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Cette these est précédée de deux livres rassemblant différentes facettes de ma pratique plastique : (entre
antre) et De Lart et du cochon. Ces deux livres ont été réalisés pendant la rédaction de cette thése. Avant
de lire le texte qui suit, prenez le temps de les voir, de les lire, car ils contiennent le geste et la pensée

réunis.

Dans le cadre de cette these, jai également choisi une forme d’écriture un peu particulicre. J’ai constitué
pendant plusieurs années des fiches (environ neuf cents) a partir de réflexions diverses autour de mes
images, de mes lectures et de notes diverses. Ces fragments ont été la matiére premicre du texte final.
J’ai choisi de conserver ces notes sous leur forme initiale (fragmentaire) afin de restituer le processus
de réflexion qui a été le mien pendant ces six années. I’ensemble de ce « matériel » a ensuite été monté

pour former le texte qui suit.

Ce these traite de / discrétion dans le domaine des arts plastiques. En me basant sur 'observation de
mes images, j’ai développé deux notions qui m’ont permis de cartographier ma pratique : /infranuance

et le petit usage.
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Introduction

II est tard. Je me réveille dans la nuit et je me tourne vers la personne a co6té de moi, dormant
a poing fermé. J'observe son visage et suis traversé par un sentiment de profonde sérénité.
Il suffirait qu’elle se réveille pour que cette sensation de discrétion disparaisse. ]J’observe sa
respiration lente, son visage calme, la pénombre discrete qui enveloppe la chambre. Tout n’est
que nuance. Nuance de nuance. Mon regard n’est pas voyeutiste. Je e jouis pas d’observer l'autre a
ses dépens. Le plaisir est plutot de disparaitre Pespace d’un instant, d’étre libéré du poids d’avoir a
faire bonne figure. J’observe le monde en faisant corps avec lui. Cette expérience est celle que je

ressens quand je prends des photographies, ou que je dessine.

« Il n’avait pour tout document que sa mémoire (...). Il ne travailla pas pour la postérité, ni méme

pour Dieu (...). Minutieux, immobile sectet, il ourdit dans le temps son labyrinthe invisible. »"

En observant quelqu’un, dans la pénombre de la nuit, je tente, tel le photographe, de me faire

onblier.

01 Borges Luis, Fictions, Gallimard, Paris, 1957
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Je travaille au quotidien. Je dessine, je photographie, j’écris... Travailler au quotidien suppose
autant une certaine régularité dans le travail (une quotidienneté) que 'appropriation d’un certain
nombre de motifs, de gestes, d’habitudes : dormir, se réveiller, s’habiller, sortir, travailler, etc. Ce
quotidien la est d’une grande banalité... E7 pourtant je ne cesse d’y revenir, comme si quelque chose
de mystérieux, d’étrange, d’inattendu le travaillait en permanence. « Ce qui se présente comme
le plus proche et le plus familier est en réalité le plus lointain et le plus étrange »”%. Comme des
reflets sur I'eau, le quotidien, loin de se répéter en permanence, scintille et se modifie. Il peut
en un instant prendre les traits les plus contradictoires. LLe chemin que nous avions I’habitude
de prendre nous devient soudain étranger. Faire la cuisine devient toute une aventure. Tondre la
pelouse ou repasser le linge se transforme en un moment de méditation zen... Le quotidien n’est
donc pas nécessairement ce qu’il parait. « Dans le monde quotidien, tout est en quelque sorte
profondément indéfini, équivoque, flottant. Chaque événement habituel est beaucoup moins
certain que I'apparence quotidienne qu’il prend. »” Pour dépasser les habitudes, pour déjouer les
¢évidences, pour saisir une certaine « vérité » du quotidien, il faut donc s’avancer « a pas de loup »,
se faire discret, se fondre dans le décor. 1l faut se faire chasseur pour « lever » une image qui, tel
un animal sauvage, se cache et se dérobe. Le quotidien est par essence discret et demande pour

étre abordé de faire preuve de prudence, de délicatesse, de discrétion.

Passer inapercu est donc la condition pour pouvoir saisit une certaine quotidienneté des
choses. De nombreux photographes décrivent le besoin de disparaitre, lorsqu’ils prennent des
photographies. Henri Cartier-Bresson aborde cette question dans un entretien : « Il faut donc
approcher le sujet a pas de loup, méme s’il s’agit d’une nature morte. Faire patte de velours, mais
avec I'oeil aigu. Pas de bousculade; on ne fouette pas I’eau avant de pécher (...) Ici encore, pas de
systeme, sinon de se faire oublier ainsi que "appareil qui est toujours trop voyant (...) Si jamais
on a été gagné de vitesse, et que quelqu’un vous ait remarqué avec votre appareil, il n’y a plus qu’a

oublier la photographie, et laisser gentiment les enfants s’agglutiner a vos jambes. »™*

Siles gens portent trop d’attention a la présence du photographe et de ses objectifs, ils risquent

de surjouer le réel, d’étre comme des acteurs en représentation. Le photographe doit donc passer

02 Bégout Bruce, La déconverte du quotidien, Editions Allia, Paris, 2005, 2010, p.21
03 7bid. p.45
04 Cartier-Bresson Henti, L imaginaire d’aprés nature, Fata Morgana, 1996, pp. 19-22.
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inapercu, étre discret, se peindre en gris sur gris. Dans un monde de surexposition tel que le notre,
les images saturent les imaginaires et chacun tente de s’imposer dans cette course généralisée au
spectacle de soi. Comme nous le verrons au fil de ces pages, la discrétion est donc une manicre

de s’approcher des choses et de tenter de saisir une réalité délicate, ondoyante.

Quand jobserve mes images, ce que je vois ce sont des dessins, des photos, des tables, des
miettes, des fragments et des motifs somme toute assez banals. Or j’ai le sentiment que notre
quotidien se caractérise par notre penchant a installer des habitudes, a « banaliser » le monde. 11
suffit que nous choisissions nos vétements ou notre chemin quotidien pour que, jour aprés jour,
I« air de rien », notre attention se relache et que ces choses nous apparaissent évidentes... Pour
ot cette indifférence est ce qui nous empéche de « bien voir ». Elle éteint notre attention et nous prive du
spectacle permanent que nous offre le monde de la quotidienneté. Pour combattre la « routine
», on peut alors choisir de partir en voyage ou de sauter en parachute. Mais ces distractions ne
durent qu'un temps. D’une part, elles nous éloignent (tout justement) du quotidien. Le spectacle
prenant le pas sur le murmure des petits événements. D’autre part, ces distractions ne durent
jamais bien longtemps. Sitot rentrée chez soi, la routine reprend subrepticement le dessus. Mais
une autre voie, plus étroite, moins spectaculaire, consiste a réactiver son quotidien au jour le jour.
Ici et maintenant. Comme le dit Robert Filliou, « I’art c’est d’abord ol tu es et ce que tu fais »”.
A défaut donc de s’habiller toujours de la méme facon ou de cuisiner toujours les mémes plats,
pourquoi ne pas changer nos habitudes » Changer de mani¢re de manger, déplacer les couverts,
mettre son tee-shirt a envers, délacer ses chaussures, etc.

Avant d’étre une forme d’« expression » artistique, ou une manicre d’aborder le « mystere » du
monde, j’ai souhaité envisager tout simplement mes images comme une manicre de revivifier
mon attention, de porter un regard attentif sur le monde. Aussi, la discrétion est, selon moi, le

moyen de jeter un ceil nouveau sur ce qui m’entoure.

« On peut avoir du style en ouvrant une boite de sardines »”

05 Filliou Robert cité par Richard Martel in R.Martel et al., Manoeuvres - Le Lieu, centre en art actuel, Québec,
Inter, 1990-1991, p.8
06 Bukowski cité par Jean Cottraux, A chacun sa créativité. op.cit. p.67
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A Torigine donc de cette these il y a plusieurs fils que j’essaye de faire tenir ensemble : d’un
coté il y a une pratique plastique quotidienne, personnelle et qui passe par différents médiums
(Ia photographie, le dessin, I'installation, la performance, etc.). Cette quotidienneté signifie non
seulement que je travaille au jour le jour, mais également que le quotidien est mon « sujet » Mes
motifs, mes outils, mes gestes en sont le prolongement direct.

D’un autre coté il y a quelque chose de plus flou, de plus difficile 2 nommer. Lorsque je marche
dans la rue, que jobserve quelqu’un, que je prends le temps de faire quelque chose. Lorsque
je préte attention a ma maniere de m’habiller ou que je parle a un enfant. Je ne produis pas
nécessairement d’images et pourtant mon attention et ma créativité sont en jeu. Cette partie de
ma vie releve de quelque chose de plus vaste, de plus large, de plus flou que mes images en tant
que telles. On pourrait appeler cela tout simplement : Uart de vivre.

Il m’est impossible de séparer chacun de ces deux pdles, I'art et la vie. Sans se confondre, ils se
tissent, se croisent et s’enrichissent 'un lautre ; ainsi mon quotidien est la source d’inspiration
et le terrain de jeu ou je m’exerce et ou je pratique. ]’y puise mes motifs et 'y capte mes images.
Par ailleurs, dessiner, photographier, filmer, etc. me permet d’observer mon quotidien sous un
nouvel angle, avec un regard neuf et attentif. L’art est le moteur, le véhicule, le moyen le plus
efficace pour moi de réactiver mon attention en cherchant a lever des petites nuances inattendues.
Comment donc déjouer les apparences du quotidien ?» Comment parvenir a se déplacer sur
ce terrain changeant et imprévisible ? Comment capter des nuances et des variations si fines
qu’elles peuvent aisément nous échapper ? Comment mettre en image des réalités a ce point
imperceptibles et évanescentes qu’elles peuvent disparaitre dans I'instant ? Comment faire de
tout cela le terrain d’une pratique plastique ? Peut-on extraire de cette expérimentation des regles,
des concepts, des chemins ? Et si oui lesquels » Comment fonctionne le quotidien ? Comment,
derriere son apparente immobilité, révéler ses transformations discretes, ses modulations, ses
ruptures, ses nuances » Comment parvenir a ne plus généraliser et a saisir les variations infinies
des petites choses ? Toutes ces interrogations m’ont accompagné durant ce travail, et ont été le socle

de mon cheminement

Je fais une expérience. Je prends deux petites cuilleres. Je les pose sur une table et je les observe.
J’aime cette sensation de voir ces deux objets anodins posés cote a coté. La cuillere, c’est un
presque-rien, un couvert « discret » et secondaire (caché tout en haut, sous I’assiette). Alors deux
cuilleres ? Dans cette image, m’attire également le fait que ces deux cuilléres sont absolument

tdentiques. Leur forme, leur motif, leur matiere. Elles sont produites a partir du méme moule. Je
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les place d’ailleurs dans le méme sens pour produire les mémes reflets et réduire ainsi toutes les
différences possibles avant de les photographier. Pourtant, en les plagant ainsi 'une a coté de
'autre je ne ressens quune chose : leur absolue singularité. Chaque cuillere est unique et les poser
ainsi cote a cote c’est, finalement, mettre en évidence non pas leur ressemblance, mais leurs
différences (discretes). Comme le dit Marcel Duchamp : « tous les “identiques” aussi identiques
qu’ils soient (et plus ils sont identiques) se rapprochent de cette différence séparative infra
mince »”. Ne peut-on prendre cet exemple (modeste) au sérieux ? En faire un point de départ,
une hypothese ? E 5%/ n’y avait que des singularités ? Que des choses absolument uniques ? En
permanence ? On considere souvent que le réel est du domaine des apparences. Changeantes et
trompeuses, elles nous éloignent de la vérité. Elles nous empéchent de saisir la véritable nature du
monde, qui est invisible, immatériel, et durable. Mais si ¢’était exactement l'inverse ? Et si 'idée
d’une chose (son concept, son nom) n’était qu’une illusion, une apparence, une simple habitude ?
Le monde ne serait qu'une somme infinie de variations discretes, d’entités proches et pourtant
subtilement différentes. Vivre reviendrait a nager dans cette mer infinie, a détailler et a détacher
ses nuances une a une. Voire a inventer des singularités supplémentaires. Par exemple : je marche
dans la rue et jobserve les gens marcher. Je note que chaque personne marche différemment.
Je note également que certaines personnes adoptent des manieres identiques de marcher. Je
remarque toutefois que, méme quand les gens adoptent des types de marches identiques, celles-
ci sont toujours un peu différentes les unes des autres. Je me demande quelle est ma marche.
Jinvente une nouvelle manicre de marcher... Je fais donc cette hypothese : il n’y a pas d’identité
fixe. Il n’y a pas de substance ou de régles. Il n’y que des habitudes (des « gotts ») et le désir d’en

sortir. Le monde n’est qu'une somme infinie de petites choses uniques.

SiTon pose comme hypothese que le monde n’est fait que de petites choses uniques, de petites
sensations, de petites perceptions, etc., que fait le photographe ? Que fait le plasticien ? Il
enregistre, il rassemble, il collectionne ces variations. Il isole chacune d’elle pour les détacher et
les rendre visibles. Pour moi donc, eréer c'est étre suffisamment attentif pour parvenir a saisir ou inventer

ces petites variations. Pour désigner ces nuances, j’ai élaboré le terme d’znfranunance et de petit usage.

« J’estime que Pceuvre d’art accomplie sera celle qui passera d’abord inapercue, qu’on ne

07 Duchamp Marcel, A /infinitif, Paris, Flammarion, 1975, p.33
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remarquera méme pas »”.

ILa discrétion est une attitude moderne consistant a passer inapercu, a se faire oublier. Mais cet
oubli n’est pas radical. Lorsque je marche en ville tel un flaneur baudelairien, je jouis de me fondre
dans la foule. Mais si cet état devait durer trop longtemps, j’en souffrirais. La discrétion n’est pas
Ieffacement. Et 'oubli n’est pas la disparition. Il ne s’agirait donc pas d’opposer a la frénésie
médiatique et a I'exaltation de la ville un retrait mystique en s’isolant des autres, en refusant le
monde des apparences. Lorsque je prends mon appareil photographique, je disparais un peu
derricre mon objectif. Mais cette disparition n’est pas un retrait du monde. C’est exactement le
contraire. En disparaissant un peu, je laisse plus de place pour accueillir le monde qui m’entoure,
observer ses variations, ses nuances, ses « flux ». Baudelaire a décrit magnifiquement le plaisir
de la flanerie anonyme dans le cceur des métropoles modernes. En déplacant un peu le sens
initial d’une nouvelle de Poe,” il I'a transformée en hymne aux beautés batiolées de la multitude,
somme de gestes, de signes, de visages, de postures singulicres, etc. que seul « I'artiste des foules »
sait percevoir. Si la modernité a vu naitre de nouvelles formes de subjectivité, la place croissante
de l'individu dans la société a également donné naissance a un « individualisme » exacerbé. Le
flaneur incarne le revers de cette histoire et fait valoir une forme de résistance souterraine. Notre
modernité ne se caractérise pas seulement par une lutte sans fin pour la reconnaissance et la
visibilité. Tranquillement, discrétement, une contre-histoire suit son chemin, plus calme, mais
tout aussi opiniatre, pour 'anonymat et 'imperceptible. Warhol a, en son temps, prophétisé qu’« a
Pavenir, chacun aura droit 2 15 minutes de célébrité mondiale. »'° A cette assertion prémonitoire,

le discret répond par la mise en oeuvre quotidienne d’une durée, au moins équivalente, d’anonymat.

11 suffit d’observer les choses a la loupe pour voir que, derri¢re les habitudes, discrétement, les
choses changent et se transforment. Un vétement qui baille, une couleur qui varie avec le jour,
le vol d’une mouche... ces événements a priori sans importance peuvent re-devenir, si on leur
accorde de l'attention, de moments tout a fait uniques. Nous verrons combien la discrétion n’est

pas seulement une maniere d’étre. Elle désigne également (et peut-étre avant tout) la maniere

08 Gide Andté, Incidences, Paris, Gallimard, 1924, p.38

09 Poe Edgar, L’homme des foules, Paris, Editions Manicius, 2011

10 Citation originale : « In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes. »Ralph Keyes, The Quote Verifier: who
said what, where, and when, the pen is black, 2006, page 288.
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Une réalité “maigre”...



dont les choses quotidiennes se manifestent et se transforment. Petit a petit, et sans ostentation,

le réel scintille autour de nous. C’est cette scintillation que je cherche a saisir et dont je tenterai
que ) ]

de parler dans cette these. Quand les choses se manifestent a peine. Quand la réalité se fait a ce

point impalpable que 'on peut aisément passer a coté. Quand le monde se divise en une infinité

de petites perceptions délicates.

Qu’en est-il alors de 'ceuvre lorsque la forme se manifeste a peine ? Qu’advient-il alors de ses
matériaux, de ses outils, de ses gestes et de ses formes d’expositions dés lors qu’elle se fait si
fine qu’elle semble glisser en permanence entre nos doigts et tendre a sa propre disparition ?
Comment nommer, comment décrire et comment saisir cette réalité « maigre » ? Comment, au
fond, faire de cette manicre de percevoir qu’implique le quotidien un terrain d’expérimentation
et de visibilité pour les arts plastiques ? Voici les questions que souleve I'art de la discrétion
et que jaimerais explorer tout au long de cette these. Par le terme d’znfranuance, je souhaitais
simplement signaler des perceptions fines, si fines qu’elles échappent le plus souvent a notre
attention. Ce terme m’a permis de définir quelque chose que j’observais dans mes images. Alors,
j’al commencé par chercher a définir ces zufrannances et a comprendre leur fonctionnement. Puis
petit a petit j’ai découvert ou redécouvert des artistes (Marcel Duchamp, Robert Filliou, Gabriel
Orozco, Roman Ondak, Fancis Alys...), des penseurs (Roland Barthes, Francois Jullien, Michel
de Certeau, Daniel Arasse...), ayant exploré ce méme territoire. A chaque fois il ne s’agissait pas
tellement du quotidien en tant que tel mais plutét d’'une maniere de voir, de sentir et d’observer
ce qui nous entoure au jour le jour. Qu’il s’agisse du dettaglio (Daniel Arasse), de Vinframince
(Marcel Duchamp), du neutre (Roland Barthes) ou encore de la fadeur (Frangois Jullien). Chacune
de ces approches m’a permis, petit a petit, de circonscrire un territoire de jeu et de définir plus

précisément la notion d’zufrannance.

Cette premier moment m’a permis de délimiter un champ de travail et d’expérimentation autour
de la notion d’zufrannance. J’ai pu ainsi situer historiquement mes images et m’inscrire dans
une filiation. C’est a partir de ce socle que jai essayé de préciser mes observations. Comment
fonctionne les infranuances ? Peut-on en distinguer différents « types » ? Comment les séparer,
les classer, les reconnaitre ? J’ai d’abord découvert que cette notion pouvait s’appliquer a des
domaines et des situations extrémement variés, bien au-dela du champ de I'art (la cuisine, la

marche, 'urbanisme, la politique, 'amour, la littérature, etc.). La premiere étape consista a trouver
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un moyen de saisir les zfranuances, de les pointer, de les rendre visibles.

1/ jai donc développé dans un premier temps (« Pointer du doigt ») la notion de cadrage et
présenté les outils qui me servent a zsoler les infranuances. ]’al ensuite noté que certains motifs
revenaient de maniere récurrente dans plusieurs images. Notamment le dédoublement d’objets
identiques (deux cuilleres, deux camions, deux lunettes,etc.).

2/ par la suite, j’ai abordé la notion du double et les rapports entre Uinfranuance et la répétition
(« Dédoubler »). ’arrivée de la vidéo dans ma pratique a également ouvert un nouveau terrain
d’expérimentation pour les zfranuances : le temps.

3/ la troisiéme partie concerne la manicre dont les #nfranuances modifient notre perception du
temps (« Prendre le temps »), qu’il s’agisse du temps court (par Pextréme vitesse) ou du temps
long (par Pextréme lenteur). A cette occasion j’ai découvert la notion d’infradurée. J’ai repéré que
plusieurs images jouaient avec le vide et le retrait.

4/ la quatrieme partie concerne donc le vide comme procédure (« Faire le vide »). Enfin la marche
m’est apparu comme une figure centrale, un outil important pour découvrir des zfranuances.

5/ la derniere partie concerne par conséquent la question de la flanerie (« Flaner »).

Chacun de ces cinq moments a été pensé comme une manicre spécifique de trouver des
infranuances en vue de fonder une sorte de « diaphoralogie » (« science des nuances ») dont parle
Roland Barthes dans son cours sur le neutre. Une fois tout ce chemin parcouru, je me suis senti
suffisamment « équipé » pour aborder une partie de mon travail récent que jappelle Jes sculptures

de poche.

Les sculptures de poche sont des petits objets sculptés a la main, en série, et disposés sur des
tables lors d’exposition. Les spectateurs sont invités a jouer avec et a les emporter avec eux. Ces
« sculptures » commencent alors une deuxiéme vie, se glissant dans les poches de leurs nouveaux
propriétaires ou finissant sur une étagere. De mon c6té je m’emploie a les avoir toujours sur moi
et ales utiliser selon les besoins dans le cadre de photographie ou de petites vidéos. Les sculptures
de poche me permettent d’élaborer une autre forme de diffusion et de circulation de mes ceuvres.
Tout comme le livre d’artiste, elles constituent a mes yeux une alternative aux modeles plus
classiques d’exposition et ouvrent la possibilité d™une dissémination de 'art. La dissémination est
une propagation discréte, elle substitue a la diffusion de lart une znfusion de oeuvre. L’ceuvre
n’est plus une piece rare ou une image a contempler, mais un objet a manipuler, a voler, a lire, a

« consommer »...
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En me baladant régulicrement en ville, j’ai souvent les mains dans les poches.

Les sculptures de poche, fondées sur la circulation et appropriation de la sculpture, m’ont semblé
prolonger ensemble des enjeux soulevés tout au long de la these et leur donner une forme
inattendue, ouvrant ainsi de nouvelles pistes de recherche. J’ai esquissé en conclusion quelques
lignes autour de ces nouvelles pistes. En effet, en prolongeant 'observation de mes images, j’ai eu
la sensation qu’une autre forme de pratique du quotidien et de la discrétion y était présente. C’est

ce que j’essaye de décrire, pour finir, autour du terme, construit pour 'occasion, de pesit usage. ..

Cette thése m’apparait comme un long cheminement a travers des livres, des images et des
pensées. Au-dela des ceuvres elles-mémes, le véritable enjeu n’est pas de produire un savoir, ou de
« comprendre » mes images, mais plutot d'apprendre a voir et a re-sentir a travers elles. Qu’il s’agisse
des infranuances ou du petit usage, ces concepts sont la pour éclairer en retour une certaine manicre
d’habiter le monde, d’élargir nos manieres de faire et nos manicres de sentir. C’est ce que j’ai

souhaité développer au fil de ces pages.
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A) (Entre)voir

1. Une maniére de voir
a. Je regarde mes images

Je ne peux réfléchir qu’en pratiquant. Les idées soulevées dans cette thése n’auraient pas vu le
jour si je n’avais pas développé mon travail plastique. Je n’ai pas défini de théme ni de corpus
bibliographique a priori. Depuis une vingtaine d’années, je pratique. Ce sont les expositions, les
livres, les performances, les photographies, les dessins, les vidéos, les installations, les textes, qui
sont a l'origine. Une démarche artistique ne peut-¢tre que cela : [Znvention d’une envre an fur et a
mesure gu'elle se fait. De maniere imprévisible. Si Pceuvre produit bien une pensée, elle ne cherche
pas a produire un savoir. Elle est. Et c’est par cette « présence » qu’il faut d’abord la recevoir. « 11
ne s’agit pas d’un paradigme épistémique, mais d’une pratique, d’une activité pratique qui doit, au
coup par coup, faire face, 2 un probléme ou 2 une situation particuliére »''. Au commencement
donc il y a une pratique quotidienne, faite d’essais, d’expérimentations, de ratages, d’assemblages,
de tris, de reprises et, finalement, de montages, de séquengages, etc. Le travail ainsi abouti va
ensuite lui-méme nourrir de nouvelles pistes, essais, etc. Si Pceuvre vérifie parfois des intuitions
et corrobore des hypotheses, elle s’expose a 'imprévue et s’élabore selon des regles qui lui sont
propres. Elle contient déja sa propre pensée et sa propre durée. C’est dans cette durée de latelier,
faite de lenteur, d’accélération, de ruptures et de reprises qu’une ceuvre se construit. La these
d’arts plastiques doit pouvoir permettre, je pense, d’aborder au plus pres les liens étroits qui
unissent théorie et pratique. I'objectif est donc avant tout pour moi de produire une these qui
prolonge la pratigue par d'antres moyens, et qui la retrouve par la suite, augmentée et enrichie. Cet
aller-retour est sans fin et permet d’alterner des temps d’apparente inactivité (temps de réflexion)
avec des moments d’atelier. On pourrait synthétiser 'idée ainsi : k pratique est une théorie et la théorie
est une pratigue. Plutoét donc que de patler « sur » ma pratique, j’ai tenté de faire en sorte qu’elle
apparaisse directement dans le mode d’écriture. Que ce soit par 'acception de I'inachévement,

le souci du fragment et du glanage, ou encore le montage final des fragments entre eux. J’espere

11 Giorgo Agamben, Qu'est-ce gu’un dispositif 2, Rivages poche, Patis, 2007, p.22
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que cette méthode permettra de restituer le mouvement de la pensée présent dans les ceuvres
elles-mémes et d’éviter ce qui m’a semblé étre un picege : « expliquer » le travail. Si une théorie
se dégage de 'ensemble de ce livre, elle n’est donc pas le fruit d’une cartographie a priori. Elle
est apparue au fur et a mesure de ’écriture et de la pratique (les deux n’étant jamais tres loin
I'un de lautre). Plus qu’un survol distancié et global, ce livre est un cheminement au ras du sol
dans une ville inconnue. Le plan n’apparait donc g« 'a posteriori, une fois le chemin terminé. C’est
une tentative pour fixer au jour le jour les pensées qui préfigurent, nourrissent, accompagnent
et prolongent mon travail. Cette hésitation, cette « disponibilité », ce mouvement du texte ont
une valeur importante selon moi. De toute fagon, j’ai essayé bien d’autres formes avant celle-ci,
y compris les plus classiques. Mais, si je peux sans inconvénient patler avec distance et méthode
de Pceuvre d’un autre (planifiant méthodiquement les différents moments du texte, les themes,
les problématiques, etc.), la seule méthode possible concernant mon propre travail est d’accepter
un certain degré d’immersion et d’ouverture. La forme particuliére de cette these est donc, pour

'instant, la seule possible.

La pratique nourrit la pensée qui, en retour nourrit la pratique, qui en retout... La pratique des
arts plastiques pose donc un défi meéthodologique anx formes de rédaction universitaire. Comment dans un
méme temps avoir une pratique et la problématiser ? Comment explorer un territoire mouvant ?
Comment faire en sorte que les mots prolongent et commentent une oeuvte ez méme tenps ? Avant
ma premicre série de photos de « détails » en 2001 (voir ci-contre) la question de Uinfranuance ne
se posait pas. Ce sont les ceuvres qui ouvrent a un questionnement et pas I'inverse. Il serait
toutefois illusoire et prétentieux de croire que 'ceuvre échappe a toute influence, a toute genese.
Des artistes ont compté pour moi et participent a ’élaboration d’un territoire de jeu collectif, de
lignes de recherches, et d’une « famille » (avec ses auteurs, ses penseurs, ses artistes, ses ceuvres).
Cette communauté de themes, de motifs, d’outils, de manicre de faire, etc. prouve que le terrain

est partagé et partageable.

« A qui l'interrogeait sur le sens d’une sonate, Beethoven, dit-on, la rejouait. »'

12 De Cetteau Michel, L 7nvention du guotidien, Paris, Folio essais, 1990, P.123
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Jean-Luc Godard, King Lear (1987)



b. Pessaye d’en parler

Cette these est'occasion d’essayer de trouver une maniere d’écrire. On peut penser de différentes
manieres. Avec les mots bien sir. Mais pas seulement. On peut penser avec des formes, des
images, de sons, des odeurs, etc. Par exemple, quand je fais un livre je ne pense pas en terme
de plan, de chapitre et d’hypothése, mais en terme de papier, de format, de page, de rythme,
de montage, etc. Quand je monte une exposition, je pense en terme d’espace, de volume, de
temporalité, de contexte... Un travail théorique implique de repenser son propre travail en
retrouvant les thémes cachés, les problématiques, les lignes souterraines. Mais quoiqu’il arrive, il
faut partir de la pratique et des ceuvres, car c’est de la que tout vient. Le discours doit suivre les

cheminements de 'oeuvre.

Dans le film King Iear de Jean-Luc Godard, on voit un personnage s’approcher de la mer pour
la dessiner. Il s’installe a quelques metres de I'eau. Trop pres du rivage, les vagues viennent
régulicrement s’abattre sur lui et son carnet, mouillant son papier (pour faire une aquarelle ?).
Cette position est a peu pres la mienne lorsque j’écris sur mon travail... Si je parviens par Pécriture
a prendre une certaine distance vis-a-vis de mon « motif », je ne peux jamais m’en éloigner

longtemps. Mon « sujet » ne cesse de fluer et refluer et influence du coup ma maniere d’écrire.

Les problématiques que jaborde dans ce livre ont été élaborées, a l'origine dans un travail
plastique. Si les mots étaient absents en tant que tels, les pensées, elles, s’incarnaient dans des
gestes, des cadrages, des couleurs. L'idée de ce livre est donc de reprendre le travail et le faire parler.
J’aimerais que P’écriture ne soit pas séparée de I'ceuvre, mais en soit le prolongement. D’autant
que, des Porigine, ma pratique artistique s’est aussi élaborée grace a des lectures, aux pensées
d’auteurs qui m’ont nourri (qu’il s’agisse d’ouvrages théoriques, d’histoire de l'art, d’interviews
d’artistes, d’essais, de biographies, etc.). Pratique et théorie, fond et forme ont la particularité de
ne faire qu’un dans le domaine de l'art. Un travail de these devrait selon moi tenter de restituer

cette spécificité.
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J’ai ainsi entendu un sociologue, Bruno Péquignot, dire a 'occasion d’un repas apres un colloque
de sociologie : « Les theses d’arts plastiques, ¢a n’est pas sérieux. Ce ne sont pas vraiment des
theses. .. ». Cette remarque lancée avec désinvolture est révélatrice. Elle prouve que pour certains
scientifiques I‘art ne remplit pas les criteres de scientificité que I‘on retrouve dans leur domaine.
Elle montre la difficulté, encore aujourd‘hui, pour les arts plastiques a faire valoir leur spécificité
en tant que domaine de recherche. Certains doctorants choisissent de baser leur these sur I‘étude
d‘une question historique donnée. D‘autres (c‘est mon cas) partent de leur production plastique
personnelle pour élaborer leur problématique. Dans tous les cas, les arts plastiques doivent faire
valoir une méthodologie propre, qui ne peut étre confondue avec celle d‘autres disciplines. Dans
cette thése ma méthodologie présente plusieurs particularités :

1/ elle n’est pas fixée al’avance, mais elle s’invente au contact de son « sujet ». Plus que 'application
d’un protocole, la méthode de travail est « sensible », elle consiste a trouver « sur le chemin » les
outils qui permettront de baliser un territoire inconnu. Edgar Morin patle d'une méthode du
« cheminement » en citant une phrase d’un poeme de Antonio Machado : « Voyageur, il n’y a pas
de chemin ; le chemin se fait en marchant »°.

2/ elle est transversale et fait appel a des sources tres variées. On trouvera donc ici des ceuvres,
des commentaires, des anecdotes, des citations, des réflexions, quelques idées pour des concepts

théoriques, des livres de philosophie, d’histoire de I'art, de psychologie, d’ethnologie, etc.

L’objectif est de parvenir a écrire une thése qui soit en accord avec mon travail plastique, qui en
soit le prolongement. Mon souhait serait au moins d’éviter deux écueils : Celui de la spécialisation,
« dans le style des pures monographies tout en notes, en références et en index »', oeuvre
indispensable au savoir, mais triste. J’aurais également peur avec une telle forme de passer a coté
des « enjeux réels » : que cette these soit pratique, utilisable, applicable au quotidien (comme un
manuel). Mais je souhaite tout autant éviter ’écueil de la vulgarisation, pire encore peut-étre :
« comme si des banalités suffisaient a former un discours, comme s’il fallait se dispenser du
maximum de rigueur, de précision et d’érudition, pour pouvoir stimuler 'esprit et se mettre a

intéresser les gens' »

13 Machado Antonio, Champs de Castille - Solitudes, Galeries et autres poémes - Poésies de la guerre, traduits par Sylvie
Léger et Bernard Sesé, préface de Claude Esteban, Gallimard, 1973, coll. Poésie/Gallimard, 1981, p.105

14 Jullien Francois, Procés ou création. Une introduction a la pensée chinoise, Livre de poche, Paris, Biblio Essais, Editions
du Seuil, 1989, p.7

15 ibid.
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« Ce qui affleurait était tout entier du coté du flou, du flottement, du fugace, de I'inachevé, et
j’ai finalement choisi de conserver délibérément a ces bribes informes leur caractere hésitant et
perplexe, renongant a feindre de les organiser en quelque chose qui aurait eu, de plein droit,

'appatrence (et la séduction) d’un article, avec un début, un milieu et une fin. » '

La mise en forme de cette these a été compliquée a trouver. Il a fallu assumer un protocole qui
me semblait étre juste par rapport au travail lui-méme. C’est en lisant certains livres de Roland
Barthes'’, de Gilles Deleuze et Felix Guattari'®, ou en tombant sur des théses et des mémoires
« décalées » comme celles de Eric Watier' ou de Frédéric de Manassein®, que j’ai petit a petit
pris conscience de la nécessité de trouver une forme qui me convienne et convienne au sujet qui
¢tait le mien : la flanerie, la discrétion, la dérive. Barthes a joué le role de déclencheur. 11 a tenu
a jour pendant toute sa vie un travail d’écriture et d’archivage donnant lieu a de petites fiches
(entreposées ensuite dans des boites selon le theme et le sujet). Ces fiches étaient des notes, des
pensées, des petites réflexions trés courtes lui venant au cours de lecture ou tout au long de la
vie quotidienne. Elles lui permettaient ensuite de rédiger ses ouvrages et de faire une synthese de
sa pensée a un moment T. Comme le flaneur glanant en ville les bribes et les rebus d’une cité en
mouvement permanent, Barthes saisissait au vol et inventait des pensées dans le bouillonnement
de la littérature et de sa vie. J’ai donc choisi de ne fixer aucun plan définitif avant que la phase de
rédaction ne soit terminée. Le plan de la these ne serait pas le préalable a partir duquel élaborer
le livre, mais la conséquence d’un travail d’écriture (une pratique de I’écrit) fondée sur la note, le
fragment et le glanage. Afin d’éviter I’éparpillement, la somme des notes ainsi constituées serait
dans un second temps montée, agencée afin de reconstruire une pensée cohérente et continue.
J’espere que J’y suis parvenu et que cette lecture restituera le cheminement qui a été le mien
pendant tout le travail de rédaction. Les ceuvres qui apparaissent sont la comme catalyseur d’une
pensée. Mais elles valent le plus souvent pour elles-mémes.

Beaucoup de fragments auraient pu apparaitre sous diverses entrées. 1l a fallu faire des choix

pour conserver au texte sa cohérence. Il est probable que le numérique a changé ma manicre de

16 Perec, Penser/Classet, op.cit. p.151

17 Barthes Roland, Fragments d’un discours amonrenx, Paris, Seuil, 1977

18 Deleuze Gilles et Guattari Félix, Mille-plateaux: Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980

19 http://discretiontechnique.ericwatier.info

20 De Manassein Frédéric, 1oir : les interpelants (et la pensée 1+2 avec et par images), Université de Paris I, UER. d’Arts
Plastiques et Sciences de ’Art, Maitrise d’Arts Plastiques, Septembre 2000, Dupré Michel
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penser. I’idée d’un livre linéaire a cédé pour moi la place a un livre multiple, ouvert, transversal
ou les cheminements de lectures et les « liens » sont nombreux. Enfin ’écriture d’articles courts
et autonomes donne au projet une portée plus longue. Cette archive pourrait bien s’enrichir apres
la these et continuer a se nourrir sous d’autres formes sans pour autant mettre la structure en

danger.

c. Une manicére de (re)sentir...

Des miettes de pain sur une table, un reflet sur un piano, une paire de chaussures jetées au
pied d’un lit, un tas de terre, quelques fruits rouges étalés sur la chaussée, un ongle sale, une
enveloppe déchirée, des pavés irréguliers, quelques lignes répétées sur une page, deux trois
phrases griffonnées au bar, etc. Voila ce que j’observe quand j’ouvre un de mes livres. Toutes ces
choses sont tres banales, elles n’ont rien d’exceptionnel, et pourtant elles attirent mon attention,

et sollicitent mon regard.

Pour écrire cette thése, je choisis de partir des oeuvres. Je commence donc par prendre toutes
mes images et a les poser sur une table. Elles se chevauchent, se contaminent, se juxtaposent.
Je cherche un fil. La réalisation d’une thése est 'occasion de prendre un peu de distance vis-a-
vis de son propre travail. Habitué a créer immergé dans la pratique, I'exercice d’écriture invite
a faire un pas de coté, a changer de point de vue. J’ai donc commencé par poser ces images
devant moi. Des vidéos, des dessins, des photographies... Au-dela des enjeux propres a chaque
projet, je cherche des points communs, des lignes souterraines, des liens qui ne m’étaient pas
nécessairement apparus jusque-la. La premiére chose que je constate tient a la récurrence d’un
certain nombre de motif et de matériaux. Tables, objets quotidiens, livres, mobilier, trottoirs,
lait, pain, gomme, etc. Tous ces matériaux définissent un univers intime et collectif a la fois, fait
de gestes et de mati¢res communs. Je remarque donc de maniere un peu « idiote » que toutes
mes images renvoient a quelque chose d’assez quotidien. Cela se ressent dans les motifs, les
matériaux, mais également dans I'approche que j’ai des sujets que je traite. Mes images ne sont
pas spectaculaires, elles ne demandent pas de grands moyens. Il 0’y pas de narration, peu de mise

en scene. La banalité se retrouve donc dans une certaine simplicité, une absence de pompe.



Quotidien, comme le fait de passer I'éponge...

45



46



Notre quotidien se caractérise par notre penchant a installer des habitudes. II suffit que nous
passions tous les jours par la méme rue pour que, naturellement, notre attention se relache et que
ce chemin nous soit indifférent. Cette indifférence produit de I’ennui et nous coupe du monde.
Mais habitude n’est qu’une illusion, une facilité et chacun de nous peut réactiver son attention
par différents moyens. Afin de sentir que nous habitons le monde et qu’il change autour de nous,
nous disposons de différents outils. On peut souhaiter partir en voyage et s’extraire du quotidien.
Partir a la rencontre d’un ailleurs. Si 'on sait déjouer les pieges du tourisme, une aventure est le
meilleur moyen pour revivifier son quotidien. Mais ne risque-t-on pas, une fois rentré chez soi
d’éprouver un certain abattement a retrouver son « train-train » ? Une autre solution, une autre
porte, plus étroite, consiste a réinvestir son quotidien, z7 et maintenant. 11 n’est pas nécessaire
de fuir notre quotidien pour le revivifier. A défaut donc de prendre la méme rue tous les jours
pourquoi ne pas samuser 4 en changer ? A prendre une autre rue ? Ou bien pourquoi ne pas
prendre la méme rue, mais s’y installer, prendre le temps, 'observer sous un autre angle ? Viktor
Chklovski évoque en 1917 dans son livre L'art comme procédé" une méthode assez proche : « Et
voila que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour éprouver que la pierre
est de la pierre, il existe ce que 'on appelle I'art. Le but de l'art, c’est de donner une sensation
de 'objet comme vision et non pas comme reconnaissance ; le procédé de I'art est le procédé de
singularisation des objets et le procédé qui consiste a obscurcir la forme, a augmenter la difficulté
et la durée de la perception. L’acte de perception en art est une fin en soi et doit étre prolongé ;
'art est un moyen d’éprouver le devenir de 'objet, ce qui est déja “devenu” n’importe pas pour

Part »

Plutot done que de confier a l'art une fonction para-religieuse, j'envisage ma pratique de la photographie conme
une maniére de dynamiser mon quotidien. Avant d’étre une forme d’expression ou une recherche
stylistique, la photographie et le dessin sont pour moi des moyens de faire de ma vie un « moment
agréable », a chaque instant. Ce travail qui est un plaisir (et ce plaisir qui est un travail) me permet
de reconsidérer mon environnement et d’apprécier la singularité de chaque chose. Vouloir faire
de cette pratique un art, c’est souhaiter également transmettre cette perception aux autres en la
rendant palpable et visible. « ’extension du champ de la perception, 'ouverture des sens, devient
alors la véritable mati¢re de 'expérience esthétique : c’est elle qu’il s’agit de poser comme but

ultime du travail de la forme, du travail de I'art. C’est elle qui devient véritablement I'objet de

21 Viktor Chklovski, “L’art comme procédé” dans Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes, sous la direc-
tion de Tzetan Todorov, Paris, Editions du Seuil, 1965, p.82
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I'ceuvre, le produit de I'invention » *

En regardant mes images, en les survolant, je remarque donc que le quotidien est omniprésent.
Méme le choix du dessin renvoie a quelque chose de léger. C’est une technique qui n’a pas de
poids, qui rend possible une certaine nonchalance, voire une certaine paresse. Deux ou trois
lignes a peine et la feuille s’anime. Donc, lorsque je déplace un morceau de gomme et que je le
photographie, que je rythme ma marche sur celle des pavés sur le sol ou que je dessine en deux
trois lignes une idée qui me passe par la téte, je fais des ceuvres avec ce qui me vient sous la main,
en lien avec l'instant présent. Je pratique un « art quotidien », comme un musicien s’exer¢ant a

son instrument tous les jours, montant et descendant ses gammes.

Plutét donc que de surajouter des interprétations sur les interprétations, commencer par ozr.
Un peu « bétement », décrire des choses. « Il n’y a pas de mystere dans les choses, mais il y a un
mystere des choses. Inutile de les creuser pour leur arracher un secret qui n’existe pas ; c’est a leur
surface, a la lisiére de leur existence, qu’elles sont compréhensibles : non d’étre telles, mais tout
simplement d’étre. »* Pas de mystere donc a éprouver, pas de mystique a approfondir, pas de
sens caché, de symboles sibyllins, juste les choses, la, présentes. 1l faudrait donc déja se méfier
d’un parti pris trop marqué au départ : le réel n’est pas plus mystérieux qu’il n’est banal. II est,
voila tout. Et 'art est un outil formidable pour reprendre conscience de cela : les choses sont.
Ni plus ni moins. L’art n’a méme pas de profondeur en lui-méme si ce n’est celle d’accompagner
et de transmettre cette qualité d’attention. Un peu comme un ivrogne, le plasticien balade son
regard pour saisir 'agencement toujours surprenant des choses entre elles. Il est « hébété par la
présence sous ses yeux d’une chose singuliere et unique qu’il montre de I'index tout en prenant
I’entourage a témoin, et bientot a partie si celui-ci se rebiffe : regardez 1a, il y a une fleur, c’est
une fleur, mais puisque je vous dis que c’est une fleur... Une chose foute simple, c’est-a-dire saisie
comme singularité stupéfiante, comme émergence insolite dans le champ de Pexistence »**. Y

a-t-il eu des antécédents dans I’histoire de I'art ? Bien sur, mais par forcément avec le méme

22 Davila Thierry, De Linframince. Bréve histoire de limperceptible, de Marcel Duchamp a nos jours, Paris, Editions du re-
gard, 2010, p.22

23 Rosset Clément, Le réel. Traité de lidjotie, Patis, Les éditions de Minuit, 2001, p.30

24 Davila Thierry, De linframince. Bréve histoire de limperceptible, de Marcel Duchamp a nos jours, Paris, Editions du re-
gard, 2010, p.133
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degré de platitude, ou de respect de la chose quotidienne. L.e Réalisme au XIXe siecle n’avait-
il pas déja tenté d’ouvrir une voie nouvelle, refusant I'idéalisme superfétatoire de la peinture
académique et souhaitant, avant la photographie elle-méme, rendre compte du réel en limitant

les interprétations moralistes et les figures de style ?

I’art est une manicre de ressentir (de re-sentir) le quotidien, d’éprouver a nouveau la réalité.
Lotrsque je sors d’'une exposition de Gabriel Orozco®, je ne vois plus Paris de la méme maniére.
Les bouches d’égout, les gens qui marchent... Je préte attention a ce qui m'entoure. Je prolonge 'excposition
an-dela du musée. Lorsque je sors d’une projection de Nowuvelle vague de Jean-Luc Godard, je ressens
le moindre dialogue entendu dans la rue comme s’il s’agissait d’'un scénario de JLG... L’art n’a
d’autre fonction a mon gout que de nous faire éprouver a nouveau ce que le poids de I’habitude
(et d’une certaine forme de contrainte ?) a maquillé en évidence. « (...) juste regarder, ¢a c’est une
bonne idée, mais ils le font automatiquement apres avoir vu mes tableaux, et c’est une des raisons

pour lesquelles je les fais d’ailleurs... Regarder, ca, c’est mieux, juste regarder... »*.

d. Un monde de singularités

Je prends une feuille morte tombée sur le sol. C’est une chose sans importance mais je 'observe
avec attention. J’observe sa forme, son poids, je suis les contours de sa silhouette. Puis j’en
prends une deuxieme, juste a coté. Elle est différente. De peu, mais suffisemment pour qu’elle
m’apparaisse tout a fait unique. Je peux reproduire cette expérience autant de fois que je le
souhaite. Les deux feuilles sont absolument identigues. Leur forme, leur motif, leur maticre. Pourtant,
en les placant ainsi 'une a coté de I'autre je ne ressens quune chose : leur absolue singularité. Chaque
feuille est unique et les poser ainsi cote a coté s’est, finalement, mettre en évidence non pas leur
ressemblance, mais leurs différences (discrétes). Ne peut-on prendre cet exemple (modeste) au
sérieux et en faire un point de départ, une sorte d’hypothese ? Ef 5%/ n’y avait que des singularités ?

Que des choses absolument uniques ? En permanence ?

25 Gabriel Orozco, Centre Georges Pompidou, du 15 septembre 2010 au 3 janvier 2011
26 Daniel Spoerri a propos des tableaux-pi¢ges dans Tillman Pierre, Robert Fillion. Nationalité poéte, Les presses du
réel, Paris , 2007, p.62
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SiTon pose comme hypothese que le monde n’est fait que de petites choses uniques, de petites
sensations, de petites perceptions, etc. Que fait le photographe ? Que fait le plasticien ? Il
enregistre, il rassemble, il collectionne ces variations. Il isole chacune d’elle pour les détacher et
les rendre visibles. Pour moi donc, eréer ¢'est étre suffisamment attentif pour parvenir a saisir ou inventer ces
petites variations. Pour désigner ces nuances, j’utiliserai dans ce livre deux termes, chacun renvoyant

a un moment différent de ce processus : Uznfranuance et le petit nsage.

« Un effort pour saisir quelque chose qui appartient a mon expérience, non pas au niveau de ses

réflexions lointaines, mais au coeur de son émergence »”’

Je me suis filmé un jour en train d’observer une chaise. Puis, prenant un papier, je tente d’écrire
le mot : « chaise ». Mais, comme si mon regard butait sur quelque chose, je tente a nouveau de
Péctire, une fois, deux fois, dix fois... A chaque fois les mots semblent incapables de véhiculer
ce moment d’observation « pur ». Pour voir, il ne suffit pas parfois de porter une attention
soutenue a ce qui se trouve sous nos yeux. Il faut se libérer des mots. Voir, mais la « téte vide ».
Cette expérience me rappelle ce que 'on peut retrouver dans certaines méthodes de méditation.
« On reste intensément présent, vigilant, lucide, en se refusant toute pensée discursive, toute
cogitation a propos de 'objet contemplé, en n’étant gue regard »**. Réfléchir n’ajouterait tien, a la
limite détruirait tout. Marcher, seulement marcher, un peu comme le zen définit la méditation :

« s’assolir, seulement s’assoir ».

Je pense qu’avant de produire tels ou tels types d’image, mon travail se base, de facon plus large,
sur une maniére de percevoir ce gui nous entoure. 11 s’agit de se mettre en retrait, de baisser la voix pour
micux écouter les murmures. Comme le dit Thierry Davila :

« Percevoir c’est saisir la différence au sein du jeu fluide des différences sensorielles, des
différences dues et dans le sensible (le chaud, le froid, 'aveuglant, I’assourdissant...). Lorsque
celle-ci existe tout juste, lorsqu’elle est créée pour se dérober au regard ou au sens en général,

c’est-a-dire pour le mettre au défi de la distinguer, c’est alors tout le systeme des différences qui

27 Perec Geotges, Penser/Classet, Patis, Seuil, 1974, p.23
28 Pierre Feuga, L’art de la concentration, Albin Michel, Espaces Libres, Paris, 1992, p.52
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doit se remettre au travail, qui doit se remettre a faire la différence, a la saisir, pour ne pas sombrer
dans I'anesthésie, pour ne pas sombrer dans I'indifférence, pour pouvoir envisager la nouvelle
différence, le nouvel écart dans le percu, autrement dit pour continuer a sentir, y compris lorsque
le sensible se manifeste a peine »>.

L’essentiel, me semble-t-il, est de maintenir 'esprit alerte, disponible, « tout vif comme le poisson
qui saute dans 'eau » — selon lexpression de Lin-tsi®' —, par un art de la concentration au
quotidien et qui, finalement, peut se confondre avec un véritable art de vivre. Plutot qu’une
attention concentrée et focalisée sur un objet unique je préfere la disponibilité flottante du
flaneur se laissant porter par la ville et accrochant son regard ici et la. « En fin de compte, c’est
peut-étre essentiellement a I'acte et au processus de P'attention qu’il faudrait associer le quotidien,

plus encore qu’a un pouvoir de résistance et de résilience »”

L’objectif de mon travail n’est pas seulement de faire des images. 11 s’agit de prendre conscience
de ce qui nous entoure et d’y penser, de faire penser en faisant voir ce qui existe. Il s’agit donc
d’élargir la saisie du réel et « d’amener le spectateur a remarquer cette extension et a la remarquer
pat une symbolisation appropriée. » Il suffit que je m’abandonne 2 mon quotidien et sa routine
(«métro-boulot-dodo ») pour passer a coté de détails et d’événements discrets. Mes photographies
ne sont donc que la partie visible d’une démarche plus quotidienne consistant a garder I'oeil
ouvert et a porter mon attention la ou, d’habitude, notre regard glisse. « Tel est le role de ces
travaux modestes et intenses a la fois, de ces dispositifs et formes a la ténuité extréme : permettre
une ouverture du champ de la perception, mais dans ses parages les moins démonstratifs et les

moins tonitruants, dans ses visages les moins spectaculaires et les moins autoritaires. »**

Le quotidien constitue bien le terrain privilégié ou je m’amuse a produire mes images. Qu’il s’agisse
de matériaux, de manicres-de-faire, de lieu, d’habitudes, etc. Le quotidien est mon « sujet ». Mais

est-ce un « sujet » ? Si je traite le quotidien comme tel, est-ce que je ne risque pas de passer a cOté,

29 Davila Thierry, De linframince. Bréve histoire de limperceptible, de Marcel Duchamp a nos jours, Patis, Editions du re-
gard, 2010, P.20

30 Paul Demiéville, Entretiens de Lin-1si, Paris, Fayard, p.134

31 Lao-Tseu

32 Michael Sheringham, Traversées du quotidien. Des surréalistes anx postmodernes, PUF, lignes d’art, Paris, p. p.384
33 Davila Thierry, op.cit. p.178

34 ibid. p.16
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de ne saisir que des surfaces ? Le quotidien ne se laisse pas saisir aussi facilement. Il y a quelque
chose en lui qui résiste, qui ne se laisse pas enfermer dans une formule. Si je montre un vélo
pour enfant dans un cours, une table bien dressée au milieu d’un intérieur soigné, quelqu’un sous
la douche, ou que je fais le relevé topographique du chemin qui me meéne tous les jours a mon
travail, aurais-je abordé le quotidien ? I’aurais-je déjoué ? C’est peu probable. J’aurais au mieux
montré des surfaces, des idées, des clichés méme peut-étre. Le quotidien ne peut se résumer a
une série d’habitude ou a quelques motifs immémoriaux (manger, dormir, aimer...). Cest gue le
quotidien n’est pas un état, mais un processus. 1/ n'est pas figé, il bouge en permanence, se modifie, se transforme.
Quelque chose en lui m’intrigue et m’échappe. Accepter de travailler « au quotidien » c’est le

prendre en compte pour ce qu’il est vraiment : changeant. Je tente d’y voir plus clair.

Pour commencer cette these, j’ai donc souhaité simplement regarder mes images. Les poser a
plat et zoir... Qu’il s’agisse des scenes saisies dans mes photographies et mes vidéos, ou des sujets
que je représente dans mes dessins, ce qui m’est apparu en tout premier lieu c’est la récurrence de
tout un tas de formes, de lieux, de gestes, de signes... liés a la guotidienneté. Marcher, travailler, se
nourrir, se laver... Cette quotidienneté est mon « matériau », ce a partir de quoi je travaille. Peut-
étre est-ce déja 'esquisse d’un « terrain » de recherche ? Je travaille dans et au quotidien. Mais a'y
regarder de plus pres, il m’est également apparu que ce « terrain » supposait non seulement des
«motifs » particuliers, mais également une certaine manicre de vozrles choses, de les appréhender,
de les observer. Plus que l'envie de produire tel on tel type d'envres, je me demande si je ne cherche pas a

produire un certain tpe de regard.
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2. Du quotidien...
a. L’art et le quotidien

Je repars donc de mes images. En observant de loin mon travail, ce que je repere avant tout c’est
la récurrence d’un certain nombre de « motifs » (comme on patle de « motif » chez un peintre) :
je prends des photos a la maison, quand je me rends au travail, dans la rue, dans les transports,
au parc, quand je range, quand je mange, le matin au réveil, ou un peu avant la douche, etc. Je
dessine quand j’ai un moment, dans une conférence, en réunion, dans mon lit, en lisant un livre,
en marchant parfois méme, dans le train, etc. Je réalise mes images au quotidien, et ce quotidien
n’est pas seulement un théme, ou un simple travail d’atelier (comme un artisan reprenant chaque
jour son ouvrage), c’est un « motif » qui engage ma pratique artistique de maniere plus profonde.
Derriere les images elles-mémes (des photographies, des vidéos, des dessins), il y a des gestes, des
manicres-de-faire, des habitudes qui constituent le « terrain » véritable sur lequel je me pose. Je
ne photographie pas mon quotidien comme un peintre hollandais peindrait une nature morte™.
Je flane, je marche, je joue, je glane, je collecte, jassemble, je trie, j’arrange, etc. Travailler au
quotidien ce n’est donc pas définir a priorz certains sujets de représentation, c’est se glisser dans
une vie faite de gestes, de procédures, d’habitudes pour 'habiter différemment. Le quotidien est
un sujet complexe, difficile a circonscrire et qui ne se laisse pas résumer dans une simple formule.
Comme le dit Dubuffet : « Faut-il regarder les oeuvres d’art ? N’est-ce pas justement de tenir
I'oeuvre d’art pour chose a regarder — au lieu de chose a vivre et a faire — qui est le propre
et la constante de la position culturelle ? »*. Faire du quotidien un terrain de travail (ou de jeu)
implique donc de prendre le quotidien tel qu’il est, sans lui préter des vertus ou des défauts qui
ne sont pas les siens. Qu’est-ce donc que le quotidien ? Par guotidien (que cela renvoie a la vie ou
au monde qu’il qualifie), j’entends tout ce qui, dans notre entourage, nous est immédiatement
accessible, compréhensible et familier en vertu de sa présence réguliere : « (...) est guotidien, par
exemple, la facon de faire son lit, le trajet habituel jusqu’a son lieu de travail, les conversations
ordinaires au café, la maniere de saluer ses voisins dans la cage d’escalier, une certaine pratique

spontanément naturelle du monde ambiant, bref, comme I'indique son étymologie latine (quotidien

35 Un événement se produit en Hollande, au début du XVIle siecle : La peinture n’emprunte plus ses sujets
uniquement a I’histoire, a la religion ou a la littérature, mais se tourne vers le monde quotidien, celui qu’habitent
les peintres et leurs clients. Todorov Tzvetan explore cette révolution dans son livre Eloge du guotidien. Essai sur la
peinture hollandaise dn X1/1le siecle, Paris, Points Essais, 1997. Mais si le quotidien est effectivement présent dans la
peinture hollandaise de cette époque, il ne change pas la pratique du peintre en tant que tel, et reste un “motif ”, un
sujet plus qu’un processus ou une dynamique. C’est probablement la raison pour laquelle la peinture hollandaise
du XVlIlIe siecle, bien qu’elle m’intéresse, ne correspond pas tout a fait a mon sujet de recherche.

36 Dubuffet, Asphyxiante culture, Editions de minuit, paris, 19806, p.87
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désigne en latin ce gui arrive tous les jours) tout ce qui se répete jour apres jour (...) On voit ici que
le quotidien ne désigne pas la qualité particuliére d’une chose, ou sa valeur intrinsé¢que (comme

'adjectif ordinaire peut le faire), mais simplement son mode de manifestation.”

Sil'on accepte de prendre le quotidien non comme un simple sujet de représentation (comme
d’autres peindraient des scenes historiques ou des compotiers), mais comme une manicre
d’appréhender le monde et de le voir, il est un véritable défi pour les arts plastiques. Inversons
donc la question « qu’est-ce que 'art fait au quotidien » et demandons-nous « qu’est ce que le

quotidien fait a 'art » ?

b. L’anti-monument

Quand on feuillette mes livres, mes images sont assez « banales », et mes motifs inscrits dans le
quotidien. Si 'on observe l'histoire de I'art récente, /e theme de la quotidienneté est omniprésent. Qu’il
s’agisse des « motifs » des toiles impressionnistes (gare, ville, eau, foule, amis, natures mortes...),
du Réalisme d’un Courbet, des avant-gardes russes et du Bauhauss (pour qui Iart doit rejoindre
le quotidien par le biais notamment des « arts appliqués »), de Pensemble des avant-gardes des
années soixante (fluxus, pop-art, art conceptuel, land art, etc.), de Duchamp et des autres... Le
quotidien semble traverser toute I’histoire de I'art moderne avec une grande régularité. Mais
s’agit-il vraiment de quotidien ? Suffit-il de photographier ou d’exposer une chose « banale »,
pour qu’elle ait un intérét artistique ? Lorsque Warhol duplique des boites de Campbell Soup ou
que Jeff Koons réplique un ballon pour enfant et en fait une sculpture en métal de plusieurs
tonnes, le quotidien est bien présent, mais pas la « quotidienneté »*. Le quotidien est 'idée que
l'on se fait des objets et des situations quotidiennes. La quotidienneté est un processus, une
dynamique ou répétition et différence se mélent. Contrairement a ce que 'on pense, le quotidien
n'est pas lié a certains lieux, certains objets, ou certaines qualités (la banalité, la répétition...)

il est une dynamique du regard alternant entre nouveauté et habitude. Ce fut probablement

37 Bruce Bégout, La déconverte du quotidien, Editions Allia, Paris, 2005, 2010, p.40

38 Dans ce sens la “quotidienneté”, contrairement au quotidien, ne se résume pas a un certain nombre d’objets
communs mais désigne plutot un processus, un mouvement voire une attitude qui “rend” les choses quotidiennes.
“En résumé, I'essence du quotidien est plus a rechercher dans cette dynamique de la familiarisation de tous les
événements mondains que dans une essence statique pourvue d’attributs déterminés et définitifs. Elle releve de la
quotidienneté” (Bégout, La déconverte du quotidien, op.cit., p.43)
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Jetf Koons, Balloon dog, 2000, Palazzo Grassi (Venise)

Femme se remaquillant, Performance réalisée au Musée Pompidou devant I'exposition de Jeff Koons (now.
2014-avtil 2015)



la grande découverte de Duchamp, et qui passa largement inapercue dans ’héritage du ready-
made : la réalité quotidienne n’est pas immobile. Elle se transforme en permanence, de manicre
«inframince ». Ses transformations sont tellement fines que nous ne les percevons méme pas. Le

quotidien est par essence discret.

« Le ready-made « ne doit pas ¢tre regardé, au fond. Il est la, simplement. On prend notion par
les yeux qu’il existe. Mais on ne le contemple pas comme on contemple un tableau. L’idée de
contemplation disparait complétement. Simplement prendre note que c’est un porte-bouteilles,

ou que c’était un porte-bouteilles qui a changé de destination » *.

De maniére générale, peu d’artistes ont véritablement considéré le quotidien pour ce qu’il est :
répétitif, ennuyeux parfois, en un mot, « banal ». « Retrouver » le quotidien (comme Proust
retrouvant le temps perdu...), c’est donc se plonger dans ce que la réalité a de plat, de commun.
« I “art du presque rien” (...) nait de ce désir d’un retour aux sources du réel brut, un réel que
I'on va expérimenter cette fois sous toutes ses formes, sans mise a distance, jusqu’a travers ses

formules les plus plates »"

Les Marylin de Warhol et le pop-art en général n’ont, par exemple, rien de banal. Méme s’il
puise ses motifs dans le quotidien immédiat, il le réifie en permanence. « Le pop art enregistrait-
il la réalité sous ses aspects les plus contemporains et les plus ordinaires ? Il les magnifiait,
cependant, inscrivant dans la dimension du mythe ce que I'ordre du réel ne congoit que sous
la forme d’un ordinaire sécularisé, fonctionnel et banal. *' » Warhol ne retient de la réalité que
ce qu'elle a d’exceptionnel, de spectaculaire. Un détail n’aura de sens que s’il est imprimé en
grand ou sculpté a I’échelle monumentale. Warhol fuit ennui et adhére pleinement au régime
spectaculaire de la société de consommation. C’est sa force et sa faiblesse. Cela ne fait pas de lui
un peintre du quotidien. .a métamorphose de la vie quotidienne a eu pour unique objectif « de

la transfigurer en une sorte de féte permanente, accusant par la méme son propre mépris pour

39 Duchamp Marcel, Marcel Duchamp parle des ready-made a Philippe Collin, Envoi 1’Echoppe, Paris, 2008, p.14
40 Ardenne Paul, L ar? comme excpérience, Paris, Dis Voir, 1999, p.22
41 ibid., p.20
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la quotidienneté. »*

Rien de plus éloigné de moi que 'ceuvre d’'un Warhol décrétant : « Ce qui n’est pas vu n’existe

pas »". Ce qui n’est pas vu est, justement, ce qui existe le plus...

Si le « monument » est un objet de grande taille visant a traverser le temps, a résister a I'usure et
a capter les regards en vue d’une forme de commémoration. Si le « monumental » est la forme
spectaculaire que 'art contemporain a choisie pour rester dans la course au visible. Alors le
quotidien n’a rien a voir avec le monument. C'est méme un anti-monument. Au socle il préfere la

rue.

« Souvent mes ceuvres coutent 0 franc et produisent un effet incroyable. C’est comme dans la vie
: je fonctionne avec peu d’argent. Quand il y en a, tant mieux, mais je ne cours pas apres | ‘argent.
Je ne suis pas pour autant contre la dépense en art ; ce que je trouve dommage, c’est quand des
pieces ont couté tres cher et qu’elles sont nulles : uniquement formalistes etc. Ma montre qui fait

le compte a rebours de explosion de la terre a couté plus de 40 000 francs. »*

c. Faire petit

A nouveau, si 'observe mon travail je constate que la plupart de mes productions sont. .. petites :
sculptures de poches, éditions, tirages photo de petite taille. A Pinverse de Warhol, il n’y a pas
beaucoup de « grandes ceuvres » dans ce que je réalise. Les formats sont souvent modestes et
les actions que je réalise ne me prennent pas beaucoup d’énergie. Je construis mes livres et mes

expositions au travers de 'accumulation de petites choses : actions, images, signes... Je glane et

42 Bruce Bégout, La déconverte du guotidien, op.cit., .36

43 Andy Warhol, cité dans Catalogue XVe Biennale de Paris, 2007, collectif, Editions biennale de Paris, 1 200 Pp-
ill., diff. Paris Musées, p. 344

44 Interview de Gianni Motti pat Eléonore Saintagnan, http://www.patis-art.com/interview-artiste/-gianni-mot-
ti/motti-gianni/38.html



Gabriel Orozco, Cats and watermelons, 1992

Gabriel Orozco, Five problems, 1992
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La plus petite lighe de métro parisien...



je joue au quotidien sans me soucier de donner a mes idées une forme spectaculaire.

Faire petit est potentiellement un risque pour qui souhaiterait s’inscrire dans le champ de I'art
et son économie. Mais c’est une chance si 'on envisage 'ceuvre comme une forme disséminée,
proche en cela des arts appliqués et du design. Peut-on utiliser une ceuvre ? Peut-on faire d’un
« Rembrandt une planche a repasser “» ? Par la réduction du prix de 'ceuvre (voire méme sa
compléte gratuité) et par sa perte de sacralité, le « sculpter petit » ferait de 'ceuvre un objet
d’usage, une chose a pratiquer plus quun objet de contemplation. L’ceuvre se donne a lire, a
manipuler et la cohabitation avec elle dans I'espace privé et quotidien ouvre a une relation certes
moins spectaculaire a priori, mais peut-étre plus profonde, plus durable, inscrite dans un dialogue

de proximité et de durée.

Cette démarche est marquée par des oeuvres modestes qui ne sont ni vraiment achevées ni
vraiment inachevées, elle exprime un refus naturel du monumentalisme et de ’héroisme. Des
oeuvres qui ont un coté provisoire, dont la création « peut étre interrompue pour préparer le
repas ou aller chercher les enfants a I’école, mais que 'on peut aussi bien poursuivre quand on
prend 'avion pour aller passer quelques semaines ou quelques mois dans une autre ville »*.
Orozco a bien senti ce risque du monumentalisme propre a I’art contemporain : « je ne voulais
pas devenir gros gros gros et sans cesse grandir grandir grandir. Je ne voulais pas découper des
voitures maintenant, puis des grosses voitures, puis des camions, puis un avion. Je voulais faire

plein de choses différentes et différents types de choses»*’

« small is beautifull »*

45 Duchamp Marcel, A /infinitif, Paris, Flammarion, 1975, p.38

46 Benjamin Buchloh s’entretient avec Gabriel Orozco a New-York, dans Gabriel Orozco, Clinton is innocent, cat.
expo., Paris, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 1998, p34

47 ibid., p.111

48 Ernst Friedrich Schumacher, Small is beantifull, Une société a la mesure de I'homme, 1973, Paris, Contretemps, Ed. Du
Seuil, 1978
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Le quotidien est une chose difficile a saisir. Il échappe en permanence aux définitions et on ne
parviendra pas a le circonscrire seulement par le simple biais de ’habitude et du banal. Quelque
chose en lui me pousse a jouer, a déplacer les signes (et les lignes). Si je repars de mes images,
je constate tout d’abord que le quotidien, pour moi, concerne avant tout des petites choses...
Objets, signes, gestes (flaques, feuilles, gravier, livres, baies, gouttes, herbes, fruits) sont ramenés
a des proportions d’objets de poche. Mais est-ce seulement la taille qui compte ? Est-ce que,
derricre la petite taille, il ne s’agirait pas plutot d’explorer un certain type de regard ? La petite
taille serait alors avant tout un refus du monumentalisme et de sa logique spectaculaire. La petite
taille vient donc s’opposer au monument. Peut-étre que le « petit » ne renvoie pas seulement a
la matérialité des objets quotidiens, mais a sa maniere de fonctionner. Non seulement aux choses,
mais au regard que nous portons sur elles. Quand jobserve une tache sur un mur, quand dans
la foule j’esquisse un geste invisible au fond de mes poches, quand je change 1égérement mon
chemin... Le quotidien ne se résume pas a des habitudes et des gestes répétitifs. C’est dans les
détails, dans les petits interstices du monde ordinaire qu’il se déploie pleinement. Le quotidien

est un « infra-ordinaire ».
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3. ...Ala discrétion
a. Infra-ordinaire

En 1989, le Seuil publie de mani¢re posthume un recueil de texte autour du titre znfra-ordinaire.
« Approche de quoi ? » est le titre du premier texte qui ouvre le livre et qui a presque valeur de
manifeste. Il résume une partie du « programme » littéraire de Perec : décrire le monde qui nous
entoure, le quotidien dans ce qu’il a de plus banal, de plus évident, et donc, de plus insaisissable...
Perec commence son texte en regrettant que le quotidien ne soit abordé que sous I'angle de
I'événement et du spectacle : « Ce qui nous parle, me semble-t-il, c’est toujours I’événement,
Iinsolite, I'extra-ordinaire : cinq colonnes a la une, grosses manchettes (...) Il faut qu’il y ait
derriere 'événement un scandale, une fissure, un danger, comme si la vie ne devait se révéler qu’a
travers le spectaculaire, comme si le parlant, le significatif était toujours anormal: cataclysmes
naturels ou bouleversements historiques, conflits sociaux, scandales politiques... »* Cette
« manie » qui consiste a ne voir que la partie la plus immédiatement accessible des événements
nous empéche de voir la richesse du réel aussi bien que les enjeux politiques invisibles qui le
traverse : « e scandale, ce n’est pas le grisou, c’est le travail dans les mines. Les “malaises sociaux”
ne sont pas “préoccupants” en période de greve, ils sont intolérables vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, trois cent soixante-cing jouts par an. »” En ne rendant compte que de la face visible
du réel (comme on parle de la « face visible d’un iceberg ») les journaux parlent de tout, sauf
du journalier. « Les journaux m’ennuient, ils ne m’apprennent rien ; ce qu’ils racontent ne me
concerne pas, ne m’interroge pas et ne répond pas davantage aux questions que je pose ou que je
voudrais poset. »”' Une fois poser ce déni de réalité, Perec s’interroge sur la nature réelle de notre
quotidien. « Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il ? Ce
qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I’évident, le commun,
Pordinaire, I'infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel, comment en rendre compte, comment
linterroger, comment le décrire ? ». Puisque I'ordinaire c’est 'ennui et la répétition, observer
nécessite de déployer des techniques spécifiques pour « lever » son motif, pour désigner une
« scene », pour apercevoir un détail. I/ faut « traquer », « débusquer » les « choses communes », les rendre
andibles, lisibles. Tel un gibier, le quotidien est ce qui, par définition, se cache, se terre... Pour le
rendre a nouveau sensible il faut étre patient et attentif : « Interroger ce qui semble tellement

aller de soi que nous en avons oublié I'origine. Retrouver quelque chose de I’étonnement que

49 Perec Georges, «Approches de quoi?» dans L 7nfraordinaire, Paris, Seuil, 1989
50 7bid.
51 ibid.
52 ibid.
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pouvaient éprouver Jules Verne ou ses lecteurs en face d’un appareil capable de reproduire et de
transporter les sons. Car il a existé, cet étonnement, et des milliers d’autres, et ce sont eux qui

nous ont modelés. »*

« S’apercevoir que quelque chose qui peut ressembler a du dépaysement peut venir du fait que
I'on prendra Pescalier B au lieu de I'escalier A, ou que 'on montera au 5e alors que 'on habite

au second »*

On peut raviver le quotidien en partant en voyage, en faisant une surprise a quelqu’un ou en
offrant un cadeau. Mais faisant cela on passerait tout justement a coté du quotidien... Pour
retrouver gout au quotidien il ne s’agit pas de le rendre spectaculaire (cela reviendrait, au fond,
a le faire disparaitre). Il faut étre capable de s’étonner... de ce qui est déja la. « Ce qu’il s’agit
d’interroger, c’est la brique, le béton, le verre, nos manieres de table, nos ustensiles, nos outils, nos
emplois du temps, nos rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé a jamais de nous étonner. »”
Nous exécutons tous les jours des gestes chargés de sens sans nous en rendre compte, marcher,
descendre Descalier, prendre les transports en commun, manger... Mais « comment ? Ou ?
Quand ? Pourquoi ? » Perec propose donc de décrire la réalité telle quelle se présente a nous.
« Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez. Faites I'inventaire de vos poches, de
votre sac. Interrogez-vous sur la provenance, 'usage et le devenir de chacun des objets que vous

en retirez. Qu’y a-t-il sous votre papier peint ? »*

Jai Pimpression de partager beaucoup de choses avec Perec. A commencer peut-étre par son
affection pourl'oeuvre de Barthes dontil suivra un temps les séminaires a Paris. Plus sérieusement,
c’est I'intérét qu’il porte au quotidien comme lieu d’observation et de création. Perec désigne le
quotidien au travers de deux caractéristiques :

1/ 1l est anti-spectaculaire. Il passe inapercu par nature, car sa texture est fade, dilué dans le cours

53 ibid.

54 George Perec, Especes d'espaces, Galilée, Paris, 1974, p.87

55 Perec Georges, «Approches de quoir» dans L infraordinaire, Paris, Seuil, 1989
56 ibid.



Trier ses chaussettes “célibataires”
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Entre indifférence de la répétition ordinaitre et I’évidence de I’événement spectaculaire



des « choses communes ».
2/ En conséquence, le quotidien ne peut étre saisi dans sa totalité, o ne peut en saisir que des détails,

des fragments. Au terme d’ordinaire, Perec substitue donc celui d’infra-ordinaire.

L’infra-ordinaire repose sur une méthode, fondée sur /éfonnement. Si nous examinons les lois
générales de la perception, nous voyons qu’une fois devenues habituelles les actions deviennent
aussi automatiques. « Ainsi toutes nos habitudes se réfugient dans un milieu inconscient et
automatique ; ceux qui peuvent se rappeler la sensation qu’ils ont eue en tenant pour la premicre
fois la plume a la main ou en parlant pour la premicre fois une langue étrangere et qui peuvent
comparer cette sensation avec celle qu’ils éprouvent en faisant la méme chose pour la millieme
fois seront d’accord avec nous »”'. Le quotidien pose donc un probléme spécifique : comment
« réenchanter » notre vie, sans nécessairement nier sa quotidienneté ? Et si le quotidien est
effectivement une chose changeante et mouvante (et non pas une pure répétition d’habitudes),
comment se modifie-t-il ? Il se modifie a la marge. .. Imperceptiblement, '« air de rien ». Percevoir

les mouvements de l'infra-ordinaire c’est donc ce mettre au diapason de cette infra-vie.

Personne ne peut ressentir les plaques tectoniques se déplacer de quelques centimetres par
an. Mais tout le monde peut voir les conséquences des tremblements de terre... De ce fait,
contrairement a ce que 'on pense, le guotidien n’est pas répétitif, il change en permanence, se module, se
modifie (la terre ne s’arréte pas de bouger). Il est traversé par une infinité de petites perceptions,
de motifs, de signes, de pensées qui lui sont propres. Mais, ces perceptions sont trop fines et trop
diluées pour étre percues. Et lorsqu’elles deviennent sensibles, c’est souvent parce qu’elles ont
atteint le seuil qui les consacre comme événement (le tremblement de terre). Travailler dans le
quotidien, c’est donc se situer entre ces deux poles : entre I'indifférence de la répétition ordinaire
et évidence de I'événement spectaculaire. C’est refuser 'un et P'autre pour se glisser enzre les
deux. Travailler dans le quotidien, prendre des photographies, des vidéos ou dessiner, ce n’est pas
dépeindre certains motifs particuliers contre d’autres (dessiner une nature morte ou un portrait
de sa boulanggere plutét que le couronnement de Napoléon ou la mise au tombeau de Jésus-
Christ) c’est étre capable de voir différemment, de voir dans le détail.

57 Victor Chkloski, gp.cit., p.80-81
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« Comment chasser les fonctions, les rythmes, les habitudes, comment chasser la nécessité ? »

L’infra-ordinaire permet donc de sortir de la quotidienneté pour tenter de comprendre autrement
notre rapport a I’habitude. Il me pousse a voir différemment, a prendre le temps, a accepter
que les choses se fassent imperceptiblement, et a se fondre dans les « lieux communs » pour
mieux les observer de l'intérieur. Mais comment s’opere cette transformation ? Par quel chemin
notre regard passe-t-il pour appréhender cette nouveauté discrete des petites choses ? Comment

percevons-nous ? Comment a-percevons-nous ?

2. Perception et aperception
a. L’a-perception

Notre vie est constituée d’une somme de gestes et d’actions. Si certains, comme le fait de faire un
discours, ou de passer une ligne d’arrivée, occupent le devant de la scéne, la plus grande majorité
est reléguée a I'arriere-plan. C’est le cas de la plupart de nos actions quotidiennes, ces dernicres ne
visant qu’a assurer un certain nombre de besoins au jour le jour : faire le ménage, ranger des stylos,
fermer la fenétre, manger, se déplacer, etc. Si 'on essaye de se souvenir de ces « événements »
une semaine apres on constate que la mémoire ne les conserve pas, n’éprouvant pas de nécessité
a « marquer » ces moments. « Comme ces mouvements sont habituels et inconscients, je ne
pouvais pas me souvenir et je sentais que c¢’était déja impossible de le faire. Dong, si j’ai essuyé
et si je I’ai oublié, c’est-a-dire si j’ai agi inconsciemment, c’est exactement comme si je ne ’avais
pas fait. Si quelquun de conscient m’avait vu, on pourrait restituer le geste. Mais si personne
ne I’a vu ou si on I’a vu inconsciemment, si toute la vie complexe de bien des gens se déroule
inconsciemment, alors c’est comme si cette vie n"avait pas été »”. Tolstoi nous dit donc que, pour
qu’une chose existe, il faut qu’elle soit vwe e reconnue, il faut que mon attention l'ait retenue. Sinon,
cette chose n’aura pas existé, et n’aura eu, au fond aucun impact sur nous. Pourtant tous ces petits
gestes, ces petites sensations qui occupent larriere-plan de notre conscience sont-ils vraiment

absents de nous et meurent-ils aussi vite que le pense Tolstoi ? Lorsque 'on est confronté a des

58 Perec Georges, Espéces despaces, Paris, Galilée, 1974, p.68
59 Note du journal de Léon Tolstoi du 8 février 1897, Nikolskoé, Létgpis, décembre 1915, p.354
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vrais jumeaus, il est souvent difficile au début de les différencier I'un de l'autre. Mais avec le temps,
sans pouvoir dire comment, on parvient toutefois a ne plus se tromper. Comment s’y prend-on
pour faire la différence ? A quoi tient cette perception nouvelle ? A des détails. .. Deux jumeaux
ne sont jamais absolument identiques. 1l y a toujours des différences, méme discretes. Un grain
de beauté, une meche singulicre, une attitude ou une intonation de voix. Il a bien fallu que notre
cerveau, méme inconsciemment, enregistre une de ces nuances, de ces variations entre les deux
jumeaux afin de les différencier ? Cette thése repose donc sur une hypothése : contrairement a ce
que dit Tolstoi dans cette citation les choses que ['on ne percoit pas (conscienment) ne sont pas nécessairement
inexistantes. 11 y a en nous tout une vie faite de sensations imperceptibles, de nuances discretes, de
choses sues, vues, crues, comprises puis, éventuellement, « oubliées »... Et cette vie est comme la
face cachée d’un iceberg. Elle est aussi immense qu’imperceptible. Choisir de créer en prenant le
quotidien comme terrain de jeu, c’est se confronter a cet effacement des signes, a cette ruse des
apparences et a cette nécessité de garder un ceil ouvert pour tenter de saisir les petites nuances
qui balayent notre champ de vision en permanence. Qu en est-il alors de ['euvre lorsque les signes, a force
d’habitude ou de discrétion, sont guasiment imperceptibles ¢ Qu'en est-il alors de l'art et de ses productions, de ses
gestes, lorsque I'envre est a ce point « mince » qu'elle en devient quasiment invisible ? Qu’en est-il du travail du

Spectatenr quand ce qui est montré échappe aux critéres et aux outils de perception traditionnels ?

Je me souviens de m’étre arrété devant une voiture et de I'avoir observée un moment sans
savoir pourquoi elle m’« attirait ». J’ai pris quelques photographies et apres un certain temps, j’ai
remarqué qu'un détail m’avait échappé au premier abord... La petite porte du réservoir d’essence
¢tait entrouverte... Ce détail pourtant anodin, et qui m’avait échappé était pourtant de toute
évidence la raison qui m’avait fait m’arréter. Cela signifie donc que j'avais percu ce détail sans pour antant
savoir que je I'avais pergu. Cette petite perception m’avait atteint sans que j’en aie pris conscience.
Tout le travail a consisté donc ici a percevoir (a pointer) quelque chose que j’eusse déja percgue !
Pour mettre en évidence ce détail, j’ai alors entrouvert tous les autres éléments de la voiture
(enjoliveur, fenétre, porte, coffre, etc.) et cadré correctement la photographie. Tres souvent
lorsque je prends une photographie, je ne sais pas au départ ce qui m’intéresse. Je tente dans
un premier temps d’étre attentif et disponible a des choses autour de moi sans présager de ce
qu’elles seront. Tout se passe comme si je passais par deux moments de perceptions différentes.
Un moment de perceptions flottante, flaneuse, et un moment d’attention soutenue pour rendre
visible une perception dans le tumulte des autres. Ces deux moments de la perception sont
complémentaires et fonctionnent ensemble. Quand je me balade en ville, ma conscience est

assaillie par des centaines de petites perceptions a chaque seconde. C’est comme une mer. En
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observant avec attention ce qui m’entoure, je peux extraire de cette mer des gouttes. Dans ses
Nouveanx: essais sur l'entendement humain, Liebniz fait la différence entre la perception et aperception :
«(...) Le bruit de la mer est constitué par celui de chaque vague qui la compose, mais que nous
ne saisissons pas forcément pour lui-méme, que nous ne distinguons pas toujours de la totalité
sonore représentée par la masse d’eau — la somme des gouttelettes — en mouvement incessant.
Chaque bruit de vague qui compose le bruit de 'océan est donc une “petite perception”, “une
perception insensible” qui, pour apparaitre a la conscience, pour étre objet d’aperception et de
réflexion, doit acquérir assez de distinction. » ©

Les perceptions sont regues par nos sens en permanence, mais sont tellement infimes et continues
que nous pouvons ne pas les a-percevoir (consciemment). Dans la théorie des petites perceptions
de Liebniz, la perception désigne donc la somme des signes qui nous parviennent sans que nous en ayons
conscience. A Vinverse Paperception est le travail de « montée » d’une image, d’un signe ou d’une idée
a la surface de notre conscience (ou de notre regard). Si je percois le bruit de la mer, japercois le
son d’une vague. Ce que jappelle la discrétion en art c’est exactement ce travail de Uaperception
etre capable de saisir dans la somme continne des sensations qui nous traversent an quotidien celles qui se
singularisent et produisent un signe particulier. Ou encore : produire des variations discrétes dans notre

environnement exigeant un travail d’aperception de la part du spectateur.

Allan Kaprow écrit dans Performer la vie, en 1979 : « Vivre sa vie, consciemment, était une notion
contraignante pour moi.» Le mot consciemment pese lourd, puisque Kaprow ajoute : « Toutefois,
lorsque l'on vit sa vie consciemment, elle devient assez étrange — faire attention transforme ce

a quoi nous faisons attention »*'.

Dans un amphithéatre, pendant une conférence, ou dans une salle de spectacle, souffler légérement
en direction de la personne assise devant soi. Souffler juste assez pour que I'air déplacé produise
sur cette personne une petite perception (au niveau des oreilles ?), wais pas assez pour qu'elle s'en

rende complte conscienmment.

60 Liebniz, Nouveaux essais sur lentendement humain, Editions de Jacques Brunschwig, Paris, Flammarion, 1990,
pp-41-44
61 Tillman Pierre, op.cit., p.230
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Robert Barry, A/ the things I know but of which I am not at the noment
thinking, 1969



« Tout ce qui a été inconsciemment percu par les sens sans étre remarqué par la conscience
durant les voyages a Baltimore pendant ’été¢ 1967 ». Cette citation de Robert Barry est une
phrase, mais c’est également une ceuvre d’art. I’équivalent pour moi d’une photographie, ou d’un
dessin. C’est-a-dire une tentative pour noter une petite perception. Robert Barry nous propose
(se propose) de désigner, de pointer I'impointable. Une chose sentie ressentie, vécue, et pourtant
oublice, perdue ou inapercue (consciemment). Il s’agit encore d’une perception puisque Barry fait
Peffort pour déloger des perceptions fines, si fines qu’elles semblent échapper définitivement
a la conscience. Mais son texte est bien la pour saisir cette réalité. La rendre « palpable ». Ce
qui est surprenant c’est que Robert Barry ne cherche pas ici a faire « monter » ces perceptions
inconscientes (ressenti pendant les voyages a Baltimore), il se contente d’indiquer leur présence...
Chague jour, a chaque instant nous percevons une somme infinie de signes, de sensations, d’impressions, toutes si
[ines, si légeres, si discrétes que nous ne réalisons méme pas qu'elle nous traverse. Quand je sens la corde se
tendre dans mes mains, quand j’entends le bruit de la mer, je remarque I’événement en lui-méme
sans avoir pour autant percu la corde qui commencait a se tendre (de manicre insensible), ou le
son de la mer qui commengait 2 murmurer a mon oreille (de maniére inaudible). Pour les saisir, il
nous faut faire un effort considérable. Mais que nous n’ayons pas conscience de leur présence ne
signifie pas qu’elles n’aient pas eu un impact sur nous, que nous ne les ayons pas vécues (c’est ce
que nous dit Barry).

Cela me rappelle une phrase du musicien Max Neuhauss a propos du son produit par les aiguilles
de pin tropicales sous P'effet du vent® : « Ce qui m’a toujours fasciné est que ce son est créé
seulement par le frottement des aiguilles les unes contre les autres — c’est un son absolument
inaudible, vous pouvez toujours essayer de frotter deux aiguilles de pin 'une contre I'autre, vous
n’entendrez jamais rien. Mais le fait qu’il y en ait cing cent mille, 'accumulation fait qu’on entend
ce bruissement incroyable, et cette ampleur, car aucune aiguille de pin n’est identique a une
autre. “» On retrouve une expérience quasi équivalente notée par le philosophe Liebniz cette fois,

extraite de son livre Nowveanx essais sur lentendement humain :

« Drailleurs il y a mille marques qui font juger qu’il y a a tout moment une infinité de perceptions

en nous, mais sans aperception et sans réflexion, c’est-a-dire des changements dans 'ame méme

62 Neuhaus Max est un percussionniste et un interprete de musique contemporaine dans les années 60. 11 va petit
a petit développer un travail plastique d’ampleur a partir d’installations sonores directement inscrites dans leur
environnement immédiat.

63 Neuhauss Max cité par Castant Alexandre, Planétes sonores, Paris, Editions Monografik, p.47
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dont nous ne nous apercevons pas, parce que les impressions sont ou trop petites et en trop
grand nombre ou trop unies, en sorte qu’elles n’ont rien d’assez distinguant a part, mais jointes
a d’autres, elles ne laissent pas de faire leur effet et de se faire sentir au moins confusément dans
I'assemblage. (...) Et pour juger encore j’ai coutume de me servir de 'exemple du mugissement ou
du bruit de la mer dont on est frappé quand on est au rivage. Pour entendre ce bruit comme 'on
fait, il faut bien qu’on entende les parties qui composent ce tout, c’est-a-dire les bruits de chaque
vague, quoique chacun de ces petits bruits ne se fasse connaitre que dans I’assemblage confus
de tous les autres ensemble, c’est-a-dire dans ce mugissement méme, et ne se remarquerait pas
si cette vague qui le fait était seule. Car il faut qu’on en soit affecté un peu par le mouvement de
cette vague et qu'on ait quelque perception de chacun de ces bruits, quelque petits qu’ils soient ;
autrement on n’aurait pas celle de cent mille vagues, puisque cent mille riens ne sauraient faire

quelque chose. »*

Le raisonnement de Liebniz tout comme la citation de Max Neuhauss produisent en moi le
méme frémissement, la méme fascination. Pourquoi ? Je pense qu’ils ont en commun de faire
miroiter une contradiction, un paradoxe fondamental : 7/ y a en nous wune infinité de perceptions
insensibles. Méme si la formulation est contradictoire (comment une « perception » pourrait-elle
étre « insensible » ?) elle indique qu’il existe des perceptions que nous n’apercevons pas et que
nous percevons pourtant. Si elles échappent a notre attention, c’est tout simplement qu’elles
sont trop menues, trop maigres, trop fades pour que nous puissions les saisir. C’est le cas du
bruit des vagues qui n’est constitué que de 'ensemble du bruit de chaque goutte d’eau, alors
que nous sommes incapables de prendre conscience du bruit de chacune individuellement.
Gottfried Wilhelm Liebniz préfigure une forme d’inconscient (ce que nous savons sans le savoir)
deux siecles avant les théories de Sigmund Freud, mais suggere également que notre conscience
est issue d’'une somme infinie de perceptions inconscientes. Liebniz différencie a partir de
la deux régimes d’attention. D’une part « la perception » : la perception concerne toutes les
petites perceptions qui m’atteignent en permanence sans que j’en aie conscience. D’autre part
«'aperception » : aperception est [action volontaire consistant a extraire et a saisir (d « apercevoir ») une
de ces petites perceptions inconscientes pour la faire « monter » jusqu’a notre conscience. C’est donc dans ce
sens que j’utiliserai le terme d’aperception dans cette these. L aperception est le travail permettant de
rendre sensible et consciente (visible, audible, etc.) une perception si fine qu’elle échappe a l'attention quotidienne

de mes sens. Cest ce travail aperceptif qui, selon moi, donne tout son sens a la discrétion en art :

64 Liebniz, op.cit., pp. 38-39.



L’aperception est le travail permettant de rendre sensible et consciente une perception si fine qu’elle échappe a
lattention quotidienne de mes sens
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lever, déloger, monter des sensations délicates afin de les mettre devant nos yeux.

L’aperception est une perception si fine qu’elle aurait pu échapper a notre attention et rester dans
le fond de notre inconscience, a la fois percue et non percue. L’aperception est donc le fruit d’un
travail pour faire monter les images, les sensations et les idées. Si donc I'aperception convient a
la pratique de la discrétion et du flaneur, elle peut également s’appliquer sous une autre forme
a celle du dessinateur. Quand je dessine, je laisse monter les idées en moi. Je cherche a pécher
des sensations et des idées flottantes. Le dessin sera la forme fragmentaire et organique de cette

« péche ».

L aperception de Liebniz présente un cadre théorique faisant écho aux préoccupations que je crois
apercevoir dans mes images (photographie et dessin). Sans étre nécessairement liée a la question
du quotidien, elle justifie d’envisager la question sous I'angle de la perception plus que 'objet, de
I'image ou de 'ocuvre d’art. Qu’est-ce que je vois quand je vois ? Existe-t-il différentes manieres
de »oir ? Qu’est-ce « bien » voir ? Comment exercer cet art de apercevoir au quotidien ? Et

comment faire sien cet art de la discrétion ?

J’ai pris une photographie d’'un parebrise dans un bus pendant un voyage en Italie. Dans cette
photographie rien ne se détache particuliecrement. Plusieurs détails attirent l'attention sans
quaucun ne prennent le dessus. Il m’arrive donc de prendre des photographies sans savoir
exactement ce qui m’attire dans I'image. Si certaines de mes images présentent un détail isolé
du reste de son environnement (par la mise en abyme, le cadrage), d’autres photographies
au contraire présentent une somme de détails qui se mélangent sans qu’aucun ne prenne le
dessus. Ces images sont a cheval entre perception et aperception. Elles cadrent une somme
sans focaliser le regard. Le spectateur doit alors naviguer entre ces différents signes et définir
ce qui sera le « sujet » de I'image. C’est 'ambiguité de /infranuance : d’un coté, elle se détache
de son environnement immédiat, elle fait signe. De l'autre elle cohabite en permanence avec
ce qui 'entoure et peut a tout moment rejoindre une perception globale et indifférenciée. Ce
que 'on nomme P'indifférencié n’est pas un tout uniforme. C’est une somme quasi infinie de

singularités (de détails). « Affirmant Pexistence de “la loi de la continuité », car “la nature ne fait
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jamais de saut”®, Liebniz fait des petites perceptions le moyen d’un voisinage continu entre les
singularités, le moyen d’une transition, d’un passage d’une perception a une autre tout autant
qu’une composante de la perception elle-méme »*. Et si dans ce cadre le continu est « le produit
de l'acte par lequel une singularité se prolonge jusqu’au voisinage d’une autre singularité »/, les

petites perceptions concourent a rendre possible, effectif, le voisinage des singularités.

b. Une somme de singularités

Quand je perc¢ois un détail, je I'isole du reste du monde pour en saisir la singularité. Si je
photographie le froissement d’un drap sur un lit, c’est la singularité de ce drap, de ce froissement
et de ce moment qui m’interpelle. Pourtant saisir cette singularité c’est également s’ouvrir a
quelque chose de plus large, de plus ample et dans lequel le détail lui-méme est pris. J’ai pris en
photo une pelouse verte. J’avais dessiné auparavant un petit signe au crayon noir sur une des
feuilles. Ce qui m’avait attiré dans cette pelouse c’est 'absolue singularité de chaque brin d’herbe.
En en photographiant un, je le laissais apparaitre parmi les autres. Comme le dit Gilles Deleuze
dans son livre avec Claire Parnet, Dialogues, « (...) tout événement est un brouillard de gouttes »*,
ou encore dans Le pli, « Pévénement est une vibration avec une infinité d’harmoniques et de
sous-multiples, telles une onde sonore, une onde lumineuse, ou méme une partie d’espace de
plus en plus petite pendant une durée de plus en plus petite »”. Méme isolées les uns des autres,
les petites perceptions font corps dans un « brouillard » indifférencié. Vivre dans /Znfrannance
c’est circuler dans ce brouillard pour extraire des gouttes. Avant de retourner dans le brouillard

2 nouveau.

Le niveau de la quotidienneté en tant que « réalité » serait donc celui de la Zactique, « intermédiaire

entre le niveau ou il n’y a plus d’acte, ou la réalité stagne et s’épaissit, ou domine le trivial, et celui

70

de la décision, du drame, de l'histoire, de la stratégie et du bouleversement » . I’approche du

quotidien est prise entre deux écueils : d’'un coté la banalité et I'ordinaire qui réduit le quotidien

65 1bid., p.43

66 Deleuze Gilles, Le pli. Liebniz et le barogue, Patis, Les Editions de Minuit, 1988, p.115

67 Gilles Deleuze, cours sur Liebniz du 24 Avril 1980, disponible sur www.webdeleuze.com

68 Deleuze Gilles et Parnet Claire, Dialogues, Paris, champs Flammarion, 1996, p.79

69 Deleuze Gilles, Le p/i, op.cit., p.108

70 Lefebvre Henti, Critique de la niise en scéne guotidienne. Fondements d’une sociologie de la vie guotidienne, Patis, I’ Arche,
1961, p.139
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a une chose sans intérét, une simple habitude. D’un autre coté la féte et la transformation
permanente, le « spectacle du quotidien » qui évacue la nature discréte et imperceptible (anti-
spectaculaire) de ce quotidien. L’aperception, par sa finesse et son imperceptibilité, permet
d’échapper a cette contradiction : /e #ée/ n'est ni répétitif, ni spectaculaire. De maniére imperceptible, 7/
se transforme. 11 change, se module et se déploie, mais sans bruit (ou dans un bruissement). D’ou la
difficulté a le saisir... I’aperception fournit donc un cadre théorique a cette these : mes images
ne sont pas seulement a voir pour elles mémes. E/les sont le prolongement d'un art de vivre, d’une maniére
de voir et de ressentir. Cette thése est donc placée sous le signe d’un désir : apprendre a voir. Apprendre

a sentir, en partant du plus petit dénominateur commun : / détail.

3. L’art de la discrétion
a. La discrétion

Je vois bien que le quotidien est mon espace de jeu. ]’y puise mes motifs, mes outils, mes manieres
d’étre et de faire. Mais est-ce mon « sujet » pour autant ? Je pense que non. Le quotidien désigne
tout et rien. Quand j’observe mes images, je vois quelques choses de plus fin, de plus délicat, de

plus discret. Ce qui m’intéresse n’est pas le quotidien, mais quelque chose dans le quotidien.

Le quotidien est une catégorie floue et changeante. Elle englobe un tres grand nombre de formes,
des gestes, de théories, etc. On ne peut le réduire a la seule répétition de formes quotidiennes, a
une habitude. Il y a dans notre quotidien quelque chose qui résiste a I’analyse. « Ce qui se présente
comme le plus proche et le plus familier est en réalité le plus lointain et le plus étrange »"'. Car
le quotidien n’est pas seulement un état de fait, c’est un processus contradictoire qui transforme
la nouveauté en habitude. « D’une part, la vie quotidienne est faite de stéréotypes répétitifs, que
leur retour lancinant contribue paradoxalement a rendre irréparables, tant ils se fondent dans la
grisaille des comportements coutumiers ; et d’autre part elle est un monde coloré et méme bigarré,
ouvert a des sollicitations indéfinies de variations, de changements, méme si ceux-ci s’operent le
plus souvent de facon imperceptible »%. Le quotidien procede d’un aller-retour permanent entre
le visible et I'invisible, le percu et I'a-percu. « Par cette méconnaissance du conflit secret entre la

répétition et la différence, la conception moderne dominante appauvrit notre compréhension du

71 Bégout Bruce, La découverte du quotidien, Editions Allia, Paris, 2005, 2010, p.21
72 Macherey Pierre, Petits riens. Orniéres et dérives du quotidien, Paris, Le bord de I'eau Editions, 2009, p.18

80

81

91



82

92

quotidien ». Car la vie ordinaire n’a absolument rien de rassurant, « elle est creusée intérieurement

par incrédulité, Phésitation et approximation ™.

Le terme de « discrétion » peut prendre différents sens. Il peut s’agir de « discernement et du
pouvoir de décider ». I’adolescence est ainsi un age de « discrétion » puisque 'enfant devient ca-
pable de faire la part des choses et de prendre des décisions en conséquence. « Discrétion » peut
¢galement prendre le sens d’un pouvoir exercé sur I'autre (« étre a la discrétion de quelqu’un »).
Elle désigne une forme de domination et d’assujettissement de l'autre. Le terme recouvre éga-
lement les conduites sociales de bienséance et de politesse visant a ne pas choquer, géner ou
peiner les gens que 'on rencontre. Cette politesse peut aller de la stratégie sociale (je ne dirais
pas nécessairement par exemple a mon supérieur que je ne partage pas ses opinions, ou qu’il se
trompe sur un sujet) a une forme de posture un peu honteuse consistant a s’effacer en perma-
nence de peur du conflit avec Pautre. Chacune des ces définitions consistent a savoir peser / pour
et le contre. La discrétion est donc une qualité éminemment sociale puisqu’elle permet de trouver
«le juste milieu » et de se conduire avec « a-propos », en toute situation, sans se faire remarquer.
Mais aucune de ces définitions ne correspond a ce que j'entends par « art de la discrétion ». Une
derniére signification s’en rapproche toutefois un peu plus : « Caractére de ce qui est accompli
de maniére a passer inapercu, a rester secret ; fait de passer inapercu, de rester secret. "*» Mais
méme dans ce cas, plusieurs choses me semble ne pas correspondre a la discrétion telle que je
Ientends. D’une part, si la discrétion vise effectivement a passer inapercue (ou a décrire une
chose dont la « qualité » est de passer inapercue), la notion de secret renvoie a une pratique de
I'intrigue et de la manipulation. Quand Machiavel conseille aux Princes de mentir a leurs sujets
pour mieux gouverner, il leur intime de rester discrets sur leurs intentions (pour mieux exercer
leur « discrétion », leur pouvoir de décider). Cette pratique de la discrétion comme secret et men-
songe ne correspond pas, la encore, a ce que je produis dans mes images. D’autre part, la notion
de secret sous-entend que certaines « vérités », certaines images doivent rester cachées. En tant
que plasticien je pense que les échanges entre le visible et 'invisible, la discrétion et la perception
sont permanent. Je souhaite avant tout montrer, faire voir et développer chez le spectateur une

capacité a rester vigilant, attentif, ouvert. ’idée de (se) cacher n’a de sens que si cela permet de

tre les o] ; s wisihl

73 Bégout Bruce, op.cit., p.28
74 http:/ /www.cartl.fr
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Le quotidien est souvent considéré comme banal, répétitif et familier. Or ce n’est pas du tout ce
que je cherche a retrouver dans mes images. Au contraire, je cherche quelque chose de nouveau,
de différent, un étonnement, quelque chose qui sort des habitudes. Mais si je prends en photo
quelque chose d’exceptionnel dans mon environnement quotidien (une voiture rouge, un chien
bizarre, une célébrité de passage...), s’agit-il encore du quotidien ? Comment parvenir a saisir la
nouveauté au cceur méme du quotidien ? Comment se manifeste la nouveauté dans le quotidien ?
En observant dans le détail mes images, je remarque donc qu’il ne s’agit pas seulement de désigner
une réalité banale, d’étre attentif a des choses oubliées, ais de repérer des petites variations, de saisir
des signes qui aurait pu tres facilement passer inapercus. Plutot que de quotidien, ne faut-il pas
parler de discrétion ? La discrétion serait la maniere dont le quotidien change imperceptiblement.
Qu’il s’agisse d’'une ombre sur le sol, d’'un tas de terre ou d’un plat de pates, les sujets que je
photographie ne sont jamais totalement banals, totalement quotidiens. Il y a toujours quelque
chose qui, dans I'image, se détache. Un détail, une couleur, une « maniere d’apparaitre » qui donne
aux objets et aux situations une texture particuliere. Mais ces détails sont si délicats, si petits
qu’ils échappent aisément a mon attention. Plutot donc que de parler de quotidien, je parlerai de
discrétion. Car la discrétion désigne mieux ce que je ressens dans ces moments de prise de vue :
je tente de saisir quelque chose qui passe inapercu, qui se fond dans le décor. Ce qui m’intéresse

dans le quotidien, ce sont ces petits détails, ces gestes infimes, ces pensées fugaces, ces marges.

Par définition, la petite nuance est toujours a la marge, sur les bords de notre perception. Elle est
toujours surprenante, inattendue, voilée, secrete et pourtant la, sous nos yeux. On peut Pexplorer
sous tous les angles. Espace marginaux, durées marginales, marge d’un plan, d’un cadre ou d’une
pensée. L’attention a la marge est presque une éthique de vie. Comment accueillir et capter la

marginalité ?

b. Petite histoire de la discrétion

La discrétion a une histoire. Mais ou la faire démarrer ? On pourrait presque aller chercher au plus
profond de la mémoire reptilienne. Les pratiques de la discrétion et du camouflage remontent
ainsi a ’époque premicre, quand les étres vivants doivent survivre en passant inapercus dans leur

environnement. La discrétion devient alors ruse et développe des pratiques ingénieuses pour
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échapper a ses prédateurs. « Ces pratiques présentent en effet de curieuses analogies, et comme
d’immémoriales intelligences, avec les simulations, les coups et les tours que certains poissons
ou certaines plantes exécutent avec une prodigieuse virtuosité.”» Faut-il voir dans le plaisir des
enfants a jouer, a fuir quand on les poursuit, ou a se cacher (en jouant a « cache-cache ») une
forme de résurgence de ce passé millénaire ? De toute évidence, il y a une nécessité autant quun

plaisir a passer inapergu.

Vidéo : Se rendre dans un supermarché avec un petit arc et des fleches. Se cacher et tenter

d’attraper sa nourriture comme un chasseur-cueilleur préhistorique

En explorant la thématique de la discrétion dans 'art, j’ai découvert qu’elle avait des racines
profondes dans Phistoire. ]’ai commencé par m’intéresser aux pratiques d’artistes contemporains
qui me semblaient les plus proches de mon travail, ou bien qui avaient influencé mon parcours
: Gabriel Orozco, Francis Aljs ou Robert Filliou par exemple. Puis, les jeux de références et les
renvois bibliographiques m’ont permis de découvrir que la discrétion et Vimperceptibilité avait une
histoire propre, bien au-dela du Xxieme siccle. Cette notion (la discrétion) qui m’était apparue dans
un premier temps comme relevant essentiellement du domaine de l'art contemporain trouvait
des échos dans le champ élargi de la culture, mais aussi de la guerre, de la chasse, de I’éthologie,
de la politique, de la philosophie, de I’éthique, etc. La discrétion renvoie a la possibilité d’un art
a Iétat « gazeux »', difficile a saisir, mouvant et exigeant une attention du regard inhabituelle.
Lorsque les signes se font si discrets qu’ils passent inapergus, il faut développer de nouvelles
formes d’observation.

La discrétion a également une histoire dans les arts du XXieme siecle. Il y a Duchamp bien sur.
De nombreux artistes dans les années 70 et 80 pourraient étre impliqués dans cet art discret. 11
ne s’agit donc pas d’'une mode. La discrétion constitue un véritable défi pour l'art. Les pratiques
discretes proposent une alternative a une certaine conception de lartiste et de la création, en
les démystifiant. Les notions de génie, d’expression et d’inspiration sont mises a mal. Si I'artiste
discret est « génial », c’est a force de simplicité. Il s’associe au monde qui 'entoure et s’appuie

sur le quotidien le plus immédiat. De fait, il ne s’« exprime » pas, mais chercherait plutot a se

75 Michel Certeau, op.cit., P.65
76 Michaud Yves, L.’Art a ['état gagenx : essai sur le triomphe de esthétique, Paris, éditions Stock, 2003



L’artiste discret ne s’« exprime » pas, mais chercherait plutot a se cacher, a se fondre dans le décor...
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cacher, a se fondre dans le décor. Son imagination lui vient autant de lui-méme que du monde
qui 'entoure. Son inspiration ne lui vient donc pas d’un lieu mystérieux. Elle s’ancre ici et 1a, dans
la quotidienneté. La discrétion n’est donc pas seulement un style parmi d’autres dans 'ensemble
des attitudes disponibles de I’histoire de I'art moderne. Il sous-tend une critique de la figure de
Partiste et de la création. La question de l'art discret n’est pas de savoir « quand y a-t-il de lart ? »,
mais plutot « ou y a-t-il de I'art ? » Aujourd’hui encore, les pratiques discrétes se posent en contre-
exemple.

1/ contre-exemple tout d’abord en ce qui concerne /économie de l'art. Les pratiques discrétes
vantent les mérites de 'imperceptible quand I'art contemporain, de Jeff Koons a Anish Kapoor,
en passant par Xavier Veilhan ou Murakami, ne cesse de produire des oeuvres de plus en plus
monumentales... Elles produisent donc des picces de zailles modestes et sans grande valeur commerciale.
La discrétion implique également un art de vivre aux antipodes de l'autopromotion et du
carriérisme. Cela ne signifie pas, bien sar, que les artistes ayant une belle carri¢re sont indiscrets
ni que les oeuvres « maigres » sont fondamentalement intéressantes... Il s’agit plutot de voir en
quot Ja discrétion offre un modele alternarif. 11 ne faut pas considérer la discrétion comme une catégorie
esthétique supplémentaire (une sorte de « minimalisme » de la forme), mais plutot comme une
attitude, une manicre d’envisager l'art et de le pratiquer.

2/ contre-exemple en ce qui concerne le statut de 'artiste. Marina Abramovic pout sa rétrospective
au Moma en 2010 a réalisé une performance. Elle s’est installée chaque jour sur une chaise invitant
les spectateurs qui le souhaitaient a venir s’assoir en silence en face d’elle. L’action s’appelle The
artist is present. Cette mise en scene est aux antipodes de la discrétion et, derriere 'apparente
originalité du dispositif, réactive selon moi une figure de lartiste assez traditionnelle. Marina
Abramovic se met en scene et ravive I'idée d’un artiste « médium », détenteur dun pouvoir de
création. La discrétion sous-tend a I'inverse un certain effacement de lartiste (et de sa mythologie
démiurgique, voire religieuse) au profit de 'oeuvre et du spectateur. « Arrivera bien un jour, nom
de Dieu, ou l'art fera partie de la vie des bons bougres, tout comme le bifteck et le picolo » dit
Emile Pouget”. La discrétion participe de ce réve d’un art plus accessible, et d’un artiste moins
imbu de son statut et de son histoire. Le mythe de I'inspiration n’est qu’un prolongement de
cette mise en scene. La discrétion rappelle que I'artiste, comme tout le monde, ne puise pas ses idées
d’un quelconque arriere-monde, mais (plus simplement) de son expérience de la vie... « Peut-on
stigmatiser le fait méme d’étre artiste en pensant qu’il est incompatible avec la discrétion, comme
si étre artiste condamnait d’emblée a ne pas étre discret ? » 7

3/ contre-exemple enfin en matiere de diffusion. L’économie de lart se fonde sur un certain

77 Emile Pouget, Le pére peinard (du 9 avril 1893), Paris, Editions Galilée, 1976, p.315
78 Leszek Brogowski, “L’ardeur de I'art méme”, dans Pratiques 21, L'ardenr de l'art méme, Presses Universitaires de
Rennes, Rennes, 2010, p.5
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nombre d’acteurs et de lieux privilégiés (galeries, revues, musées, etc.) En cachant ce que
d’habitude on montre, la discrétion brouille les frontieres et se fond dans le décor, au point
d’intégrer le monde, et d’y participer, méme modestement. Les pratiques discrétes aspirent a
se disséminer dans le monde quotidien. « Prendre place dans la réalité ordinaire, en dehors des
lieux réservés a 'art, galerie et musées »”, est une autre possibilité pour I’art de passer inapercu et
d’infiltrer le réel. Cela implique d’inventer de nouveaux réseaux de diffusion et de présenter l'art
la o1 on ne l'attend pas (quitte a prendre le risque qu’il ne soit pas per¢u comme ar?).

A chacun de ces « travers » de I’art, la discrétion offre une alternative. A la professionnalisation
et au métier, la discrétion oppose Zart de vivre. A la galerie d’exposition, la rue. A la verticalité
des hiérarchies, elle substitue 'horizontalité des réseaux. A I'égotisme et le culte de lartiste, elle
répond par 'anonymat. Et enfin a 'oeuvre d’art unique (et sa marchandisation) elle répond par

la dissémination et le don.

La discrétion est donc un « domaine » qui traverse différents champs et différentes disciplines
a travers P'histoire. Il reléve presque plus de I'attitude, du savoir-étre que du savoir proprement
dit. Parmi les définitions données de la discrétion, j’ai également noté que ’étymologie du mot
« discrétion » renvoie a un autre sens, plus inattendu : celui de la séparation... Une entité discrete
n’est pas seulement une chose difficile a percevoir, c’est également une chose qui se détache, une
entité finie. « Etymologie : séparer, discenare. La discrétion en effet a une idée implicite du sujet,
comme composé de parties étanches ; accepte ’hétérogénéité »*. Cette discrétion est notamment
abordée dans des domaines scientifiques comme le langage, 'informatique ou les mathématiques.
Les mathématiques discretes, parfois appelées mathématigues finies, sont I'étude des structures
mathématiques fondamentalement discretes, par opposition aux structures continues. Les objets
¢tudiés en mathématiques discretes sont des ensembles dénombrables comme celui des entiers.
De maniére plus générale, dans le discours scientifique, un objet est dit discret lorsque ses points

sont écartés les uns des autres, le contraire étant dénommé un objet continu.

Mes images (mes photos, mes dessins) m’apparaissent toujours comme des fragments
discontinus, des bribes, des éclats que jattrape « a la volée ». Je rapproche donc la discrétion

comme discernement (séparation, division...) de la notion de fragment telle qu’elle apparait

79 ibid., p.8
80 Roland barthes, Le Neutre, Cours an College de France (1977-1978), traces écrites Senil IMEC, Tours, 2002, p.60
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dans ma pratique. Comment le fragment se manifeste-t-il dans mon travail ? Quels sont liens qui

P'unissent a la discrétion et au quotidien ?

4. Le fragment
a. Le witz
La frappe / la touche

Quand je dessine, je ne cherche pas a créer une image, mais plutot a capter des signes. Parmi
I'ensemble des idées inconscientes qui travaillent en moi en permanence je tente d’en extraire
(d’en apercevoir) les plus intéressantes, les plus étranges, les plus fines. Dans le prochain chapitre,
je tenterais d’opérer un lien entre 'aperception et ma pratique du dessin, au travers du concept

allemand de wirg (trait d’esprit)

Souvent mes pensées, mes idées, mes dessins, ne me viennent pas aprés une longue et lente
réflexion méthodique, mais plus « en passant », sans que je m’y attende. Alors que je suis occupé
a faire quelque chose, que je lis un livre, que je prends le train, etc., une idée, une image me
« traverse ». C’est fulgurant, et ¢a ne dure pas. C’est une idée, une note (au sens écrit et musical a la
fois). Ca n’a rien a voir avec le « Eureka » ou '« inspiration ». C’est plus une saillie, une « pique »,

une « touche », une « frappe ».

Quand je prends une photo réussie, j’ai la sensation de faire une « touche ». L’expression est
utilisée dans la péche pour décrire le moment ot un poisson mord a ’hamegon. On dit également
d’une fille 2 qui on plait que 'on « a une touche ». La touche est ce moment ou je « léve » une
infrannance, ou je fais une bonne péche (une bonne pioche). C’est un moment heureux, souvent
éphémere et addictif. La touche du photographe peut rappeler la « touche » du peintre. Lorsque

Monet pose une touche sur sa toile, il touche le réel et nous touche par la méme occasion.
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Roland Barthes, dans son livre Roland Barthes par Roland Barthes, parle, concernant ’écriture de
ses fragments, de « frappes » : « Sous forme de pensée-phrase, le germe du fragment vous vient
n’importe ou : au café, dans le train, en parlant avec un ami (cela surgit latéralement a ce qu’il dit
ou a ce que je dis) ; on sort alors son carnet, non pour noter une “pensée”’, mais quelque chose

comme une frappe, ce qu’on eut appelé autrefois un “vers”

». La frappe renvoie a cette surprise
de 'idée et de la pensée (ou de I'image) qui vient a nous. Ou encore, pour reprendre la métaphore
du pécheur, la frappe rappelle le poisson que 'on attrape, mais que 'on attendait plus. On a beau
se préparer et tout faire pour attraper une proie, lorsque cela arrive, c’est toujours une surprise !
La frappe est donc une pensée qui nous vient du dehors et que 'on n’attendait pas, qui nous saisit
« latéralement ». En lisant le mot « frappe », je ne peux pas m’empécher de penser également au
clavier de mon ordinateur (ou, a I'’époque de Roland Barthes, a la machine a écrire). Je n’écris
presque plus a la main depuis plusieurs années. Je « frappe » mes textes. Je frappe ce qui me fouche.
Etje touche ce qui me frappe. Ce livre est donc une accumulation de frappes. Tout comme mes livres

d’artistes sont des accumulations de zouches.

Mes dessins sont le plus souvent des éclats, des « visions », des fragments de ce type. Dessiner c’est
pour moi glaner, recueillir, capter, forcer ces petits éclats quotidiens pour en faire un collier, ou
un livre. Ces saillies me rappellent un concept inventé par les philosophes romantiques allemands
a la fin du XVIIIe siecle, le witz. Qu’est-ce que le Witz 2 Un concept forgé par les romantiques
allemands, une forme d’esprit critique qui identifie poésie, connaissance et vérité. Cette notion a
été « inventée » par Friedrich Schlegel et est réputée intraduisible. Witz signifie :

1/ jeu de mots né de la conversation entre amis, saillie, improvisation, joie.

2/ de la, trait d’esprit hatrdi et juste dans ses combinaisons (« De nombreuses trouvailles du Witz

sont comme les retrouvailles de deux pensées amies apres une longue séparation »*)

«La trouvaille Witzig survient-elle ainsi qu’elle comporte le caractere d’une idée subite, immédiate,
involontaire. Elle se produit pour ainsi dire sans faire expres. Indifférente dans son éclatante

apparition ; lumineuse, dans son évidente présence. Elle se fait, mais comme une chose se fait

81 RB par RB, gp.cit. pp.89-90
82 Athenaeum, fragment 37 cité dans Ph. Lacoue-Labarthe / J.-L. Nancy, L'absolu littéraire. Théorie de la littérature dn
romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p.103
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tout seule, sans y penser. »*

Duchamp n’a pas produit d’« ceuvre » (au sens global du terme), ou du moins n’a pas cherché a la
faire. Son catalogue est composé de petites picces éparpillées, de fragments, de « witz » : quelques
ready-mades, des notes éparses, des verres brisés, une ampoule remplie d’air, une bouteille de
parfum, quelques toiles, quelques calembours, une photo en travesti, un cheque... La ou un
artiste creuse et développe ses pistes de recherche, Duchamp picore et vole d’une idée a lautre.
« Je me suis efforcé de me contredire moi-méme, pour éviter de me conformer a mon propre
gout . Le résultat est pourtant impressionnant, Duchamp étant probablement 'un des artistes

les plus déterminants concernant I’évolution de I'art de ces 50 dernicres années.

Freud, dans son livre e Mot d’esprit et ses relations avec inconscient, développe une théorie autour d’un mot
allemand, intraduisible en frangais : le witz. Le witz est un trait d’humour, une blague ou un jeu de mots
produisant un effet immédiat. Freud s’appuie sur un exemple : Hirsch Hyacinthe, personnage
de Heine dans les Reisebilder®, pauvre collecteur de billets de lotetie, « besogneux et famélique »,
raconte sa visite a Salomon Rothschild : « [...] il m’a traité tout a fait d’égal a égal, d’une fagcon
toute famillionnaire. » Freud voit dans le mot le résultat d'un phénomeéne de compression, portant
sur une phrase plus longue : « [...] il m’a traité d’une facon tout a fait familiere, pour autant que
cela est possible a un millionnaire. » En s’appuyant sur cet exemple Freud donne au witz deux
attributs :

1/ il provoque le tire et le plaisit.

2/ ilcondense une pensée, la rassemble dans une forme bréve, tout comme le mot « famillionnaire »

est la condensation du mot « familiere » et « millionnaire ».

La these principale de Freud est que le witz, a la mani¢re d’un lapsus, est la manifestation de

83 Le witz. Figures de lesprit et formes de l'art, sous la direction de Christophe Viart, Collection essais, La lettre Volée,
Paris, 2002, p.34

84 Duchamp, cité par Francis M. Naumann, Marcel Duchamp. L'arz a ére de la reproduction mécanisée, Paris, Hazan,
1999, p.296. La citation date de mars 1945

85 Heinrich Heine, Ressebilder, Editions du temps, 1999
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I'inconscient. Plus précisément, Freud voit dans le witz la possibilité de défouler (par opposition
au refoulement) un plaisir bridé a I'age adulte : le plaisir enfantin de jouer avec les mots, de
s’ouvrir aux déplacements de sens, a I’absurde, a la « condensation » et, finalement a 'expression
du désir. Pour Freud, le witz est I'expression de I'inconscient a I’état de veille, tout comme le
réve lest pendant le sommeil. Tout cela nous entraine assez loin du dessin et de la discrétion.
Quand je dessine, je ne cherche pas a explorer un quelconque inconscient ou « défouler » un
« refoulement ». Le witz pourtant est tres proche du pezit #sage selon moi pour les deux raisons
évoquées ci-dessus. Son humour, et sa capacité a produire une image dans I'instant présent (en

condensant et rassemblant des images ou des objets ¢loignés).

Witz et pensée

Le witz est une pensée plastique. Le fond et la forme n’y sont pas séparés. Quand jai eu I'idée de

réaliser ces dessins, il se sont présentés a moi sous cette forme.

Le witz n’est pas seulement un bon mot, un jeu gratuit et sans conséquence visant a faire sourire.
Ce n’est pas une simple blague. C’est une pensée, une idée qui se livre 2 nous sous une forme
pleine et entiere, rassemblée, comme une boule. Un witz est plus une captation (de ce que notre
esprit fabrique) qu’une élaboration méthodique et rationnelle. « Le Wiz est étroitement lié
au savoir. Toute pensée, quelle que soit sa profondeur, peut étre unie au Wirz. Le Witz est
une pensée connaissante isolée, sans liaison précise et réglée, réalisée dans une forme libre et

arbitrairement entrelacée®y

« Alors que le QI est la capacité de trouver «la» bonne réponse a un probléme, la créativité serait

la capacité a imaginer une palette variée de solutions : d’ou le terme de «pensée divergente »*

86 Friedrich Schlegel, Cité par Jean-Marie Schaefter, Ia naissance de la littérature, La théorie esthétique du romantisme al-
lemand, Paris, Presses de I’Ecole Normale Supérieur, «Arts et languagem, 1983, p.57

87 Sciences sociales n°221, Décembre 2010, Imaginer, créer, innover..., Qu’est-ce que esprit créatif ? Achille
Weinberg, p.42
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Iy a deux types de dessins dans mes recueils :

1/ des dessins « apetceptifs ». Par exemple quand je dessine de lignes entrelacées (« tissages
d’interstices »), ou une double fleche aux sens opposés (« devenir »). Ce sont des pensées
naissantes, a peine conscientes, glanées a la surface de mon attention. Quand je me pose face a la
feuille, je ne sais pas encore ce que je vais dessiner. J’attends que les idées « passent » me voir. Je
cherche a « cueillir » une image. Les dessins qui apparaissent alors sont comme des « zufranuance »
du sens, des aperceptions ou le sens oscille, vibre et ne se laisse pas enfermer. Quand je dessine,
je cherche donc plus a saisir et a formuler (a cristalliser, a agréger, a coaguler) des petites pensées
et des petites images inconscientes qu’a avancer méthodiquement d’une idée a I'autre.

2/ des « traits d’humour ». Par exemple quand je dessine une femme se maquillant dans le reflet
d’une sculpture de Jeff Koons, que je dessine deux amoureux faisant un selfie devant une toile
de Mondrian ou des manifestants portant des toiles d’art contemporain au bout de leur pancarte.
Par T'usage du texte, et de I'absurdité des situations je m’amuse a railler nos manicres d’étre
et de faire, nos habitudes et nos conventions sociales. Ces dessins se rapprochent de ce que
jappelle le petit usage. 1ls prennent des situations codifiées, socialisées de la vie quotidienne pour,
discretement, les tordre jusqu’a ’absurde.

Il m’arrive assez souvent de puiser dans ces dessins pour réaliser des petites vidéos, considérant
ces « traits d’humour » comme de petits scénari pour des saynetes burlesques.

Ces deux modes d’approches, aperception et trait d’humounr, se confondent en permanence et se
tissent parfois ensemble. IIs ont en commun d’appréhender le dessin comme une forme de

« pensée pratique ». Le dessin est un geste, un acte qui engage le corps et I'esprit sans les dissocier.

«Le Witz constitue comme I'autre nom et 'autre “concept” du savoir, oule nom etle “concept” du

savoir autre : c’est-a-dire du savoir autre que le savoir de la discursivité analytique et prédicative »*

« C’est pourquoi la pensée quotidienne suit en général diverses opérations combinatoires du
bricolage (sélectionner, trier, assembler, arranger, etc.) qui construisent des ensembles ordonnés

d’événements en disposant des analogies sensibles et qualités homologues déja présentes dans le

88 Nancy/Labarthe, Absolu Littéraire, op.cit. p.75
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monde phénoménal »*

«Bien qu’elle soit, comme la science, une mise en ordre du monde, elle ordonne 'expérience avec
des phénomenes sensibles qu’elle découvre un peu partout le long de son chemin et qu’elle tente
de recomposer dans des ensembles cohérents, elle produit de I'ordre, non pas avec du désordre,

mais avec une pluralité composite d’ordres qu’elle doit sans arrét désordonner et re-ordonner »”

Comme la pensée quotidienne méle en un ensemble hétéroclite des éléments disparates et parfois
méme contradictoires, elle releve de ce que Levi-Strauss nomme le « bricolage intellectuel »

(pensée sauvage, p.30) d’'une pensée mythique, sauvage et préscientifique”

Dans mon recueil de dessins, De /'art ou du cochon, j’ai rassemblé des dessins autour d’un theme : les
mondes de I'art contemporain. Il ne s’agit pas d’évoquer l'art et la création en tant que tels, mais
plutot les pratiques, les usages qui organisent cette « communauté » (ce champ) ou cohabitent
différents acteurs. Le véritable sujet du livre réside dans 'observation de ce monde, de I'intérieur,
de ces usages, de ces manicres d’étre et de faire. Je m’amuse alors a produire des petits « scénari »,
des mises en scénes burlesques qui se jouent de ces grands usages. Le vernissage, le discours, la
visite du musée, etc. sont autant de matériaux bruts que je perturbe et parasite pour en pointer
les limites. « Une part non négligeable d’oeuvres d’art “perturbantes” va viser notamment le
monde de lart lui-méme, en toute logique. Effet de recentrage inévitable : c’est naturellement
que Partiste, investi dans activité artistique, peut élire pour théeme de travail I'univers ot il évolue,
celui de Part lui-méme, qu’il connait de l'intérieur, dont les acteurs et le fonctionnement lui sont
familiers. >

89 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, op.cit. p.434
90 zbid. p.435

91 ibid. p.433

92 Paul Ardenne, Le présent, op.cit. p.395
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Jean-Jacques Sempé, Quelgues manifestations (détail), Editions Denoél, 2005

Saul Steinbergt
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« Par essence syncrétique, elle (la pensée quotidienne) utilise des éléments divers et variés en les
arrachant a leur contexte originel de sens et en les recontextualisant suivant 'intérét actuel en
jeu »”

Sempé dessine un manifestant tenant une pancarte pour vendre un appartement, au milieu d’une
foule et de slogans révolutionnaires. e marcheur se glisse dans le mouvement, le « flux » collectif
de la manifestation et en profite pour glisser un message personnel. Comme toujours, il y a chez
Sempé quelque chose d’'un peu pathétique, une satire de I'individualisme moderne. Mais il y a
également un ¢loge de la flanerie, de la douceur de vivre, de I'attention aux petites choses. Ces
images s’approprient des scenes de la vie quotidienne, parfaitement banale (la lecture d’un livre,
un repas, des ouvriers au travail...) pour les pousser jusqu’a I'absurde, jusqu’au rire, jusqu’au

moment ou elles perdent tout « bon sens ».

Un certain nombre de dessins de Sempé pourrait presque étre pris comme des scénarios pour
des petites performances d’art contemporain. Le burlesque des situations représentées rappelle
les « bons coups » des dadaistes, ou les mises en scene comiques de Pierrick Sorin ou de Faycal

Bagriche.

Saul Steinberg est considéré comme un maitre en mati¢re de dessin : « Vous dessinez comme
un roi », lui avait un jour écrit Le Corbusier. Né en Roumanie, il fuit I'Europe pour les Ftats-
Unis devant la montée du fascisme. Ftabli 2 New York, il dessine pour la publicité et la presse,
mais s’est avant tout fait connaitre pour sa collaboration au New Yorker. Dés 1946, son ceuvre
est présentée au MoMA. Ce dessin met en valeur le trait synthétique et aigu de Steinberg, qui a
été décliné au travers de différentes techniques graphiques. Quand s’y associent des symboles et
des calligraphies, 'ensemble forme alors une véritable « écriture visuelle » qui est la marque de
I'ceuvre, selon I'expression du critique d’art Pierre Schneider. Ses themes iconographiques sont
trés diversifiés : on peut y découvrir entre autres, la musique, les animaux, les femmes, les faux
papiers, le nez, les masques, les paysages, les architectures etles villes. Mais c’est incontestablement
la critique des institutions et des symboles de la société américaine qui reste le sujet majeur de son
ceuvre. Son travail va avoir une influence décisive sur un grand nombre de dessinateurs de presse

francaise d’apres-guerre. Sempé ou Chaval lui sont redevables de cette sobriété de la ligne autant

93 Bruce Bégout, La déconverte du quotidien, op.cit. p.434
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que de cet humour si particulier, jouant avec les mots, les idées et les concepts. Deux choses
m’apparaissent lorsque j’observe les dessins de Steinberg :

1/ la grande simplicité de la ligne et du trait. Bien souvent les dessins de Steinberg semblent se
résumer a une simple ligne se déployant tel un fil (un fil de pensée)

2/ la pensée. Steinberg fut un des premiers a mettre en scene les mots dans ses dessins. Plus
généralement il y a chez lui 'invention d’une véritable écriture visuelle. Les idées, les perceptions,
les lignes se confondent pour former une pensée visuelle. Cette pensée ne fonctionne pas comme
le langage et la logique discursive. Elle saute d’une image a l'autre, produit des associations, des
analogies, et évalue toujours le résultat selon les données immédiates et pratiques. La pensée

visuelle est une pensée pratique, une oeuvre ou se lient geste et réflexion, pensée et mouvement.

Je suis tombé un jour sur un texte décrivant sociologiquement le métier d’artiste”. Il en ressortait
notamment que de nombreux artistes se revendiquaient autodidacte sans ’étre. Les artistes
suivent des formations (école d’art), menent des carricres, ont des réseaux professionnels, une
culture, un capital, etc. Et pourtant ils ne cessent de se dépeindre comme des étres déracinés, sans
attache, sans histoire et, sociologiquement, sans « habitus ». Ils se présentent comme autodidacte
(alors qu’ils ne le sont presque jamais), ils nient parfois leur filiation, leurs influences, etc. J’ai
fait un dessin en réaction a cette attitude. Voila comment peut naitre un dessin. Ce dessin est un
exemple parmi beaucoup d’autres de ma manicre de dessiner. Je pars de situations existantes, de
lecture, de cliché, de débat et, par les jeux du déplacement et de ’humour je tente de proposer un
autre regard. Cette « méthode » me rappelle ce que Clausewitz dit du mot d’esprit : « De méme
que le mot d’esprit est un tour de passe-passe relatif a des idées et a des conceptions, la ruse est
un tour de passe-passe relatif a des actes »”. Il compate donc le mot d’esprit a la ruse. Dessiner
est une manicre de ruser avec les idées recues. Je lance des idées et je les relance (apres les avoir

regues).

La sprezzatura

Né dans la magnificence des cours princicres italiennes des XV-XVlIe siccle, la désinvolture
(sprezzatura) est le pendant social de la liberté artistique prise par des peintres comme Alberti

ou Léonard de Vinci. Il s’agit pour eux de prendre leurs distances vis-a-vis des arts mécaniques

94 Sciences-Humaines Hors-Série 37, “L’art”, Michel Melot, Les Vertus de loriginalité, p.38
95 Karel von Clausewitz, De /a guerre, Paris, minuit, 1955, p. 212
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(art du corps et de la main) et de se rapprocher des arts libéraux (arts de I'esprit). Le trait du
dessinateur devient trait d’esprit et I'effort (manuel et physique) est maquillé derricre la grace et
la nonchalance. « Faisant facilement, et sans montrer la moindre affection, ce que tout un chacun
sait étre difficile (le courtisan) est fondamentalement “grazioso” »”. Sila sprezzatura se caractérise
par l'aisance en tout, elle est pourtant le fruit d’un effort conséquent pour maitriser des domaines
aussi variés que 'équitation, 'amour, les jeux de balle, 1a danse, la chasse, la musique, la rhétorique,
la diplomatie, etc. « Sprezzatura » est un nom formé a partir du verbe (s)prezzare, dont le préfixe
privatif « s» met en évidente l'acte de retirer du prix, d’oter de 'importance et d’aborder les choses
avec décontraction. Rabelais et Montaigne traduisent le mot par « déprisement », mise a distance.
Cette distanciation n’est que partiel et le courtisan est toujours enjoué. Il n’est ni indifférent ni
concerné, ni grandiloquent ni frivole, ni savant ni ignare. Sa science est son art d’étre « a propos »,
adoptant en toute circonstance une attitude adaptée et un juste milien. 11 y a chez le courtisan une
forme d’humour plus que d’ironie qui le fait participer au monde sans attachement ni affection
trop marquée. Il ne cherche pas de vérité absolue. I.’art de la sprezzatura est délicat et tient a des
variations subtiles. « (...) En toute chose, il faut faire preuve d’une certaine désinvolture — #na
certa sprezzatura — qui cache Part et qui montre que tout ce que I’'on fait et dit est venu sans peine
et presque sans y penser (...) La grace de cette juste désinvolture (car dans les mouvements du
corps on I'appelle plus volontiers ainsi) s’exptime par un mot, un rire, un geste... » *’ Il suffit d’un
instant de trop ou d’un ton au-dessus pour que le charme soit rompu. Il ne cherche donc pas a

défendre des principes, mais s’adapte volontiers aux circonstances.

11y a des liens entre la sprezzatura et I'art de la discrétion (ou de la flanerie) tel que je 'envisage.
Le courtisan développe un art de vivre qui implique d’avancer masqué et de savoir « cacher son
jeu ». Il fait preuve d’une élégance qui n’est pas sans rappeler la paresse bien connue de Marcel
Duchamp”. Contrairement a Uengagement de certain pour une cause ou une idée, la sprezzatura
est donc avant tout un « dégagement ». Mais ce dégagement n’implique pas un renoncement au
monde et un repli sur soi. Au contraire, il exige une technique et une attention au monde et ses
variations discretes. La sprezzatura est comme un bon mot dans une discussion. Une seconde
de trop et c’est trop tard. L'effet ne prend pas. 1l faut maitriser les petites durées pour mieux

saisir occasion qui se présente I'espace d’un instant. La désinvolture est donc tres proche de la

96 ibid., p.56

97 Baldassare Castiglione, Le livre du courtisan, 1528, 1, XXVII, pp. 54-55, Paris Garnier-Flammarion, Paris, 1991
98 “(...) Je voulais depuis longtemps vous écrire mais je suis tellement paresseux que je ne cherche plus a m’en
excuser.” (Lettre de M.D. a Walter Pach (2 juillet 1913) in Affectionately, Marcel, p.27)
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discrétion. Castiglione ne la définit d’ailleurs pas par un principe, mais par une « occurrence », un

détail, « un mot, un rire, un geste ».

Cette décontraction, cette « élégance » sont présentes dans ma manicre de travailler, tout
particulicrement dans mes vidéos. La vidéo me permet d’étre au plus pres d’'un moment
éphémere (la photographie me permet souvent de m’installer dans une durée une plus longue).
La sprezzatura est proche de la discrétion en trois points :

1/ premieérement elle suggere de s’adapter aux circonstances. Lorsque je marche dans la rue, je
n’ai pas d’idées précongues sur ce que je vais y faire. J’attends plutot qu'une occasion se présente
en restant tres attentif a ce qui m’entoure. Une ligne, un bus, une goutticre pourront devenir un
point de départ pour une séquence.

2/ deuxiemement la sprezzatura implique de ne pas prendre les choses au sérieux et de « jouer »
avec lenvironnement autant qu’avec les discours dominants. Le courtisan ne craint pas de
ridiculiser quelqu’un autant que d’étre lui-méme ridicule.

3/ enfin, la sprezzatura implique de porter attention aux « petites choses » dont la « grace »

(P« agencement » dirait Deleuze) est décisive si 'on veut produire un effet.

La différence entre la sprezzatura et art de la discrétion tient peut-étre au désir de plaire du
courtisan. Immergé dans le microcosme de la cour il est un stratége avangant masqué et servant
ses propres intéréts en cherchant a briller aupres des puissants. Le courtisan qui exerce son art de
la sprezzatura dissimule son art et maquille la difficulté de ses apprentissages derricre une aisance
de facade. Le but est d’obtenir 'admiration de son entourage. Le discret ne cherche pas a cacher
son effort, mais vise plutot a en faire le moins possible (des efforts). L’art de la discrétion, tout
comme la paresse chez Marcel Duchamp, viserait donc a en faire beaucoup avec peu. Il y a un
hédonisme de la paresse et de la discrétion que 'on ne retrouve pas dans la sprexzatura, trop

occupée a mettre en scene le courtisan et vérifier sa position sur I’échiquier des courtisans.

La sprezzatura est souvent traduite par « désinvolture », « nonchalance », voire « impertinence ».

Comme le dit Castiglione, « le véritable art est celui qui ne parait pas étre de l'art et on doit par-
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dessus tout s’efforcer de la cacher »”. Le courtisan se reconnait donc 2 sa discrétion. Il maquille
et cache ses efforts et ses intentions, ne manifestant pas de sincérité ou d’« affection » excessive.
Toutefois, cette discrétion n’empéche aucunement une certaine liberté dans le ton et le discours.
Le courtisan est une personne de bonne compagnie faisant preuve d’esprit et de finesse. 1l sait
donc divertir les personnes avec qui il discute et est un orateur habile.

Chamfort (1740-1794) a noté pendant des années des pensées, des réflexions, des maximes,
des anecdotes, des dialogues sur des morceaux de papier qu’il jetait dans des cartons. Par ce
geste incarnait-il une forme de désinvolture ? Ces fragments qui sont sans systéme et ne sont
jamais réécrits forment un corpus cohérent, bien qu’éclaté. Il s’amuse de la morale autant que
de lui-méme (« sans moi je me porterais a merveille », 1329'") et n’hésite pas a dénoncer toutes
les formes de charlatanisme de son époque (« Il y a des sottises bien habillées comme il y a des
sots biens vétus » 40). Chamfort s’¢éloigne toutefois de la sprezzatura lorsque son ton se fait
plus sarcastique (le caractere naturel du frangais est composé des qualités du singe et du chien
couchant », 474). A Iironie mordante, P'artiste désinvolte préfére un humour dégagé. I orgueil et
la lucidité extréme de Chamfort en font un désinvolte hargneux.

Un ami de Casanova, le Prince Charles-Joseph de Ligne (1735-1814) portait un anneau d’or

101 1] semblait vouloir

a loreille et faisait de la désinvolture une forme littéraire a part enticre
jouir sans mauvaise conscience de toutes les illusions et de tous les plaisirs du paraitre (fétes,
costumes, parades, théatre, feux d’artifice...). Il fut, selon Goethe, « ’homme le plus joyeux de
son siécle »'"% Cétait un « libertin », séducteur impénitent, homosexuel décomplexé a 'occasion.
La désinvolture de Charles-Joseph de Ligne aurait pu étre un simple mode de vie s’il n’avait
souhaité en faire également le point de départ d’un travail d’écriture conséquent. Il publia entre
1795 et 1811 34 volumes de mélanges militaires, littéraires et sentimentaux. Le terme de mélange
s’y préte a merveille. On y trouve de la poésie, des notes de « société » (de circonstance), des
épigrammes, des maximes (« En amour, il n’y a que le commencement qui soit charmant ; je ne
m’étonne pas qu’on trouve du plaisir 2 recommencer si souvent »), des histoires, des réflexions
militaires, des éléments autobiographiques. En 1809, grace a I’édition de ses Lettres et pensées
(initiées, corrigé et préfacé par Mme de Staél) le Prince est reconnu comme écrivain et connait un
succes européen. Cette désinvolture, cette sprezzatura je la retrouve quasiment telle quelle dans
de nombreux livres de dessin que j’ai réalisé. On peut résumer cette « attitude » littéraire autour

de trois caracteres :

99 Castiglione, Le /livre du courtisan, Paris, Flammarion, col. GE, 1991, p.55

100 Les références renvoient au numéro des fragments dans Chamfort, Maximes et pensées, caractéres et anecdotes, Gal-
limatd, coll. Folio, 2002

101 Goethe, Fragments d’histoire de ma vie, op.cit.

102 Prince de Ligne, Mémuoires, Lettres et Pensées, Editions Francois Bourrin, 1989
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1) ’humour et la liberté de ton. Par le trait d’esprit (le jeu de mots, le déplacement du sens,
’humour), le désinvolte marque sa distance vis-a-vis du monde. Ni trop loin, ni trop préet. Ni
désintéressé, ni totalement impliqué. Comme le dit si bien Pierre Desproges, le désinvolte n’est
pas « engagé » il « dégagé » (et non pas « désengagé », ce qui signifierait tout autre chose).

2) la forme fragmentaire. Pour le désinvolte il ne s’agit pas de faire systeme, d’exposer une théorie
ou une vision de la vie. Il vit, tout simplement, et glane, en fonction de ses humeurs et des hasards,
des pensées, réflexions, idées, anecdotes, etc. Le travail qui consiste ensuite a assembler le tout
dans un ouvrage cohérent permettra de dégager des lignes souterraines et chapitres thématiques.
Mais ce découpage ne préexiste jamais a I’écriture elle-méme. D’ou 'apparence, bariolée, éclatée,
et parfois, au premier abord, décousue de ses recueils.

3) le gott du mélange. De par saliberté d’esprit le désinvolte s’amuse (sans les nier pour autant) des
genres et des catégories littéraires en vigueur. Son gout le porte a mixer les sources et les formes
d’écriture. Si je parle ici de la sprezzatura et de la désinvolture dans la littérature et 'oeuvre de
Charles-Joseph de Ligne c’est qu’elle est tres proche de la maniere que j’ai de dessiner. Mes dessins
sont souvent des notes, des pensées flottantes que je saisis et pose sur le papier. Elles me viennent
au quotidien, presque sazs y penser, en fonction des rencontres et des circonstances. Elles donnent
lieu 2 un dessin qui est souvent une esquisse « définitivement inachevée »'. J’y retrouve le méme
« engagement dégagé » vis-a-vis du monde, ni tout a fait indifférent, ni totalement déterminé.
Je ne m’interdis a priori aucun registre si celui-ci est approprié au moment et a ’humeur : note,
maxime, pensée, trait ’humour, figure poétique, satire mordante, confession autobiographique,
etc. J’aurais pu considérer que 'ensemble de ces dessins constituaient des esquisses pour une
oeuvre a venir, plus « sérieuse » et plus « composée », mais, une fois rassemblés ils forment un
tout cohérent. Cette forme, a priori non choisie, du recueil de dessin (ou de la collection, ou de
I’album...) est la seule possible selon moi. Elle permet de pratiquer le dessin au plus prés de ma

vie quotidienne, en me posant sur les reliefs des circonstances.

Ma pratique du dessin est proche de la sprezzatura également par 'apparente nonchalance du
trait. Mes dessins, du fait peut-étre de leur grande simplicité (et de leur inachévement) donne la
sensation d’avoir été réalisé sans effort, presque sans y penser. L’effort est dissimulé (discret)
selon deux angles possibles :

1/ en 1878, l'influent critique John Ruskin visite une exposition de la série des nocturnes de

James McNeill Whistler a la Grosvenor Gallery. Il écrit ensuite un article ou il dit de sa peinture

103 C’est 'expression qu’emploiera Duchamp lorsqu’il décidera de ne pas terminer son Grand Verre en 1923.
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McNeill Whistler, Nocturne in Black and Gold : The Falling Rocket, 1874
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le Nocturne in Black and Gold : The Falling Rocker (1874) que Whistler « demande deux cents
guinées pour lancer un pot de peinture au visage du public ». Whistler le poursuit en justice
pour diffamation. Au proces, 'avocat de John Ruskin croise Whistler et lui dit : « Combien de
temps vous a-1-il fallu pour peindre Nocturne in Black and Gold ? « Une demi-journée », répondit Whistler,
« Ainsi », continue 'avocat, « vous facturez, denx cents guinées le travail d’une demi-jonrnée ¢ », « Non, mais
pour excpérience d'une vie ! », répondit Whistler. De méme le travail du dessin pour moi, bien qu’en
apparence un peu dilettante, est 'aboutissement d’année d’entrainement et d’exercice. Pourtant
ils me demandent souvent que quelques secondes de réalisations. De méme trouver I'idée, et en
donner une formulation juste peut étre 'aboutissement de réflexion qui me suit depuis plusieurs
années.

2/ la discrétion se retrouve également dans les sujets que je traite. Mes dessins ont souvent
Iair de simples traits d’esprit, d’amusement, de jeux de mots. Pourtant ils cachent souvent des
réflexions plus profondes et qui, pour certaines, me poursuivent depuis plusieurs années. L’effort
qui amene a formuler simplement une idée complexe participe de cette discrétion de effort.
Je ne dirais pas que je maquille mes images pour qu’elles paraissent simples. Je dirais plutot
que j’attends qu’elles me viennent « naturellement » et sans effort. La sprezzatura se situe donc
autant dans le fond que dans la forme (si tant est que ces termes aient un sens dans la pratique du

plasticien).

Apres sa parution en 1528, 'ouvrage de Castiglione, Le livre du courtisan, a rencontré un énorme
succes en Italie et aI’étranger. On compte une cinquantaine d’éditions jusqu’en 1587, une centaine
jusqu’a aujourd’hui et des traductions en franasi, en espagnol, en anglais, en latin, en allemand et
méme en polonais. Pour le seul domaine frangais, il existe trois traductions (1537, 1580, 1690).
Ce livre servira de modéle pour toute une série d’ouvrage traitant de l'art de la conversation,
des bonnes manieres, du savoir-vivre, de la politesse, de la civilité. I’écho de Castiglione se
fera largement sentir également dans 'oeuvre de Baltasar Gracian et notamment dans son livre
L homme de conr. Le livre du courtisan va donc marquer durablement I’évolution des moeurs tout
au long de la renaissance, jusqu’au monde de P'art. Vasari s’empare du terme de « Grazia » et la
sprezzatura prolonge un désir des artistes de donner a leur art esprit et science. La sprezzatura
constitue un moment marquant dans I'invention d’un art de vivre civile et d’une éthique du bien
vivre ensemble. « La “sprezzatura” désigne une maniére d’étre a soi et aux autres nécessairement

indéterminée, et cependant constitutive de ce que deviendra, a I’age classique, le commerce des
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individus » ™. 11 faut probablement voir dans le dandysme de la fin du XIXe siecle en Europe
une réactivation de Iidéal courtois et d’une forme d’élégance désinvolte et nonchalante. Cet
héritage de I'art de vivre propre a la sprezzatura se retrouvera au Xxieme siccle chez des artistes
comme Marcel Duchamp (pour les dadaistes) ou encore Robert Filliou (pour le mouvement
Fluxus). Ces deux artistes ont élaboré dans leurs oeuvres respectives une relation étroite entre
leur production plastique et leur vie. Pour chacun d’eux, ’écriture d’une biographie implique de
penser leur vie comme un prolongement direct de leur oeuvre (voire comme une partie de leur
ocuvre en tant que tel). Tout comme Diogene de Laerce philosophait sur la place athénienne en
interpellant les passants, Duchamp vit et respire en artiste a New York. Mais faut-il considérer
l'art de vivre de Duchamp et la sprezzatura comme une seule et méme chose ? Duchamp était un
immense admirateur de I’écrivain Raymond Roussel dont les excentricités dandy évoquent une

sorte de sprezzatura décadente.

Koan

Lorsque ces amis le décrivent, il présente souvent Robert Filliou comme quelqu’un pouvant
parler pendant des heures. Il monologue, il fait des blagues, il improvise. « Il était incapable de
faire autre chose que de rester assis, de penser et d’avoir des idées, dit de lui Spoerri, pendant des
heures, il pouvait raconter les plus grandes conneries, et comme un coup de foudre dans le ciel
bleu, il avait soudain une idée géniale. »'** Il peut patler comme cela pendant trés longtemps, et
puis 2 un moment une phrase se cristallise. Cela peut-étre absurde, ou sensé, mais ce n’est jamais
indifférent : « une chose a la méme valeur qu’une autre », « Si tu fais quelque chose fais autre
chose », « Le couvre-chef d’oeuvre », « la Galerie illégitime », « la création permanente », etc.
Certaines de ces idées-jeux de mots ont donné des oeuvres. Parfois, il se contentait de rassembler
toutes ses pensées dans un livre, un recueil de poémes ou de cartes postales. Pour désigner cette
maniere de travailler, il avait inventé le terme de « mind-opener ». Le mind-opener est une phrase,
un dessin, ou autre chose, qui joue sur I'esprit du spectateur a la maniere d’un levier. Il ne s’agit
pas de dire au spectateur quoi penser, mais d’ouvrir son imaginaire. Souvent il s’agit de paradoxe.
Le sens étant neutralisé, le spectateur-lecteur était libre de redonner un sens nouveau aux choses.
Ces phrases pouvaient ainsi étre lues et relues sans jamais étre épuisées. J’aime a penser que mes
dessins sont des petits « mind-openers », qu’ils ouvrent une réflexion sans jamais la fermer et

cristallisent, dans un petit fragment, une pensée ronde et autonome.
*

104 Figures de 'art n° 14 : “La désinvolture de l'art”, PUP, Pau, janvier 2008, p.83
105 Tillman, op.cit. p.42
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Dans un de mes dessins, on peut voir une femme nue sur un homme et lui disant « Marx tu
connais ? ». Au-dela du discours politique potentiel, ce dessin a toujours été un peu mystérieux
pour moi. Il pose des questions que j’aime bien sans véritablement énoncer une these, une idée
précise. Il pose plutot une question, presque une énigme. Le sens est volontairement laissé flottant,
ouvert pour que le spectateur puisse faire un chemin vers I'image. Mes dessins sont parfois
tellement absurdes qu’ils se présentent comme des allégories, des propositions dont le sens n’est
jamais donné a 'avance. Le spectateur est alors confronté a une image non pas insignifiante, #zais
dont le sens reste secret, inaccessible (voire inexistant). Ces dessins peuvent produire une expérience
d’exemption du sens. La solution n’est jamais « logique ».

Je retrouve cette « exemption » du sens dans le koan. Le koan est une breve anecdote ou un
court échange entre un maitre et son disciple, absurde, énigmatique ou paradoxal, ne sollicitant
pas la logique ordinaire, utilisé dans certaines écoles du bouddhisme chan. Le £oan est un objet
de méditation qui serait susceptible de produire le Satori (I’éveil) ou encore de permettre le
discernement entre I'éveil et ’égarement. Par exemple : « Tu connais le bruit de deux mains
claquées, mais quel est le bruit d’une seule main ? » Ou encore « Un moine demanda a Yunmen :
“Quest-ce que Bouddha ?”, “Un baton a merde !” répondit Yunmen”. Les koans sont des
« questions irrationnelles et ambigués sur lesquelles Papprenti use son cerveau sans relache
jusqu’a ce que la solution jaillisse comme un éclair, un jour ou il désespérait de la trouver ».
"“Dans le koan je retrouve deux tendances :

1/chercher I’éveil chez les disciples. Or comme la pensée bouddhiste ne reléve pas du dogme
(bouddha n’enseigne pas une « régle » de vie, il indique un chemin vers '« éveil »)

2/Accepter de ne pas comprendre. Exempter le sens. Lacher prise...

Sila premiére fonction ne m’attire pas particulierement, la deuxieme au contraire me semble tres
proche d’une forme d’infrannance de la pensée. Dans le koan, tout I'art du bon maitre est d’acculer
«le chercheur a une impasse absolue, 2 un désarroi tel qu’il n’a plus d’autre ressource, ne pouvant
plus ni reculer ni avancer, que de faire face, a sa propre impuissance peut-étre ou bien, ce qui
revient au méme, au double néant de la question et de la réponse. »'" Ainsi voit-on, dans les cas
les plus favorables, comment la concentration la plus acharnée, a la limite la plus absurde, peut

déboucher sur lintuition la plus fulgurante.

« Regles zen de Ianti-pertinence. Ebranlement de la logique du moi-social, ébranlement de la

106 Pierre Feuga, L’art de la concentration, gp.cit. p 70
107 ibid. p 71
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pertinence : cherché, systématisé, pratiqué par le zen en vue de produire dans la conscience cette
sorte de flash vide qu’est le satori (“illumination” : impropre : on ne voit rien sinon peut-étre qu’il
0’y a rien a voir). Cette technique : celle du koan : question ou theme qu’on donne a “résoudre”
(mauvais mot : il ne s’agit pas de logique) au disciple pour éprouver le disciple. Kouang-an =

“complications”, vignes et glycines, branches entremélées »'*

b. Collectionner des fragments
Glaner

Dans son cours au college de France autour du neutre, Roland Barthes énonce un programme
de recherche scientifique a élaborer : la digphoralogie. « (...) nous sommes scientifiques par
manque de subtilité. — J’imagine au contraire, par utopie, une science dramatique et subtile,
tendue vers le renversement carnavalesque de la proposition aristotélicienne et qui oserait penset,
au moins dans un éclair : il n’y a de science que de la différence »'*°. FEtymologiquement, la
diaphoralogie est la « science des nuances » (la « science des moires » dit Barthes). « LLa Nuance
: la prendre fortement, généralement, théoriquement, pour une langue autonome ; a preuve
qu’elle est névrotiquement censurée, refoulée par la civilisation grégaire d’aujourd’hui. [...] J’ai
déja parlé plusieurs fois de la nuance, comme pratique fondamentale de communication ; j’ai

méme risqué un nom : diaphoralogie » '

. La diaphoralogie décrite par Roland Barthes consiste
a interroger la science. Plutot que de généraliser, de conceptualiser, Barthes propose de repartir
de la sensation, de la différence, de la singularité. De ce point de vue la diaphoralogie est autant
un projet scientifique (fantasmatique ?) qu'un projet éthique : « vivre selon la nuance ». Partant
de la, cette diaphoralogie peut-elle étre autre chose quune collection de nuance ? En effet, des
qu’un classement semble s’esquisser, un theme, un dossier, un argument, les images, les touches
ne se laissent jamais longtemps enfermer. Ma collection est une collection de nuances. Classer,
organiser, agencer, collectionner, ce n’est pas réduire une variété de choses a un point de vue
unique, c’est au contraire accumuler des signes, des formes toujours uniques. Mon classement est
celui d’un cabinet de curiosité. Tout comme ce classement de Borges, 'image semble chez moi
toujours faire échec a la catégorie qui I'englobe. « A) appartenant a 'Empereur, B) embaumés,
C) apprivoisés, D) cochons de lait, E) sirenes, F) fabuleux, G) chiens en liberté, H) inclus dans

la présente classification, I) qui s’agitent comme des fous, J) innombrables, K) dessinés avec un

108 Roland barthes, Le Neutre, op.cit. p.156
109 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 219
110 Barthes Roland, La Préparation du roman I et I1, op.cit., p. 81
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Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné
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trés fin pinceau de poils de chameau, L) et caetera, M) qui viennent de casser la cruche, N) qui

de loin semblent des mouches »'!!

Je rassemble au fur et a mesure de mes sorties en ville, des images qui s’accumulent dans mes
disques durs. Je constitue ainsi des archives que je trie et que j'organise sous forme de livre ou
d’exposition. Cette accumulation est trés proche du geste du collectionneur. « La flanerie comme
la photographie sollicite un dispositif de découpe pour faire image, et en cela peuvent-elles étre
des opératrices et des productrices d’instants séparés, sujets a ctre sélectionnées ou additionnées,
mises en série ou juste collectionnées. »''* Toutefois j’aime 2 déambuler sans objectif. Aussi ma
collection est-elle éclatée et les séries que je pourrais en extraire sont-elles toujours constituées
a posteriori. Je ne collectionne pas les timbres francais rouges des années 50, ou les papillons
d’Amazonie, je collectionne des aperceptions, des #nfranuances, des déplacements discrets (du
sens et des sens). La ou le philatéliste aspire a clore sa série (a avoir le timbre qui lui manque), ma
collection est sans fin et sans limites. Il s’agit de collectionner des petites singularités, d’archiver

la diversité de Uinframince.

« Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce que la
grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé,
il les catalogue, il les collectionne. II compulse les archives de la débauche, le capharnaiim des
rebuts. 11 fait un triage, un choix intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésot, les ordures

qui, remachées par la divinité de I'Industrie, deviendront des objets d’utilité et de jouissance »'"?

« Collectioner, c’est stocker du temps et faire qwune chronologie soit bien plus quun écoulement,
qu’un défilé de secondes, en tentant dinsérer dans le flux de ce qui se passe des pétrifications de

I'éphémere. » '

111 Jorge Luis Borges, Enguétes, Paris, Folio Essais, 1992

112 Michelle Débat « Flanerie et photographie. Le cadre télés gestes du temps » dans Propos sur la flanerie, op.cit. p.36
113 Walter Benjamin, Baudelaire, op.cit. pp.115-116

114 Davila, Marcher creer, op.cit. p.65
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Le flaneur et Iartiste discret ont pour particularité de se fondre dans la ville et dans la foule. Ils
sont donc dépendants de ce qu’ils trouvent et du hasard de la rencontre. Gabriel Orozoco précise
que ces « fragments glanés sont semblables a “une série de puncta - de points focaux d’attention”
qui tracent le visage “d’une journée de conscience (a day of awareness)”'””. Chaque détail devient
alors une fagon d’activer la perspicacité, d’aiguiser et de nourrir le regard, un moyen pointn d’étre
la. »"® Si les flaneurs font constamment expérience du flux de la ville (les flux des véhicules, de la
foule, des informations, des marchandises, etc.), paradoxalement ils ne peuvent ramener de leur
promenade que des bribes, des fragments. Mes photos et mes vidéos sont donc essentiellement
des fragments, des « puncta », moment d’attention ponctuel et passager. Déchets et restes laissés
a 'abandon. De ce fait mes images ne s’organisent pas sous forme de série, mais plutot sous
forme de collection. La série impliquerait un plan prédéterminé, une logique d’organisation qui
préfigureraient, en amont, ce que I’on souhaite trouver ou fabriquer. On peut réaliser une série de
portrait (d’inconnus rencontrés par exemple, ou bien de personnes célebres). On mettra en place
une stratégie pour réaliser la série telle qu’on la congoit. Mais I'idée de collectionner une méme
série de portraits sous-entend deux choses :

1/ d’une part, la collection implique une forme de hasard. Le collectionneur de timbres devra
chercher dans différentes boutiques avant de trouver le timbre qui I'intéresse et miser sur la
chance.

2/ d’autre part la collection implique une forme d’inachevement, de quéte perpétuelle. Si la série
s’acheve lorsqu’on a atteint le nombre souhaité d’images, une collection peut étre sans fin... La
collection est donc une série onverte. Elle permet d’accumuler et de concentrer un grand nombre
d’images sans jamais les clore tout a fait sur elle-méme ou sur une série prédéfinie. Chaque
image vaut pour elle-méme, et en méme temps elle se construit en relation avec les images qui

P’entourent.

Iécriture de fragments dans la cadre de ce livre rejoint directement ma pratique du dessin ou
de la photographie. Je considere la réalité comme un espace de jeu et de réflexion. Quand je
photographie, la réalité de la rue me fournit les motifs et le matériel dont j’ai besoin pour faire
mon travail. La rue est objet, un sujet et un moteur. Cest a partir d’elle que j‘élabore mon

travail. Lorsque jécris, je ressens le méme besoin de m’immerger dans un océan de paroles et

115 Conversation entre Orozco et Birnbaum, art.cit., p.115
116 ébid. p.56
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de réflexion. Je n’ai pas la sensation d’étre a I'origine de mon savoir. Je prend le savoir en marche
et me glisse dans telle parole de Deleuze, telle citation de Benjamin ou telle photographie de
Orozco. Cette somme de livres, de textes, de récits, d’images constitue une sorte de ville ou je
déambule. Je flane dans les bibliotheques, je glane des idées, je capte des images. Voila pourquoi
mes textes, tout comme mes images, apparaissent sous forme de fragments. Ils naissent du hasard
de la rencontre (de la lecture). Parfois d’un texte lu je ne retiendrai quun détail anecdotique, une
infranuance. Tout comme mes images cherchent a saisir un sens naissant, ces fragments d’écriture
sont des esquisses de pensées, des petites pierres posées en cercle. « Aimant a trouver, a écrire
des débuts, il tend a multiplier ce plaisir : voila pourquoi il écrit des fragments, autant de débuts,
autant des plaisirs (mais il n’aime pas les fins : le risque de clausule rhétorique est trop grand :
crainte de ne savoir résister au dernier mot, a la derniére réplique) » ''". Il m’est donc impossible
d’élaborer un texte par avance et selon un plan prédéterminé. Plus tot que tracer un plan (un plan
de rédaction), je préfere accumuler, collectionner ces fragments et les poser sur une table (une

table des matieres) avant de les agencer entre eux.

« Ecrire par fragments : les fragments sont alors des pierres sur le pourtour du cercle : je m’étale

en rond : tout mon petit univers en miettes ; au centre quoi ? (...) »'*®

«décrire, parfiler quoi ? Les nuances. En effet, je voudrais, si c’est en mon pouvoir, regarder les
mots-figures (a commencer par le Neutre) d’un regard frisant qui fasse apparaitre des nuances
(denrée de plus en plus rare, vrai luxe deplacé du langage ; en grec = diaphora, mot nietzschéen
(ref: considérations inactuelles, Paris, gallimard, 1990, p. 44). Bien comprendre : ceci n’est pas la
requéte d’une sophistication intellectuelle. Ce que je cherche, dans la préparation du cours, c’est

une introduction au vivre, un guide de vie (projet éthique) : je veux vivre selon la nuancex»'"’

Cette citation est d’une incroyable richesse pour moi. En rassemblant différentes facettes de

117 Roland Barthes, Le neutre, op.cit. pp.89-90

118 ibid. pp.89-90

119 Roland barthes, Le Neutre, Cours au College de France (1977-1978), traces écrites Seuil IMEC, Tours, 2002,
p.36
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loeuvre tardive de Roland Barthes elle a presque valeur de manifeste. On y retrouve le refus
de I'arrogance (et I’éloge de la nuance) mais également I'art de vivre, la 1#a nova. Pourtant mon
attention ne s’accroche dans un premier temps qu’a un détail. Ce mot étrange : « parfiler ». Le
dictionnaire en donne une définition technique : « Défaire fil a fil un tissu précieux pour en

120 Roland Barthes de son coté cite Voltaire : «

récupérer I'or ou l'argent qui recouvre les fils »
Qu’est-ce que parfiler, Monsieur ? — Madame, I’équivalent de ce mot ne se trouve pas dans les
oraisons de Cicéron. C’est effiler une étoffe, la détisser fil a fil et en séparer I'or... »*'. Roland
Barthes use du parfilage comme une métaphore pour évoquer son projet de « diaphoralogie »
(vivre selon les nuances). Pour lui, la littérature est la maitresse des nuances et c’est en elle qu’il
va puiser les figures, les occurrences, les apparitions de ces variations délicates. Mon domaine
de travail est celui du quotidien immédiat. Si je transpose cette métaphore dans le champ de la
photographie, je concois alors ma pratique comme un parfilage, une collection de variations et
de nuances discretes croisées pendant mes flaneries organisées. Parfiler, ca n’est pas seulement
dégager un détail saisissant, c’est défaire un texte, une pensée pour les ouvrir et les libérer du

poids du discours.

Montage

Lorsque j’écris (ou quand je prends des photos), je cherche a saisir des frappes (ou des fouches).
Chacune est la trace, lempreinte d’'un moment d’attention et de saisissement face a une une
pensée qui s’est imposée a moi. Je stocke alors ces fragments d’écriture et les accumule dans le
temps afin de constituer une archive. Mais une fois que cette archive devient trop importante
se pose la question de savoir quoi en faire. Si chaque fragment se suffit a lui-méme quel intérét
peut-il y avoir a réaliser une compilation de I'ensemble ? Cette question, tous les écrivains du
fragment ont di se la poser d’'une mani¢re ou d’une autre. Qu’il s’agisse de Pascal, Schlegel,
La Rochefoucauld, Perec, Cioran, Michaux, ou Roland Barthes. Lorsque les fragments sont
étalés sur la table, que faire ? Dans deux de ses derniers ouvrages (Roland Barthes par Roland
Barthes et Fragments d’un disconrs amourenx) réalisés tous deux a partir de fragments, Roland Barthes
utilise une technique surprenante. Il choisit de ne pas choisir en organisant ses fragments par
ordre alphabétique. Chaque fragment (ou regroupement de fragments) est ainsi inséré dans une
organisation « neutre ». I’alphabet est en effet un ordonnancement arbitraire et sans signification.
C’est probablement cela qui a da plaire a Roland Barthes : ne pas étre obligé de définir un ordre

supérieur, un tout venant écraser chaque fragment dans un sens qui le surdéfinit. Quand on place

120 CNRTL
121 Voltaire, Mélanges, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque de la Pléiade”, 1961, p.736
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Steve Jackson, Le sorcier de la montagne de fen, Paris, Folio Junior, p. 23 (détail)
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cote a cote deux couleurs complémentaires (le rouge et le vert par exemple), il se produit dans
I'ceil un phénomene vibratoire, une réaction physique de la rétine. C’est un peu la méme chose
que je ressens quand je rapproche deux fragments. Ils se mettent a « vibrer ». Ils sont attirés 'un
par Pautre. Ces attirances réciproques entre des fragments pourtant éloignés dans le temps ne
sont pas nécessairement liées a une ressemblance thématique. Quelque chose de plus fragile et
de plus fort a la fois se joue. Plus tot que de parler d’assemblage ou d’ordre, jutiliserais le terme
d’agencement. Roland Barthes en parle dans une de ses notes : « Quoi, lorsqu’on met des fragments
a la suite, nulle organisation possible ? Si : le fragment est comme I'idée musicale d’un cycle :
chaque picce se suffit, et cependant elle n’est jamais que I'interstice de ses voisines : 'oeuvre n’est

faite que de hors-texte »'*

. Le fragment étant isolé produit en permanence du « hors-texte », du
hors cadre. Il suffit d’approcher un autre fragment (ou une image) pour qu’une vibration de sens
se produise. La marge, I'interstice entre les choses deviennent le lieu d’'une rencontre, d’un choc,
d’un montage et produisent un sens nouveau qui n’était pas contenu dans les fragments eux-
mémes. Etrangement Roland Barthes n’a jamais exploré cette piste et ces derniers ouvrages se
sont contentés d’un ordonnancement alphabétique. Il me semble que la notion d’agencement est
plus riche. Elle permet d’utiliser le fragment en jouant pleinement avec I'interstice et composer

un livre cinématographique fondé, lui aussi, sur la rencontre et la flanerie.

« Lessai et le quotidien ont en commun leur vulnérabilité » '

En réfléchissant a la forme que doit prendre ce livre je me remémore mes lectures de préadolescent
et tout particulicrement les livres d’aventures et de science-fiction désignés sous le terme de
« livre dont vous étes le héros ». Ces livres se composaient de plusieurs centaines de fragments
de quelques lignes chacun, et numérotés chronologiquement. Le lecteur devait alors circuler
dans le livre d’un fragment a I'autre (sans tenir compte de la chronologie traditionnelle, mais en
choisissant différentes options narratives possibles), un dé a la main. Les connexions narratives
entre ces fragments étant multiples, le lecteur inventait ainsi un récit unique a chaque lecture.
Cette élaboration d’un livre non discursif et aléatoire était fascinante et impliquait non seulement
la participation active du lecteur, mais une narration ouverte, discontinue, hasardeuse, donnant

au livre I'aspect d’une fenétre internet dont les liens préfiguraient, déja, ’hypertexte a venir.

122 RB par RB, op.cit. pp.89-90
123 ibid. p.62
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« Iessai, dans “son désir et sa recherche du tout”, nous rappelle que toute réflexion sur le
quotidien implique une conscience du tout — non pas comme totalité abstraite, mais comme

multiplicité d’interconnexions vécues »'**

Tous ces fragments rassemblés me permettent de poser mes idées, comme sur une table. Je les
dépose et je peux les observer, un a un, sans aucune distinction ni hiérarchie. Puis lentement
jesquisse un rapprochement. Petit a petit, les idées se rejoignent et forment des constellations,
elles-mémes reliées entre elles par des /gnes de lecture. Un récit se forme, qui est plus le résultat
d’un montage et d’une succession de petits enchainements qu’un systéeme prédéfini ou qu’une
structure établie. Si j’ai choisi d’écrire des fragments dans le cadre de cette thése c’est parce que
je m’ai trouvé aucune autre forme adéquate... Il me fallait inventer une écriture qui soit en accord
avec mon travail plastique. Je glane donc mes idées comme un flaneur dans une ville ou une
bibliotheque. J’écris sous I'impulsion de mes lectures comme je prends mes photographies au
hasard de mes marches. Si un « systeme » doit apparaitre, c’est avant tout le fait d’une accumulation

de petits textes (de petits gestes) discrets.

« Cette logique opere un peu a la fagon du kaléidoscope (...). Les fragments sont issus d’un proces
de cassure et de destruction (...), mais, sous un certain rapport, ils doivent en avoir suffisamment
pour participer utilement a la formation d’'un étre d’'un nouveau type : cet étre consiste en
arrangements ou, par le jeu des miroirs, des reflets équivalents a des objets, c’est-a-dire ou les

signes prennent rang de choses signifiées » '*°

« Le nombre, la dispersion des haikus d’une part, la brieveté, la cloture de chacun d’eux d’autre
part, semblent diviser, classer a I'infini le monde, constituer un espace de purs fragments, une

poussicre dévénements que rien, par une sorte de déshérence de la signification, ne peut ni

12

ne doit coaguler, construire, diriger, terminer. . Je pourrais étre tenté de disposer tous mes

124 Michael Sheringham, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes, op.cit. p.66
125 Levi-Strauss, La pensée sanvage, Paris, Pocket Agora, pp.30-49
126 Roland Barthes, Empire des signes, op.ciz. p.105
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146 Fresque réalisée pour 'expostion “La meute”, Loupian, mai 2014



fragments sur une table (ou sur une page) et de les laisser tels quels, comme des iles dispersées
sur une mer. Mais lorsque je fais cela, tres vite le regard s’épuise. Les images se suivent sans qu’il
y ait de continuité. On passe d’un fragment a Pautre sans éprouver ni plaisir ni intérét. Tout
devient équivalent... Roland Barthes présente les haikus comme « une poussiéere d’événements »,
sans lien les uns avec les autres (sans « coagulation »). Pourtant, a chaque fois que j’ai pu lire des
recueils de haikus, ils étaient toujours présentés, au minimum, par saison. Cette contrainte de la
saison est tres importante dans la rédaction de ce type de poéme (aux regles particuliérement
fortes). Roland Barthes ne projette-t-il pas un « fantasme » d’Occidental sur cette pratique du
haiku japonais ? En tout cas, si cet éparpillement des fragments peut sembler normal dans le
cadre du recueil de hatkus, elle ne P'est pas lorsqu’il s’agit d’élaborer une ceuvre ou de construire
un livre. Si mon travail est né du hasard, les raisons qui me poussent a travailler n’ont rien de
hasardeux je pense. Aussi le fait de réaliser des livres a partir de mes images me permet-il de me
poser de nouvelles questions fondamentales : comment organiser la « durée » de la lecture ? Quel
agencement, quel « classement », quel protocole mettre en place ? Commet ces fragments vont-
ils « dialoguer » ensemble ? Apres avoir recueilli 'ensemble de mes fragments vient toujours le
moment de leur assemblage. Le protocole est toujours le méme. J'imprime mes images/dessins/
textes en petit format. Je les pose sur une table (la « table des matieres » ?). Se passe alors un
moment assez long ou jattends que les images se mettent a dialoguer, a s’interpeller les unes
les autres. En posant les éléments les uns a coté des autres, des connexions se font, des liens,
des thématiques, des enchainements se dessinent. Il n’y a pas de plan préétabli, de structure
« organique ». La construction se fait plutot sur le mode du « rhizome », concept élaboré par
Gilles Deleuze et félix Guattari'®’.

JPai choisi il y a quelques années de développer une structure éditoriale, les Editions Autrechose!?, 137
me permettant de montrer mes propres projets éditoriaux sans dépendre directement d’un
diffuseur ou d’une institution. Cette pratique éditoriale est présente dans mon travail depuis

trés longtemps. Elle me permet d’étre totalement maitre de 'ensemble de la chaine de création,

127 Dans la théorie philosophique de Gilles Deleuze et Félix Guattari, un rhizome est un modele descriptif et
épistémologique dans lequel 'organisation des éléments ne suit pas une ligne de subordination hiérarchique —
avec une base, (ou une racine, un tronc), offrant I'origine de plusieurs branchements, selon le modéle de I’Arbre
de Porphyre—, mais ou tout élément peut affecter ou influencer tout autre. Dans un modele rhizomique, tout
attribut affirmé d’un élément peut affecter la conception des autres éléments de la structure, ainsi qu'influer sur les
processus actifs parmi le maillage. Peu importe sa position, (la réciprocité est de mise entre tous les items), a tout
moment linitiative, autant que la validation, peuvent s’établir au moment nécessaire et suffisant. « [...] n'importe
quel point d’un rhizome peut étre connecté a un autre, et doit I’étre », Gilles. Deleuze, Mille Plateanx, Paris, Edi-
tions de Minuit, 1980, p.13

128 http:/ /editions-autrechose.com
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de la production a la diffusion. Elle constitue un espace de travail extrémement riche. Je pense
également qu’il y a un lien direct entre ce souci de produire des livres d’artistes et les pratiques
discretes dans le champ de art. Le livre d’artiste correspond en de nombreux points a la discrétion
telle que je 'envisage.

1/ tout d’abord, le livre est un objet simple, voire banal. Il fait partie de nos vies et reste un objet
quotidien. Contrairement aux oeuvres d’art qui se présentent souvent comme des objets rare,
mes livres sont d’une grande simplicité. IlIs sont produits avec les mémes moyens que n’importe
quel autre livre et ne font pas appel a des matériaux ou des reliures couteuses. Ceci me permet
de ne pas ramener de force le livre dans ’économie de l'art (en le rendant unique, rare, précieux).
Je cherche plutot a interroger I'art du point de vue du livre. En produisant des livres multiples et non
numérotés (entre 100 et 300 exemplaires selon les projets), 'ocuvre perd de son aura. Elle existe
simultanément dans chaque livre, mais sans que sa valeur soit divisée.

2/ le livre est aussi physiguement un objet discret puisqu’il peut-étre fermé ou ouvert. Ainsi il ne
s’impose pas au regard (comme une sculpture placée dans I'espace ou une peinture accrochée au
mur), mais peut-étre simplement posé sur une table, dans I'attente que quelqu’un s’en saisisse.
Cette discrétion du livre implique un rapport completement différent a la « lecture » de 'oeuvre.
Leszek Brogowski raconte une anecdote dans son livre Editer l'ar/®. 11 possédait 100 jahre, un
livte de Hans-Peter Feldmann'', qu’il affectionnait particulierement. On pouvait y voir reproduit
sur cent une page, cent une photo de cent une personnes de 0! a 100 ans. Le livre se prétait
particulicrement bien au dispositif puisqu’il permettait de tourner les pages comme on fait
passer le temps. Le temps de la lecture et celui du vieillissement se mélange croisant entre elles
les différentes durées : celles de lhistoire (un siecle), celle de l'individu et celle de la lecture. 11
alla voir I'exposition des photographies extraites du livre au Musée d’art moderne de la ville
de Paris en mars 2008 et éprouva une grande déception. Les images avaient été tirées et mise
sous cadre puis accroché au mur d’une manicre assez conventionnelle. « Ni cette présentation
ni *“originalité” des photos ne m’apporta quelque chose de nouveau par rapport au livre. Au
contraire. La pluralité des lectures n’est plus possible lorsque 'oeuvre est cantonnée a I'espace
du musée (...) La libre succession des images et le contact intime que le livre rend possible avec
elles se perdent dans une salle de 150 m2 »"2. La discrétion du livre justifie un effacement de

133

l'ocuvre dans la quotidienneté et autorise une réappropriation par le lecteur'™. Le livre permet

donc d’envisager un autre rapport au regardeur, plus discret, moins spectaculaire, mais aussi plus

129 Leszek Brogowski, Editer 'art, Les Editions de la transparence, 2010, Rennes, p.93

130 Hans-Peter Feldmann, 700 jahre, Munich, Schirmer/Mosel, 2001

131 La premicre page du livre présente un bébé de 8 mois et la derniere une femme de 100 ans.

132 Leszek Brogowski, Editer l'art, op.cit. p.95

133 “C’est ce qui m’arrive en effet quand, de zemps en temps, je sors ce livre de ma bibliotheque”, #bid. p.94
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profond. La lecture implique une durée (et une forme d’attachement) et la discrétion permet de

lui donner une présence quotidienne, permanente et tenace, sans tre pour autant une contrainte.

Je réalise depuis plusieurs années des livres d’artistes et cette forme me semble bien correspondre
a mon travail. J’ai a plusieurs reprises réalisé des tirages de grand format de mes photographies
lors d’exposition. J’ai toujours ressenti un certain manque. D’une part je ne peux pas étre aussi
généreux dans la sélection de mes images. La ou un livre peut étre constitué de 200 ou 300
images, une exposition ne pourra gucre présenter plus de 10 ou 20 photographies. D’autre part
le livre me permet d’organiser une séquence (le livre esz une durée) et de réaliser un véritable
montage des images entre elles (grace a la succession et a la mise en page). Que ce soit du point
de vue de la production, du montage et de la diffusion, le livre est le véhicule par excellence de

la discrétion.

« L’agencement reprend sur lui la fonction assumée par les “machines désirantes” dans
1> Anti-Oedipe. Ce concept original met en jeu une pensée de la relation, de la connexion et des
compositions de rapports. De méme que les machines désirantes, les agencements sont “ce qui

fait tenir ensemble des éléments hétérogenes™ »'**

Lorsque je pose mes fragments et commence a les assembler pour former une suite (une pensée,
un livre) j’éprouve presque toujours un sentiment d’indécision. Non pas que les fragments n’aient
pas de place, mais plutot qu’ils en ont plusienrs. Selon que je les observe sous un certain angle, les
fragments peuvent s’associer a beaucoup d’autres, produisant des échos et des enchainements
(plus ou moins évidents) dans un réseau de liaisons presque infinies. Par exemple quand je patle
de la « flanerie » dans un texte, dois-je relier ce fragment au chapitre concernant les « zufranuances »
ou a celui qui concerne « I'art de vivre » ? « Selon une image proposée par la doctrine Hua-Yen,
on pourrait dire que le corps collectif des haikus est un réseau de joyaux, dans lequel chaque
joyau reflete tous les autres et ainsi de suite, a I'infini, sans qu’il n’y ait jamais a saisir un centre, un
noyau premier d’irradiation (pour nous I'image la plus juste de ce rebondissement sans moteur et
sans butée, de ce jeu d’éclats sans origine, serait celle du dictionnaire, dans lequel le mot ne peut

se définir que par d’autres mots) *»

134 Arnaud Bouaniche, Gilles Deleuze, une introduction, gp.cit. p.190-191
135 Roland Barthes, L'empire des signes, op.cit. p.108
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Barthes utilise a plusieurs reprises une organisation alphabétique de ses fragments (Fragments d’un
disconrs amonrenx™*; RB par RB'). 1l lui permet de choisir sans choisit, d’organiser sans organiset.
Mais cette solution ne me convient pas. Le fait de travailler avec des images pousse a trouver une
autre solution. C’est une des raisons qui me pousse a proposer une forme une peu particulicre
pour cette these. Un livre est un médium qui permet de développer une pensée dans la durée.
Les pages (de taille équivalente) se succedent et le lecteur suit 'enchainement des chapitres. Cette

durée (cette temporalité) est ce qui définit le livre en tant que médium'*®

. Les développements
récents du langage HTML permettent d’envisager d’autres formes d’organisation. Un site
internet ne se lit pas de manicre continue, selon un chemin déterminé (et donc dans une durée
déja préétablie). 1l se visite en flaneur, circulant d’une idée (d’un texte, d’une image) a une autre
en cliquant sur les liens. Un méme élément peut méme contenir plusieurs liens en méme temps
(comme un carrefour). Je fais un rapprochement entre cette forme de circulation et les « joyaux »
dont parle Hua-Yen (tout en sachant que Hua-Yen n’avait, bien entendu, pas du tout cela en téte).
Le langage HTML n’est pas seulement une autre maniere de diffuser la pensée, il est wne autre
maniére d’organiser les idées (et les images). Dans mon cas il me permettrait de ne pas avoir a choisir
entre un chemin et un autre (un montage et un autre montage), mais de laisser les lecteurs libres
de construire eux-mémes leur propre cheminement, leur propre livre, leur propre lecture, leur

propre pensée.

Rassembler 'ensemble de mon travail (images, textes, vidéo, etc.) sous forme de petites fiches,
de billets, de fragments.

Disposer tous ces fragments sur un site internet et organiser méticuleusement les liens entre eux
afin de créer une circulation faite de chemins infinis.

Cartographier ainsi mon travail (la page d’accueil pourrait étre une carte géographique des
fragments).

Augmenter cette archive dans le temps au fur et a mesure de la croissance de cette archive sans
fin.

Projet d’une ceuvre-vie totale.

136 Roland Barthes, Fragments d’un disconrs amonrenx, op.cit.

137 RB par RB, op.cit.

138 La pratique du livre d’artiste, lorsque I'on est plasticien, donne ce sentiment de pouvoir “développer” une idée
(ou une série d’images) dans la durée alors que I'exposition, au contraire, “spatialise”, et peut pousser a I’exercice
d’une certaine contemplation.
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Intermeéde I

Nous avons vu dans cette premiere partie que le quotidien, contrairement aux idées recues, n’était
pas un domaine facile d’accés. Sa proximité, sa familiarité ne sont qu’une apparence, une habitude.
En fait le quotidien est traversé par I’étrangeté et 'ambiguité. Une chose peut d’un instant a
'autre changer de nature et nous glisser “entre les yeux”. Le quotidien change et se transforme
en permanence. En m’appuyant sur la pensée de Georges Perec et de Liebniz notamment, j’ai pu
mettre en avant cette étrangeté du quotidien. Mais la question reste de savoir comment ces choses
se transforment. Comment cette réalité quotidienne se modifie, se singularise ? Si je regarde
mes images, il me semble que c’est la le coeur de mon travail. Explorer le quotidien, non pas
pour constater platement sa banalité, mais pour révéler, a la marge, ses variations discretes, ses
modulations infimes, ses #ransformations silencienses. Pour désigner ces « aperceptions » naissantes au
coeur de notre quotidien j’ai donc choisi le terme d7nfranunance. Cest d’elle dont je parlerai dans la

prochaine partie.
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B) Infranuance(s)

1. Cliché et infranuance
a. Le refus du banal

Sije regarde avec plus de précision mes images, j’ai la sensation que les choses quotidiennes
ne sont pas le réel sujet. Il y a toujours guelgne chose en plus qui m’attire. Je vois apparaitre des
éléments récurrents d’une image a lautre. Il s’agit le plus souvent de détails infimes, de petites
variations, de discrétes modulations. Une lumiére sur un mur, une tache sur la chaussée, une paire de
chaussures involontairement empilées, un nuage avec une forme étrange... Si donc le quotidien
est le terrain ou je déploie mes images, il ne constitue pas un enjeu en soi et n’apparait que de
maniere anecdotique dans les images. Quelque chose de plus précis, de plus étroit, de plus petit
est a 'ceuvre. C’est comme si je cherchais a saisir quelque chose qui se dérobe, qui se cache, qui

menace a tout moment d’échapper au regard. Quelque de chose de diseret.

Nathalie Sarraute « montre comment le dialogue ou la conversation obéissent bien aux coupures
d’une segmentarité fixe, a de vastes mouvements de distribution réglée correspondant aux attitudes
et positions de chacun, mais aussi comment ils se trouvent parcourus et entrainés par des micro-
mouvements, des segmentations fines tout autrement distribuées, particules introuvables d’une

maniere anonyme, minuscules félures et postures qui ne passent plus par les mémes instances »
139

« Une odeur de fraises écrasées, la lettre d'un ami (...) trois coups a la porte d’entrée, un

grattement, un soupit » '*. Ces exemples sont des événements discrets du quotidien, des choses

139 Deleuze Gilles et Guattari Félix, Mille-plateans: Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980, p. 240-241
140 Kaprow, Essays on the Blurring of Art and Life, University of California Press, 1993
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un peu banales, des actes sans importances. Et pourtant si on les observe bien, ils ont tous
quelque chose de particulier, de singulier. Cela tient souvent a #rois fois rien... Un événement se
produit, mon attention le repere, quelque chose d’étrange, de fugace, d’anodin et pourtant de
marquant, de mémorable, de spécial m’interpelle. George Brecht, un artiste souvent rattaché
au mouvement Fluxus, invente pour désigner certaines de ses performances le terme d’event.
« L’event est une partition d’actions »'*!. Il s’agit le plus souvent d’action trés bréve comme le
fait d’allumer ou d’éteindre la lumiere, d’entendre le vol d’une abeille, ou de laisser le téléphone
sonner. Linfranunance est du méme ordre. Il s’agit d’événements discrets qui parsément notre
quotidien et auxquels nous ne prétons plus attention. Il y a une différence importante toutefois
entre event et infranuance : si event n”’hésite pas a se confronter au banal et au commun (ouvrir une
porte, se taire, décrocher le téléphone...), Vinfranunance est au contraire un détail singulier. Une
forme particuliere qui attire mon attention et « mérite » d’étre photographiée. Lorsque je taille un
morceau de gomme et que je le déplace d’un lieu vers un autre, en jouant avec les contextes et
les situations, je ne pense pas que ce que je montre soit banal. Au contraire, pour moi cela peut
avoir une grande importance, ou correspondre a quelque chose d’intime, de particulier. Donc
lorsque je me lance dans la photographie de situations quotidiennes, je #'ai pas en téte de saisir
de maniére indifférente tout ce qui se présente a mes yeux. Peut-étre que ce geste (tout photographier,
sans aucun jugement ni aucune distinction) constitue le point limite de cette articulation entre
art et quotidienneté. Ce serait un projet fou. A linverse je ne souhaite pas saisir non plus dans
ce quotidien des événements particuliecrement marquants, signifiants, voire spectaculaires. Ce
n’est pas parce qu’une voiture est rouge, qu’une personne s’habille de manicre excentrique, ou
qu’une carotte a une forme bizarre que jaurais particuliecrement envie de les photographier...
J’ai remarqué que mon attention n’est retenue que par des événements extrémement discrets
et que toute autre personne considérerait probablement comme sans importance. Le reflet sur
une table de I'eau laissée par une éponge. LLa maniere dont une vigne a recouvert une fenétre.
La trace des roues d’un vélo tournant en rond dans la neige. J’ai photographié a chaque fois ces
scenes parce que quelque chose en elle attirait mon regard. Quelque chose de presque invisible,
de quasiment impalpable, de pratiquement insignifiant et qui pourtant continuait de me faire signe. |'ai
[ini par comprendre que ¢’est tout justement cela qui mi’attirait dans ces scénes, cet entre-deux qui laisse les
choses vides de tout sens malgré leur indéniable impact sur nous. C’est comme si, a chaque fois
que je déclenchais I'appareil, je cherchais a mesurer écart entre deux nuances de gris, aux limites

de la perception elle-méme.

141 Brecht George cité dans Fluxcus Révolution, 1 esprit du temps, Paris, 2009, p. 98
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Frédéric de Manassein, 2000
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Erik Dietman fabrique sur un balcon d’hétel a Venise, au bord du Grand Canal, quelques mois
durant, des sculptures en cendres de cigares, minuticusement, longuement, jusqu’a ce que,

bientot, un coup de vent les emporte. ..

Vidéo : Remplacer I’étiquette d’une boite de haricots par une étiquette de petits pois

Remettre la boite de conserve en rayon au supermarché.

b. Les « interpelants »

Frédéric De Manassein, un plasticien et enseignant basé a Paris, développe dans son mémoire
de master d’arts plastiques en 2000'** une notion dont je me sens extrémement proche et qui
a beaucoup marqué ma réflexion : '« interpelant ». Il précise que le mot doit s’écrire « avec un
“l” en moins, “interpelants” et en pronong¢ant comme le verbe “peler”... ». Un interpelant « est
souvent un support pour la pensée : quelque chose qui peut sembler insignifiant, mais que nous
fixons du regard quand nous sommes plongés dans nos pensées. Et que nous ne voyons pas
quand le regard passe d’une chose a une autre, car nous clignons des yeux au moment de 'entre-
les-choses. Entrapercu, I'interpelant est une image a I’état naissant. » L’interpelant est un « signe »
qui sollicite notre attention. Sa caractéristique est d’étre souvent dans la marge du regard. Discret
et fragile on peut aisément passer a coté. Si I'on parvient toutefois a la saisir, il reste déconcertant
puisque rien en lui ne « fait sens ». Si une goutte rosée sur une feuille (photographiée avec un
grand angle) ou un nuage avec une forme étrange peut « parler » a tout le monde, la pliure
étrange d’un tapis ou le souffle du vent sur une flaque ne « dit » rien. L’interpelant peut donc
se voir et (éventuellement) ¢tre montré, mais il n’est pas signifiant. Pour Frédéric De Manassein
Iinterpelant est fondamentalement « entre-les-choses ». Pour développer cette idée, il s’appuie

sur une citation de Jean Dubuffet :

« Ce ne sont pas des objets dont la figuration me parait féconde, mais c’est ce qu’il y a entre

les objets, ce que le conditionnement culturel incite a regarder comme des vides. Ce me parait

142 De Manassein Frédéric, Voir : les interpelants (et la pensée 1+2 avec ef par images), Université de Paris I, UER.
d’Arts Plastiques et Sciences de I’Art, Maitrise d’Arts Plastiques, Septembre 2000, sous la direction de Dupré
Michel
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étre justement ces vides qu’il y a lieu de peupler. Le continuum des choses a été découpé par la
culture en vingt mille notions dont I'inventaire correspond aux vingt mille mots du dictionnaire.
C’est ce clavier du vocabulaire qu’utilise la pensée. Il est pauvre, il est arbitraire. L’écrire n’en
a pas d’autres a sa disposition, tandis que la peinture peut s’en libérer: son langage de signes
n’en est pas tributaire ; il peut, dans ce continuum, fixer a I'infini des points qui se situent en
tous intervalles séparant les notions qui ont recu un nom. C’est 1a précisément la mission de la
peinture de déplacer ce balisage, réinstituer le continuum, de survoler, y introduire des points
de touche ou points d’appui a tout instant changés qui créent pour la pensée toutes especes de

nouvelles trajectoitres. » '

On peut donc dire que l'interpelant constitue (tout comme le neutre de Barthes, Uinframince de
Duchamp, la fadenr de Francois Jullien, le dettaglio de Arasse, etc.), un concept essentiel pour moi
dans le développement de ma pratique et de ma réflexion. J’espere ici participer au développement
et a approfondissement de ces notions. Je pense aussi que le cadre général differe et que le projet
de ce livre outrepasse ces différents concepts pour les intégrer dans un domaine et une recherche

fondée sur la discrétion et ses manifestations dans ’art.

Faire un travail ’homéopathe

Un jour, alors que je venais de recevoir une lettre, je I'ai déchiré rapidement pour Pouvrir. La
forme prise par le papier de 'enveloppe au moment de la déchirure m’a touché. ILa déchirure
était involontaire et avait troué une partie du papier seulement, laissant le reste attaché. Un trou
s’était formé a un endroit. Les motifs de I'enveloppe ainsi révélés montraient des étoiles. Ce
« trou noir » m’a peut-étre rappelé celui des étoiles formées, dans les anciennes croyances, par la
voute céleste percées de petits trous. Quelque chose de singulier m’est apparu. A chaque fois que
je réalise une image, c’est pour saisir ce type de singularités. « Le monde est, en fait et en droit,
rempli de différences infinitésimales entre les autres et les choses, entre les choses elles-mémes

quand, dans le temps, on les compare a elles-mémes, et il appartient a Iartiste de circuler dans

143 Dubuffet Jean, Bdtons rompus, Editions de Minuit, Paris, 1996
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ces singularités pour en faire un relevé fondamentalement incomplet et fragmentaire »iH, Je suis

un collectionneur de nuances. J’ouvre des enveloppes.

3. Le cliché

J’ai une photographie que j’ai gardée longtemps dans mes archives. Il s’agit d’'une photographie
d’une feuille recouverte de rosée. C’est une image assez belle et qui correspond a priori au domaine
de la discrétion et de /infranuance. C’est un détail délicat. Pourtant je n’ai jamais publié¢ cette image,
car elle est beaucoup trop clichée. C’est comme une carte postale, une « image recue » (comme on
dit une « idée recue »). En la voyant, on ne fait que la reconnaitre. Elle n’ouvre aucune sensation
ou réflexion nouvelle. Clest le destin de toute image de devenir un jour un cliché. L’infranunance
n’est donc pas une qualité des choses en soi, elle tient au regard que I'on porte sur elle. Une
infranuance est entre les clichés. Elle circule entre les mots et les images recues, introduisant des
¢carts infimes. « Chaque position trop fermement occupée tot ou tard devient un lieu commun :
lieu d’un investissement croissant, bientot fréquenté a I'exces, saturé, ou les meilleures formules
des débuts peuvent adopter le tour de la caricature' ». L Znfranunance est une maniére d’échapper

au cliché, mais d’une maniere discrete, presque invisible.

Toute marge est susceptible d’étre réintégrée dans un discours. Par exemple, j’aurais pu exposer
ces gouttes d’eau sur une feuille, ou la rosée se déposant sur une toile d’araignée... Il s’agit «
priori d'infrannances. La premiere personne qui a su poser ses yeux sur ce détail et Papprécier a
fait preuve d’attention et de délicatesse. Mais cette image est depuis devenue un cliché, une carte
postale et 'on doit pouvoir trouver un nombre considérable de photographies de rosée dans
I’histoire de la photographie. Le cliché est comme une habitude. Il substitue au regard (le »o/r) une
idée rassurante et facilement compréhensible. « Le role du cliché est donc d’amortir ce que le réel
peut avoir pour nous d’insupportable, en nous le représentant sous un jour tolérable, acceptable,
identifiable »'*. La marge y est devenue centre, et la photographie de /Znfranuance est devenue un
cliché. Photographier donc un élément discret de notre environnement ne signifie aucunement
que I'on accede a la nuance puisque toute image est susceptible d’étre intégrée dans le discours

dominant et de se figer en signe. « Principe de délicatesse : touche a une sorte d’errance sociale,

144 Davila, gp.cit., p.58
145 Ardenne Paul, Pratiques contemporaines. L art comme expérience, op.cit., p.48
146 Bouaniche Arnaud, Gilles Delenze, Une introduction, Pocket La Découverte, Paris, 2007, p.243
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assume la marge excessive = ce qui dans la civilisation de masse ne peut faire 'objet d’aucune
mode (...) il y a des marges dans la marge, des marginalités qui ne peuvent étre récupérées par
aucune mode. Principe de délicatesse : interstice absolu du conformisme et de la mode »'*. Il ne
s’agit donc pas de photographier la marge, mais /z marge dans la marge. 11 ne s’agit pas de saisir de

nuances, mais des nuances de nuances : des infranuances.

Linfranuance est difficile a définir. Dans cette partie, la premicre tentative de définition est
essentiellement négative : znfranuance est avant tout ce qui échappe au cliché, a I'idée regue (a
I'image regue) faisant valoir un « principe de délicatesse ». Elle occupe les interstices, entre les

idées, entre les mots. Une znfranuance, c’est ce qui me laisse sans mots.

2. Au-dela des mots
a. Les mots me manquent

Un peu d’herbe pliée, une pomme étrangement tranchée par le milieu, une plaque d’égout, un
vieux store usé... J’ai remarqué que souvent certains de mes dessins ou de mes photos laissent
les spectateurs perplexes... ’ils apprécient ’humour et la légereté de certains motifs, ils restent
parfois interdits face a I'étrangeté de certaines images. Je pense qu’il est possible que cela soit
normal... Certaines de mes photos ne produisent plus aucun discours. L 7ufrannance ne peut etre
dite (elle n’est pas un discours). Elle doit étre montrée. Jean-Marie Pontévia, dans son livre La peinture,
masque et miroir, dit de « La peinture (qu’elle) occupe stratégiquement les trous du langage »'*. On
pourrait, en le paraphrasant, dire également de « /Znfranunance qu’elle occupe stratégiquement les

trous du langage ».

Lorsqu’on a trop /u, il devient plus difficile de voir.

147 Barthes Roland, Le Newutre, Cours au College de France (1977-1978), traces écrites Seuil IMEC, Tours, 2002, p.64
148 Pontévia Jean-Marie, La peinture, masque et miroir, William Blake and Co edit, 1984



169



170



Car c’est le sort de toute parole d’en dire trop, de surcharger toute réalité, « si anodine soit-
elle, d'un commentaire signifiant. En termes philosophiques, on pourrait dire que la parole
est grandiloquente et irréaliste par essence parce qu’elle implique nécessairement une certaine
négation du hasard »'*. Je ne dirais pas de Vinfranunance qu’elle est totalement insignifiante ou
hasardeuse, mais plutot qu’elle présente les choses a leur état naissant. Qu’il s’agisse d’un dessin, ou
d’une photographie, d’une pensée ou d’une perception, 'aperception décrite par Liebniz montre

que les choses se font toujours dans la discrétion et Uznfranuance avant de devenir manifestes.

Ceux qui estiment la littérature supérieure « n’ont jamais considéré avec plaisir un bras, une main,
un torse de 'antique ou de Puget (...) et ils se trompent étrangement s’ils pensent que quand
ils ont écrit un pied ou une main, ils ont donné a mon esprit la méme émotion que celle que

j’éprouve quand je vois un beau pied ou méme une belle main »"*°

Peindre au typex blanc les couvertures des livres de ma bibliothqée en 6tant le nom et le titre /
Variante : De manicre générale : retirer le texte de quelque chose. Ne laisser plus que les signes,

les codes, ou les znfranunances

« Zut alors | »'. Cette phrase fut prononcée par Marcel Proust en passant sur le pont de la
Vivonne. Il s’extasia devant 'ombre d’un nuage sur I'eau de la riviére. La vision de ce détail
pourtant sans importance le ravit. Il ne sait que dire et prononce cette phrase. « Zut alors ». Mais
s’agit-il vraiment d’une phrase d’ailleurs ? En langue francaise, pour qu’il y ait une phrase il faut au
minimum un sujet et un verbe. Or c’est comme si, saisi par la beauté de ce moment, Marce/ Proust
ne trouvait plus les mots et était incapable de formuler quoi que ce soit au sujet de cette apparition qui

le remplit de « joie »'% Cette vision inattendue et qui le fascine le prive des mots qui permettent

149 Rosset Clément, Le réel. Traité de l'idiotie, 1es Editions de Minuit, Paris, 2001, p.115
150 Delacroix, Journal, 21, octobre 1853, cité par Arasse Daniel, Le détail, Champs-Flammarion, Paris, 1996, p.64
151 Proust Marcel, Le temps retronvé, Patis, Gallimard, 1990

152 4bid. : « Si j’essayais de me rendre compte de ce qui se passe en effet en nous au moment ou une chose nous
fait une certaine impression, [...] comme ce jour ou en passant sur le pont de la Vivonne, 'ombre d’un nuage sur
I'eau m’avait fait crier « Zut alors ! » en sautant de joie... »,
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normalement d’articuler une pensée. Peut-étre tout justement parce que cette vision échappe au
langage ? Ne lui reste plus que ce simple mot : « zut ». Mot ambigu, onomatopée aux origines
obscures, d’autant qu’il I'utilise ici a contresens (le mot « zut » est habituellement employé pour
marquer un déplaisir, voire un énervement, or Proust est au contraire ravi, « kidnappé » par cet
événement). On retrouve un passage quasi équivalent dans le premier tome de la recherche du
temps perdu (Du c6té de chez Swann) : « Le toit de tuiles faisait dans la mare, que le soleil rendait
de nouveau réfléchissante, une marbrure rose, a laquelle je n’avais encore jamais fait attention. Et
voyant sur ’eau et a la face du mur un pale sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai dans
mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : “Zut, zut, zut, zut.” »* A nouveau,
« zut » est utilisé ici pour subvenir a un manque du langage et a I'impossibilité de formuler
un raisonnement a partir de cette expérience. Le terme est ici répété quatre fois, comme pour
marquer encore plus nettement la difficulté 2 nommer ce qu’il ressent. Ces deux scénes sont des
moments aperceptifs, des franuances. 1.2 événement décrit par Proust est si discret qu’il échappe
au commentaire. Il n’y a rien a en dire. La chose est la, devant nos yeux, et nous ravit, voila tout.
Alors que Marcel Proust déambule dans le paysage, relisant sans surprise un décor qu’il connait
déja, appréciant et décryptant 'ensemble du panorama (studium), il est saisi par un détail marginal
et a priori sans importance (punctum) qui attire son regard et efface 'ensemble de la scene. Ce
détail va prendre en un instant toute la place et le plonger dans le ravissement. Cette épiphanie
du détail qui en un instant nous capte (nous rend captif) semble occuper un trou du langage et
ouvrir a une pure «visualité». Je retrouve cette méme pulsion dans mon travail photographique
et ce méme souci d’accrocher, de saisir, d’épingler tel un papillon sur du velours ces événements
fugaces, hasardeux et a posteriors, « providentiels ». A la suite de cet événement, Marcel Proust
ajoute : « “Zut, zut, zut, zut.” Mais en méme temps je sentis que mon devoir eat été de ne pas
m’en tenir a ces mots opaques et de tacher de voir plus clair dans mon ravissement. »"* Je
reprends volontiers cet impératif a mon compte. L’ensemble de cette these viserait donc a tenter

de mettre des mots sur des zones de notre perception ou le langage, par nature, tait défaut.

b. Littérature et infranuances

J’aime a croire que linfranuance a énormément a voir avec les arts plastiques. Pourquoi ? Parce
que les affects sont une des matieres premicres des artistes. Ils ne manipulent pas des mots, ni
des idées, mes des sensations, des perceptions qu’ils distinguent puis qu’ils associent entre elles.

Pour moi le langage est par définition une forme générique. Lorsque jécris « chaise », chacun est

153 Proust Marcel, Du coté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1992
154 ibid.
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libre de voir la chaise qu’il souhaite dans son esprit. Le mot en lui-méme ne désigne q’une idée,
un principe. Si je veux préciser de quelle chaise je parle, il me faudra ajouter un adjectif ou un
complément : « une chaise en bois », ou bien « une chaise confortable ». Or en tant que plasticien
je manipule, dés 'origine, des formes sensibles. Je ne patle pas de la chaise, je la vois et puis je
la montre. Il n’y a pas de généralités, il n’y a que des « ipséités », des formes singulieres, uniques,
localisées dans le temps et 'espace. Dans une certaine mesure il me semble que la photographie
(et 'art en général) est tout particulierement bien équipée pour saisir et rapporter ses infranuances.
En faisant de la réalité leur motif et leur matériau (leur véhicule) certains artistes adoptent une
sorte de méthode immersive. Leur discours et leurs pensées ne peuvent étre séparés de la forme et de
la matérialité de leur ceuvre. Ils ne séparent pas le sujet et 'objet de leur travail et de leur réflexion.
L’art est ainsi des le départ plongé dans le réel. C’est au fond ce qui caractérise le mieux art, pour

mot, a travers les ages et les époques : une collection sans fin de nuances...

Le journal, 'autobiographie, voire le roman sont-ils autre chose que la chronique de ce temps
silencieux qui passent ? La chronique des petites choses, des petites comédies, des évolutions

lentes et quotidiennes ?

« Lécrivain réaliste est un observateur actif, dont la mission est de regarder, de comprendre,
d’interpréter et de classer. A I'instar du scientifique, il cherche a établir des lois, a aller du particulier
(aucun détail n’est vraiment insignifiant) vers le général, en inventant des modes de déduction et

d’induction adaptés aux objets placés sous sa loupe. »'>

Faut-il pour autant considérer le langage (parce que ce dernier userait de mots et de discours),
comme imperméable a /Znfrannance ? Bien sur que non. Toutefois la nuance s’y manifestera
d’une maniere sensiblement différente. Il pourra s’agir d’utiliser le langage pour désigner et
décrire ces nuances. Par les mots on peut atteindre et décrire des réalités « maigre » (jusqu’a
I'immatériel) quaucune forme visuelle ne peut atteindre. N’est-ce pas ce qu’a toujours fait la

littérature ? N’est-ce pas I'une des « fonctions » du roman ? On pourra trouver dans les livres

155 Sheringham Michael, Traversées du quotidien. op.cit., p.53
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de Ihistoire de la littérature une collection d’émotions et de perceptions quasi infinies, décrites
avec tacte et nuance. A charge pour le lecteur ensuite de retrouver ou de vivre ces sensations
dans la réalité apres sa lecture (parfois a son détriment, comme dans le cas Bovary...). La nuance
pourra se manifester non seulement dans ce qui est décrit, mais également dans /z maniére de le
décrire. Roland Barthes voit dans cet apprentissage de la langue dans sa variété lexicale une vertu
civique. « Souhait d’une grande “pédagogie”, dans les classes, de la nuance : la nuance est 'un des
instruments langagiers de la non-arrogance, de la non-intolérance : nécessité civique d’enseigner
les nuances, de faire exercices de nuances ; 'un de ces exercices : inventaire de micro-réseaux

de mots, trés ressemblants, et un tout petit peu différents »'

. Un enfant qui est attentif aux
nuances d’une langue, aux variations discretes d’une réalité (d’une personne, d’une culture, d’une
histoire...) peut-il encore faire preuve d’arrogance, d’intolérance ? Il s’agira donc d’étre capable,
avec les moyens limités qu’offre le langage (un certain nombre de mots, un certain nombre
d’agencements possibles) de faire scintiller la nuance. Roland Barthes propose de commencer par
inventorier les mots selon leur proximité. Collectionner les synonymes revient a faire miroiter les

nuances (et non pas a mettre en boite des ressemblances).

Poésie des noms des villes chez Proust : Quimperlé, Pont-Aven, Bénodet, Questambert, Lannion,
Coutances, Lamballe, Vitré, Balbec, Ponta Ven Benodet, Bayeux, Pontorson... Nom propre qui,
par opposition au nom « commun », est toujours singulier, unique. Il y a une poésie du nom propre
qui me semble trés proche de /znfranuance. Ainsi, enfant, mon imaginaire s’épanouissait a la simple
lecture des pages jaunes... Mathé, Leroy, Blanchard, Briand, Ollivier, Abady, Flandre, Buchet,
Belle, Lemasson, Puget, Chotard, Dunand, Bobin, Thorel, Corneloup, Emonet, Bo, Corbineau,
Demeure, Balfour, Droguet, Coiffier, Chomel, Jouvenel, Castagnier, Buttel, Malenfant, Arrive,
Vaudemont, Deux, Al, Flageule, Plet, Quenin, Pressense, Altunel, Valerian, Pochard, Vermeil,
Siran, Toche, Hennin, Mennesson, Paquereau, Gadenne, Cuissart, Donne, Fougerouse, Reybaud,
Graff, Mouly, Vieu, Terrade, Mesureur, Pomier, Gavalda, Curien, Pissot, Caffin, Divet, Pouilly,
Hus, Barbat, Bombar, Mielle, Cosnard, Merigot...

Dans les polices et la mise en page de la these : fuir les corps en « gras », les textes soulignés, les

variation de taille. Leur préférer toujours I'zzaligue. 17italique est une manére d’appuyer discrétement

156 Barthes Roland, Le Nexutre, op.cit., p.170
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un propos, de marquer un changement de timbre. C’est une znfranuance typographique.

Linfranuance est donc transversale. Elle s’applique a des domaines, des sens, des arts extrémement 164

variés. Bt pourquoi pas a 'amour aussi ?

c. Amour et Infranuance
Désir

Aimer quelqu’un c’est apprécier le « charme » de sa présence. En mettant en scéne mon amie, 165
jexplore les liens étroits qui lient 'art, Pamour et la nuance. Aimer est 'art de la nuance par
excellence | La maniére dont une femme sourit ou se coiffe, les intonations de sa voix autant
que les petits gestes qu’elle accomplit (glisser sa main derriere ses cheveux) sont les preuves
les plus sures d’une affection profonde. Aimer c’est ¢tre attentif aux zufranuances de autre. Et
inversement, une zfranuance est toujours « aimable ». Elle suscite immédiatement Iaffection et le

plaisir (et le désir de la retrouver, de la capter, de 'emprunter).

I arrive qu’un rayon de soleil se reflete dans une vitre et que I'angle de I'un et de l'autre le porte 166
a mon regard, produisant un éclat de lumiere intense. Marchant en ville je vois alors scintiller
une zone au loin faisant signe dans le paysage. Cette expérience du sentillement, a peine s’est-elle
manifestée, menace de disparaitre a tout instant. L 7nfranuance est de cet ordre : fragile, éphémere,
discrete et sans substance durable. Elle n’a pas d’essence figée, mais apparait en fonction des
hasards et des circonstances. Cette courte durée (wfradurée ?), et ce sentiment d’une disparition
(d’'une perte) imminente donnent a 1 Znfranunance une force érotique. Tout comme le vétement qui
baille, le détail fragile (plaisir de la nuance) suscite le désir. Je veux alors le faire mien, en jouir
selon mon propre tempo. ’appareil photographique permet dés lors de collectionnerles plaisirs et
la chasse au détail (véritable « métier » du flaneur) prolonge une forme de sensualité dans la vision.
Peut-étre n’y a-t-il de désir qgue dans le détail ? « L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas
la ou le vétement baille ? (...) Cest 'intermittence, comme I’a bien dit la psychanalyse, qui est

¢érotique : celle de la peau qui scintille entre deux picces (le pantalon et le tricot), entre deux bords
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(la chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est ce scintillement méme qui séduit (...)"" ».
SiTon peut aimer un étre, on ne peut désirer quune forme, qu’'un détail (une nuance, un geste ou
une meche de cheveux). Je me rappelle encore avec un plaisir tres vif de ces frolements a peine
perceptibles, de cette main qui, mzperceptiblement, se déplace pour finir, I« air de rien », sur une

épaule ou un genou.

Tout comme le vétement qui baille, le détail fragile (plaisir de la nuance) suscite le désir. Je veux
alors le faire mien, en jouir selon mon propre tempo. Un plaisir un peu pervers pourrait consister
a ne pas photographier une nfranuance lorsqu’elle se présente a moi, espérant secretement qu’elle
se représentera un autre jour. Le temps qui sépare ces deux moments renforce et amplifie le désir
faisant des « retrouvailles » un moment intense, jouissif, ne dépendant plus de moi (je n’en suis

plus le maitre).

La « drague »"* est une pratique de séduction qui implique d’avancer toujours a visage couvert,
en plagant des masques et des faux-semblants entre soi et 'objet de son désir. Exposer un désir
ou une affection de maniere trop lisible peut annuler toute chance de conquéte. Un désir trop
appuyé¢ donne le sentiment a celui qui en est Pobjet d’un jeu déja accompli et donc inutile,
caduc, reléguant le prétendant au role de simple faire-valoir. La séduction est donc une forme
de guerre ou il faut maquiller en permanence ses positions (ses affections) et prendre un chemin
détourné pour atteindre ses objectifs. Puisque le désir ne peut pas étre dit par des formules et des
discours classiques, se développe tout un langage (un sous-langage) du désir qui passe par des
perceptions si minces, des signes si discrets qu’ils peuvent aisément passer inapercus, ouvrant la
voie a un dialogue de muets. Ce dialogue se constitue de frolement discret, de caresse « maigre »,
de mouvement de main, de regards, d’infléchissement de parole que I'on ne peut au final jamais

clairement attribuer a I'autre (bien qu’il en soit pourtant 'auteur).

Il arrive que deux étres se croisent dans la rue et ressentent, tel un désir fugitif, une attirance 'un

157 Barthes Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p.18
158 Le sens initial est « filet pour pécher a la traine », de 'anglais drag (« crochet, filet »), du verbe 7o drag, « trainer
». Le sens argotique est probablement métaphorique.
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pour I'autre. Baudelaire évoque cette rencontre d’une « passante » dans un poé¢me présent dans
e recueil des Fleurs du mal -
le r il des Fleurs d, /

« Un éclair... puis la nuit | — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,

Ne te verrai-je plus que dans I’éternité ? »'

Par un regard, qui ne peut étre qu’esquissé, deux inconnus peuvent ainsi nouer un lien passager.
Ce regard est un znfraregard (logé dans une infradurée, et séparant les corps dans une nfradistance)
et définit un autre rapport au désir fondé non pas sur la consommation du plaisir, mais plutot
sur 'esquisse de ce dernier. Duchamp dans une de ses notes évoque ainsi les « caresses infra

minces ».

Dans ce jeu des passants et des passantes, il arrive méme que le regard soit tellement différé
qu’il n’a plus lieu du tout : deux étrangers se croisant dans la rue se désirent 'un 'autre, de Join.
Ne souhaitant pas se manifester (par stratégie, par timidité), ils regardent ailleurs. Mais ils ont
conscience de s’éviter simultanément du regard... Etrangement, ce « non-regard » peut faire
signe pour I'un et pour l'autre et constitue une forme d’expression du désir (particulicrement
perverse !). Cet événement que jai déja vécu (et qui est assez difficile a décrire) permet de
pousser /infrannance et le désir dans ses derniers retranchements (la nuance de la nuance). I
permet également de distinguer différents types de « non-regard », de I'indifférence réelle a

lindifférence jouée.

«1ly a quelquefois, dans les personnes ou dans les choses, un charme invisible, une grace naturelle,

, s L~ . s ., .1 : : 160
qu’on n’a pas définis, et qu’on a été forcé d’appeler le je ne sais quoi »

Amour

159 Baudelaire Chatles, A une passante, dans Les Fleurs du mal, Paris, Folio, 2007
160 Montesquieu, Essai sur le goiit, Paris, Editions Payot et Rivages, 1993, p.1936.
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Dans de nombreuses images et vidéos, je fais apparaitre mon amie. Il s’agit d’une nécessité
technique. Improvisant mes vidéos au jour le jour, je sollicite des intervenants dans mon entourage
direct. Cette improvisation montre a nouveau combien /7nfranuance est liée aux circonstances et
ne releve pas (ou peu) d’un plan préétabli. ’occasion ne se présente pas toujours deux fois et
il faut donc pouvoir réagir dans I'instant. Je ne pense pas que cela soit la seule raison. Plusieurs
séquences mettent en scéne notre vie conjugale et quotidienne (au petit déjeuner, dans notre
salon, en ville...). Dans la vidéo fugue, nous sommes les deux seuls « acteurs » ce qui donne au
film Pimpression de former le portrait d’'une vie a deux. Il y a plusieurs raisons a cela. D’une
part, la présence de cette deuxieme personne me permet de sortir de la solitude de mes flaneries
quotidiennes et de retrouver l'autre. Mais en regardant cette vidéo, on éprouve la sensation
d’assister a une histoire d’amour, presque a une déclaration. Pour moi 'art n’est pas seulement
un métier, ou une pratique, c’est un art de vivre qui prend en compte potentiellement toutes
les dimensions de ma vie. Je me rappelle avoir entendu Godard parler de sa relation avec Anna
Karina en des termes équivalents (je cite de mémoire) : « partager nos jours et nos nuits ». Cela
signifiait que Godard ne voulait pas, au fond, séparer le travail et la vie affective. L’art est une

chose si importante pour moi que je ne congois pas de ne pas le partager et de 'intégrer a ma vie.

« On patle rarement de créativité dans le domaine amoureux, mais il est évident que certaines
personnes sont plus talentueuses que d’autres dans ce domaine. La créativité amoureuse est un
talent social, qui se trouve magnifié par toutes les cultures et qui se confond sans doute avec

Pamour de la vie. »'%

L infranuance occupe des territoires aussi variés que 'amour, la littérature, la marche ou la cuisine.
Elle concerne toute les petites variations qui modulent en permanence notre quotidien. Présentée
ainsi, lnfrannance recouvre un domaine si large, si étendue qu’il est presque impossible de s’y
retrouver... Une question importante se pose alors : faut-il photographier toutes les zufranunances ?
Sont-elles toutes aussi interessantes les unes que les autres ? N’y a-t-il pas une sélection a opérer ?

Et si oui, sur quels criteres ?

161 Jean Cottraux, A chacun sa créativité. Einstein, Mogart, Picasso... Et nous, Odile Jacob, Paris, 2010, p.18
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d. Quand faut-il photographier une infranuance ?

Nous sommes assaillis en permanence de perception de nuances, de détails, de petites pensées. 11
peut s’agir d’une liste de course, de la couleur d’un habit, de la forme d’un nuage le matin, d’un
souvenir fugitif de vacances a la mer, d’une ride ou d’un regard particulier, d’un timbre de voix,
de la forme d’une enveloppe... A chaque instant notre conscience est sollicitée par des souvenirs,
des idées, et des perceptions. Certaines d’ailleurs nous touchent sans que 'on s’en apergoive.
J’enfile un blouson sans savoir que j’ai inconsciemment repéré les nuages gris dans le ciel... Mais
ces détails ont-ils un intérét pour autant » Qu’est-ce qui me pousse a saisir tel ou tel types de
détail parmi toutes les formes qui se présentent a moi chaque jour ? Je ne photographie donc pas
seulement des nuances, des détails de la vie quotidienne, je ne dessine pas seulement des pensées
légeres ou amusantes, mais des événements si infimes qu'ils peuvent a tout moment échapper a mon attention.
C’est cette finesse, cette « délicatesse » du détail qui caractérise la discrétion et qui est susceptible
de produire un terrain de recherche. Et puisqu’il ne s’agissait pas simplement de nuances, mais
de nuances de nuances, de perceptions si fines qu’elles se situaient entre les choses, le premier critere
de sélection pourrait donc étre celui-ci : saisir des zfrannances particulierement difficiles a lever, si

fines qu’elles se dissipent dans l'instant.

A la maniére d’un chasseur, je glane et je collecte des aperceptions au quotidien. Mais je ne
photographie pas tout et il y aurait un risque a démultiplier a I'infini toutes les photographies de
détails qui m’interpellent au quotidien. Quand je dessine, quand je photographie, je dois faire
des choix parmi toutes les idées et (a)perceptions qui me viennent. De méme que Duchamp a
rapidement ressenti le risque de systématiser la production de ses ready-made, il y aurait un risque
a vouloir montrer toutes les zufrannances de manicre indifférenciée. Quelques choses dans les
images que je choisis de photographier, malgré leur banalité, produisent une sorte de « charme »,
de scintillement, de délicate variation qui justifie a mes yeux que je les prenne. Mais quelle est la
nature de ce « scintillement » ? Que se passe-t-il dans mon regard pour que ces images, a priori sans
intérét, développent chez moi une sorte d’attirance, un plaisir inexpliqué ? J’ai noté que, a chaque
fois qu’un détail m’interpellait, il réunissait deux caractéristiques :

1/ premiérement, il concernait des événements sans importance, que ce soit par la taille ou la
signification (quel sens peut bien avoir un alignement de miettes sur une table ?).

2/ deuxiemement, ces détails, malgré lenr banalité, se distinguaient de leur environnement immédiat.

Quelque chose en eux continuait de « faire signe ». Des différences fines, discrétes, se logeaient
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dans leur apparence et, aprés un certain temps d’observation, leur redonnaient une importance
inattendue. J’ai compris que c’était cela que je cherchais a photographier et a dessiner : une image
(un dessin, une pensée, un son, une photographie, une vidéo, etc.) prise au moment de son émergence,
une variation discréte et pourtant singuliere se détachant dans mon champ dattention quotidienne. 1)intérét
d™une nfrannance, sa qualité, tient donc a sa finesse. Plus une réalité est discrete (plus un détail
est susceptible d’échapper a mon attention, plus il est difficile a détacher, plus il s’éloigne du

cliché...) et plus elle est précieuse.

Cela fait un moment que je réalise des images a partir de ce terrain de jeux que sont /7nfranuance
et aperception. Avec le temps j’ai pris 'habitude de repérer certaines znfrannances. Elles sont
presque devenues des habitudes pour moi ! Ainsi quand je vois un mur de peinture craquelé ou
une chaussée tachetée, je suis heureux de retrouver ces signes, mais pas surpris. Si donc le premier
critere de sélection concerne la quéte d7nfrannances difficiles a observer, le deuxieme critere
répond a 'envie d’explorer de me divertir, de m’amuser et donc d’aborder des territoires que je
n’avais pas congus auparavant. Lorsque je me suis mis a la vidéo vers 2002 ce nouveau médium
a participé a une réactivation de cette quéte puisqu’il introduisait deux nouveaux éléments : le
son et le mouvement, élargissant, de fait, le territoire des znfrannances. On pourrait imaginer de

prolonger cette élargissement sous d’autres formes encore.

Cette deuxieme partie m’a permis de confirmer un certain nombre d’intuitions concernant les
limites du quotidien et la necessité d’aborder mon travail sous I'angle du regard. Il m’est apparu
que je ne traitais finalement qu’un certain type de signes et de formes : des détails, des variations
discretes, des modulations fines. L7nfranunance telle que je la pratique n’est pas simplement
une anecdote, un détail amusant, une simple variation secondaire dans notre quotidien. C’est
plus que cela. C’est une manicre de voir et d’apercevoir la facon dont les choses se font et se
défont, au-dela des mots. La proposition faite tout au début de cette thése d’apprendre a voir
se précise donc autour de la notion de détail. Bien voir c’est voir en détail, sans généraliser.
C’est porter attention aux petites choses et c’est savoir les différencier, les détacher, les classer,
les collectionner. C’est a partir de cette notion d’infranunance que j’ai commencé a regarder
des ceuvres d’artistes que jaffectionne, des textes d’auteurs que j’avais annotés. Pouvais-je y
retrouver les mémes questionnements ? Pouvais-je y appliquer mes premicres intuitions ? Et si

oui ces questionnements étaient-ils de méme nature ? Comment, en somme, cartographier le
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champ de /infrannance, lui trouver une histoire ? J’ai découvert que plusieurs artistes et penseurs
avaient déja abordé ce méme territoire (mais pas toujours par la méme cote). Toutes ces pensées
constituaient, une fois rapprochées les unes des autres un « champ », un domaine de recherche.
Parmi les différents concepts que ces auteurs ont développés, j’ai choisi d’en présenter ici quatre
pour leur pertinence et le sentiment de proximité qu’ils me procuraient : le dettaglio de Daniel
Arasse, le Neutre de Roland Barthes, Vznframince de Marcel Duchamp et la Fadenr de Frangois
Jullien.

3. Le domaine de ’infranuance
a. Le moment du dettaglio
La « bonne » distance

En 1992, Daniel Arasse publie son ouvrage Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture. Dans
ce livre il aborde P'art classique (et tout particulicrement la peinture) par le biais d’'une notion
polémique : le détail. Arasse présente une histoire attentive et intime de la peinture d’imitation.
11 se livre a une lecture volontairement myope des toiles, qui colle son nez sur elles et « broute »
la surface pour faire affleurer ce qui passait inapercu jusque-la. Il met en avant un rapport intime
a la toile consistant a s’approcher pour en faire une lecture morcelée et flaneuse. Le détail des le
départ suppose une liberté de mouvement et la possibilité de changer de point de vue (quand la
peinture classique et perspectiviste impose de conserver au contraire un point de vue unique).
Arasse distingue assez rapidement deux types de détails : le particulare et le dettaglio. Le détail-
particulare est celul qui fait partie d’une figure, d’un objet, d’un ensemble (par exemple des pieds
ou une larme) ; le détail-destaglio met en avant I'action du sujet (qu’il s’agisse du peintre ou du
spectateur) isolant un détail dans une scene. Page apres page le détail souléve le probleme capital
en peinture du mode d’apparition et de «lecture » des ceuvres aupres de ceux qui les ont pratiquées
(crées et regardées) dans I’histoire. Le détail oblige a repenser 'économie de 'ceuvre, qu’il s’agisse
des processus de représentation adoptés par le peintre ou des processus de perception engagés
par le spectateur. Arasse montre que le détail est un véritable défi pour la peinture classique. I
met en question les catégories établies de I'histoire de I’art et brise le dispositif de représentation
en obligeant le spectateur a s’approcher de la toile. La peinture classique exige que I'on regarde
une toile a une distance « raisonnable ». « I’idée que le tableau de peinture est peint pour étre

regardé a distance et que son spectateur doit respecter cette distance s’il veut en percevoir effet

178

191



179

180

192

revient régulierement a travers le développement de la mimésis en peinture. ' Cette distance
permet de ramener le détail, ou la partie au tout qui la constitue, a la composition d’ensemble et,
finalement, a 'intelligence du theme. C’est une des raisons qui pousse a considérer le détail comme
secondaire, indexé a la composition d’ensemble. « Une fois le détail déchiffré par I’historien, une
fois vaincue la résistance qu’il offrait a une lecture courante, le détail devient comme normal,
banal presque. Sa singularité s’évanouit et s’intégre harmonieusement au systeme d’explication
mis au point par Phistorien. I’énigme est comme résolue, la “surprise” effacée. A terme, le
“savoir” 'emporte alors sur le “voir” (...) 'interprétation historique (...) nie, au bout du compte,
ce qui avait justement “alerté et déclenché” la recherche : écart que constituait le détail par

rapport aux pratiques courantes »

. Le détail vient défaire le lien entre la partie et le tout et
introduit dans la « lecture » de I'image, une faille, un risque. Selon Ingres, « les détails sont des
petits importants qu’il faut mettre a la raison »'**. La formule est trés classique, mais n’est-elle
pas vouée a I’échec ? Comme une herbe folle dans les murs craquelés d’'un monument antique, le

détail ne peut jamais étre totalement domestiqué.

Le détail a toujours constitué un enjeu pour la peinture classique. Le peintre « divin » est celui
notamment qui excelle dans les détails. On cultive la variété et la précision des détails pour le
plaisir des yeux, mais on les controle également, on limite leur abondance. En faisant cela, on
¢touffe et on canalise ce qui fait justement la force du détail. Le détail est une flanerie, une

rupture dans ’économie de la toile.

A Tage classique, le regardeur est soumis a une distance imposée vis-a-vis de la peinture. Tl faut
se situer a la « juste » distance, ni trop loin, ni trop pres, afin de saisir le sujet de 'ceuvre. Ce que
Arasse dit du détail en peinture peut étre transposé selon moi a 'expérience du flaneur. Lorsque
'on marche en ville, nous nous soumettons a des régles implicites dans notre déambulation. Si
je marche sur le trottoir je dois par exemple aller dans le méme sens que les autres, a la méme
vitesse et sans trop m’approcher des autres marcheurs. Si je contemple un paysage (un pont ou
une vallée par exemple) je choisirais le point de vue le plus « pictural », a « bonne distance », pour

recomposer une sorte de peinture vivante. Tout cela se fait presque sans y penser. Or le point de

162 Arasse Daniel, Le détail, Champs-Flammation, Paris, 1996, p.238
163 ébid. p.9
164 cité par H. Delaborde, Ingres, ses travanx, sa doctrine, Gérard Montfort, 1984, p.124
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vue en peinture, tout comme le point de vue du marcheur, n’est pas fixé par avance. Il ne tient
qu’a nous de flaner (sur des « lignes de vue ») et de produire de nouveaux points de vue. Ainsi
quand je photographie en ville, je choisis des points de vue rapprochés. Mon regard s’accroche a
des détails insignifiants. Un enjoliveur éclaté sur le sol, un reflet dans une flaque, des herbes folles
entre les pavés du trottoir... Cette méthode consistant a observer les choses a la loupe ne permet
pas seulement de s’approprier différemment la ville et ses contextes. Elle permet de briser le
continuum du paysage (ses « points de vue » et ses « bonnes distances ») et d’isoler des détails, des
moments. Entre le détail-particulare et le détail-dettaglio désignés par Daniel Arasse, je penche
donc plutét vers le dettaglio, car celui-ci se détache plus nettement de la forme narrative de
I'image. « Le détail-dettaglio ne peut se définir et se saisir qu’en tant que “programme d’action”
laissant éventuellement sa trace dans le tableau (...) On peut considérer ces détails comme des
moments du tableau, moments de sa création, moments de sa réception (...) en tant que detfaglio,
le détail est un moment qui fait événement dans le tableau, qui tend irrésistiblement a arréter le

regard, a troubler ’économie de son parcours.'®

» Le dettaglio, c’est cette liberté de perception
du flaneur glissant sur /les Jignes de vue et « trouant » le paysage de ses petites perceptions. En ce
sens, méme si le livre de Arasse patle de peinture classique et que nous parlons de quotidien, il y

a un lien évident entre sa vision du détail et notre définition de /Znfrannance.

St le dettaglio suppose une certaine liberté dans Pespace (par le jeux des déplacements du
spectateur), il sous-tend également une certaine rupture dans le temps. La peinture classique
se fonde sur l'unité temporelle de la toile et la lecture continue du spectateur (« lisant » 'image
comme on déchiffre un livre). Le dettaglio vient briser cette continuité et littéralement « trouer »
la toile...

Le moment du voir

Le dettaglio pose donc un défi a la peinture classique. 11 oblige le spectateur a s’approcher et a vozr.
Je suis tombé sur ces lignes de Rilke, dans son Testament. 11 y décrit une expérience tres proche de
ce que jappelle /7nfrannance : « Et tout a coup je désirai, je désirai, oh ! désirai de toute la ferveur
dont mon coeur a jamais été capable, désirai non pas étre 'une des petites pommes peintes

sur la tablette peinte de la fenétre — méme cela me semblait trop de destins... Non : devenir

165 Arasse, op cit., p.12
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la douce, I'infime, 'imperceptible ombre de 'une de ces pommes — , tel fut le désir en lequel

tout mon étre se rassembla »'°

. Cette manicre d’observer la toile ( de la « brouter » comme dit
Arasse) vient perturber 'économie de la peinture. Elle laisse le spectateur libre de saisir le détail
qui lattire. Cette liberté est inquiétante pour 'ceuvre et son « message ». Elle ouvre la voie a une
projection des pulsions intimes du spectateur, sans qu’elles soient nécessairement en rapport
direct avec I'image et son contenu. On sent bien dans cet extrait de Rilke le désir charnel et
I'impulsivité que procure cette quéte du détail. La pulsion du regard oblitere le sujet de la peinture
(une nature morte) et substitue a la vue d’ensemble la projection dans les détails. Rilke dans cet
extrait ne patle pas seulement d’un détail (comme pourrait I'étre une tache sur une des pommes
par exemple). Il évoque une partie infime de la toile, presque invisible : « 'imperceptible ombre
de 'une de ces pommes ». Le dettaglio n’est pas seulement un détail, c’est un détail de détail, une

nuance de nuance.

Je me souviens enfant de ces chansons que je pouvais écouter en boucle pour le seul plaisir de
retrouver, a un certain moment, un certain détail de la mélodie. Il pouvait s’agir d’une arabesque,
d’un instrument exécutant une légere saillie, d’'une reprise un peu plus intense de la voix du
chanteur a la fin d’un couplet. Toute ’écoute de la chanson semblait étre soumise au plaisir
de retrouver a nouveau ce détail. Détail pourtant insignifiant au regard de la chanson dans
son ensemble (sa structure, son histoire). Ce détail avait fini par absorber la chanson dans son
ensemble, par I'incarner. Je pouvais ainsi écouter dix ou vingt fois de suite l]a méme chanson, du

début a la fin, juste pour le plaisir de saisir cette franunance.

Le dettaglio de Daniel Arasse vient introduire dans la lecture de la peinture par le spectateur
une rupture. Contrairement au particulare qui reste connecté au sens de ceuvre (une larme est
un détail, mais ce détail est « logique » puisque la vierge Marie pleure...) le dettaglio ne « dit »
rien. Il montre plutét. Le spectateur qui saisit un détail ne lui donne pas un sens par rapport a
I'ensemble du tableau. 11 le saisit pour lui-méme, comme pur événement, zoment du voir, arbitraire
et subjectif. Il y a dans le dettaglio une exigence du voir qui se donne a voir pour lui-méme, en
tant que détail pur, ou comme jouissance. Le détail de par sa petite taille échappe a I’écrasement

d’un discours. Autant « le regard exige de se faire au plus pres du tableau et provoque une

166 Rainer Maria Rilke, Le zestament, Paris, Seuil, 1983, p.56. Rilke parle d’une toile de Jan Van Eyck, La Vierge de
Lucgues, huile sur toile, 1436
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manifestation physique grandissante, autant le discours est, en fait, banal ou, pour mieux dire,
anodin et discret. Comme si ce qui se passe entre I'oeil et la surface était de Pordre de l'intime et
constituait une expérience qui n’a pas a se dire, ou qui ne peut pas le faire, ou qui, quand elle se

dit, retrouve les catégories convenues »'’

. Cette expérience du détail (sa force de présence, son
intimité) est essentielle 2 mes yeux et constitue un enjeu important de cette these. Elle pointe la
spécificité de I'image par rapport au texte. Les nfrannances sont des perceptions dont on ne peut

rien dire. On ne peut que les montrer.

Il 'y a une différence importante entre le dettaglio (ou « détail-comble ») de Daniel Arasse et
Vinfrannance telle que je Pentends. Arasse dit du detfaglio qu’il est essentiellement subjectif. « La
configuration du détail dépend du “détaillant” et, dans le rapport intime qui s’instaure alors
avec Pceuvre »'%. A le lire, on a Pimpression que le dettaglio ne peut étre mis en commun, qu’il
est arbitraire et purement subjectif. Or /Znfrannance désigne des détails qui attirent 'attention.
Mais, méme si les raisons qui suscitent cette attirance sont floues, elles peuvent étre partager.
D’une part Vinfranuance peut-étre isolée et montrée pour elle-méme (par une photographie ou
une vidéo). D’autre part deux spectateurs (deux flaneurs) peuvent saisir la méme nfranunance.
Cette derniere n’a rien d’arbitraire. L Znfranuance produit un scintillement qui attire le regard.
Dans son mémoire Frédéric de Manassein parle méme d’« interpelants sociaux » pour désigner
ces petites nuances qui échappent au sens commun et que nous partageons pourtant. « Ce sont
des “lieux communs” qui, curieusement, ne sont pas vraiment “mis en commun”. Ce sont des
observations communes, mais qui restent plus ou moins solitaires, que 'on ne cherche pas ou peu
a partagé (sans pour autant faire partie des tabous habituels). Nous ne cherchons généralement
pas a comprendre ce genre d’observations, a les formuler en mots (méme dans sa téte). Nous
les oublions vite. Ces caractéristiques en font des interpelant. Ils interpellent personnellement,
mais tout le monde, sans étre des clichés ni des tabous (?), disons que ce sont des “interpelant
sociaux”. »'% De méme pour Arasse le détail ne peut étre « cadré » : « Le découpage, c’est-a-dire
la dénomination ». Cette formule de Roland Barthes rappelle que le découpage du réel dans
sa perception méme est déja une activité investie et traversée par I'instance du langage (...) Or,
en résistant a toute dénomination référentielle, a toute reconnaissance identificatrice, le détail

pictural interrompt dans le tableau la continuité des opérations qui légitime la représentation

167 Arasse, op. cit. p.62
168 Arasse, op. cit. p.225
169 Frédéric rde Manassein, gp. cit.
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de peinture, qui fonde sa vérité et son efficacité pathétique traditionnelles »'"". L nfranuance au
contraire peut étre cadrée, nommée, isolée ou désignée. C’est la force des arts plastiques que
de rendre visible et de mettre en commun ce qui, auparavant, échappait a la perception. De ce
point de vue, Uznfranunance participe du bien « voir-ensemble » (comme on parle du bien « vivre-
ensemble »). Le cadre de I'appareil photo produit un signe. Tout comme la rosée du matin ou les
couchers de soleil ont été des perceptions innovantes avant de devenir des clichés, /Znfrannance

doit étre nommée et mise en commun.

C’est une petite action faite en passant, 'air de rien. Sur un bus Roman Ondak a glissé son doigt
a la surface sale de la carrosserie et fait apparaitre un petit mouvement ondulatoire, dans le
prolongement de la marche. Il me semble que nous sommes tout susceptibles d’avoir réalisé ce

type de petits gestes, d’intentions presque inconscientes, de flanerie de la main.

Finalement, au terme de son livre, Daniel Arasse propose une derniere définition du détail. Pour
lui la nature du détail est double.

1/ il prolonge et amplifie 'ceuvre du peintre en donnant accés a une réalité picturale pure, dégagée
du dire et de la narration. Il permet d’accéder a une perception visuelle pleine et enticre.

2/ mais paralléelement le détail disloque le tableau et le spectateur, brisant la continuité de la toile
et fragmentant le regard. Pour désigner ce processus il invente le terme de bruzssement : « Pour
faire sentir un écho de la fagon dont le détail participe de ce Verbe pictural et dont son écart
fait surgir le double silence de la peinture et de son spectateur, c’est le terme de “bruissement”
qui vient (...) Chaque détail y serait un petit bruit. Mais sautant aux yeux, se faisant découvrir
par surprise, faisant a I'instant irruption dans le discours du tableau et dans le parcours de celui
qui le regarde, le détail “interdit” le tableau et le spectateur les disloque, et les mette en état de
syncope signifiante. »'”'. Cette syncope, cette coupure, cette piqure, ce bruissement du dettaglio
me rappellent un concept développé par Marcel Duchamp, autour des perceptions fines et des

manifestations « maigres » : Uznframince.

170 Arasse, gp. cit. p.284
171 Arasse, gp. cit. p.387
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Marcel Duchamp, 4e de couverture de la revue VieW, mars 1945
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b. L’écart inframince

Ecarts inframinces
La petite nuance

Linframince est un terme inventé par Marcel Duchamp, un mot qu’il va explorer dans quarante-
six notes rédigées a partir de 1935 environ, publiées pour la quasi-totalité d’entre elles apres sa
mort. On peut Pécrire de trois manicres : inframince, infra mince et infra-mince. La premicre chose
que Duchamp nous dit de Uznframince est qu’il n’est pas un substantif, mais un adjectif. Lznframince
ne concerne donc pas I'essence des choses, mais leur forme d’apparition, leur maniere d’étre.
Linframince en tant que tel n’existe pas. Il n’y a que des reflets, des écarts, des caresses, des couleurs
inframinces. Mais qu’est-ce que Uznframince en détail ? Duchamp ne donne jamais de définition de
Vinframince, il n’en donne que des exemples : « 11v. Quand la fumée de tabac sent aussi de la
bouche qui exhale, les 2 odeurs s’épousent par infra mince (infra mince olfactif)'”*”. Ou encore :
« Morceau d’étoffe gorge-de-pigeon acheté a Grenoble

Soie changeante (support d’infra mince visible) en opposition au velours a cotes qui en frottant
contre méme velours donne inf mince auditif »'”.

Silon prend ces deux notes comme point de départ on peut remarquer quatre choses :

1/ Vinframince est une réalité « maigre ». Tous les exemples que Duchamp donne désignent
des réalités évanescentes, imperceptibles, et surtout infiniment petites. Comment par exemple
différencier I’haleine de la fumée de tabac qui la porte » Comment percevoir le son du frottement
d’un pantalon en velours a cotes ? Si les deux odeurs peuvent effectivement étre considérées
(théoriquement) comme séparées, les différencier de maniere effective est extrémement difficile
(voire quasiment impossible). A Pinverse entendre le son du frottement de deux tissus est difficile
(parce que le son est discret), mais faisable. Le son qui sera donné a percevoir sera léger, mais,
a force d’attention, possiblement audible. Lznframince est donc un concept qui pointe les limites de

notre perception. Henti Poincaré rapporte dans son ouvrage La science et Ihypothese™ I’

expérience
d’un mathématicien (Flechner). On ne peut distinguer par la seule perception un poids A de 10
grammes d’un poids B de 11 grammes, de méme qu’un poids B de 11 grammes d’un poids C de
12 grammes. Le résultat est que, dans le sensible, A et B sont égaux ainsi que B et C. La différence
entre un poids A de 10 grammes et un poids B de 11 grammes est inframince. En s’intéressant
aux petites choses Marcel Duchamp interroge les limites du visible et du perceptible. Selon

cette approche créer ne revient pas a inventer un style (une forme), mais a élargir les limites

172 Marcel Duchamp, A /infinitif, Paris, Flammarion, 1975, p.24
173 ibid. p.24
174 André Poincaré, La science et 'hypothése, Paris, Champs Flammarion, 2014
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de nos sens. Avec 1znframince Duchamp demande donc de faire attention aux réalités discretes.
Parmi les exemples cités par Duchamp, certains concernent méme des réalités tout bonnement
inaccessibles a la conscience. Si « le possible », ou I« oubli » sont des inframinces, il reste difficile
d’en envisager une quelconque « perception »...

2/ la deuxieme caractéristique de Vinframince tient a sa nature méme. Je I'ai dit plus haut, Usnframince
n’est pas un substantif, mais un adjectif. Il permet de qualifier une chose ou une situation. De
ce fait Uznframince n’a pas de valeur ez soi. 11 ne qualifie pas une chose, mais un état. Une couleur
(une feuille blanc cassé par exemple) n’est pas nframince en elle-méme, mais par rapport a un
certain environnement (un mur blanc sur lequel elle est accrochée). Pour étre plus précis, disons
que Linframince tire sa valeur de son rapport a autre chose. 11 0’y a pas d’inframince, 1 0’y a que des éearts
inframinces. « 1 écart est une opération (...) »'”>. Un bruit znframince s’écartera a peine d’un autre bruit
(ou du silence). Une couleur snframince se différenciera a peine d’une autre couleur, trés proche,
etc. On retrouve ainsi différentes manicres d’évoquer cet écart parmi ses notes : Duchamp patle

de « séparation infra mince »'"

, &« échange »'"" inframince, de « différence »'™® inframince, etc. Cest
donc par I'écart discret que /7nframince se manifeste a notre regard. L’observateur de ces écarts,
'« habitant de Uénframince fainéant »'™ doit opérer ou dénicher des écarts (et donc des singularités,
des fragmentations, 1a ou régne la continuité de I’habitude) dans la somme de ses perceptions
quotidiennes.

3/ Vinframince ne traite pas des situations générales, mais des cas particuliers. « 42. Reflets — sur

180 Irisation en tant que cas particulier du reflet. »'*!

certains bois/lumiére jouant sur surfaces. »
Ce qui est intéressant dans un reflet, c’est le reflet en lui-méme. Sa qualité, sa forme, son intensité.
Lorsque je saisis un détail zzframince, je percois une réalité toujours unique. Cette singularité de
Vinframince constitue la dernicre caractéristique le concernant. L'znframince n’est pas une idée.
Linframince n’a pas de sens. 1l n’est pas signifiant. Il se contente... d’étre... C’est pourquoi on
ne peut en donner que des exemples. Linframince reléve d’une perception pure, d’une sorte
d’immanence. Il s’impose au regard et déjoue les discours. L inframince partage cette caractéristique
avec le nentre de Barthes et le dettaglio de Arasse. Pour Arasse le détail « fait surgir, la, cette chose

singuliere : la virtualité d’un sens qui n’aurait pas besoin des mots et de leur savoir pour se

175 Marcel Duchamp, “La mariée mise a nue par les célibataires, meme (la “boite verte”)” dans Duchamp du
signe, Champs Flammarion, p.47

176 ibid. p.24

177 ibid. p.22

178 « Calculer la différence entre les volumes d’air déplacé par une chemise propre (repassée et pliée) et la méme
chemise sale », Marcel Duchamp, gp.cit. p.137

179 ibid. p.43

180 zbid. p.34

181 ibid. p.47



Ready-made de Marcel Duchamp (Porte-chapean, 1917) et son
ombre. ILa séparation entre 'objet et son ombre est inframince...
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Faycal Baghriche, “Point, ligne, particules”, vidéo, 2010
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faire entendre »'%?

. Barthes le dit également dans son propre langage : « (...) d’ou la pensée
d’une création structurale qui défait annule ou contrarie le bipartisme implacable du paradigme,
par le recours a un troisiéme terme (...) tentation de lever, déjouer, esquiver le paradigme, ses
comminations, ses arrogances => exempter le sens => ce champ polymorphe d’esquive du
paradigme, du conflit = le Neutre »'*.

Ces citations se rapprochent d’un projet de Duchamp de fonder un alphabet completement
nouveau qui « ne sera plus (phonétique), mais seulement visuel ; on pourra le comprendre des
yeux, mais on ne pourra pas le lire des yeux ou a haute voix. »'*

4/une derniére caractéristique nous semble intéressante concernant Uznframince. Cela concerne
son étendue. L 7nframince se loge dans les trous de notre perception. De ce fait tous les sens sont
convoqués. On peut percevoir une image znframince, mais également une odeur zframince, un son,

une caresse, etc. L znframince est un processus, pas un état.

Certains exemples d’écarts znframinces sont trés proches de I'idée que je me fais des znfrannances. 189
Si Duchamp avait disposé a I'époque d’une caméra vidéo, peut-ctre aurait-il pu saisir ces écarts
plutot que de les écrire ? « Portillons du métro — les gens qui passent au tout dernier moment

infra mince »'%

« 28. Caresses infra minces »'% 190

En 2008, Faycal Baghriche réalise une vidéo intitulée Point, ligne, particules. Se positionnant face 191
a un métro a larrét il peint au moyen d’une bombe aérosol un point fixe, en continu. Le métro
démarrant, son point devient une ligne. Ia vitesse augmentant, sa ligne disparait peu a peu,
dispersée, projetée, fragmentée en petite molécule de couleur. Ce geste simple met en avant

I« immatérialité » de Uinfranuance, son grain. Lorsque la réalité devient a ce point discrete, il ne

182 Arasse, op.cit. p.387

183 Barthes, Le neutre, op.cit. p.32

184 Marcel Duchamp, DDS, op.cit. note 164, p.346
185 ibid. p.22

186 ibid. p.33
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reste dans l'air qu’une idée, qu’une perception, presque immatérielle.

« Les infra minces sont diaphanes et quelquefois transparents »*’

Moire

Dans une de mes photographies, je saisis un vétement trainant au sol dans ma main. C’est une
chemise en soie grise. En la disposant a la lumicre du soleil, sa surface ne cesse de scintiller a
chaque mouvement. Pourquoi ce motif m’attire-t-il ? Cette photographie date d’il y a plusieurs
années maintenant. Ce n’est que plus tard que je retrouverai cette expérience de la « moire »
chez Barthes, Arasse et Duchamp. Pourquoi la moire de la soie, son scintillement interpelle-t-
il le regard ? La moire est justement ce qui change de nature en fonction du point de vue. Les
reflets sont changeants et une surface peut, en un instant basculer de 'ombre a la lumiére intense.
Cette alternance produit, lorsqu’on est en mouvement un effet optique et un scintillement tres
agréable. La proximité entre mes photographies et la notion d’znframince, je la retrouve également
dans celle qui rapproche lznframince du neutre de Barthes. Certaines correspondances sont presque
troublantes. Ainsi Duchamp évoque dans une de ces notes la « moire-irisée »'"** de Uinframince.
Dans une autre note, il écrit : « le nacté, le moité, Iirisé en général : rapport avec I'infra mince »'¥.
Or on retrouve, quasiment trait pour trait, la méme observation chez Barthes : « le Neutre,
c’est la moire : ce qui change finement d’aspect “'*’. Le tissu moiré est une étoffe qui fait jouer
les lumiceres. Elle change donc selon I'angle sous lequel on la regarde. Elle ondule et se z¢ebre,
alternant surfaces mates et brillantes. Par extension un motif chatoyant, un reflet ondoyant seront

qualifiés de « moirés ». Pourquoi la moire suscite-t-elle I'intérét de Barthes et de Duchamp ?

La moire est donc ce qui change en permanence, ce qui « flue », ce qui se module. Si Uénfranunance n’a
pas de motif attitré, elle s’épanouit plus «visiblement» dans certaines matiéres. Dans le prochain

chapitre nous verrons les matériaux d’élection de lznframince correspondant a cette mobilité.

187 ibid. p.33
188 ibid. p.22
189 ibid. p.27
190 Roland Barthes, Le nentre, op.cit. p.83
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La ou la lampe est immobile, la lumicre du soleil se déplace en permanence, mais de manicre si légere qu’elle échappe a
Pattention
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Nous explorerons la matériologie inframince.
Matériologie inframince
Lumiere

Dans mes photographies, certaines maticres reviennent. Lumieres, ombres et reflets sont parmi
les plus récurrentes. Pourquoi la lumicre ? La lumiere est une matiere impalpable. Elle est la,
partout, et pourtant elle reste immatérielle et inaccessible. Elle est zuframince presque par définition
puisqu’elle est aux limites de notre perception. Je ne peux donc jamais la saisir de front, pour elle-
meéme, mais seulement par les effets qu’elle produit sur les choses. Les effets les plus courants
sont les reflets. Reflets dans I’eau, reflets d’une bouteille d’eau dans le verre, reflets du ciel dans
une flaque... Le reflet est un écho déformé, une résonnance. La lumiere se matérialise également
par son absence, 'ombre. Par les jeux de 'ombre et de la lumicre. J’ai remarqué qu’il n’y a aucune
image prise a la lumicre artificielle d’'une lampe dans mes livres. Toutes sont prises a la lumiere
du jour. ’une des raisons tient selon moi au mouvement « aperceptif » de la lumiere du jour qui
ne cesse de bouger de manicre imperceptible. a ou la lampe est immobile, la lumiére du soleil
se déplace en permanence, mais de maniere si légere qu’elle échappe a P'attention. D’ou l'intéreét
de Pombre qui vient marquer ce mouvement. J’ai ainsi pris un nombre considérable d’ombres
sur le sol aux alentours de 18 h. C’est 'heure ou le soleil commence a descendre. Les ombres
alors s’étirent et se déplacent de maniere plus rapide. Les znfranunances lumineuses sont alors plus
flagrantes et offre un terrain de jeux privilégié pour la prise de vue. Duchamp s’est également
intéressé aux ombres. « Les porteurs d’ombres travaillent dans I'infra mince » "', Les ready-made
ont souvent été présentés par Marcel Duchamp suspendus, une lumiere rasante venant faire
apparaitre leur ombre déformée sur le mur. On retrouve ces ombres de ready-made dans sa

peinture Tu w2’

L’ombre d’un objet est sa répétition, son prolongement. Entre la chose et son ombre portée se
logent pourtant des nuances, des variations. Les différences entre 'objet et son ombre sont des
différences znframinces. On peut faire une expérience identique avec les échos de sa voix dans un
espace tres grand. Chaque écho n’est pas la reprise du précédent. C’est un nouveau son, dont la

différence, I’écart avec son origine (le premier son) est aperceptzf. 1.’écho est un « apercepson ».

191 Marcel Duchamp, op.cit. p.21

194

195
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Eau

Il'y a beaucoup d’eau également dans mes photographies. Des flaques, des verres a moitié vides,
des écoulements, des giclures, des gouttes, de la neige, de la buée, etc. L’eau est un élément
mobile et changeant. Elle s’adapte a son contenant, se glisse et s’infiltre en souplesse. Elle n’a
pas d’identité propre, mais les a toutes en méme temps. Elle est souple et malléable, mais en
méme temps elle peut se durcir et devenir glace cassante jusqu’a briser des rochers. Sa dureté
peut devenir nuage et vapeur, impalpable au point de disparaitre dans l'air. Elle est un élément
changeant, variable et mobile. C’est probablement quand elle se fait buée qu’elle se rapproche
le plus du mouvement de I'aperception. La buée est une eau en train de disparaitre. Elle ne dure
jamais longtemps et lorsqu’elle se pose sur un plan elle produit un effet de flou, une irisation de

surface. « Les buées — sur surfaces polies (verre, cuivre infra mince »'*.

«En ce monde, rien de plus souple et de plus faible que 'eau ; cependant aucun étre, quelque fort
et puissant qu’il soit, ne résiste a son action (corrosion, usure, choc des vagues) ; et aucun étre ne

peut se passer d’elle (pour boire, croitre) »*?

J’ai pris Phabitude, dés que je sors de la douche, de dessiner quelque chose dans le miroir embué.
Je pense que tout le monde fait cela. Généralement je ne fais qu’un petit signe discret, sans
importance, tres souvent un zigzag, Par contre j’ai toujours eu énormément de mal a photographier
de maniere satisfaisante le résultat. Duchamp a eu I'idée d’'une machine a « rebuer » : « on peut
dessiner et peut-étre rebuer a volonté un dessin qui apparaitrait a la vapeur d’eau (ou autre). »'*
J’ai remarqué que, si on laisse la buée disparaitre, et qu’on la fait revenir le lendemain, le dessin
de la veille réapparait, mais de manicre plus fade, diaphane, nframince. On pourrait laisser par ce
biais des messages discrets dans les espaces publics (munis de robinets d’eau chaude). Les miroirs
deviendraient des moyens de communication pour un groupe secret. Une sorte de « cellule de

Pinframince ».

192 ibid.
193 Lao-Tzeu, 78, Jean Grenier, Lesprit du Tao, Champs essais, Flammarion, Paris, 1973, p.151
194 Duchamp, op.cit. p.34
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Air

Photographiant des objets sur ma table, j’ai eu I'idée un jour de photographier 'espace qui se
logeait entre eux. J’ai éloigné deux objets et j’ai fait la mise au point sur I'espace situé entre.
Cette photographie, un peu absurde si on la détache du reste de mes images, ressemble a la
définition que je donne de I'aperception. Les aperceptions sont des images logées enfre les images.
N’appartenant a aucune catégorie elles apparaissent dans un clignement d’ceil. Nous sommes
habitués a ne retenir de la réalité que les choses palpables. La culture nous a appris a voir le plein
contre le vide. Nous ne pensons que ce que les mots nous autorisent a voir. On peut envisager
une sculpture en observant sa mati¢re et sa forme (en pierre, en terre, en bronze, etc.). Mais
on peut également 'appréhender en prenant en compte le vide qui entoure comme faisant
partie d’elle et /z sculptant en creux. C’est une expérience qui m’a toujours fasciné et dont je fais
I'expérience tous les jours quand je dessine : sur une feuille, le vide a exactement le méme statut
que le plein. Que je dessine le contour d’une oreille ou la forme du vide a I'intérieur, que j’observe
le bras ou le vide qui le sépare du buste, les deux se donnent a voir et a tracer de la méme manicre.
Sile langage peine a matérialiser ces réalités intermédiaires, le dessinateur et le photographe sont
immédiatement immergés dans cette « matiere ». Dubuffet évoque une idée sensiblement proche
dans son livre A batons rompus : « Ce ne sont pas des objets dont la figuration me parait féconde,
mais c’est ce qu’il y a entre les objets, ce que le conditionnement culturel incite a regarder comme
des vides. Ce me parait étre justement ces vides qu’il y a lieu de peupler.'” » Aussi quand je
photographie le vide entre deux objets je m’immerge pleinement dans cet interstice zframince.

L air devient une maticre a sculpter, une forme imperceptible.

Une autre figure de I'air récurrente dans mes vidéos est celle du vent. Le vent, tout comme la
lumiere est une chose qui, le plus souvent, ne se laisse saisir que par les effets qu’il produit autour
de lui. Lorsque je filme des feuilles qui volent, que je laisse le vent agiter une carte de papier
accrochée a ma bouche ou que je photographie le souffle d’une brise sur une flaque d’eau, je

saisis le vent par 'effet qu’il produit.

Marcel Duchamp se faisait appeler le « respirateur ». Il avait toujours un cigare a la main si

195 Jean Dubuffet, Batons rompus, éditions de Minuit, Paris, 1996
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bien que « la fumée était a I'image de ses idées comme beaucoup de choses qu’il a pu faire,

avec tres peu d’intention »'%

. Tous les fumeurs de tabac connaissent ce plaisir (zuframince ?) de
contempler les modulations et les volutes permanentes de la fumée s’échappant de leur cigarette
ou de leur cigare. Ces volutes rappellent la mécanique des fluides. L.éonard de Vinci (qui avait
posé la question de savoir comment peindre le vent et également essayé a plusieurs reprises

de représenter le mouvement de Ieau) tout comme Etienne-Jules Marey!”’

, ont explorés a leur
maniere la vie des fluides pour mieux en comprendre la dynamique et la structure. I’eau et lair
sont des corps si infimes, si changeants ou si transparents qu’ils échappent a notre perception.
Ils sont un terrain d’élection pour I'exploration des aperceptions et de Uinframince. 11 imagine ainsi
une expérience impossible a réaliser et consistant a « calculer la différence entre les volumes d’air
déplacés par une chemise propre (repassée et pliée) et la méme chemise sale »'*%. 1l faut étre un

peu paresseux pour se consacrer a des problemes a prior si fantaisistes. Et pourtant...

Duchamp confiait qu’en arrétant de peindre il avait « élargi la maniere de respirer »'*”. Ces petites

200

expériences de mécaniques des fluides et de « gratuité du petit poids »*" renvoient a une recherche

plus large : comment faire la différence ? Dénicher les écarts znframince dans les émanations les
plus intimes. Dans un flacon de parfum Rigaud, Duchamp (déguisé en Rrose Célavy) a glissé une
expiration, son haleine. Cette haleine est sa différence olfactive zuframince se séparant a peine de
Pair ou elle se glisse. I’ceuvre s’appellera Belle Haleine. « En réalité, Belle Haleine illustre le fait qu’il
est question véritablement pour Duchamp de faire la différence en respirant, d’introduire des écarts
dans le réel dés le premier souffle de vie, de poser une différentielle des que I'air se manifeste au

sujet, dés que la vie apparait »*"!

Poussiere

LLa poussiere pour moi c’est d’abord une certaine forme de paresse. Elle est la, en permanence,

196 Michel Vanpeene. Les clefs de la rue Parmentier : entretien avec paul matisse et jacqueline matisse monnier, étant donné
marcel duchamp, n°4, 2002, p.9

197 Ces deux personnes, a la fois artistes et scientifiques, chacun a leur manicre, étaient bien connu de Duchamp.
Cf Davila, gp.cit. p.70

198 Duchamp, op.cit. p.247

199 Davila, op.cit. p.74

200 Duchamp, gp.cit. p.21

201 Duchamp, op.cit. P.75



Léonard de Vinci, Ftude de l'ean, 1513. Stylo et encre
sur le papier, Bibliotheque Royale, Windsor
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Marcel Duchamp, Elevage de poussiére, 1920 (photographie de Man
Ray)

Marcel Duchamp, Belle haleine, 1920 (pho-
tographie de Man Ray)
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voletant dans I’air, invisible et pourtant bien présente. Puis elle se dépose et forme une peau,
une pellicule fine et discrete. Elle apparait donc a la faveur d’une certaine négligence domestique
(comme les toiles d’araignées, dontla texture a également quelque chose d’ziframince). La poussiere

est le prolongement de la paresse...

« plus aucune poussicre apres la petite pluie » 2

Combien de fois ai-je dessiné du bout du doigt sur un parebrise, un écran ou un piano recouvert

de poussiere ? Dessin volé. Dessin a la volée.

La lumicere rasante, en fin d’apres-midi, parfois fait scintiller les particules de poussiéres qui volent
dans l'air. Un monde granulaire et en mouvement apparait, microcosme invisible et fascinant.
L’air que 'on considere comme du « rien » apparait aussi plein que la pierre. L infranuance pousse

a reconsidérer les rapports du vide et du plein.

En 1920, Marcel Duchamp habite New York. Il est venu aux Etats-Unis avec son grand verre,
un projet sur lequel il travaille depuis presque dix ans. C’est un travail épuisant, laborieux,
lent, ennuyant méme. Aussi Duchamp s’en désintéresse-t-il peu a peu, le laissant posé a plat
sur des tréteaux au fond de son atelier. Avec le temps le grand verre prend la poussicre. Clest
cette poussiere d’ailleurs, mélée a du vernis, qui lui permettra de teinter la partie inférieure du
grand verre. Un soir Man Ray rend visite et Marcel Duchamp et ils décident de prendre une
photosouvenir de ce « paysage de paresse ». L’appareil est installé sur un pied, en vue rasante
sur le grand verre produisant une sorte de paysage lunaire et moutonnant. Ils sortent quelques
heures, laissant I'appareil en pose longue pendant qu’ils boivent un verre au Breevort. Marcel

intitule la photo « élevage de poussiere ».

202 Po Chu Yi, L'art de la sieste, Edition Moundarren, 2005, p.25
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Fines, déliées, flottent les toiles d’araignées. Suspendues qu’on ne balaie jamais®”

1997 est 'année de Poussicre de poussicre, une action au cours de laquelle Robert Filliou

époussette les tableaux des grands maitres de la peinture, anciens ou récents.

Qu’il s’agisse de 'eau, de T'air ou de la poussiere, Uinframince ouvre une palette de nouveaux
« matériaux ». Ces matériaux présentent la caracteristique d’étre evanescents, discrets, a la limite
méme de la matérialité. Cette ouverture (plastique) vers des matériaux « maigres » se retrouve
dans 'ouverture de Marcel Duchamp a d’autres formes de perceptions : le son, le contact, 'odeur,

etc. Le concept d’znframince est donc transversal.

Infranuances dans tous les sens

Les exemples de Duchamp vont puiser dans un registre perceptif trés large. Les écarts inframince
ne concernent donc pas seulement le champ des arts plastiques. Ils modifient les découpages et
les catégories disciplinaires en art. L 7nfranuance releve autant du domaine de la musique, des arts
plastiques que de la littérature ou de la danse (inframonvements, infradistances). « (...) la question de
la séparation des arts, de leur autonomie respective, de leur hiérarchie éventuelle perd toute son
importance. Car il y a une communauté des arts, un probléeme commun. En art, et en peinture
comme en musique, il ne s’agit pas de reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des

forces »™*

. On peut méme considérer que /7nfrannance excéde le domaine artistique pour mettre
I’accent sur la vie dans son ensemble. Une #nfranuance n’est pas a proprement parler un concept
purement artistique. Nous pouvons en faire I'expérience dans notre vie quotidienne, a chaque
instant. La « diaphoralogie » (la « science des moires » selon Barthes) est autant une maniere de
voir qu’un art de vivre. Elle implique de ne pas faire de distinction entre l'art et la vie. Linfranunance

ne se limite donc pas au seul sens visuel. J’ai repéré ainsi des nombreuses znfranunances sonores.

203 Po Chu Yi, L'art de la sieste,op.cit. p.108
204 Deleuze Gilles, Francis Bacon : logique de la sensation. Paris, Editions du Seuil (coll « ordre philosophiquey),
2002, p.39
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Extrait de la video “Fugue”, 2002
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Ces infranuances fonctionnent de la méme manicre que les znfrannances « classiques ».

Percepson

Un percepson ce peut étre : le bruit d’un frigidaire quand une maison est silencieuse, le clapotis

régulier de gouttes d’eau tombant du toit apres la pluie, le son produit par le clignement des yeux.

Me promenant en ville j’ai un jour entendu un tintement discret, mais permanent, noyé dans le
bruit de la ville et de la circulation. En m’approchant, j’ai découvert une plaque d’égout, dans
une rigole, d’ou s’échappait de I’eau en jet continu. I’eau venait faire osciller le capot de métal,
produisant un tintement régulier (et irrégulier en méme temps). Ce tintement était une znfranuance.
Linfranuance peut prendre différentes formes et ne se limite pas au domaine du visuel. Dans mes

vidéos je cherche également a capter des petits sons discrets.

Le percepson est soumis aux mémes « lois » que tout autre zufranunance. La différence peut-étre tient
a la difficulté d’isoler un son (tout comme il est tres difficile d’isoler une odeur). Les problemes

de cadrage et de « pointage » seront donc sensiblement différents d’une nfranuance visuelle.

Concert pour paires de clefs : Un groupe de personnes (5 min.) jettent en méme temps leurs clefs
en D'air et en rythme, plusieurs fois de suite.

Faire une capture vidéo et son (surtout) de qualité : tintements fins...

En musique le « tacet » a la forme d’un chapeau. 1l indique le silence d’un instrument. Le flaneur

porte un chapeau, chapeau de silence...
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Infracontact, infraodeurs, etc.

Par extension donc je me suis mis a repérer et a collectionner des znfranunances dans des domaines
extrémement divers. Des aperceptions de toucher (les « infracontacts ») : Passer le doigt a la

surface d’un rouleau de scotch pour retrouver le départ du ruban. Sensation d’aperception tactile.

Le moment juste avant de tourner le page : #nfracontact de la main et du papier (pliure, plissure,

index glissé entre deux pages)

Le 3 septembre 1977, Jiri Kovanda se promene dans les rues de Prague. Il accomplit une marche

dans la ville au cours de laquelle il heurte légerement les passants qu’il croise.

Des infraodenrs : « Quel parfum apres la pluie | »*?

Des infradistances : Voler un objet dans un magasin. Le glisser dans sa poche. Se rapprocher des
portiques de détection pres de la sortie. Se rapprocher le plus possible. Puis redéposer 'objet

non volé et partir.

La notion d’znframince, bien que peu connu du grand public, va jouer un réle important dans le
parcours de Marcel Duchamp. S’arrétant de peindre pour jouer aux échecs, sa pratique créative
(déja maigre...) va peu a peu se raréfier a partir des années 1920. Une partie de son ceuvre va
consister a partir de ce moment a se « répéter ». La boite en valise aussi bien que les différentes
« copies conformes » de son grand verre, jusqu’a la réédition de ses ready-made dans les années

soixante, Duchamp va s’amuser a explorer la répétition. Il est intéressant de noter que c’est a

205 Lart de la sieste, gp.cit. p.74



Jiri Kovanda, Contact, 1977. Photo noir et blanc
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cette méme époque (a partir des années 30) que Marcel Duchamp va développer cette notion
d’inframince : elle permet donc d’envisager des différences discretes, des variations la ou les choses
semblent, a priori, se répéter a I'identique. C’est pourquot Uinframince est avant tout une opération.
Il permet d’évaluer un écart de petite taille. L.a force de Duchamp aura donc été également de
penser Vinframince non seulement du point de vue de I'art, mais de la vie en général. C’est un
concept transversal qui ouvre, en relation avec le quotidien, un territoire de jeu et de recherche
trés riche passant par tous les sens et toutes les formes de perception. On retrouve la méme
transversalité dans un concept de Roland Barthes, élaboré a la fin de sa vie dans le cadre des

cours qu’il donnait au College de France : le neutre

c. Les scintillations du neutre
Le neutre
I’absence de sens

Dans son avant-dernier cours au college de France (1977-1978), Roland Barthes développe un
concept nouveau, /e neutre, et qui a bien des égards correspond a I'idée dinfrannance dans ma
pratique photographique. Barthes propose en introduction de « ballade » ce concept a travers
différents champs (linguistique, politique, philosophique, littéraire, etc.) pour le faire miroiter
et en dégager la structure. Il ne s’agit donc pas d’un exposé théorique a proprement parler et la
structure du cours prolonge formellement la notion qu’il cherche a circonscrire. Plutoét qu’une
démonstration, on assiste 2 une déclinaison de thémes et de variations autour de la neutralité.
« Bienveillance », « fatigue », « silence », « délicatesse », sommeil », « affirmation », « colere », etc.
« Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutot j’appelle Neutre tout ce qui
déjoue le paradigme. Car je ne définis pas un mot ; je nomme une chose : je rassemble sous un

nom, qui est ici le neutre »*

« Exemples de neutre : le camaieu (la teinte a la fois distincte ET indistincte), la moire (un tissu

scintillant), tout ce qui est ez #rain de naitre (un bourgeon) », tout ce qui va artiver, le haiku

206 Barthes Roland, Le neutre, op.cit. P.22
207 « Neutre : temps du pas encore, moment oit dans Uindifférenciation originelle commencent a se dessiner, ton sur ton, les premiéres
différences : petit matin ; espace daltonien. .. le bourgeon, l'wnf pas encore éclos : avant le sens. .. », e Neutre, op.cit. pp. 84, 83,

313

314

227



315

316

228

japonais (exemption du sens), 'androgyne, '« incident »...

« Moi, je suis comme incolore et indéfini ; neutre comme Ienfancon qui n’a pas encore éprouvé

sa premicre émotion ; comme sans dessein et sans but »*®

« (...) d’ou la pensée d’une création structurale qui défait annule ou contrarie le bipartisme
implacable du paradigme, par le recours a un troisieme terme (...) tentation de lever, déjouer,
esquiver le paradigme, ses comminatoires, ses arrogances = exempter le sens = ce champ
polymorphe d’esquive du paradigme, du conflit = le Neutre »*”. Cette phrase poutrait tout
a fait s’appliquer a la définition que je donne pour moi-méme de /Znfranuance. La plupart de
mes photographies n’ont, a proprement patrler, aucun sens. Pourtant leur insignifiance n’empéche
aucunement qu’elles continuent de faire signe (la réside toute 'ambiguité du neutre). Le neutre
rassemble donc lensemble des stratégies permettant d’échapper a la « prévarication » du sens. 11 n’est pas
simplement I’émanation douce d’un moment poétique et suspendu, la préservation d’une
fantasmagorie dans un monde durement socialisé, mais au contraire une réaction, une résistance
a la doxa, a I'arrogance et aux comminations du paradigme. Il faudrait donc voir en creux, dans
le neutre, une forme de résistance politique par le maintien d’une attention aux petites variations,
aux nuances discretes et fragiles. Le neutre n’est pas seulement un reste, un résidu, c’est (selon les
mots de Barthes) une « structure », voire un programme, ou encore une éthique, permettant de

retrouver des plages de silences dans un monde saturé de bruit.

Moire

Le neutre n’est pas un sujet, mais un processus, une scintillation, une oscillation, une hésitation.
Des lors que cette alternance disparait, 'image redevient « lisible » et rejoint le studium (la
connaissance, le savoir, le décryptage, la logique). Pour maintenir le « neutre » d’un sujet (plus

que sa « neutralité »), il faut donc préserver cette scintillation. « Fragment non pas sur le Neutre,

76, 81, 83.
208 Lao-Tzeu, 20. Jean Grenier, L esprit du Tao, Champs essais, Flammarion, Paris, 1973, p.36
209 Barthes, Le nentre, op.cit. P.32



(...) permettant de retrouver des plages de silences dans un monde saturé de bruit.
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mais dans lequel, plus vaguement, il y a du Neutre, un peu comme ces dessins-rébus ou il faut
chercher la figure du chausseur, du lapin, etc. Non pas un dictionnaire de définitions, mais de

scintillations »*!°

. Le neutre est un concept philosophique transversal susceptible de trouver des
applications dans différents domaines. Je me le suis approprié pour en faire un programme
artistique : faire scintiller le réel. Réintroduire dés que cela est possible une nuance, une variation,

une singularité de plus au sein des textes, des contextes, des codes et des discours.

Il'y a dix ans (je ne connaissais pas encore / neutre de Barthes a 'époque), je réalisais une série de
photos en plongeant une feuille blanche dans un ruisseau et en captant les moires de ’eau jouant

avec la lumiere. ..

Plusieurs des auteurs que j’ai rencontrés évoquent la figure de /a moire. 11 s’agit au départ d’un
simple tissu aux caractéristiques changeantes. L'« apprét donné a certaines étoffes par écrasement
irrégulier de leur grain avec une calandre »*'' leur donne les qualités d’une surface changeante,
se modifiant selon la lumiere environnante ou I'angle par lequel on I'observe. « Le camaieu (le
neutre) substitue a la notion d’opposition celle de différence, autrement dit de nuance : la nuance
devient un principe d’organisation totale (qui couvre tout 'espace, comme pour le paysage du
triptyque) qui en quelque sorte saute par-dessus le paradigme : cet espace totalement et comme
exhaustivement nuancé, c’est la moire (dont déja dans différents cours antérieurs) : le Neutre,
C’est la moire : ce qui change finement d’aspect, peut-¢tre de sens, selon 'inclination du regard
du sujet. »*'%. Le reflet (dans une flaque ou un cours d’eau) est une figure tres proche de la moire.
La surface de I'eau change « finement d’aspect (...) selon I'inclination du regard et du sujet ». Le
scintillement de la moire évoque oscillation du sens et des sens. A tout moment I'image peut
se retourner et prendre une forme nouvelle. Cest cette capacité de retournement qui fascine en
elle. Duchamp évoque dans ces notes autour de l'inframince la « moire-irisée »**. Yankélévitch,
dans son ouvrage Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, parlant de Castiglione et de 'homme de cours
évoque également la moire : « Ce microcosme (la cour) aussi décevant que I’écharpe d’Iris,

aussi indéfinissable que la couleur d’un taffetas moiré, est a sa maniére une skiagraphie, un jeu

210 ébid. p.35
211 CNRTL, op.cit.
212 Barthes Roland, e Neutre, op.cit. p.83

213 Duchamp Marcel, gp.cit.

317

318

231



319

232

d’ombres dont les acteurs s’appellent Couttisans... »*!*. Si donc la moire est un motif particulier,
une variation subtile des reflets d’étoffes, elle a valeur d’exemplarité et constitue une allégorie

parlante pour le neutre, /znfranuance, 'inframince et le Je-ne-sais-quoi.

La « co-intelligence des contraires »

Lorsque Duchamp décide de créer un double androgyne, « Rrose Celavy », il donne un visage a cet
¢cart et a cette neutralisation des genres. L’androgyne « n’est pas ce qui annule les sexes, mais ce
qui les combine, les tient présents dans le sujet, en méme temps, tour 2 tout, etc. »*°. L’androgyne

incarne les deux sexes en meéme temps. Il « a les 2 sens male et femelle »?10

. Barthes, qui a I’époque
de la préparation du cours sur le Neutre affirme de manicre de plus en claire son homosexualité
dans ses textes (bien que de maniere moins flamboyante que Michel Foucault, d’une maniére plus
« neutre ») fait également allusion a ’'androgynie dans son texte. I.’androgyne « n’est pas ce qui
annule les sexes, mais ce qui les combine, les tient présents dans le sujet, en méme temps, tour a
tour, etc. »”'. Le neutre, tout comme la co-intelligence des contraires sont des armes fabuleuses.
Elles liberent du poids qui nous enjoint de choisir et d’afficher nos préférences (aimer le golf ou
ne pas aimer le golf. Aimer le rouge ou ne pas aimer le rouge. Aimer les gilets ou ne pas aimer
les gilets, etc.). Au vouloir-saisir, elles substituent le /aisser-faire. Cette indifférence peut porter a lui
assigner un certain nombre de motifs d’élection. « Je donne du neutre une définition qui reste
structurale. Je veux dire par la que, pour moi, le Neutre ne renvoie pas a des “impressions” de
grisaille, de “neutralité”, d’indifférence. Le Neutre — mon Neutre — peut renvoyer a des états
intenses, forts, inouis. “Déjouer le paradigme” est une activité ardente, brilante »*'*. Le neutre
serait gris, flou, mat et mou. Il nous ferait flotter dans l'indifférence et apathie. Mais la est tout
I'intérét du neutre. I/ ne correspond a rien en particulier. 11 échappe en permanence aux attentes et aux
obligations. Le risque serait donc de faire du neutre wne attitude, une maniere d'étre comme une antre
(Penfermant a nouveau dans une « identité », un caractere). Le principe de contradiction inhérent
au neutre implique donc de pouvoir occuper toutes les cases de ’échiquier selon les contextes
et les situations. Le neutre produit des états intenses et nous autorise a toutes les postures, y
compris les plus contradictoires, les plus intenses et les plus spectaculaires. Comme de changer

de sexe, de famille, de religion...

214 Yankelevitch Vladimir, Le je-ne-sais-guoi et le presque-rien. Apparence et maniere, Patis, Points Essais, p.124
215 Barthes Roland, Le neutre, gp.cit. p.239

216 Duchamp Marcel, DDS-N, Note 9r, gp.cit.p.280

217 Barthes Roland, Le neutre, gp.cit.p.239

218 Barthes Roland, Le neutre, gp.cit. p.32
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Comment ne pas penser ici a Marcel Duchamp et a son principe de contradiction et de
« cointelligence des contraires »*" ? Afin d’éviter d’étre pris dans les logiques binaitres nous
faisant choisir une chose contre une autre, et afin de préserver ainsi une certaine forme de liberté
et de disponibilité, Marcel Duchamp va développer dans sa vie et dans son ceuvre différents
outils lui permettant de ne pas avoir a choisir. Il s’en explique auprés de André Breton dans
une lettre du 4 octobre 1954 : « Pour moi il y a autre chose que oui, non, et indifférent — c’est
pat exemple I'absence d’investigation de ce gentre »**. On sait 'usage que Duchamp va faire de
Vindifférence dans son « travail » puisqu’elle est au cceur de plusieurs de ses ceuvres. Le ready-made
est tres exactement le fruit d’un choix « neutre », fade, indifférent puisque I'objet est désigné en
fonction de 'absence de tout bon ou mauvais gout (il est finalement choisi pas défaut, voire par
hasard). I’objet, de I'aveu de Duchamp lui-méme, est secondaire, il est avant tout la trace de cette
réflexion sur la difficulté a se libérer du choix et du gout comme positionnement social, identité,
caractere. Puisqu’il refuse de choisir, Duchamp défend I'idée d’une contradiction possible selon

le moment et la situation.

En 1927, Lydie Sarazin-Levassor, la fille d’'une des plus grosses fortunes de France accepte la
demande en mariage de Marcel Duchamp. Son entourage qui connait sa réticence a toute forme
d’engagement marital et son gott pour les rencontres amoureuses est déconcerté par la nouvelle.
Certains y voient méme un calembour de plus et un geste dadaiste a peine maquillé. Le public et
les amis viennent donc nombreux a ’église de Montparnasse et s’attendent a ce qu’un happening
ait lieu. Pourtant le mariage se déroule de maniere bourgeoise et trés conventionnelle. Loin d’étre
incohérent, ce geste, si on ’éclaire a la lumiere de la « cointelligence des contraires », prend tout
son sens. Marcel s’autorise a tout moment a inverser, selon la situation, les principes qu’il aurait
pu revendiquer la veille. Ia se situe au fond le véritable scandale de ce mariage. Que Marcel
Duchamp n’ait pas incarné l'idée que 'on se faisait de lui, qu’il ait échappé a I'identité qu’on
semblait vouloir lui attribuer (celle d’un artiste iconoclaste) constitue une forme de happening
en sol. Rien ne s’est finalement passé. C’est 1a que réside toute I’étrangeté de la situation. La
« cotintelligence des contraires » peut-¢tre ainsi rapprochée du neutre tel que le présente Roland

Barthes. Ils permettent tous deux d’échapper au cliché, ala doxa et au manichéisme du paradigme.

219 Duchamp Marcel, gp.cit.
220 Marcel Duchamp dans : Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paxis, Belfond, 1967, p.204
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Marcel Duchamp n’est au final ni pour, ni contre le mariage. Il est indjfférent. Ce geste réintroduit

une oscillation, une incertitude, un refus de choisir permettant de remettre le réel en mouvement.

Le neutre n’est pas une position intermédiaire, un « juste milieu », mais une absence de position.
Ne choisissant aucune option de manicre définitive, le neutre « oscille ». Il refuse ainsi d’opter
pour une option, une idée, une opinion, contre une autre. « (...) 1a ot il y a sens, il y a paradigme, et
la ou il y a paradigme (opposition), il y a sens (...) le sens repose sur le conflit (le choix d’un terme
contre l'autre) et tout conflit est générateur de sens : choisir #z et repousser autre, c’est toujours

sacrifier au sens, produire du sens, le donner 2 consommer »*!

J’ai réalisé une photo d’un panneau sur le bord de la route qui me rappelle cette idée. Plutot que
de photographier le panneau de face je l'ai pris de profil, sur sa tranche. En changeant de point
de vue, le message signélatique disparait totalement. Je me positionne entre les choses, dans ce

moment de disponibilité ou je peux choisir de passer d’un c6té ou de I'autre.

Marcel Duchamp s’intéresse au langage, aux calembours, aux jeux de mots. Il cherche a produire
des ceuvres qui n’ont aucun sens, il veut défaire le langage, de I'intérieur. C’est une chose difficile
et complexe. Il ne suffit pas de faire ou d’écrire n’importe quoi. Le sens est partout. 11 écrit alors
un texte avec I'idée de le vider de toute intention signifiante. Voila ce qu’il obtient : « Conclusion :
apres maints efforts en vue du peigne, quel dommage ! tous les fourreurs sont partis et signifient
riz. Aucune demande ne nettoie I'ignorant ou scié¢ teneur ; toutefois, étant donné quelques cages,
c’eut une profonde émotion qu’exécutent toutes colles alitées. Tenus, vous auriez manqué si

222 Ce texte a sa maniére est neutre. A chaque fois qu’il

c’était trouvé la quelque prononciation »
ouvre un sens, qu’il amorce une signification, il la détourne ou la referme juste apres. Ce texte
0’a littéralement ancun sens, car Duchamp a tenté d’écrire de maniere « normale » en modifiant la
syntaxe a chaque fois qu’un sens commencait a poindre. Ce texte est littéralement insignifiant. Et
pourtant, il se lit parfaitement bien. Il ne faut pas croire pour autant que cet exercice d’écriture

soit facile. « Ne pensez pas que vous pouvez écrire cela en cinq minutes. Cela m’a pris au moins

221 Barthes, Le neutre, op.cit. p.31
222 DDS, op.cit. p.255
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deux semaines pour le faire, parce que chaque fois que je voyais poindre du sens, il fallait que je
réécrive » 2. Le résultat est amusant, mais finalement assez fade. Rien ne ressort de la lecture.

Ni sens, ni métaphore, ni association (au sens surréaliste). Ne reste qu’une étrange indifférence.

Pour une photographie, j’ai dessiné une ligne qui circulait entre les mots d’une page d’un roman
que je lisais a ’époque. Cette ligne est une flanerie, une réverie, un jeu qui me fait circuler entre
les mots. Peut-étre y a-t-il également derricre ce geste discret une forme de défiance vis-a-vis
du sens, et du message que portent les mots ? Dire c’est toujours nommer une chose abstraite,
c’est choisir un camp, celui de 'identité, de ’étre, de la substance. Les nfranuances au contraire ne
disent rien, elles montrent plutot. Cela me rappelle a nouveau le « principe » de « co-intelligence
des contraires » énoncés par Marcel Duchamp : « Du principe de contradiction, défini seulement
par ces 3 mots : c. a d. Cointelligence des Contraires (abstraits), abroger toute sanction établissant la

prenve de ceci par rapport a son contraire abstrait ce/a.”*

» Par ce biais il cherche a trouver un moyen
d’échapper a la « prévarication » du sens. En décidant de pouvoir tenir d’un jour sur 'autre des
positions opposées, il s’autorise une liberté vis-a-vis de la logique, et choisie d’¢tre a I’écoute du
moment (sans respecter un quelconque « devoir d’identifier »). Cette position de Duchamp me
rappelle également une phrase de Roland Barthes dans 'Empire du signe : « Le zen tout entier
mene la guerre contre la prévarication du sens. On sait que le bouddhisme déjoue la voie fatale
de toute assertion (ou de toute négation) en recommandant de n’étre jamais pris dans les quatre
propositions suivantes : cela est A — cela n’est pas A — c’est a la fois A et non-A — ce n’est ni

A ni non-A **»

A force de « balader » le neutre 2 travers différents domaines et champs (la politique, la littérature,
la philosophie, la linguistique, etc.) ce concept devient trop large pour moi. Méme si je retrouve
des points communs tres forts, /infrannance désigne quelque chose de plus précis, une manicre
de sentir et de ressentir, de voir et de percevoir. Le projet de Barthes de « balader » son concept
a travers différents champs m’éloigne en fait de lui. Autant le punctum m’avait semblé trop étroit
(essentiellement applicable au domaine de la photographie) autant le neutre me semble bien

trop large. Il englobe et dépasse largement ce que j’entends par #nfranunance. L infrannance désigne

223 Entretien de Marcel Duchamp avec Sidney, Harriet et Carroll Janis. Archive PM.A.
224 Duchamp, Notes, op.cit. p.112
225 Roland Barthes, L empire du signe, op.cit. p.99
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simplement une réalité, une perception trop fine, trop petite, trop discréte pour que notre attention

la note sans une concentration particulicre.

Le concept de neutre est d’'une grande richesse et participe de cette « diaphoralogie » (la « science
des nuances ») a laquelle Barthes aspire. Il ne s’agit pas seulement de faire un travail de collecte
et de réflexion autour de ces nuances infinies qui nous entoure. Il s’agit a partir d’elles d’inventer
une sorte d’art de vivre, une maniere de voir et de respirer, moins arrogantes, plus attentives, plus
« douces ». Méme si le champ couvert par le concept de neutre peut sembler plus large et moins
précis que celui que je souhaite mettre en avant autour de /infranuance, c’est une notion dont je

me sens tres proche et qui participe selon moi d’'un méme terrain de recherche.

Le punctum

La Chambre Claire : Note sur la photographie est un livre de Roland Barthes, publié en 1980, quelques
mois avant sa mort, dans lequel celui-ci s’interroge sur la nature et 'essence de la photographie.
La Chambre claire, par opposition a la chambre noire ou I'on développe la photo, est un
¢claircissement, une philosophie. Les photos qui intéressent Roland Barthes sont celles devant
lesquelles il éprouve un plaisir ou une émotion. Il ne tient pas compte des régles de composition
d’un paysage. Devant certaines photos, il se veut sauvage, sans culture. A partir des photos qu’il
aime, il essaie de formuler une philosophie qui est plus une théorie du regard et des manieres de
voir. N’étant pas photographe, il n’a a sa disposition que deux expériences : celle d’'une personne
qui voit et celle d’une personne qui est vue. Il prend donc les photos qu’il aime pour analyse et
dit qu’elles 'animent et qu’il les anime. C’est P'attirance qui les fait exister a ses yeux. C’est leurs
sentiments. Il aime les dualités, les personnages dissemblables, les scénes hétéroclites... Il nomme
deux éléments qui suscitent son intérét pour une photo : le studium (le gout pour quelqu’un
ou quelque chose). Le punctum (la piqare, un détail poignant). Par exemple : une famille noire
américaine”. Barthes décripte 'image, la situe, historiquement, la «comprend». La photographie
devient un bon sujet culturel. Cette premicre maniére de voir constitue le studium. Mais un
des personnages porte un collier autour du cou. Ce détail attire irrémédiablement Barthes et

constitue son punctupr®. Grace a lui, un champ aveugle se crée (une sorte de «hors champy),

226 Barthes, La Chambre claire : Note sur la photographie, Cahiers du cinéma Gallimard, 1980, Paris, page 75
227 Barthes s’en explique quelques pages plus loin. Ce collier en fait lui rappelle celui d’une parente qui resta seule
toute sa vie (et pour qui il ressentait de la peine). Barthes associe ce collier a ce souvenir inattendu.



James Van der Zee, Portrait de famille, 1926
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conférant a ce portrait une vie extérieure.

J’ai photographié ces dix dernieres années un nombre incalculable de chaussées en ville. C’est 329
un fragment d’espace assez banal. Tous les jours, nous marchons dessus pour nous rendre
au travail par exemple. Pourtant il est recouvert d’'une somme d’accidents tres variés. Trous,
fissures, chewing-gums, capsules encastrées dans le goudron, taches diverses, travail, reprises et
réparations passées, herbes folles, empreintes dans le béton frais, etc. Parmi ces choses, ses signes
certains nous parviennent et d’autres pas. L'znfrannance demande de modifier notre maniere de
regarder notre environnement. Nous sommes habitués a observer et a agir dans un cadre et une
reconnaissance de ce qui nous entoure. Ce que Roland Barthes, parlant de photographie, dans
son livre La chambre claire appelle le studium : « Ce que j’éprouve pour ces photos releve d’un affect
moyen, presque d’un dressage. Je ne voyais pas, en francais, de mot qui exprimat simplement
cette sorte d’intérét humain ; mais en latin, ce mot, je crois, existe : c’est le studinm, qui ne veut
pas dire du moins tout de suite, “I’étude”, mais application a une chose, le gout pour quelqu’un,
une sorte d’investissement général, empressé, certes, mais sans acuité particuliere. »** Le studinm
désigne une attention globale, utilitaire, permettant de décoder le sens général d’une image ou
d’une sceéne (son « message ») De la méme manicre, le studium serait ce qui nous permet de nous
déplacer, de trouver notre chemin en ville en reconnaissant tel lieu, en repérant tel panneau, en
« lisant » la ville, etc. Mais a ce regard efficace et transversal, Barthes oppose ce qu’il appelle le
punctum : « Le second élément vient casser (ou scander) le studinm. Cette fois, ce n’est pas moi qui
vais le chercher (comme jinvestis de ma conscience souveraine le champ du studinm), c’est lui
qui part de la scene, comme une fléche, et vient me percer. Un mot existe en latin pour désigner
cette blessure, cette piqure, cette marque faite par un instrument pointu (...) Ce second élément
qui vient déranger le studium, je Vappellerai donc le punctum ; car punctum, c’est aussi : piqure, petit
trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup de dés. Le puncturr d'une photo, c’est ce hasard
qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne). »*** Le punctum est donc ce qui coupe,
ce qui pointe, c’est un détail infime échappant a la « raison » dans I'image et qui, pourtant, ne
cesse de me « faire signe ». C’est par exemple cette chaussée dont un fragment de peinture jaune
s’est effrité. Tombant sur cette image dans la rue, je ne peux que ressentir une certaine attirance
et prendre une photographie. Ce détail ne signifie rien en particulier et pourtant il n’est pas rien,

puisqu’il continue de m’attirer.

228 ibid. p.48
229 ibid. pp 48-49
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Le punctum c’est donc ce petit détail, cette tache sur la chaussée, cette forme particuliere d’un

nuage, ou d’un visage qui a un moment donné attire mon attention, m’interpelle™’

1 « pique »
notre attention, il nous « touche ». Il est pointu et fait « tache ». Chez Barthes, au fur et a mesure
des pages, la fascination du punctum va s’opposer au studinm, définissant deux régimes de regards.
Le premier (le studium) large et flottant, participant plus d’une forme de reconnaissance du sujet
et d’éducation qui nous fait « lire » 'image comme on lirait une histoire ou un paysage. Le second
(e punctum), précis, petit et pointu, attirant notre attention comme par un effet d’aimantation,
de pulsion, voire de fantasme. Car ce qui est étrange c'est la fascination qu'exerce sur nous ce détail
semblant inverser l'ordre du regard. Ce n’est plus nous qui 'observons, mais c’est lui qui nous pointe,
qui nous pique, « comme une fleche ». St le studium reléve donc d’une certaine forme de savoir,
d’éducation et d’aptitude a saisir « ce qui se passe », le punctum est une percée, un trou dans la
grille de lecture qui me séduit par son charme et I’étrange envoutement qu’il produit en moi. Il

est difficile d’expliquer les raisons qui motivent cette fascination.

Le punctum ouvre un champ et permet de considérer le détail dans la photographie sous un
ceil nouveau. Le détail n’est pas seulement une ornementation, un prolongement du propos
(du studium) sous d’autres formes, il est un discours dans le discours, une image dans I'image.
Littéralement il troue I'image. Un punctum est donc un détail dans une image, un élément si petit
qu’il passe aisément inapercu. Pour le voir, il faut faire preuve d’attention, il faut étre prét a
'accueillir. Cette définition simple cache un certain nombre de différences, voire de désaccord
avec ce que jentends par zufranunance. Mais prenons un exemple d’une znfrannance parmi ceux que
j’ai pu glaner dans mes carnets de notes : « En été. I’odeur qui monte du sol juste apres une fine
pluie » :

1/ tout d’abord il faut noter que cet exemple ne renvoie pas au domaine de I'image, mais a celui
de lodeur. Alors que le punctum ne s’attache a décrire que des détails visuels, Uznfranunance reléve
donc de la perception en général quels que soient les sens touchés (odorat, vue, ouie, toucher,
gout).

2/ deuxiémement, pour Barthes le punctum vient malgré lui, presque au hasard. « Le panctum d’une

231

photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point »”'. Quelque chose vient vers moi sans prévenir,

et je le regois. Cette force imprévisible, voire arbitraire du punctum n’est qu’une dimension de

230 Frederic de Manassein, gp.ci.
231 Barthes op.cit., p.68



Une sorte de lapsus visuel...
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Linfrannance. A Vinverse, la plupart des infranuances (les plus intéressantes selon moi) peuvent étre
retrouvées a différents moments, nommées, pointées, partagées. Je peux ressentir cette odeur
particuliere apres la pluie, la communiquer autour de moi («tu as senti cette odeur ?»), en refaire
a chaque fois Pexpérience, etc. De méme lorsque je décide de partir en flanerie pour « dégoter »
des images (et des znfranuances), lorsque je tente dans cette thése de définir un certain nombre
de « procédures » (dont je patlerai dans la deuxieme partie), je montre selon moi que 'on peut
aborder Uinfrannance de manicre systématique et les « déloger ». C’est I'inverse du hasard.

3/ troisiemement Barthes, a cette époque trés influencé par la psychanalyse rattache le punctum
a Iindividu et aux fantasmes qu’il projette dans une image. Lorsque dans une photographie
Barthes est « piqué », attiré par la large ceinture d’un des personnages, ou les bras croisé d’un

autre, ce détail ne touche que lui*?

. La plupart des punctums ne sont pas partageables. Ils sont
purement subjectifs. En ce sens le punctum rappelle presque le lapsus. Il est une sorte de « lapsus
visuel ». Il faut probablement voir dans cette facette du punctum 'intérét que Barthes portait a la
psychanalyse a I’époque de la rédaction du livre.

4/ enfin Barthes donne au punctum, et a la photographie en général, le pouvoir d’incarner une
présence. Petit a petit, au fur et a mesure du texte, Barthes identifie ce punctum a la force du deuil
et a ce qui au sein de 'image témoigne d’un « ¢a a été ». « En attestant que l'objet a été réel, elle
[la photographie] induit subrepticement a croire qu’il est vivant. »*°. Cette question du « ¢a a
été » développé dans la deuxiéme partie du livre de Barthes n’a plus grand-chose a voir avec
Linfranuance. 11 s’agit, a '’époque ou Barthes vient de perdre sa mére, d’une méditation sur le temps

et la force de présence d’une image. Cette partie du livre finit de m’éloigner du punctum.

Le punctum et linfrannance partagent un méme gout pour la discrétion et le détail. Barthes cherche
a décrire non seulement des photographies, mais un certain « régime du regard », se logeant
dans les marges de la vision et échappant au « discours » de/dans I'image. Toutefois un certain
nombre de différences fortes persistent selon moi : ni arbitraire (le détail qui nous « tombe »
dessus), ni purement subjectif (la projection inconsciente de soi dans I'image), ni seulement
visuel (la limitation du punctum au domaine exclusif de la vision), ni remémoration du deuil (la
photographie comme « ¢a a été »)... Linfranuance partage avec le punctum de nombreux points

communs sans se confondre avec lui.

232 Barthes, Oeuvres complete 17, Paris, Seuil, p.822
233 Barthes op.cit. p123.
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La force du neutre et du punctum est de proposer des notions qui remettent en cause une certaine
maniere de voir et de sentir. Habituellement, nous souhaitons « comprendre » une image, la lire.
Le punctum et le neutre montre qu’il est possible de ressentir et de penser sans faire appel au sens
commun et a la logique. Le neutre est ce qui échappe au paradigme du sens. Le punctum est ce qui fait
trou dans le disconrs de I'image (son studium). Finalement, des nfranuances, il 0’y a pas grand-chose a
dire. Il faudrait en permanence essayer de les voir et, ensuite seulement, essayer d’en parler. Cette
défiance vis-a-vis des mots et du sens, on la retrouve de manicre plus marquée au sein d’une
culture éloignée de la notre : celle de la Chine. N’y a-t-il pas un paralléle a tracer entre /Znfranunance

et une certaine « sagesse » chinoise ?

d. Esthétique de la fadeur
Saveur sans gofit

J’ai réalisé dans la rue, a Cluj-Napoca (en Roumanie) une photographie d’'un mur beige sur lequel
un peintre a repassé une couche de peinture également beige pour masquer probablement un
graffiti. Les deux couleurs sont extrémement proche, mais suffisamment éloignées pour que
'on puisse sentir la nuance. Cette photographie est tres « fade » et ne présente, a priori, aucun
intérét. J’al d’ailleurs hésité un moment avant de la prendre. L’exercice de 'aperception nous
pousse a saisir ce genre de détails, si discrets qu’ils passent inapercus. Ils se logent enre les choses
et semblent, au premier abord, ne présenter aucun intérét. On les voit, avec le temps on les
«apprécie ». Mais que peut-on en dire sinon qu’ils sont / ? La difficulté tient aussi a ce que cette
maniere de voir et de sentir (par les détails, dans la discrétion et la « fadeur ») ne correspond pas
a notre culture occidentale. Quand, voyant un cheval nous disons « cheval », nous manipulons
toujours un concept, un idée, jamais une réalité. Entre le mot etla chose, il y a toujours ce divorce.
C’est pour cette raison que I'on dit de certaines images charmantes qu’elles « nous laissent sans
voix », que « les mots nous manquent » Notre langage sert a désigner les choses a partir de
leur concept général. Le mot « cheval » désigne tous les chevaux (et donc aucun en particulier).
Le langage fuit les apparences pour désigner I'idée, le concept des choses elles-mémes. Or je
ne photographie que des apparences. Aussi je me sens parfois en décalage. Quel intérét peut-
il y avoir a photographier une nuance de beige sur un mur ? Clest un détail. Culturellement
nous serons amenés a ne pas considérer une telle nuance. Alors pourquoi continue-t-elle de
m’interpeller ? Le langage lui-méme semble porter ce jugement négatif : les « détails » sont par

définition secondaires. Le « neutre » est ce qui est sans saveur. La « ruse » (que nous aborderons
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dans la deuxieme partie) est fourbe, voire machiavélique. La « discrétion » est souvent pergue
comme un manque de caractére, etc. Cest comme si notre culture tout entiere avait choisi le
camp de P'étre (durable, immatériel) contre celui des apparences, le camp de 'unique contre celui
du multiple, du général contre le singulier. Pourtant cette condamnation (izplicite) n’a pas eu lieu
partout. D’autres cultures (la culture arabe et la culture chinoise) ont pris d’autres voies, plus en
accord avec ce que je cherche a faire. J’ai par exemple trouvé dans les livres de Francois Jullien
une introduction a la pensée chinoise. Cette sagesse me semble trés proche de ce que je cherche

a montrer dans cette theése. Il a notammenent écrit un livre sur /a fadeur™.

Saveur du chewing-gum qui a perdu son gout apres quelques minutes. Fade et plat. Le garder en

bouche le plus longtemps possible. Apprécier sa fadeur.

Qu’est-ce que la fadeur dans la culture chinoise ? Dan (prononcer Zan) signifie tout a la fois :

1/ fadenr (du gotit dans les aliments)

2/ détachement (intimité de la personne)

3/ réserve (attitude envers les autres et le monde). Parmi ces diverses traductions, Frangois
Jullien a choisi celle qui se rapporte au sens gustatif : art de vivre chinois accorde beaucoup
d’importance a la cuisine (un poeéme chinois « se déguste »). Dans la culture occidentale, on
n’apprécie pas ce qui est fade. Quand je montre mes photographies, beaucoup de personnes
restent interloquées. Sans étre tout a fait indifférentes, elles ne parviennent pas a en saisir le
sens. Les images leur paraissent « étrangement banales ». Cette étrange banalité est le fruit d’'une
attention aux petites variations. Par exemple I'eau est fade (gustativement). La fadeur est ainsi
I'absence de toute saveur marquée (« le gout de I'eau pure », qui n’est ni salée, ni sucrée, ni acide,
ni amere, ni...). Mais si je gotute 'eau de deux sources différentes, la fadenr m’apprend (m’oblige)
a les différencier. La fadeur est donc I'inverse de 'indifférence. Elle est attention extréme aux petites
nuances. Le plat le moins épicé, I'attitude la plus discrete, le spectacle le plus ennuyant sont des

occasions répétées de développer cette attention au presque-rien et d’éviter 'ossification du sens.

234 Jullien Francgois, Eloge de la fadeur, livre de poche collection biblio essais, Paris, 1991
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Le tofu est un aliment troublant pour un Occidental. Lorsqu’on le découpe et qu’on le cuisine,
il ne présente aucun gout ni aucune couleur particuliére. Par contre, dés que vous le mélangez a
une sauce ou un autre aliment, il en prend immédiatement le gout. Le tofu est sans saveur, mais

il est disponible. Il a toutes les saveurs, selon la situation.

Inviter des amis a diner et leur servir de ’eau tiede.

L’absence de gott, tout comme 'absence de « caractere » dune znfrannance n’est donc pas un
mangque, un défaut, mais au contraire une qualité, une disponibilité. Etre fade, c’est étre disponible,
c’est ne pas s’engager dans une voie unique mais se situer au seuil des choses, au moment méme

ou elle vont basculer.

La disponibilité

Une autre dimension de la fadeur tient a sa force de retrait. Quand je suis dans la fadeur, je ne
m’engage dans aucune voie je reste au milieu. Ce milieu n’est pas le « juste milieu » occidental
(Ia juste distance, I’équilibre ou pire, la synthese). 11 désigne un état particulier ou, aucune voie ne
prenant le dessus, la situation reste disponible et ouverte. Je repense a cette phrase de Duchamp :
« Le possible est un infra mince »™° . La fadeur est également un possible. Il en est de la fadenr et
de Vinframince comme du Tao :

« Le Tao est fade et sans saveur :

il ne peut étre apergu,

il ne peut étre entendu,

mais il est inépuisable »*

Essayer de faire une oeuvre qui ne contient aucun choix, aucun gout, aucune inclination.

Qui ne céde méme pas au plaisir de I'indifférence. Faire un objet ou une action qui n’a pas de

235 Duchamp Marcel, Nozes, op.cit. p.21
236 Laozi cité par Francois Jullien, Eloge de la fadenr, Livte de poche collection biblio essais, Patis, 1991, p.36
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Marcel Duchamp, I advance of a broken arm, 1964
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caractéristique particuliere. Qui ne provoque aucune émotion. Et qui est pourtant la. Je réalise

que C’est exactement ce que Duchamp a essayer de faire avec ses ready-made...

J’adore les nuanciers de peintre. Décomposition lente et graduelle d’une teinte vers une autre. 331

Les Chinois associent a dan un quatrieme sens, celui de disponibilité : celui qui reste « sur sa 332
réserve », qui est « détaché », est en méme temps « disponible ». La fadeur, c’est certes 'absence
de toute saveur marquée (« le gott de 'eau pure », qui n’est ni salée, ni sucrée, ni acide, ni amere),
mais c’est aussi la disponibilité envers chacune de ces saveurs et donc toutes les saveurs a la
fois. Quand je cherche une aperception, que je me promene a la recherche d’une chose dont je
ne connais pas encore la nature, la qualité ni la place, je suis dans un état de disponibilité. Dans
une certaine mesure je suis fade : au centre de tout. Prét a prendre n'importe quelle direction a

n’importe quel moment.

La fadenr n’est pas a proprement parler une qualité, ou une attitude spécifique. Il y a un piege ici : 333
si étre « fade », c’est n’occuper aucune position particuliere (et de ce fait étre disponible pour
toutes les positions, quelles qu’elles soient), la fadeur ne peut pas étre une attitude comme les
autres : on ne serait plus alors disponible pour rien... Etre fade c’est étre capable de s’engager
dans une voie quand elle est pertinente, puis de s’en retirer quand il le faut pour s’engager dans
la nouvelle voie pertinente. Méme si, de toute évidence I'histoire occidentale différe en tout
point de la tradition des lettrés chinois, ne peut-on tracer un paralléle entre la fadenr chinoise
et la disponibilité du flaneur occidental ? Lui aussi est disponible, détaché, réservé et attentif
aux détails insignifiants qui ze¢brent la surface de la ville. Si donc Chine et Occident s’opposent,
rien n’empéche d’imaginer que la sensibilité a la fadenr qui s’est élaborée en Chine sur plusieurs

millénaires existe sous une forme marginale dans notre propre culture.

Quelqu’un me demande comment ¢a va 334

Cava
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Je parle du temps qu’il fait

Fadenr (exquise) de la discussion

Dans une de mes vidéos, je me suis filmé en train de rapper des carottes. La séquence dure
assez longtemps. Lorsque j’ai enregistré cette séquence, je n’ai pas souhaité filmer 'ennui, la
répétition et le quotidien comme une habitude sans intérét. Au contraire je souhaitais montrer
que l'on peut réaliser une activité de ce type tout en lui accordant toute son attention. La fadeur,
la disponibilité doivent pouvoir s’exercer non seulement dans les moments ou rien ne se passe,
mais également quand nous sommes occupés par une activité contraignante. La « fadeur », c’est
la vigilance qui permet de déterminer a chaque instant, en fonction de la situation rencontrée,
'attitude a prendre, la pensée a avoir, les démarches a entreprendre ; c’est la panoplie compléte
des aptitudes que peut avoir un étre humain, disponibles et prétes a 'emploi ; c’est la souplesse
d’esprit qui, au sein méme de la concentration exigée par une tache précise, permet de garder
la conscience du caractere spécial et limité de cette tache et se tient préte a revenir au point de
disponibilité central des qu’elle aura été accomplie. La « fadeur », ce n’est pas la neutralité, mais la

disponibilité ouverte, la souplesse de I'étre humain au maximum de son efficacité.

« La mise en bouteille du vin de Bordeaux (...) Chaque mouvement a sa propre utilité. Ils passent
les bouteilles. II existe un plaisir de Pefficacité, celui de faire les choses librement et sans effort
(...) «C’est comme pour certains peintres qui nous disent qu’ils sont parfois dans un état tellement
merveilleux que c’est comme si la peinture se peignait d’elle-méme, explique Allan Kaprow,
c’était la mise en bouteille du vin qui se mettait en bouteilles tout seul. C’était merveilleux. Et je

pense que tout poutrait étre comme cela, si nous y faisions attention. »*’

Quand je photographie le vide entre deux objets, je refuse de choisir entre photographier un
objet ou un autre. Je choisis de ne pas choisir. En photographiant ce qu’il y a enzre les choses, je
reste disponible, je ne saisis que la fadenr de lair transparent. I’¢éloge de la fadeur est une incitation

a la disponibilité, au refus de toute ossification de I'initiative dans les structures propres a une

237 Tillman, Robert Filliou. Nationalité poéte, Les presses du réel, Paris , 2007, p.251
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spécialité.

Faire tout ce que je fais d’habitude. Passer une journée enticre sans rien changer a ce que je fais
pendant la semaine. 7 pourtant, considérer pendant que je fais cela que cette journée est absolument unique.
Essayer de conserver cette qualité de regard pendant le plus longtemps possible les jours qui

suivent.

Tout comme Uinframince, 1a fadenr ne se limite pas au domaine du gout. Elle s’applique a tous
les autres sens, arts et a la vie en général. La poésie chinoise par exemple est traversée par ce
penchant au fade : « Pour composer un poeme, autrefois comme aujourd’hui. Il n’y a que de créer
du plat et fade qui soit difficile. »**

« 11 faut y aller plus doucement, presque bétement. Se forcer a écrire ce qui n’a pas d’intérét, ce

qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne» *°

Je dessine et je prends des photographies et 'une des premieres manifestations de la fadeur pour

moi s’incarne dans une certaine palette de couleurs.

Couleurs fades

Plusieurs de mes photographies tentent de saisir des nuances colorées tres discretes. Murs
repeints gris sur gris, surface a moitié lavée, blancheur nuancés. Gris, ocre, camaieu, grisaille,
camée... Ces teintes, souvent ternes, laissent le regard deviner une couleur cachée (jaune, orange,
vert, bleu...), a peine esquissée. Lors de son voyage en Chine Barthes évoque cette fadenr au

détour d’une de ses notes : « Nous laissons alors derriere nous la turbulence des symboles,

238 Wu Ke, critique littéraire, du Xlle s.
239 Perec George, Espeéces d’espaces, Galilée, Paris, 1974, P.100
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nous abordons un pays tres vaste, tres vieux et tres neuf, ou la signifiance est discréte jusqu’a
la rareté. Des ce moment, un champ nouveau se découvre : celui de la délicatesse, ou mieux
encore (je risque le mot quitte a le reprendre plus tard) : de la fadeur »**. Roland Barthes en
parlant d’« indistinction » désigne I'impossibilité de nommer une chose. Le neutre et le fade se
rejoignent : tous deux évoquent une forme, un signe qui ne signifie plus, pas, ou a peine. Le gris
par exemple (et peut-étre plus nettement encore le « camaieu »), dans sa nuance propre, échappe
a la distinction du noir et du blanc. Il est fade et ne se distingue qu’a peine d’une teinte a l'autre.
Selon Barthes cette indistinction est jugée inacceptable. Elle coupe 'herbe du sens sous le pied
et empéche toute forme de généralisation (de signification). « On voit donc qu’en définitive la
plus grande opposition, celle qui a la fois fascine et est la plus difficile a penser dans la mesure ou
elle se détruit en se posant, c’est celle de la distinction et de I'indistinction, et c’est la I'enjeu du
Neutre, c’est pourquoi ’enjeu du Neutre est difficile, provocant, scandaleux »**!. Ne reste sous
nos yeux qu’une nuance, absolument singuliere et se donnant a voir comme telle. Il y a donc dans
le fade (et dans le neutre) une vertu politique puisqu’elle enseigne la défiance vis-a-vis du sens et

de la langue**.

« Les 9 Monles Malic sont tous passés au minium ; ils ne sont pas peints, ils attendent qu’on leur
donne une couleur. Je me refusai a la couleur : le minium est une couleur sans en étre une. C’est

le genre de choses qui me travaillait a I’époque » **

Qu’ll s’agisse de la saveur, de la disponibilité ou de la perception des couleurs, le fade est un
concept qui va a contre-courant de nos maniere de penser. La ou un occidental pense et raisonne

a partir de concept, la pensée chinoise permet d’envisager d’autres formes de représentation.

240 Barthes Roland, Alors la Chine, Paris, Christian Bourgeois, p.22

241 Barthes Roland, Le Newtre, op.cit. p.84

242 Barthes Roland ira jusqu’a dire, dans une sorte de surenchére, que “la langue est fasciste”
243 Cabanne Pierre, op.cit. pp.81-82



Marcel Duchamp, Le Grand Verre (La Mariée mise a nue par ses
célibataires, méme), 1915 — 1923
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Intermeéde III

En baladant mon concept d’nfrannance dans différentes situations et en le confrontant au concept
d’artistes et de penseurs dont je me sens proche, j’ai la sensation d’avoir une vision plus précise de
mon travail. D’une part, ce qui au commencement m’apparaissait comme lié au quotidien (et a la
quotidienneté) s’est peu a peu révélé pour finalement délimiter un territoire plus petit, plus étroit,
mais également plus riche selon moi : 'aperception des znfranunances (la discrétion). Que ce soit
au travers de la fadenr, de Vinframince, du dettaglio ou du neutre, j’al pu repérer des points communs
et des différences a I'intérieur de ces différents concepts. Cela m’a permis de délimiter un champ
théorique, historique et expérimental, une filiation ot m’inscrire (et inscrire mon travail plastique).
Cela m’a également permis de me différencier discretement de ces différentes approches pour
donner au final une définition générique et personnelle de /7nfranuance. 1. infrannance est une petite

perception, une variation discréte, mais singuliere dans le flux: de mon quotidien.

Je ne sais pas si ce que je fais dans cette these est « scientifique ». J’essaye de cartographier un
territoire de jeu et de travail. J’ai commencé par aborder mon travail plastique autour de la
question de la vie quotidienne. Celle-ci m’est apparue comme étant fondamentalement discréte.
J’ai dégagé de ce terrain de jeu deux axes, deux pratiques : Uznfranuance et le petit usage. Si ces
notions valent pour mon travail, ne peuvent-elles fonctionner pour d’autres travaillant dans la

méme ligne (sur le méme terrain) que moi ?

Dans son cours au collége de France autour du neutre, Roland Barthes énonce un programme
de recherche scientifique a élaborer : la diaphoralogie. « (...) nous sommes scientifiques par
manque de subtilité. — J’imagine au contraire, par utopie, une science dramatique et subtile,
tendue vers le renversement carnavalesque de la proposition aristotélicienne et qui oserait penser,
au moins dans un éclair : il n’y a de science que de la différence »***. 1l revient sur ce théme
dans un de ses cours au colléege de France : « La Nuance : la prendre fortement, généralement,
théoriquement, pour une langue autonome ; a preuve qu’elle est névrotiquement censurée,
refoulée par la civilisation grégaire d’aujourd’hui. [...] J’ai déja parlé plusieurs fois de la nuance,
comme pratique fondamentale de communication ; j’ai méme risqué un nom : diaphoralogie »
. Cest une forme de diaphoralogie que j’aimerais tenter maintenant. L’aperception consiste a
prendre conscience (ou a produire) de(s) petites perceptions au quotidien, des z#franuances. Pour

salsir ou inventer ces aperceptions (toujours fuyantes et difficile a capter), j’ai développé dans le

244 Barthes Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 219
245 Barthes Roland, La Préparation du roman I et 11, op.cit., p. 81
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temps des « techniques », des « manicres-de-faire ». Ces manicres-de-faire ne sont pas en nombre
infini. « Pour les penser, on doit supposer qu’a ces fagons de faire correspondent des procédures
en nombre fini ('invention n’est pas illimitée et, comme les “improvisations” au piano ou a la
guitare, elle suppose I'application et la connaissance de codes) et qu’elle implique une logique des

jeux d’action relative a des types de circonstances. **°

» [ ai donc tenté dans un second temps, en regardant
mes images, de trounver des formes récurrentes, des procédures, des « techniques ».

Y a-t-il des types d7nfranunances ou toutes les infranuances sont-elles équivalentes ? Y a-t-il des
manicres de faire apparaitre, voire de produire des zufranuances ? 1’infranuance releve-t-elle
essentiellement du domaine visuel ou peut-on ’étendre a d’autre champ de la perception ? Clest
a partir de cette nouvelle base que je suis alors retourné voir mes images pour tenter de préciser
ces premicres réflexions. Premie¢rement nous avons vu que /7nfranuance est fragile, éphémere et
souvent difficile a isoler. Sa nature changeante et sa petite taille posent un probleme de visibilité.
Je ne souhaitais pas que les znfranuances restent cachées, invisibles, imperceptibles. Au contraire, je
crois que dans mes images je cherche a montrer ces znfranuances, a les rendre clairement accessibles
au spectateur. I fallait donc inventer des maniéres de cadrer, de montrer, de désigner, de pointer

ces nfrannances. C’est la premicre procédure que j’aborderai dans la prochaine partie :

1/ Pointer. Que ce soit par le cadrage ot au moyen d’outils extérieurs (sculptures de poche, etc.)
certaines de mes images se contentent de pointer (d’isoler) des infranuances rencontrées par
hasard. Par « pointer », j’entends tous les systemes et techniques qui me permettent de saisir
les infranuances, de les isoler, ou de les « pointer du doigt ». Le premier type de pointage est bien
entendu le cadrage lui-méme. En cadrant, j’isole un élément de son contexte, je le rends visible.
Certains détails étant si discrets que la photographie elle-méme peine a les saisir, je me suis
fabriqué petit a petit des « outils » me permettant de prolonger ce geste de cadrage. Les outils
visuels que j’emploie sont comme des cadres agissant a I'intérieur de 'image. Les cartes colorées,
la craie, les bandes de papiers, les gommes, etc. me permettent de souligner, de cerner, et d’attirer
l'attention du spectateur sur 'élément qui m’a intéressé, dans telle ou telle situation.

J’ai noté que dans mes images, a plusieurs reprises, des objets sont dédoublés et mis en
correspondance. Il peut s’agir de simples lunettes, de cuilleres, de jouets pour enfant... Ce
dédoublement était trop récurrent pour étre anecdotique. J’ai donc abordé une deuxieme

procédure explorant la question du double (du dédoublement) et ses relations avec Uznfrannance.

2/ dédoubler. 1.e dédoublement d’objets identiques, ou de situations, produit un basculement de la

perception. Il oblige a reconsidérer la question de la singularité, et les différences « inframinces ».

246 Michel de Certeau, gp.cit. p.40



Le redoublement peut impliquer d’insister, de refaire, de démultiplier un geste a l'infini (boules
de papiers, punaises, entrouvrir les portes de la voiture...). Par extension, le redoublement peut
ouvrir la notion de classification ou de collection. Avec le développement d’un travail vidéo a
partir des années 2000, j’ai vu également apparaitre des préoccupations nouvelles au sein de
ma pratique, et notamment mon rapport au temps. Si Uznfranunance, comme je le pense, peut
s’appliquer a des domaines tres variés (au gout, au son, au mouvement, a 'odeut, etc.) pourquoi
pas a notre perception du temps lui-méme ? Autour de la notion d’zufradurée, y’ai tenté dans cette

troisiecme procédure d’explorer les « znfranuances temporelles ».

3/ralentir. La lenteur oblige a sentir les petites transformations et les écarts discrets entre les
choses, dans le temps. Un grand nombre dinfranuances n’apparaissent quau bout d’un certain
temps. Il faut accepter de prendre le temps, de flaner, de laisser les choses apparaitre pour pouvoir
saisir les petites nuances du quotidien. Ce travail de la lenteur permet d’aborder différemment
notre quotidien et changeant de point de vue.

Enfin j’ai noté que de nombreuses images ne montrent rien, ou presque. Ce penchant pour le

vide, pour le rien, pour 'absence m’a semblé étre une procédure en soi.

4/ vider. En faisant le vide, on pousse le regard a obsetrver ce qu’il y a autour, ce qu’il y a entre
les choses. Souvent les znfrannances sont si discretes qu’elles sont cachées par le bruit quotidien.
En faisant le vide, en retirant plus qu’en ajoutant, on se donne la possibilité de rendre visible ces

petites variations.

Chacune de ces quatre procédures permet selon moi d’isoler et de rendre visible des zfranunances.
1l s’agit bien de « techniques », de procédures permettant de faire de /7nfranuance un véritable

terrain de jeu et d’expérimentation.
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C) «Lever» une infranuance

1.Pointer

a. Le cadrage

Pointer

Peut-on « cadrer » une infranuance ?

Les infranuances sont mobiles et fugaces. La premicre difficulté est donc de parvenir a les saisir
et a les isoler. Comment « rendre » sensible une zifraodeur, un infracontact ? Comment pointer une
infradurée ? L infrannance est un défi. Elle interroge les limites mémes de nos perceptions et donc

celles de nos outils.

Dans un de mes dessins, on peut voir une page blanche sur laquelle est inscrite la légende
« ceuvre invisible, inaudible et inodore ». Par ce dessin, je voulais désigner une sorte d’« zufranuance
limite ». Comment désigner et montrer des réalités a ce point imperceptibles qu’elle échappe
complétement a nos sens ? Bt s’agit-il encore dinfranuance ? Ce dessin montre les limites de
Iaperception. Lnfrannance concerne des réalités discretes, si discretes que lattention a tout
moment peut glisser dessus (comme on glisserait sur une patinoire, ou sur une peau de banane).
Mais que se passe-t-il lorsqu’il n’y a plus rien a voir ? Le rien, le vide, 'absence ne sont-ils pas
le paroxysme de /infrannance ? Car, s’il 0’y a rien a voir, peut-étre est-ce parce qu’il faut tout
justement voir le 7zen. .. Car ce ren est déja quelque chose. D’ailleurs, aprées observation, la page ou
s’inscrit la légende n’est pas vraiment blanche. Quatre petits points discrets viennent ponctuer ce
«dessin ». Ces petits points rappellent que, méme lorsqu’il n’y a plus rien a voir, reste cette réalité
« granulaire », 1égére comme un gaz, comme un souffle. Discréte, mais pourtant la. L znfranuance

doit étre pointée, isolée pour étre percue. Quand les outils de capture font défaut (appareil photo,
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vidéo), il reste toujours le langage pour indiquer cette zone aperceptive. De nombreuses notes
de Duchamp autour de Uznframince témoignent de la difficulté a saisir certains événements. Par
exemple : « Portillons du métro — les gens qui passent au tout dernier moment/infra mince »*.
D’autres sont tout simplement zzpossibles a saisir, quel que soit Poutillage a portée de main. Par
exemple : « La convention du signe de la fleche produit une réaction infra mince sur le sens
du déplacement accepté ». Ou encore : « Le possible est un infra mince. »** Dans cet exemple,
la réalité qui est abordée (le « possible ») est totalement invisible. Dans une certaine mesure
Duchamp indique un point limite de la perception, un espace « conceptuel ». Parfois donc, /es
outils quel qu’ils soient, sont incapables de toucher une réalité devenne a ce point impalpable qu'elle échappe a
la réalité tangible des formes. 1’aperception bascule du domaine de la sensation a celui de l'idée,
du concept. « L’utilisation du langage n’est par conséquent jamais trés loin de I'invention de
I'invisible : elle est en effet elle aussi une maniere de faire apparaitre ce qui se soustrait au regard,
elle est une maniere de la rendre jusqu’a un certain point palpable. »* On retrouve cet usage du
langage comme pensée pure chez les artistes conceptuels américains a la fin des années soixante.
Si des artistes comme Jospeh Kosuth penchent vers une rigueur conceptuelle et désincarnée,
Robert Barry a une pratique de I'invisible dont je me sens plus proche. Les mots permettent donc
d’aborder /infrannance sous deux angles : 1/ils permettent d’indiquer des zones de sensibilités,
de perceptions limites (gaz, onde, air, vent, oubli, inconscient, « possible », etc.) 2/les mots
permettent également de traiter la pensée comme un matériau a part entiére. Ma pratique du
dessin releve finalement de ce domaine. « Sculpter » les idées, saisir des aperceptions mentales
(saillies, « witz », jeux de mots, intuitions, pensées, notes, « touches », « frappes », etc.) au moment
ou elles émergent a ma conscience. « Non seulement “la pensée devient un matériau viable pour

la production d’art”*"

, une pensée silencieuse, une méditation qui repose sur la concentration
mentale du sujet, mais c’est toujours et encore une question de prise de forme psychique et

invisible, qui est explicitement en jeu, qui fait véritablement oeuvre. »*'

« Le geste de I'aruspice. Dans S/Z, la lexie (le fragment de lecture) est compatée a ce morceau de
ciel découpé parle baton de I'aruspice. Cette image lui a plu: ce devait étre beau, autrefois, ce baton

pointé vers le ciel, c’est-a-dire vers 'impointable ; et puis ce geste est fou : tracer solennellement

247 Duchamp Marcel, gp.cit.p.22

248 Duchamp Marcel, op.cit.p. 21

249 Davila Thierry, 0p.cit.P.178

250 Rotrimer Anne, New art of the 60s and 70s : Redefining Reality, p.86
251 Davila Thierry, op.cit. p.180



Robert Barry; Something which is very near in place and time, but not yet known to me, 1971
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une limite dont il ne reste immédiatement rien, sinon la rémanence intellectuelle d’un découpage,

s’adonner 2 la préparation totalement rituelle et totalement arbitraire d’un sens. »**

Sentir les odeurs qui changent quand la pluie commence a tomber. L'« impression de I'ascenseur

qui part» >

. Le gott de Peau. Il est tres difficile de saisir les aperceptions... Mais 2/ est également trés
difficile de les isoler pour les porter a la connaissance des regardeurs. D’autant que les aperceptions
ne concernent pas uniquement le domaine de I'image et du visuel. Le domaine des aperceptions
ne se limite au fond qu’a celle de nos propres sens. Et encore... Ma pratique du dessin me
pousse a penser qu’ll y a également des aperceptions mentales, celles qui constituent 'étendue de
notre inconscient... La difficulté n’est donc pas seulement de faire monter des aperceptions,
mais également de parvenir a les saisir et a les isoler : « 29. Isolation de I'infra mince | Comment
isoler —» #** . Derrida évoque un probléme équivalent dans son ouvrage La vérité en peinture :
« plus stirement que la couleur, le parfum est perdu pour l'art et le beau, essayez de cadrer un
patfum »*° . Comment donc artiver a cadrer /Znfrannance ? Nous sommes, de ce point de vue,
dépendant de la technique. Duchamp ne pouvait a son époque qu’écrire et décrire quelques
cas d’inframince. Mais tres peu restaient réalisables. S’il avait eu une caméra vidéo (comme celle
que 'on peut facilement s’offrir aujourd’hui) il est probable qu’il aurait pu aisément isoler un
certain nombre de cas. Mais concernant les odeurs, les contacts et les gotts il va encore falloir
attendre l'invention de I« olfographe », du « palpographe » ou du « sapidographe » (du latin
sapidus, savourenx)... 1l est a noter que notre culture occidentale, parmi les cinq sens donc elle
dispose, a développé consciencieusement des machines pour enregistrer la trace des sens les
moins corporels dont nous disposons. L’ouie et la vue sont les sens qui tiennent le plus le corps
a distance (pas de contact direct). Un son ou une image n’a pas de masse en tant que tel. L’odeur
(’haleine), le gott et le toucher sont au contraire directement impliqués dans la présence et le
contact des corps étrangers. C’est encore un des mérites de Uznframince que de nous ramener a

cette présence du sensible et d’élargir ainsi notre champ de perception.

Etant donné la nature changeante et mouvante de cette réalité que je cherche a saisir, je ne peux

252 RB par RB, gp.cit. p.53

253 Duchamp Marcel, Nozes, op.cit. p.118

254 Duchamp Marcel, Nozes, op.cit. p.33

255 Derrida Jacques, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p.94
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pas ramener ces sensations telles quelles dans la salle d’exposition. Bien souvent la fragilité du
moment ferait se défaire la « grace » que j’ai éprouvée au moment de la prise de vue. De plus je
réalise souvent des interventions sur place (pour pointer, montrer, prolonger ce qui est la). Mais
comment exposer I'alignement d’un tas de terre et d'une maison ? La disposition méthodique de
punaises sur mon bureau ? Bien souvent la photographie est donc le seul moyen de « transporter »
mes nfranuances. Plutot donc que de tenter de rapporter de force des infranuances dans la galerie
(sous forme d’objet, de reconstitutions, etc.), je préfere considérer la photographie comme une
installation en soi. Mes photographies sont souvent basées sur des perceptions ou des actions
discretes. Je les présente donc exclusivement sous cette forme. Il s’agit de performance, ou
d’installation dans le cadre de photographie.

Ponctuation

Cette procédure consistant a pointer une zfranuance je la retrouve sous une autre forme. Il y a tres

souvent des points dans mes dessins et mes photographies.

Linfranuance agit sur moi de maniere presque hypnotique. Une fois que j’ai repéré une znfrannance
je n’arrive bien souvent plus a m’en détacher. Malgré son apparente banalité elle me poursuit
bien souvent pendant plusieurs minutes et me revient parfois plusieurs jours apres. Au fond je
tente, en photographie, de pointer des choses gz elles-mémes me pointent. Cest comme cette image
du chignon de Madeleine dans le film Vertigo d’Alfred Hitchkock. Elle m’a poursivi pendant
des années | Pourtant c’est une séquence qui dure a peine quelque secondes et qui n’est pas
indispensable a priori au bon déroulement de histoire. Bien souvent les znfrannances m’attirent
comme ce chignon. Elles me piquent, me pointent. Elles sont des ponctuations du regard. Des

trous.

« Dans une forét, jai senti a plusieurs reprises que ce n’étais pas moi qui regardais la forét. J’ai
senti certains jours, que c’était les arbres qui me regardaient, qui me parlaient... Moi j’étais la,

écoutant... Je crois que le peintre doit étre transpercé par 'univers et non vouloir le transpercer...



Le personnage de Madeleine dans le film “Vertigo” de Alfred Hitchock (1958)
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Jrattends d’étre intérieurement submergé, enseveli » .

Parfois certains enfants s’absentent. Ils fixent le vide. Je croyais au début que les enfants plongés
dans cet état, cette absence, ne fixaient rien du tout, qu’ils ne pensaient a rien. Mais j’ai recensé
derniérement ce sur quoi leur yeux se portaient a ces moments précis. Voila ce que cela donne :
un store a moitié ouvert, les mouvements de I'eau d’une piscine, une fenétre (lumicre), une

chaussée, un morceau de mur blanc, un tissu défait, etc.

Parmi mes photographies il y a énormément de points : gouttes de pluies sur la chaussée, trous
dans une feuille d’arbre, petits points a la craie blanche, picces de monnaie, punaises, ombres
de fruits, chewing-gum écrasé sur la chaussée, ceuf, mie de pain roulée, boule de papier, etc. 11
semble que /infranuance avant tout chose me « pique ». Elle prend la forme d’une boule, d’un
point. Elle pointe, elle est une « frappe » et se concentre en conséquence le plus souvent dans un
détail, un signe rassemblé qui « trou » 'image. Pour reprendre le lexique de Barthes, Uinfranuance
trou le studinm, 11 défait (il « parfile ») le quotidien. Le punctum renvoie « a I'idée de ponctuation et
que les photos dont je parle sont en effet comme ponctuées, parfois méme mouchetées, de ces

points sensibles ; précisément, ces marques, ces blessutes sont des points. »*’

Parmi mes photographies certaines traitent de sujets qui menacent a tout moment de basculer
dans I'abstraction : une ombre sur le sol, le reflet d’'une vitre sur le trottoir, la maniére dont le
papier d’'une enveloppe se déchire, etc. Dans la peinture classique, le detfaglio vient défaire 'unité
narrative de la toile. Il introduit une rupture. Cette rupture tient au plaisir, voire a la jouissance
que procure le détail. Mon regard jouit du plaisir de ne plus étre obligé de saisir une « vérité »
d’ensemble en méme temps qu’il apprécie la grace d’une touche, d’un grain, ou la qualité d’une
nuance. A force de plonger dans la toile, ce plaisir du détail peut défaire la figuration elle-méme,
substituant a la représentation la seule présentation d'une couleur, d’une forme, d’une texture, au-dela
(ou de dega) de sa signification méme. Paul Claudel rapporte une anecdote au sujet d’un « atome

de bleu » vu au Rljksmuseum a Amsterdam :

256 Charbonnier George, citant André Marchand, Le monologne du peintre, Paris, 1959, pp.143-145
257 Barthes Roland, I.a chanibre claire, op.cit.
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« Je me rappelle que la premicre fois que je visitai le RIjksmuseum a Amsterdam, je me sentis
attiré ou pour mieux dire happé a I'autre bout de la salle par un petit tableau qui se cachait
modestement dans un coin et que depuis j’ai été incapable de retrouver. C’était un paysage dans
le genre de Van Goyen peint dans un seul ton comme avec de l'huile dorée sur une fumée
lumineuse. Mais ce qui m’avait fait tressaillir a distance, ce qui, pour moi, faisait sonner comme
une trompette cet ensemble assourdi, c’était, je le comprenais a présent, 1a, a coté, cet atome de
bleu, un grain de sel et un grain de poivre »*.

On retrouve dans un passage célebre de Proust une observation quasi identique : « (...) dans
la Vue de Delft de Ver Meer (...) un petit pan de mur jaune était si bien peint qu’il était, si on le
regardait seul, comme une précieuse oeuvre d’art chinoise, d’'une beauté qui se suffisait a elle-
méme » . Embléme de ’art de Vermmer dans le tableau évoqué a distance, ce détail va, dans le
temps de la réception de 'ocuvre, y devenir un comzble de peinture qui défait a son profit exclusif
I'unité de la vue de Delft, et emporte celui qui le regarde. Ne reste de la vue d’ensemble que
ce petit pan de mur situé a la marge du tableau. Ce petit pan, sans intérét narratif dans la toile,
bascule et chancelle pour ne devenir plus quune surface pure, une teinte, une certaine qualité de

couleur et de lumiere, une zfranuance colorée.

Me faire tatouer des grains de beauté. Tatouer des grains de beauté par report “symétrique”

Quand je photographie des gouttes de pluie parsemant la chaussée juste avant 'ondée, il y a
plusieurs difficultés. D’abord il faut étre attentif et percevoir ces taches discrétes qui se dessinent
sur la chaussée. Puis il faut étre capable de rendre, de restituer cette perception. Quand je tente
de saisir une znfranuance, 1 y a donc deux moments de pointage.

1/ le premier c’est quand je suis attiré par un signe, un détail : dans le moment ou je le percois, il
me touche, il m’atteint comme une pique, une pointe.

2/ le deuxieme pointage c’est celui qui consiste a rendre cette wfranunance visible. Il peut s’agir
tout simplement de cadrer, de définir la bonne distance et de prendre une photographie. Parfois
Linfranuance est silégere qu’elle nécessite d’étre accompagnée, secondée. C’est par exemple le but
de ce petit point blanc dans 'exemple de la pluie ci-dessus. Ce petit point de craie vient pointer

le signe-pluie et le rendre “visible” (Ia ou il était peut-étre avant trop discret, ou trop “banal”)

258 Claudel Paul, Introduction a la peinture hollandaise, paris, gallimard, 1946, p. 15
259 Proust Marcel, La prisonniére dans A la recherche du temps perdu, Paxis, Gallimard, 1988, 111, p.692



A force de plonger dans la toile, ce plaisir du détail peut défaire la figuration elle-méme, substituant a la représentation la seule
présentation
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St Vinfranuance me pointe, me pique, comment en retour la pointer moi-méme ? Etant donné
qu’elle bouge et se déplace et semble glisser entre les doigts, comment « isoler » /znfrannance ?
Dans la prochaine partie je developperai I'idée que le cadre (en photographie comme en dessin)

peut remplir cette fonction isolante.

Deux maniéres de cadrer
Plan large

Parmi I'ensemble des gestes possibles, le premier pourra sembler évident. Pointer du doigt.
Montrer, rendre visible. Les znfranuances sont par essence mobiles et difficiles a saisir. Plutot que
les enfermer, la photographie aussi bien que le dessin me permettent de pointer des znfranunances,
de les désigner, afin de les rendre visibles. Parmi ces opérations j’ai choisi de commencer par la
question du cadre. Si mon quotidien est par définition “décadré” (il est sans bords et sans limites),
I'appareil photographique permet au contraire de cadrer une scene. Ce cadrage je voudrais le
présenter en tout premier pour ce qu’il est pour moi : une maniere d’isoler les choses les unes des
autres, de focaliser mon attention (et celle du spectateur) sur un détail en particulier. Il prolonge

cette pulsation de /7nfranuance qui toujours attire mon regard, effacant peu a peu le décor alentour.

Pour une de mes photographies, j’ai ramassé des baies rouges en les cueillant sur un arbre et les ai
éparpillées au sol en les jetant. Le cadrage de la photographie est suffisamment large pour saisir
une partie du sol importante. Les baies rouges, comme des petits points signalétiques, ponctuent

la photographie.

Dans une séquence vidéo, je filme une table ou sont posés des objets divers (stylos, grains de
raisins, gomme, gobelets en plastique blanc, etc.). Apres un certain temps, par le biais d’un jeu
de cadrage et de point de vue, un personnage semble sortir la téte du gobelet. Dans ces deux
exemples, ’adopte un cadrage sensiblement différent du zoom. Il y a deux manieres de mettre en
scene le détail une fois qu’il a été percu. Soit je I'isole par un cadrage serré qui focalise attention

et “zoom” sur lui (pour faire “tilt”). Soit je choisis un cadrage plus large. Le détail est alors perdu
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dans une somme d’autres détails. C’est le cas des deux exemples cités ci-dessus. Le regardeur
est libre de circuler dans la photographie et d’accrocher son regard ou il le souhaite. Il peut
alors aisément passer a coté du détail qui a motivé pourtant la prise de vue. Parfois la banalité
apparente de 'ensemble peut 'amener a préter attention a un détail que je n’avais pas considéré
au premier abord. Ainsi pendant tout le temps qui précede Parrivée du personnage sortant du
gobelet, notre attention se porte sur ensemble des détails. Ce type de composition permet de
replacer le spectateur dans la situation qui fut la mienne au moment de la prise de vue. Rien n’est
donné et le regardeur doit faire preuve d’attention pour découvrir et lever un signe caché. J’ai
adopté un dispositif équivalent a plusieurs reprises lors d’expositions. Je présente au mur ou sur
une table une série de photographies, de sculptures de poche ou d’nfrannances. Certaines ont été
faites longtemps avant, mais d’autres ont été réalisées directement dans 'espace d’exposition. Ces
photos jouent le role d’indicateur et enjoignent le spectateur a devenir un détective. Sachant que,
un peu partout dans la salle d’exposition, des “ceuvres” discrétes ont été dissimulées, il détourne
son regard des cimaises et cherche a trouver ces sculptures et signes imperceptibles. Pendant tout
le temps qui précede la trouvaille de 'un de ces éléments, le regard et I'attention du spectateur

sont équivalents a ceux du collectionneur dznfranuances. Ouverts, disponibles et acérés.

Une toile de Samuel Van Hoogstraten exposée au Louvre (Les pantoufles, 1654-1662) représente
un intérieur domestique. Les plans successifs des trois portes en raccourci découpent 'espace. Ce
qui me frappe dans cette peinture c’est 'absence de sujet central ou de figure humaine. Le rythme
des encadrements de portes guide le regard vers le fond de la toile. Mais 'on n’y trouve rien de
marquant. Le regard circule alors a travers les différents détails qui se détachent de I'image. Un
torchon a gauche. Un balai. Une poignée de serrure en contrejour a droite, au premier plan.
Un bougeoir contenant une bougie qui penche. Un livre posé sur le rebord d’une table. Une
toile accrochée au mur avec une femme de dos. Des pantoufles au sol. Et un trousseau de clefs
accroché a la porte du fond. Le tout peint avec une remarquable précision. Ou le regard doit-il
se porter en priorité ? Quel est le “sujet” de cette toile ? Le titre du tableau semble indiquer que
le sujet principal est les pantoufles posées au sol. Effectivement, elles se situent stratégiquement
au centre de la toile, et sont éclairées par un rayon de lumiére. Mais pourquoi alors mon regard
ne peut se détacher des clefs accrochées sur la porte du fond ? Exactement « situées en place
calculée pour assurer un effet discret, elles sont dans le tableau, 'embléme du processus qui

préside a la représentation. Mieux que Les pantoufles, le tableau du Louvre devrait étre intitulé Les



Pendant tout le temps qui précede la trouvaille de 'un de ces éléments, le regard et Iattention du
spectateur sont équivalents a celui du collectionneur d’infranuance. Ouvert, disponible et acéré.
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Samuel van HOOGSTRATEN (Dordrecht, 1627 - Dordrecht, 1678)
Ve d'intérienr, on Les Pantoufles
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clefs »*%. Si les pantoufles occupent le centre physique du tableau, les clefs, légerement détachées
en contre-jour sur le fond blanc du si¢ge en arri¢re-plan, sont le véritable “centre d’attention”.
Le “processus” dont parle Arasse c’est celui d’un regard discret. 11 est le sujet caché de 'ceuvre. Au
fond ces clefs sont le véritable sujet de cette toile. Celui que tout le monde voit et qui pourtant se
dérobe. En laissant le spectateur cheminer dans I'image sans surexposer aucun détail, Samuel Van
Hoogstraten, selon moi, crée les conditions d’une forme de disponibilité du regard trés moderne,
“démocratique”. Quelque chose comme un mystere plane sur cette image, dont le trousseau de

clefs est la «solution» muette et pourtant évidente.

« heteroklitos : a) qui penche d’un coté et de lautre ; b) grammaire : dont la déclinaison procede de
themes différents, » irréguliers » (par exemple en francais : aller, vais, irons) = « hétéroclites » =
nous pourrions dire que le Neutre qui est allégué ici n’est pas du coté du #ésos (du moyen, du ni-

ni), mais du coté de ’heteroklitos, de irrégulier, de 'imprévisible, du tour a tour en désordre » *!

Quand Sempé dessine un pont le soir, un train, un nuage, un chat, ou une foule, il n’y a pas
toujours de « sujet ». Il cherche plutot a capter une ambiance, un « effet ». Par des compositions
amples (et souvent des dessins sur tres grand format, jusqu’au format « grand aigle », ce qui est
treés rare dans le dessin de presse) il dissémine sur toute la page une foule de détails dans lesquels
le sujet est noy¢, incrusté, dilué. Cela me rappelle un texte de Barthes au sujet de « la plage » :
« Qui de nous n’est resté des heures étendu sur le sable ? Je me souviens : des bruits, des bouts
de phrases se croisent autour de moi. Si je ferme mes paupicres, des couleurs persistent : bleu,
rouge, jaune ; si je les entrouvre paresseusement, je vois passer a travers mes cils des corps dont

je ne sais rien. Tout cela forme un effet de plage »**

. Barthes ici plutot que s’attacher a décrire
un seul détail en particulier, les décrit dans leur ensemble afin de dresser un paysage, un « effet ».
Chacun de ces détails pris isolément est une zfranuance partagée, un « interpelant sociaux ». Qui
en effet n’a jamais vécu, avec précision, la scéne décrite par Barthes, a la fois intime et pourtant
collective, insignifiante et pourtant mise en commun ? Cette discrétion de '« effet », on le retrouve
chez Sempé. Notamment dans ses cadrages. De nombreux dessins de Sempé présentent des vues

générales et adoptent un point de vue panoramique. Il ne s’agit pas pour Sempé de « prendre

260 Arasse Daniel, gp.cit. p.222
261 Barthes Roland, Le Neutre, op.cit. p.171
262 Barthes Roland, Oenvres completes 17, op.cit. p.309
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du recul » comme pour évaluer une situation, mais de donner a voir une somme de détails, sans
impliquer de hiérarchie de lecture, en laissant le regard du lecteur vagabonder sur la page (la plage
?). 8l y a de P’humour et de l'ironie dans les dessins de Sempé, je retiens surtout la douceur, la

flanerie et I'attention aux petites choses, aux petits détails délicats (aux znfranunances ?)

Je peux adopter deux types de cadrages pour présenter un deztaglio. Soit un cadrage serré (avec
une forte focale), zoomant sur le sujet principal et laissant le reste de 'image totalement flou. Soit
un cadrage large (avec une petite focale), laissant le détail se fondre dans un décor plus important
et ou tous les éléments sont nets. Ces deux cadrages offrent deux approches et deux restitutions
différentes du dettaglio. Cette différence se retrouve dans le choix de la profondeur de champ.
Pour les cadrages serrés, jadopte systématiquement une profondeur de champ trés courte. La
mise au point se concentre exclusivement sur le détail et focalise l'attention (laissant le reste de
Pimage floue). A Pinverse, les cadrages larges nécessitent une profondeur de champ maximale
afin de garder tous les éléments parfaitement détaillés. Ainsi aucune hiérarchie de regard n’est
imposée et le spectateur peut choisir de s’arréter la ou il le souhaite. La plus grande partie de mes

photographies relevent plutot du premier type de cadrage (cadrage serré).

Le plan large est une solution, mais elle présente I'inconvénient de laisser les infranuances dans
leur « bain », les rendant parfois a peine lisibles. Jutilise le plus souvent des gros plans afin de

pointer plus clairement tel ou tel détail dans son environnement.

Gros plan

La ou le réel décadre en permanence, le musée, lui, encadre. Lorsque je me rends au musée (ou au
théatre), les objets et les scénes qui sont présentés sont clairement exposés sur une scéne coupée
du reste du monde. Le mur blanc, le socle, le cadre, 1a scene, le cartel jouent le role d’indicateurs
signalétiques qui, tel un plateau de théatre, guident et focalisent les regards. Le musée est donc
essentiellement le lieu ou I'on pointe les choses du doigt, ou 'on peut zsoler les éléments et désigner
ce qui est a voir, ce qui fait signe contre ce qu’il faut tenir pour secondaire ou anecdotique.
Quotidien et musée s’opposent donc radicalement non seulement dans ce qu’ils nous montrent,

mais également dans la maniere dont ils nous le montrent. Si 'on porte I'association jusqu’a son



Jean-Jacques Sempé

Dans cette photographie, ou est le « sujet » ? Parmi 'ensemble des petits détails hétéroclites qui parsement
la composition, ou est I'infranuance ? Peut-étre ce petit bouton en bas a droite ?... 287



Dans un méme mouvement, le cadrage pointe et exclu, cache et donne a voir
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paroxysme, art et quotidien semblent donc inconciliables.

Une grande partie de mes photographies visent a montrer, a isoler et mettre en avant un petit
détail a prioriinsignifiant. La difficulté tient bien souvent a la discrétion de ce détail. Sije le présente
tel quel, il risque bien souvent de se fondre dans le décor. Cette discrétion, cette imperceptibilité
du petit signe est intéressante, mais elle ne permet pas de restituer la réalité d’'un moment vécu.
Nous avons vu avec Daniel Arasse que le détail opere toujours une découpe dans la toile. Le
regardeur en s’approchant décide de mettre temporairement de coté la toile dans sa globalité
(son sujet, ses personnages, sa « morale », etc.) pour laisser son regard flaner, « brouter » la
surface de la peinture et s’accrocher a des fragments « insignifiants ». Lorsque j’appréhende un
détail, lorsque je saisis une znfranuance c’est souvent sur ce mode-la. Je m’approche, je me focalise
sur un élément pour mieux le voir et mieux en jouir. Voir un détail de pres est le prolongement
« normal » de la flanerie. Le flaneur substitue a la vue générale, une vue partielle, fragmentée,
intime. Le rapprochement joue également un réle déterminant dans la mesure ou il permet
d’isoler une chose, un signe de son contexte. Cette « technique » participe du désir de faire de
Linfranuance un domaine de recherche et d’expérimentation. J’isole mes znfranuances comme un
scientifique isole des bactéries, ou comme un collectionneur épingle des papillons. Comme dit
George Brecht, « tout ce que je fais, c’est de mettre les choses en évidence. Mais elles sont déja
la »**. Il y a donc un lien étroit entre la photographie et /infranunance. Non seulement la photo
me permet de capter une znfrannance, de 'enregistrer et de la conserver, mais le cadrage lui-méme
opere une découpe, une séparation qui isole et rend visible. Tout est donc, dans le cadrage, une

affaire de focale.

Il y a toujours une « scene ouverte » ou quelque chose advient dans mes images. Il peut s’agir
d’une table. A la différence du « tableau » verticale qui fige, la table est horizontale et accueille.
Cette table peut prendre différentes formes. Parfois c’est la paume de ma main elle-méme qui
joue le role de scene ; d’autres fois une simple feuille de papier, ou bien un livre ouvert remplissent
la méme fonction. Lorsque je marche en ville, je travaille 1a plupart du temps directement sur le
sol. La chaussée permet d’accueillir des gestes de flaneurs. En absence de cadre limité, c’est le

cadrage qui donne la limite a I'intérieur de laquelle va se jouer la scene. I’appareil photographique

263 Tillman Pierre, Robert Fillion. op.cit. p.130
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permet de remplir une double fonction contradictoire.

1/ d’un coté il permet de remettre 'action en contexte. Une trace d’éponge sera présentée dans
le contexte d’une maison. Une banane ouverte sera photographiée sur son plateau dans une
cantine, etc.

2/ d’un autre c6té mes cadrages sont souvent tres serrés. Ils occultent extérieur et focalisent
I'attention sur un détail. Le contexte général de la scéne est laissé hors champ. Le cadre dessine
alors une limite et redéfinit une zone, un tableau. Ce cadre permet d’éviter la dilution du sujet

dans la quotidienneté et la banalité. Il pointe, indique et isole.

Choix d’un cadrage. Infranunance des cadrages. Trop pres ou trop loin et c’est raté (importance

de la marge)

Dans son livre sur / détazl, Daniel Arasse évoque cette pratique de certains collectionneurs a ’age
classique consistant a découper dans des toiles des détails, des fragments, pour mieux en jouir.
Le détail est I'exercice d’une jouissance intime. En redécoupant une toile, le collectionneur se
Iapproprie, pour mieux en tirer du plaisir. Dans ma pratique, lorsque je photographie, j’isole un
motif pour le rendre visible. Je le pointe du doigt. Mais le cadrage opére également une découpe.
C’est un acte fort et presque agressif par lequel je m’approprie un fragment de réel pour le
ramener ensuite chez moi et en jouir paisiblement. Il y a un lien entre le détail et la jouissance,

entre le détail et Pamour (et le désir).

Le gros plan est le type de cadrage qui revient le plus souvent dans mes photographies et mes
vidéos. Il permet d’isoler et de faire signe. Mais en coupant un élément de son environnement,
il permet également de le transformer en lui donnant une grandeur nouvelle et modifiant
implicitement son échelle. Une miette ou un morceau de pain, dés qu’ils sont photographiés de
tres pres déploient une beauté du minuscule, un monde inexploré, et cela d’autant plus que la
photographie sera tirée en grand. La contradiction, 'opposition des échelles créent une « féerie »,
une poésie des inframondes. Walter Benjamin appelle cela la « Zeitlupe » ou « loupe temporelle ».
Elle permet al'oeil de voir révélé autrement, par le gros plan, le savon cadré par Brassai (sculptures

involontaires, 1933) ou les « sculptures » végétales de Blossfeldt.



Karl Blossfeldt (1865-1932) 291
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Le cadrage (la loupe, la lentille) ne suffit pas toujours a désigner tel ou tel détail. Les infranuances
sont parfois si évidentes, ou au contraire si discretes qu’elle se dissipent et se fondent dans
I'environnement. Pour accentuer ce phénomene du « pointage » je me suis fabriqué petit a petit
des outils supplémentaires (craie, bande de papier, poudre...) pour signaler des znfranuances : des

outils-signes

b. Mes outils-signes

Pour faciliter le travail de cadrage, pour rendre plus explicite les infranuances que je souhaitais
mettre en avant et pour saisir des zfranunances si « maigres » qu'un cadrage classique n’aurait pas
suffit a les pointer, je me suis inventé petit a petit des outils de travail. ]’ai commencé avec des
bandes de papiers, puis des morceaux de gommes, de la poudre blanche, etc. Depuis un certain
temps, j'utilise un outil tres simple et tres accessible : une craie blanche. Je me balade donc en
permanence avec une craie dans la poche. Lorsque je suis confronté a une infranuance, elle me
permet d’ajouter a une image des indications, des pointages. Mais j’ai inventé bien d’autres outils

avant cela, tous ayant la méme fonction : révéler un espace. Guetter une znfranuance.

Qu’est-ce qu’un outil ?

Dans sa définition premicre, un outil est un objet adapté a une pratique et a un proces de
production. I/ permet done de transformer une matiere en vue de réaliser un but fixé. Puisque je travaille en
extérieur, je choisis mes outils en fonction de leur /gérezé. Mon appareil photo et mes caméras
sont « portatifs » et pesent peu. Mes carnets sont donc de petites tailles (A5 ou A6) et je n’utilise
que des crayons noirs (stylos-plumes a cartouche ou simple bic). Les outils sont donc adaptés a
I'exercice de la flanerie. Leur 1égereté permet de voyager (« voyager léger ») et d’'improviser un
travail directement sur le lieu ou je me trouve. De I'autre coté, je dispose d’outils « secondaires »
me permettant d’archiver et de monter le travail. 11 s’agit de 'ordinateur, du scanner et de tous
les logiciels indispensables au traitement des images (Photoshop pour I'image fixe, Indesign pour
la mise en page et Premiere pour le montage vidéo). Tous ces outils fonctionnent a différents

moments du travail et s’assemblent dans un dispositif qui les englobe et les réunit.
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Mes premicres installations ont consisté a investir des lieux de la vie quotidienne. Je souhaitais
surtout sortir de mon atelier, aller a la rencontre du monde et profiter des « motifs » et des
opportunités qu’il offre. Afin d’investir ces lieux (des cages d’escaliers, des couloirs, des espaces
abandonnés), j’avais besoin d’un nouvel outil, me permettant d’interagir avec le site et ses habitants,
d’entrer en dialogue. Si I'appareil photographique ou le carnet de dessin sont de formidables
« pellicules sensibles », il me plagait toutefois en position de voyeur et m’empéchait de participer
activement a ce que je voyais. Il me fallait donc wn outil nonvean offrant la possibilité de m'adapter aux
contexctes qui se présentaient et d’interagir avec lui. Une sorte de « crayon spatial », ou de « caméra-
stylo »... Un jour, un peu par hasard, alors que j’avais décidé d’investir un immense escalier (sans
trop savoir comment), j’ai découvert dans une papeterie des rouleaux de papier blanc de caisse
enregistreuse. Ces rouleaux de papier ne coutaient presque rien et mesuraient cinquante metres
de long. J’ai commencé a les prendre tout le temps avec moi et a investir des espaces quotidiens.
A cette époque je ne faisais pour ainsi dire que du dessin. Ces bandes en sont le prolongement
direct, je pense. Ma pratique du dessin était essentiellement « nomade ». Je travaillais sur des petits
carnets, accumulant des notes et des motifs selon les situations qui se présentaient. Le désir de
créer en mouvement (de sortir de I'atelier) était donc déja la. Ces bandes de papier prolongeaient
donc assez logiquement mon travail en dessin, d’autant que mes premicres photographies de
ces interventions 7z situ étaient réalisées en noir et blanc, renforcant le lien étroit entre dessin et
installations. Par la suite j’ai fabriqué d’autres outils de ce type. Ils avaient tous en commun d’étre
des formes signalétiques (cartes colorées, craie blanche, cubes de gomme, etc.) permettant de
redessiner espace. C’est pourquoi je les ai appelés « outils-signes ». Quand j’investis un lieu, je ne
cherche pas a le transformer, mais a révéler ses potentialités cachées. Les outils-signes ont donc
une fonction d’« aiguilleurs du regard ». Il réorganise la perception que nous avons d’un lieu sans
le nier pour autant. Le lieu est le véritable sujer du travail. Ces bandes de papier me donnaient
un préfexte pour investir un contexte et m’arréter quelque part pendant quelques jours. Légeres,
peu cotteuses je les avais tout le temps dans mon sac. Elles me donnaient une souplesse dans ma
maniere de travailler, me permettant de m’adapter aisément aux espaces que je rencontrais. Leur
blancheur renvoyait a leur neutralité. Il s’agissait bien d’outils puisque ces bandes n’avaient aucun
intéret en dehors de I'usage que je pouvais en faire. Toutefois je considére que '« invention » de
mes outils constitue une partie importante de mon travail, et les nombreux outils que je réaliserai

par la suite viendront confirmer cette intuition.

A cette époque j’étais également tres influencé par le travail de Daniel Buren. J’ai été tres sensible

a sa démarche consistante non seulement a investir des lieux 7z s/##, mais également a inventer un



Le couloir, 1998

Lescalier, 1998
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outil-visuel adapté a ce travail.

L« outil-visuel » de Daniel Buren

Daniel Buren donne a son outil visuel un statut tout a fait particulier. Les rayures verticales qu’il
manipule depuis maintenant pres de cinquante ans présentent une particularité tout a fait unique
et qui révolutionne le rapport que nous entretenons avec lart : elles n’ont aucune valeur en soi.
« Je travaille toujours en fonction du lieu d’exposition, du contexte du moment, de Ihistoire
de ce lieu, des gens qui s’en occupent, des conditions générales (économiques, politiques...) et
particulieres (...), “outil visuel”, pour moi, ne commence a “exister”’, a prendre forme, qu’au
moment de son utilisation (...) **%. Buren le dit de maniére tout a fait explicite ici : outil n’« existe »
pas tant qu’il n’est pas mis en jeu au sein d’un contexte particulier. Observer donc ces rayures
pour elles-mémes reviendrait a admirer un crayon en oubliant totalement sa fonction premiere :
dessiner. Daniel Buren est un des premiers artistes a avoir marqué avec autant d’insistance et de
clarté la nécessité de redonner a 'ceuvre sa fonction d’usage. On n’en finirait pas de dénombrer
les différents supports sur lesquels son motif s’est posé pendant ses nombreuses années de
travail : gilets, assiettes, livres, lanternes, drapeaux, poteaux, stores, voiles, rampes et marches
d’escaliers, chaises, bancs, cadres, papiers peints, échafaudages, rideaux, portes, panneaux et
peintures signalétiques, escalators, fanions... Autant d’objets quotidiens sur lesquels son « outil
visuel » vient se greffer. Si 'outil visuel n’existe pas, nous serions portés a croire que 'ceuvre, bien
que tout a fait palpable, n’a pas plus d’importance en tant que telle. Elle semble avoir perdu sa

fonction d’objet contemplatif au profit d’'une fonction nouvelle : voir et faire voir.

Lorsque j’utilise mon outil-signe il peut avoir deux fonctions différentes dans son rapport au
lieu :

1/ Toutil-signe est un indicateur visuel. Il réoriente le regard et permet de « recadrer » (de
« décadrer ») le réel en pointant des éléments inapercus auparavant. Un élément a priori sans
importance peut devenir déterminant. Ainsi en investissant une grande cage d’escalier mon
regard s’arréte sur les balustrades et leur motif vertical régulier. Ce détail devient le point de
départ d’une reconfiguration totale de I'espace, les bandes séparant deux espaces distincts : la

« cage » d’escalier et I'escalier lui-méme.

264 Entretien avec Paul Ardenne, I.ei/, 2002
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2/Poutil-signe est une contrainte de déplacement. Il reconfigure 'espace physique et oblige a
changer sa maniere de circuler dans le lieu. Ainsi en investissant une seconde fois 'escalier en
installant des dizaines de lignes de papiers a travers I'espace, j’oblige le spect-acteur a changer ses
habitudes. II doit se baisser, se décaler, faire attention et appréhender son espace quotidien d’une
maniére nouvelle. C’est une des caractéristiques du quotidien que de produire des habitudes. A
force d’habiter un lieu, il se fond dans notre décor et nous n’y prétons plus attention. Cette force
de I’habitude est aussi celle d’une forme de sociabilité (de politesse). Lorsqu’on aborde un lieu, ce
dernier n’est jamais neutre, #/ est traversé par des disconrs. Ces discours s’incarnent dans des maniere-
de-faire (des « bonnes manieres »). On ne peut pas s’arréter dans un couloir de métro et 'on ne
peut pas marcher librement dans une salle de concert. On doit garder le silence dans un musée et
s’« exprimer » lors d’un sondage. On doit s’asseoir sur une chaise et pas sur une table, etc. Nous
avons intégré ensemble de ces regles (de ces « grands usages ») tout au long de notre enfance.
Je pense que mes bandes m’aident a interroger ces habitudes et proposer de nouveaux points de
vue. Il suffit parfois de changer de place, de regarder les choses de manicre légerement différente

pour voir la réalité sous un autre angle.

En 1973 jacques Doillon, Alain Gébé, Alain Resnais et Jean Rouch réalise le film I.’A» 07. Le
film narre un abandon utopique et festif de 'économie de marché et du productivisme. La
population décide d’un certain nombre de résolutions dont la premiére est « On arréte tout ».
Dans un second temps est décidé de relancer uniquement la production de choses dont le besoin
est absolument indispensable, « 'eau pour boire, Iélectricité pour lire le soir, la TSF pour dire
“Ce n’est pas la fin du monde, c’est 'an 01, et maintenant une page de Mécanique céleste” ». Une
des autres résolutions proposées dans le film consiste a faire « un pas de coté » (plutot qu'un
« pas en avant », comme nous le propose la société). On voit ainsi a ’écran une personne rentrant
chez elle, faisant un pas de coté et sonnant chez son voisin. « Si on faisait un pas de c6té au lieu
de sonner chez soi on sonnerait chez le voisin! » On voit également un éboueur faisant un pas de
coté et vidant une poubelle sur une voiture garée la plutot que dans la benne. On voit un homme
qui, au lieu de regarder par la fenétre, fait un pas de coté et se retrouve face a son papier peint,
etc. La plupart de mes installations consistent a « faire un pas de coté ». En reconfigurant 'espace
au moyen de mon oxtil-signe, je propose au spectateur de changer de point vu et de regarder sa vie

quotidienne sous un angle nouveau.



L'an 01, Jacques Doillon, Gébé, Alain Resnais et Jean Rouch (1973)

Saul Steinberg
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Faycal Baghriche, Imperfections, 2010, feutre sur verre, dimensions variables - © Aurélien Molle
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Accrochée au mur comme une série de variations formelles, Imperfections est une série de vitres
récupérées dans latelier d’'un encadreur par Partiste Faycal Baghriche. Elles présentent les
marques signalant un produit défectueux. Le geste quasi spontané de 'encadreur, qui indique
le défaut de fabrication, devient porteur d’autres significations. En demandant d’encadrer ces
verres, Faycal Baghriche rapproche les réalités du travail de P'artisan et de lartiste, et reconsidere
ce geste, qui génere une forme graphique tout en contestant la qualité de son support. Faycal
Baghriche, en observateur attentif des gestes quotidiens, met en avant les petites formes et les
détails discrets, les bugs, les “lapsus”. Le geste stur du crayon noir de encadreur agit comme un
outil-signe, pointant a la surface du verre, lerreur infime. Ce signe est comme un deuxi¢me cadre
intérieur pointant, indiquant, signalant une variation presque invisible dans la composition du

verre transparent.

Buren a posé avec une lucidité tout a fait exemplaire la nécessité de définir un rapport nouveau
entre I'ceuvre et son contexte. L’ceuvre n’est plus un objet séparé du monde marquant sa distance
par des fronticres successives (le musée, le cadre, le socle), mais un signe parmi dantres signes.
L’autonomie de I'ceuvre telle qu’elle apparait au sein de la théorie formaliste révele alors sa part
d’ombre et d’idéologie, niantla dimension politique des formes d’exposition et de la théatralisation
qui 'accompagnent. La neutralité apparente du musée s’évanouit laissant apparaitre un espace
hiérarchisé. Le coup de force de Daniel Buren fut de percevoir ce changement et d’en tirer toutes
les conséquences dans son travail plastique. L’invention, I’élection de son « outil visuel » ne sont
qu’une conséquence de I'abandon de ce formalisme. Il ne travaillera dorénavant qu’zn situ, en
fonction d’un contexte spatial et temporel toujours unique, et son outil visuel sera le vecteur, le

levier permettant de révéler les rapports de force cachés dans les formes.

Avec le temps, I'ensemble des outils que je me suis ainsi fabriqués a fini par constituer une sorte
de « boite a outils » dans laquelle je me sers en fonction des lieux et des circonstances.
Ma boite a outils

Bien entendu, ces outils-signes sont a rapprocher de I'« outil visuel » de Daniel Buren. En méme

temps qu’il invente le principe de I'ceuvre 7z sitn, Daniel Buren crée son outil visuel a partir de
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tissu rayé acheté sur un marché. Au début simple support pour une interrogation radicale de la
peinture (et de la notion d’auteur, de savoir-faire, etc.) ce « motif » va devenir progressivement
une forme « neutre » ne devant plus étre contemplée pour elle-méme (comme une peinture),
mais en fonction de son usage (comme un outil). Depuis, Daniel Buren ne cesse de faire varier
les possibilités infinies de son outil (sur papier, sur toile, sur voile, sur des fenétres, dans Iair,
dans I'eau, etc.). J’ai vite ressenti de mon coté la nécessité de faire évoluer mes outils vers plus
de souplesse. Si Daniel Buren s’intéresse a 'architecture et aux rapports de pouvoirs qui ont lieu
au sein et en dehors du musée, il n’est pas un flaneur. Il ne s’intéresse pas aux « petites choses »
et montre méme un certain mépris pour la discrétion en art : « Il s’agit ni plus ni moins, d’un
signal de plus (petit de surcroit) au milieu des milliers d’autres qui jalonnent la ville (...) Dans tous
les cas, du médiocre absolu au sophistiqué discret, le méme résultat : les “oeuvres” en question
sont “invisibles”, inodores, fades et insipides. Elles ne sont méme pas laides ou agressives. Elles
se fondent dans I'environnement, ne le questionnent pas, ne le transforment en rien. Elles en
respectent, jusqu’a ’écoeurement, le szatu guo. Bien sir, on peut imaginer des oeuvres qui, bien
que discretes, perturbent et dérangent dans le bon sens du terme. Imposent un autre sens a la
beauté »** Plutdt donc que de m’attacher a un outil unique (mes bandes de papier), j’ai préféré
me fabriquer une « boite a outils » et déployer différents types d’outils-signes. Il y a plusieurs
raisons a cela :

1/ je souhaitais pouvoir m’adapter a des situations variables. Les bandes étaient trés pratiques en
ce qui concerne I'investissement d’architecture de grande taille. Mais déja a I’époque la marche
en ville était devenue une pratique quotidienne pour moi. La flanerie urbaine m’amenait a porter
un regard attentif aux rebuts, aux déchets et aux petites choses qui occupent les marges de notre
regard. Les caniveaux, les feuilles d’arbres, les chaussées goudronnées et les coins de murs, les
poches, etc. 1/ me fallait des ountils plus fins et plus adaptés a ces situations. De ce point de vue j’ai toujours
trouvé un peu dommage que Daniel Buren tout au long de sa carriére n’ait pas ressenti le besoin
de changer d’outil... Les scintillements et 'ondoyance qui caractérisent la rue et la pratique du
flaneur poussent a inventer de nouveaux outils. Un outil trop « grossier » (comme un pécheur
muni d’une épuisette aux mailles trop larges) aurait laissé passer les images entre les trous.

2/ ladeuxieme raison tientau plaisir que j’avais a fabriquer et a manipuler mes outils. Contraitement
a Daniel Buren, jai un rapport trés intime avec eux. Je les porte avec moi, les pose dans mon
sac ou dans mes poches. Je les laisse trainer sur mon bureau plusieurs jours avant de m’en saisir.
Je les fabrique souvent en série, d’'une manicre artisanale, et je porte un grand soin au choix des
matériaux dont ils sont faits, notamment parce qu’ils sont faits pour étre manipulés (par moi ou

par d’autres, tenus dans la main. Il y a donc toute une recherche d’« ergonomie haptique » autour

265 Buren Daniel, A force de descendre dans la rue, I'art peut-il enfin y monter 2, Sens et Tonka, Paris, 2004, p.27



Daniel Buren, Sans titre, 1968. Les premicre toiles de Buren consistent a exposer des morceaux
de toile rayée tel quel. Seules les deux bandes blanches exterieurs sont repeintes en blanc. Nu-
ance “inframince” de la retouche de Buren ? Infranuance “aidée” (tout comme Marcel Du-
champ patle de “ready-made aidé”) ?
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des ces objets. Leur usage est également lié au plaisir de leur manipulation et de leur forme.

« Je travaille toujours en fonction du lieu d’exposition, du contexte du moment, de Ihistoire
de ce lieu, des gens qui s’en occupent, des conditions générales (économiques, politiques...) et
particulieres (...), I“outil visuel”, pour moi, ne commence a “exister”, a prendre forme, qu'au

moment de son utilisation »*%.

La plupart de ces outils-signes avaient pour fonction de pointer dans le réel une chose, un signe
ou un détail. Plus ces outils se sont rétrécis et son devenues portatifs, et plus j’ai pu pointer des
signes discrets dans mon environnement. En placant des cubes de gommes dans I'interstice qui
sépare chacun de mes doigts (ou entre les pages d’un livre), je I'utilise comme révélateur d’une
infradistance. Certaines znfrannances étant trop discretes pour étre méme prises en photographie,
Poutil-signe permettait un pointage, une signalétique de /znfrannance. 1. utilisation de craie blanche
¢tait du méme ordre. Les lignes que je tragais au sol me permettaient de souligner un détail, de
I'accentuer, de I'indiquer au sein méme de la photographie. Toutefois quand on observe bien
les images que j’ai réalisées, on peut voir que toutes /s photographies ne cherchent pas nécessairement a
révéler une infranuance existante. De nombreuses situations sont simplement le fruit du hasard et du
jeu. Je ne prévois jamais ce que je vais faire et préfere donc laisser I'« inspiration » du moment
guider mes actions. Parfois une pierre, I'angle d’'un mur ou la forme d’un nuage peuvent me
donner envie de faire une petite installation. Je sors alors mes outils (ou, si je n’en ai pas, je tente
d’en trouver un avec « les moyens du bord ») et commence a interagir avec la situation. S’il n’y a
pas a l'origine une znfrannance comme motivation (et comme « motif ») de travail, le résultat reste
toujours d’une grande discrétion. Lorsque je fixe, par exemple, une carte colorée sur une porte
automatique (a I'entrée d’une banque) je ne saisis pas une zfranuance. L.e mouvement d’une porte
automatique n’a rien de particuliecrement difficile a percevoir. En fixant cette carte, je m’amuse a
produire un signe en mouvement, et a jouer avec les habitudes. Mais pour un spectateur extérieur
se rendant a sa banque (j’ai laissé cette carte sur la porte et elle y est resté plusieurs jours) elle est
un signe énigmatique. Pourquoi deux cartes rouges devraient-elles étre installées sur une porte
vitrée ? Ces cartes n’étant pas installées dans le cadre d’un musée, elles ne peuvent méme pas étre

repérées (et « casées ») dans la catégorie des ceuvres d’art. Elles sont la, sans antre explication. Cette

266 ibid. p.27

384

385

305



386

387

388

306

carte posée sur la porte devient elle-méme une nfranuance. ..

Pour la deuxieme série d’outils que j’ai fabriqués, je me suis donc appuyé sur les formes de
portabilité accessibles. Le porte feuille étant un objet portatif par excellence (je I'ai presque
tout le temps avec moi et il ne prend pas beaucoup de place), j’ai repris la forme et la taille de
ma carte bancaire et I’ai reproduite en carton souple. J’ai décliné cette forme en reprenant les
trois couleurs primaires. L’outil-sighe était beaucoup plus petit, je pouvais ainsi multiplier mes
interventions et alléger encore mon dispositif de travail. A tout moment (sur le chemin de I’école,
en salle de réunion, dans Iatelier, dans I’escalier, a la banque, etc.), je pouvais tromper ennui et

jouer des « petits contextes » de ma vie quotidienne.

L’outil-signe restait une forme tres graphique et prolongait a nouveau ma pratique du dessin.
Cette série d’outils (les « cartes ») a donné lieu a de nombreuses photos. Mais il est probable que
ces cartes m’ont servi a aborder un nouvel outil d’enregistrement : la vidéo. En effet, la 1égereté
accrue de ces outils-signes m’a permis d’interagir avec des objets et des situations éphémeres,
discretes et en mouvement. J’ai fixé une carte sur la queue remuante d’un chien, dans I'eau
mouvante, sur une porte automatique ou un escalator... Ces changements d’outils m’amenaient
a considérer mon quotidien le plus immédiat, et le protocole de la flanerie comme un terrain de
recherche a part enticre. J’avais maintenant des Jeux privilégiés (des « motifs »), des outils adaptés et des
protocoles spécifiques. La flanerie faisait corps et devenait un terrain de recherche sur lequel j’allais

ouvoir « m’arréter ».
ir « m’arréter

Ma craie n’a pas de fonction en elle-méme. C’est un outil, un vecteur, un signe me permettant de
rendre visible une aperception, de la « transporter » jusqu’au regard du spectateur. Daniel Buren,
en méme temps qu’il définit le cadre 7z sizu de sa pratique, a inventé son outil-visuel. « La fonction
de son “outil” si bien nommé — celle d’'une machine de vision de nature signalétique — consiste
a recentrer I'attention du spectateur, a lui apprendre a mieux voir 'espace, 2 mesurer combien

tout espace humanisé est du méme coup po/itisé. La sculpture ? Pour Daniel Buren, une entreprise
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de lucidité®” ». Mes outils me permettent d’ajouter un signe en plus, une signalétique dans 'image
qui redirige et réoriente le regard. I.a ot Buren cherche a nous montrer les implications politiques
de la mise en espace de 'ceuvre (au sein du musée et au-dehors), mes outils-signes pointent des

infranuances cachées ou a peine visibles.

J’ai vu un jour une légere pluie, naissante, dessinant des pointillés sur la chaussée. J’ai sorti ma
craie pour ajouter un point blanc a la myriade des autres points. Cette action venait prolonger ce
que j’avais sous les yeux. En méme temps ce petit point venait faire vibrer, résonner le contexte.
Il semble que « tous les événements soient plus vastes que le moment ou ils ont lieu et ne peuvent

y tenir tout entier »**,

Avec le temps, les outils sont devenus plus que de simples objets pour moi. Ils ont incarné
un certain rapport a Pceuvre et au travail. I’objet en soi, 'image pour elle-méme ainsi que sa
contemplation m’ont moins intéressé que ce a guoi les choses ponvaient servir. A la contemplation je

préfere usage, et a 'objet statique outil en devenir.

Le devenir-outil...

Pour cette these j’ai choisi de présenter ensemble de mon travail et de mes réflexions sous la
forme d’un livre. Le livre est donc plus un support quun outil. Il permet de finaliser le montage
de 'ensemble de mes éléments (photographies, photogrammes, textes et dessins) dans une
« séquence » unique. Pourtant ce livre n’est pas une fin en soi. 11 me sert a poser des idées, a montrer
des images. J’espere également qu’il me servira de source de réflexion pour la réalisation de
projets futurs. Je n’envisage donc pas ce livre comme un aboutissement, mais comme un départ,

un commencement. Il est un « outil » a part entiere.

J’ai effectué il y a une dizaine d’années un voyage de trois mois en Inde. J’ai observé de nombreux

267 Ardenne Paul, Art, le présent, op.cit.
268 Proust, La prisonniére, ed. de la Pléiade, 1988, 111, p.902
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magasins d’artisans. Dans ces petites échoppes, les gens proposent des services de réparation. A
défaut d’acheter des appareils neufs, il y a en Inde une culture du « bricolage » extrémement vive.
Plutét que d’acheter du neuf, et ne disposant pas des picces de rechange adaptées, les artisans
« bricolent ». Ils utilisent les moyens dont ils disposent (les fameux « moyens du bord ») pour
parvenir a leur fin. Ce faisant, ils déploient un artisanat d’une grande inventivité et d’une extréme
finesse. Un taxi nous a ainsi raconté avoir roulé, suite a une panne de moteur, pendant plusieurs
centaines de kilomeétres avec une ceinture en cuir en guise de courroie de transmission. .. Les outils
ne sont donc pas des choses définies par avance (un marteau, un tournevis...), mais reconvrent
Lensemble des moyens mis en wuvre pour parvenir a ses fins. On peut utiliser un vieux bout de tissu pour
repriser une robe, un caillou pour enfoncer un clou, un drap de lit pour faire une nappe. De
méme je peux utiliser de la neige pour faire un dessin, une éponge pour « peindre » sur une table,
de la craie pour dessiner sur le goudron, des punaises pour quadriller un espace, etc. Mes outils
réguliers sont des crayons et un appareil photo. Mais je me suis inventé au fur et mesure du temps
différents outils d’interventions, plus adaptés a mes besoins sur le terrain : des craies blanches,
des noix, une balle de tennis, de la poudre, du sable, des petits cubes de gomme, etc. Ces objets
(que jai appelé « sculptures de poche ») me permettent de réaliser en fonction des contextes
des petites installations éphémeéres (des « installations dans le cadre de photographies »**). On
pourrait enfin étre tenté d’élargir a I'infinie la notion d’outil. Des lors que l'on fait usage d’un
objet qui nous entoure (livre, tasse, fourchette, bout de papier, etc.), #/ devient un outil, un véhicule,
un intermédiaire entre nous et notre désir de changer les choses. Ce livre donc est un outil (entre
moi et mon désir de montrer, de penser, et de produire de nouvelles ceuvres). Mes photographies
elles-mémes sont des outils (des outils pour produire un livre, mais également des outils pour
mieux voir et mieux donner a voir). Comme le dit Kafka : « toutes les choses en effet qui me
viennent a Pesprit, elles ne me viennent pas des la racine, elles ne me viennent qu’au milieu de
leur croissance. Allez donc essayer de tenir un brin d’herbe, de vous tenir a ce brin d’herbe qui ne
commence a croitre qu’a partir du milieu de la tige »”’. Si donc Poutil est ce qui permet d’artiver
a ses fins, il faut ajouter que ces fins sont sans fin. Nous sommes toujours « au milieu de la tige »,

dans un processus, un entre-deux.

Le bricolage

Par extension tout objet qui se présente est susceptible de devenir un outil : un fil blanc, des

pieces de monnaie, de 'eau, du « typex », du café, quelques brins de paille, des boules de papier,

269 Frédéric De Manassein, op.cit. p.77
270 Kafka Franz, Journal intime, Rivages poche / Petite bibliothéque, Paris, 2008, p.56



Un peu de creme liquide trouvée dans mon frigo...
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des punaises, des figues, des livres, etc. J’utilise les objets comme des signes visuels. « Rencontrer,
C’est trouver, c’est capturer, c’est voler, mais il n’y a pas de méthode pour trouver, rien qu’une

longue préparation. Voler, c’est le contraire de plagier, de copier, d’imiter ou de faire comme. »*"!

Cette créativité (cette « méthode ») se rapproche d’une pratique que Claude Lévi-Strauss présente
dans une page célebre de La pensée sauvage : « une forme d’activité subsiste parmi nous qui, sur
le plan technique, permet assez bien de concevoir ce que, sur le plan de la spéculation, put étre
une science que nous préférons appeler “premiere” plutdt que primitive »** : le bricolage. Ce qui
caractérise le mieux le bricoleur est son rapport avec son matériau. A Iinverse de I'ingénieur, le
bricoleur « fait avec ce qu’il a «, opére a partir d’un ensemble fini d’objets : 'univers instrumental
du bricoleur « est clos, et la regle de son jeu est toujours de s’arranger avec les “moyens du
bord”, c’est-a-dire un ensemble a chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au
surplus » *7. Et c’est ce caractere hétéroclite qui est intéressant : le bricoleur n’accumule pas des
choses semblables qu’il s’agirait ensuite de trier et d’archiver : ce n’est pas un collectionneur. Au
contraire, son « stock » se définit avant tout par son « instrumentalité », plus que par toute autre
qualité. La collecte est un acte hautement signifiant : le bricoleur est un grand récupérateur, il
s’approprie « ce qui peut servir », ne manque pas une occasion d’agrandir son « stock », et sa

question est : que puis-je employer, utiliser, manipuler ?

En occident perdure une culture du bricolage et de linventivité pratique. On appelle cela le

systeme D, « D » pour « débrouillardise ».

Le bricoleur doit visualiser ce qu’il a en sa possession, envisager comment l'utiliser, se demander
avec quoi I'associer. Son premier regard est rétrospectif : il fait face a la diversité de son « stock »,
consideére avec attention ses matériaux avant d’envisager un quelconque projet. I’agencement
qu’il tente de mettre en place sera conditionné par les choses qu’il utilise, et il s’agit sans doute

de I'aspect le plus spontané, et le plus surprenant, de cette forme de créativité : aucun projet ne

271 Deleuze Gilles, Dialogues, op.cit. p.13
272 Lévi-Strauss Claude, La Pensée Sanvage, Pocket, Paris, p. 30.
273 1bid.
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préexiste au stock ; seules des esquisses de montages, des brouillons d’échafaudages, précedent

la picce elle-méme.

Comment retourner les contraintes (manque de moyens, manque de temps ou de place, etc.)
pour en faire des forces ? La figure du « bricoleur » décrite par Levi-Strauss dans La Pensée Sanvage
ouvrait une voie : « (...) une forme d’activité subsiste parmi nous qui, sur le plan technique,
permet assez bien de concevoir ce que, sur le plan de la spéculation, puat étre une science que nous
préférons appeler “premiére” plutdt que primitive » ’* : le bricolage. Le bricoleur se caractérise
par son art de la récupération. Il fait avec ce qu’il a, montrant une ingéniosité pratique inscrite
dans le moment. Un probléme peut trouver sa solution sans passer par les manicres de faire
habituelles. I’univers instrumental du bricoleur « est clos, et la régle de son jeu est toujours de
s’arranger avec les “moyens du bord”, c’est-a-dire un ensemble a chaque instant fini d’outils et de
matériaux, hétéroclites au surplus »*”. Le bricoleur est un artiste du détournement. Il sapproprie

une situation pour la retourner a son avantage.

Marcel Duchamp bricole

A Torigine, 77 rue Larrey fut congu dans un véritable souci pratique d’aménagement de
Iappartement qu’il occupe avec sa nouvelle femme, Lydie Sarazin-Levassor. La dote attendue
par Marcel ne viendra finalement jamais. Etant donné la faiblesse déconcertante de la rente
trimestrielle accordée par le pere de Lydie Sarazin-Levassor et la hausse des prix de 'immobilier
parisien, Lydie doit intégrer le 11 rue Larrey avec son mari alors que celui-ci 'occupait jusqu’a
présent « privativement », a la fois comme atelier et comme cellule, retranchement premier de sa
liberté « célibataire ». Duchamp s’adapte tant bien que mal a cette nouvelle vie de couple, enseignant
son art de vivre a cette jeune fille de dix ans sa cadette, aussi novice en maticre artistique que
surprenante d’indépendance et de franc-parler. I’appartement étant de taille réduite, Duchamp a
I'idée d’en adapter une partie afin d’améliorer 'organisation spatiale du lieu. « Il installe une porte
en bois des plus classiques, mais dans un endroit stratégique : entre I’atelier, la chambre et la salle
de bains (...) Quand la porte est fermée entre I'atelier et le reste de Pappartement, la chambre
et la salle de bains communiquent. Mais il est aussi possible de fermer I’acces a la salle de bains

en laissant latelier et la chambre communiquer. La porte peut également rester “entrouverte de

274 1bid.
275 1bid.



Marcel Duchamp, 77 rue Larrey, 1927
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tous cotés”. Coté salle de bains, elle est peinte en blanc. Coté chambre et atelier, en gris, comme
le reste de 'appartement. » Duchamp fait preuve ici d’un grand sens pratique. Ce n’est d’ailleurs
que bien plus tard quelle intégrera son catalogue. Elle ne sert a lorigine qu’a faciliter la vie
et Duchamp lui-méme n’a pas tout de suite I'idée de la considérer en tant qu’ceuvre. La porte
du 11 rue Larrey vient pourtant illustrer un des « principes » de vie énoncer par Duchamp : /
principe de contradiction. « Du principe de contradiction, défini seulement par ces 3 mots : ¢. a d.
Cointelligence des Contraires (abstraifs), abroger toute sanction établissant la preuve de ceci par rapport
a son contraire abstrait cela- ». Cette porte vient démontrer, d'une maniére quasi scientifique, la
possibilité pour une chose d’occuper, alternativement, des positions totalement opposées. Selon
le moment, elle ouvrira ou fermera, en méme temps, la porte ou la salle de bain. « J’ai montré la
chose a des amis en leur disant que le proverbe “Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée”
se trouvait ainsi pris en flagrant délit d’inexactitude »-, explique Duchamp. Cette construction
bricolée fournit une allégorie de I'ceuvre-vie de Duchamp : éviter les positions dogmatiques
afin de rester ouvert a la vie et au hasard, ce qui amene Paul Matisse a faire le constat suivant :
« Marcel a mené ses propres recherches et quand il a atteint le stade ou les opposés pouvaient

vivre ensemble, il s’y est tenu »*’

« I art, qu’est-ce qu’une oeuvre d’art ? Votre vie enticre, un esprit productif, peut étre une oeuvre

d’art. Méme P'action peut étre de 'art. Méme un épicier peut étre — peut-étre — un artiste. »*' '~

Duchamp n’a cessé de manifester tout au long de sa « carriére » une défiance vis-a-vis du métier
d’artiste. Parallelement, et d’une maniére totalement contradictoire, il vantera les mérites du travail
artisanal dans ce qu’il a de plus immédiat et de plus pragmatique. Il en parle en 1927 a sa femme
Lydie : « Regarde ton Petit Larousse : 'art c’est la connaissance technique d’un métier. Les Beaux-
Arts ? Tous les arts sont beaux. Celui du rémouleur est fascinant : mais c’est un artisan. Quelle

différence ? Mon coiffeur se dit artiste et aussi le patissiet... »*™® Il serait trompeur de voir ici un

276 “Michel Vanpeene. Les clefs de la rue Parmentier : entretien avec Paul Matisse et Jacqueline Matisse Mon-
nier”, art. Cité, p.17

277 Jennifer Gough-Cooper et Jacques Caumont, « Ephémérides », dans Marcel Duchamp; Work and Life (édité
et présenté par Pontus Hulten), catalogue d’exposition (Venise, Palazzo Grassi), MIT Press, Cambridge, Massachu-
setts, 1993, 148 p.

278 Cité dans Francois Bon, Un mariage de Marcel Duchamp, Intervention a Beaubourg, février 2005, p.17,
http://www.tierslivre.net/spip/IMG/pdf/FB_Duchamp.pdf
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¢loge des petits métiers ou encore un retour aux pratiques laborieuses contre I'oisiveté de I'avant-
garde. La maniére dont Duchamp s’est toujours tenu a distance des obligations du quotidien
(foyer, famille, décoration et entretien d’un intérieur, assignations a domicile diverses...) trahit
son peu d’intérét pour les taches ménageres comme pour les actions par nature trop répétitives.
Le jeu et Pamusement seuls I'intéressent. Pourtant cette défiance ne 'empéche pas de pratiquer
assidment, et tout au long de sa vie, un art du bricolage, une sorte d’intelligence des mains qui lui

permet d’exercer son ingéniosité naturelle.

« Comme a son habitude, pendant que Teeny et ses enfants vont a la plage, Marcel se livre a
ses deux activités favorites, le farniente (“Je reste a Pombre. C’est merveilleux. Tout le monde,
au contraire, va au soleil pour brunir ; j’ai horreur de cela”) et le bricolage (“J’ai une trés belle

terrasse, trés agréable. J’ai fabriqué un store. Je I’ai fait en bois parce qu’il y a du vent la-bas”*”

Au cours du méme été, Marcel “dresse les plans d’une cheminée espagnole” pour le salon de
Cadaques- ». Duchamp, en méme temps qu’il exprime une défiance vis-a-vis de ceux qui font
de leur art un métier a part enticre, élargit implicitement la créativité aux gestes qui peuplent le
quotidien et envisage ainsi 'art comme une forme de « spiritualité » diluée, d’élégance et d’éthique
de vie. La biographie de Duchamp déborde ainsi d’anecdotes témoignant de 'usage artistique
que Duchamp faisait de son « emploi du temps - ». Le ready-made lui-méme constitue une forme
de déplacement « inframince » d’un objet pleinement inscrit dans le cours du quotidien. Si le
rapport de Duchamp a la constitution d’un art d’attitude a déja été largement commenté a travers
I’histoire, son rapport au bricolage comme pratique et comme technique de pensée me semble
avoir été beaucoup moins percu (Duchamp ayant lui-méme construit @ posteriori sa propre figure
d’un artiste « sans main », conceptuel et « anti-rétinien »). Mais cette postérité ne nous semble
pas fidele a la réalité de sa pratique artistique. La pensée chez lui, loin d’¢tre une pure réflexion
spirituelle, est toujours 'occasion de mise en pratique dans sa vie. Un objet trouvé, une intention a
peine esquissée, une combinaison nouvelle des choses permettront a 'inventivité nonchalante de
s’exercer ainsi pleinement. Si Duchamp considere les taches ménageres et quotidiennes comme
dégradantes, elles constituent pourtant pour lui le point de départ invariable d’une grande partie

d’ceuvres de son catalogue. Les points de rencontre entre son ceuvre et sa biographie sont parfois

279 Cabanne Pierre, op.cit., p.184



Marcel Duchamp, Cheminée anaglyphe, 1968
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si ténus qu’il semble difficile d’en déméler les lignes de passage. Faut-il par exemple considérer
le store de Cadaqués ou le plan pour la cheminée espagnole comme des oeuvres ? Lla menuiserie
du 11 rue Larrey, initialement fabriquée pour répondre a un besoin pratique en est la preuve.
Cette picce n’intégrera le catalogue de Duchamp qu’assez tardivement. Quoi qu’il en soit, cette
tendance au bricolage ne se démentira pas et rend visible une autre forme de créativité, tres
différente des récits démiurgiques autour de la figure de I'artiste occidentale. La porte du 11 rue
Larrey témoigne donc de cette capacité a agir dans I'instant, en rebondissant avec légereté sur
les difficultés d’une situation, en se jouant stratégiquement des contraintes pour mieux inventer
une troisieme voie qui échappe a I’horizon des attentes. L’ceuvre se fait ici en contexte, bic ef
nune. Dans cette situation de « guérilla domestique », les cartes sont en permanence rebattue et
les possibles remis en mouvement pour permettre les retournements les plus inattendus : un
inconvénient peut devenir un avantage, et le manque d’outils forcer 'imagination créatrice. « 11
s’agissait, disait Corax, de rendre “la plus forte la position la plus faible . Manquant de moyens,
de place et de capital, le bricoleur fera joué sa maitrise Zactigue du temps et sa connaissance des
lieux pour mieux surpasser les méthodes les plus éprouvées et amener toujours les circonstances

a son avantage.

« Beaucoup de pratiques quotidiennes (patler, lire, circuler, marcher ou faire la cuisine, etc.) sont
de type Zactigue. Et aussi, plus généralement, une grande partie des “manicres de faire” : réussite du
“faible” contre le plus “fort” (les puissants, la maladie, la violence des choses ou d’un ordre, etc.),
bons tours, arts de faire des coups, astuces de “chasseurs”, mobilités manceuvrieres, simulations
polymorphes, trouvailles jubilatoires, poétiques autant que guerricres. Ces performances

opérationnelles relévent de savoirs tres anciens. Les Grecs les désignaient par la métis. » *!

Cette metis, intelligence spontanée et immémoriale, toujours disponible sous le vernis des
raisonnements préconstruits, est la maniere premicre avec laquelle le bricoleur se frotte aux

contraintes d’une réalité qui lui est le plus souvent défavorable.

280 Aristotélisme, Rhérorique, 11, 24, 1402a, Paris, Les belles lettres, Budé, 1967, t.2, p.131
281 Michel de Certeau, gp.cit. p.39
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Cette premiere procédure consistant a « pointer » les znfranunances pose les bases d’une possible
« diaphoralogie ». Plutot que de maintenir les znfrannances dans leur « bain » indéterminé et
hétéroclite, je choisis de faire de la photographie un instrument pour pointer, isoler et conserver
les infrannances. Ce geste prolonge I'attirance que ces détails exercent sur moi (la manicre dont
ils « piquent » ma curiosité). Il me permet également de rendre plus clairement visibles ces
petits signes, pour moi-méme et pour le spectateur. C’est dans cette perspective que j’ai donc
développé des outils supplémentaires pour prolonger ce travail d’isolement et d’indication. Dans
la partie suivante je tenterai d’éclaircir la sensation étrange que j’éprouve parfois quand je suis en

présence de deux objets absolument identiques.

2. Dédoubler
a. Infranuance et répétition

La répétition est théoriquement une chose dont je devrais m’éloigner. Comme je I'ai indiqué
dans la premiere partie, je congois le quotidien comme un lieu d’étonnement, de surprise, de
découverte. Lorsque je suis confronté a quelque chose de « déja vu », je préfere en général

m’abstenir. En quoi donc la répétition est-elle susceptible de servir la recherche d'infranuances ?

Lorsque j’écoute la mer, je peux étre attentif a la somme de sons produits par chaque vague.
Je peux aussi considérer ce bruit comme une somme de petits sons agglomérés et tenter
d’isoler individuellement le son de chaque vague. Si la répétition est si intéressante dans le
domaine de Uznframince, c’est qu’elle démontre 'impossibilité d’assimiler une chose a une autre,
de « conceptualiser » le réel. « Tous les “identiques” aussi identiques qu’ils soient (et plus ils

282

sont identiques) se rapprochent de cette différence séparative infra mince »*. La répétition est

Pexpérience la plus extréme que 'on puisse faire de la différence. Plus une chose ressemble a

une autre (deux gouttes d’eau, deux jumeaux) plus leur séparation se rapproche d™une znfrannance.

L’expérience du dédoublement, de la répétition, ne produit donc pas nécessairement de 'ennui.

282 Duchamp, op.cit. p.33
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Elle a méme quelque chose d’étrange et d’inquiétant. On retrouve cette « inquiétante étrangeté »
chez Freud : « Par exemple, lorsqu’on est égaré dans une forét, a la montagne, surprise peut-étre
par le brouillard, et qu’en dépit de tous nos efforts pour trouver un chemin balisé ou connu, on
se retrouve a plusieurs reprises au méme endroit que caractérise un relief particulier. Ou bien
lorsqu’on erre dans une picce inconnue et obscure a la recherche de la porte ou de I'interrupteut,

et que, ce faisant, on entre en collision pour la éniéme fois avec le méme meuble. » **

Peindre une image. Peindre sa réplique exacte. Exposer la paire de peintures dans des pieces
séparées de telle sorte que le visiteur ressente une sensation de déja-vu le long de son parcours

dans les espaces d’exposition.

Marcel Duchamp s’est toujours méfié de la répétition, cherchant a se réinventer a chacune de
ses ceuvres. En vertu de son principe de co-zntelligence des contraires, il va s’intéresser a partir des
années 30 a reproduire méthodiquement un certain nombre de ses ceuvres, a les dupliquer, a les...
répéter. J’aimerais dans la prochaine partie essayer de comprendre les raisons qui ont pu motiver

ce geste.

Marcel Duchamp se répéte

Fidele a son principe de co-intelligence des contraires, il est presque impossible de prendre Duchamp en
flagrant délit de contradiction... A peine nous a-t-il dit qu’il déteste la répétition, et qu’il souhaite
ne jamais se répéter, qu’il se répete. .. Qu’il s’agisse de la boite en valise, des reproductions de son
grand verre (qui existe aujourd’hui en trois exemplaires) signées et certifiées « copies conformes »,
de la réédition de ces ready-made, des trois stoppages-étalons, etc. Duchamp n’a eu de cesse
de se répéter. Mais cette répétition n’était pas un manque d’imagination ou une exploitation
commerciale de son ceuvre. Il s’agissait d’explorer la différence infime et d’affirmer la singularité
des choses y compris (et surtout) dans la proximité et la ressemblance. Duchamp nous « ouvre
a une transformation, a une extension de notre capacité a percevoir, par déblocage de toutes

les identités fixées, de toutes les répétitions qui enferment, qui enchainent, car il y a également

283 Freud, Lnguiétante étrangeté, et autres essais, Folio essais, Paris, 1985, p.240
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chez Duchamp des répétitions qui libérent et qui délivrent, qui produisent des différences par

inframince, qui exposent a une prolifération de singularités »**

L’aperception n’est pas seulement dans la trouvaille (et la prise de conscience) d’une nuance
auparavant inapercue. Elle est dans le va-etvient qui nous fait circuler entre deux images.

I’aperception est dans la marge. Elle est entre. Elle est une « opération », un « écart ».

Quand Duchamp reproduit La mariée mise a nue... pour sa Boite en valise, il ne manque pas de

reproduire également (et tres précisément) le dessin des brisures accidentelles du verre.

Jouer au jeu pour enfant des « sept erreurs ». Pendant que j’observe les deux images, que je passe

de I'une a l'autre : sensation d’aperception.

Duchamp est connu dans les livres d’histoire de I'art pour ses ready-made. Qu’il s’agisse de la roue
de bicyclette, de I'urinoir (Fontain) ou du porte-bouteille, on met souvent en avant I'iconoclasme
du geste de Duchamp. Le ready-made, picce « déja faite », introduit 'objet dans le champ de la
sculpture et remet en cause 'importance de la 7ain de Partiste au profit du choix de I'objet. Cette
histoire est bien connue. Marcel Duchamp en élisant un objet banal et quotidien au rang d’oeuvre
d’art déplace le curseur de la créativité. L’oeuvre d’art n’est pas le fruit d’un métier, mais le résultat
d’une pensée. Pourtant, dite et redite, cette histoire peut préter a confusion et masquer les multiples
formes d’interprétations de ce geste aujourd’hui encore énigmatique. Tout d’abord si ce geste
continue aujourd’hui encore de fasciner et de laisser le champ libre a de nouvelles interprétations,
c’est parce qu’il fut créé justement avec I'intention de n’en avoir aucune (d’intention). Duchamp
s’en est plusieurs fois expliqué : le ready-made n’a, littéralement, aucun sens... Il est choisi par
indifférence. Parfois Duchamp le sélectionne méme de maniere arbitraire (définissant une heure, un

« rendez-vous », choisissant I'objet pour ces qualités « neutres »). Le ready-made ne provoque, a

284 Davila, gp.cit. p.31
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priori, ni gout ni dégout. Il est 1a. Et on en prend connaissance. C’est tout. Face a un objet aussi
banal qu’un porte-bouteille ou un peigne a chien, 'ennui et 'indifférence (voir la consternation...)
devraient rapidement prendre le dessus. Ces objets alors devraient quitter le champ de notre
attention pour redevenir de simples objets utilitaires. Pourquoi alors Duchamp les a-t-il choisis
et présentés ? Sil'objet est anodin, le regard qui est porté dessus, lui, ne I'est pas. Le ready-made
n’est pas une oeuvre au sens traditionnel. Cest plutot le support d’une forme de méditation, de
réflexion sur la nature des choses et les limites de notre perception (et de notre entendement).
Drailleurs Duchamp n’était pas aussi indifférent qu’il voulait bien le dire a propos de ces objets.
A de trés nombreuses reprises, il a vécu avec eux, ils ont partagé son quotidien. « Une patere
était la, sur le plancher, un vrai portemanteau que j’avais parfois envie d’accrocher au mur pour y
suspendre mes affaires. Je ne suis jamais arrivé a le faire, si bien qu’il restait 1a sur le sol et je butais
sur lui a chaque instant, toutes les fois que je sortais. Ca me rendait fou et je me suis dit : “ca
suffit comme ¢a ; s’il veut rester la et continuer a m’ennuyet, je vais le clouer...” (...) C’est alors que
'association avec le readymade est venue. Je ne 'avais pas acheté pour étre un readymade, c’était
un objet usuel... Je I'ai cloué 1a ou il se trouvait et alors I'idée est arrivée...» **°. Il me semble que
Vinframince permet d’aborder le ready-made sous un angle nouveau. Qu’un objet industriel soit
¢lu au rang (a la « noblesse » disait Breton) d’une oeuvre d’art me semble secondaire dans cette
expérience™. Plus importante est I'expérience perceptive qu’il implique. L’inframince permet de
considérer son quotidien comme un champ d’attention permanente... Les objets a prioriles moins
intéressants (les plus communs, les plus ennuyants) sont susceptibles d’étre percus d’une maniere
nouvelle en fonction de l'attention du « regardeur ». Cette approche m’intéresse énormément
et se rapproche beaucoup de la maniere dont j’ai abordé le quotidien dans mes photographies.
Ou est la limite entre ennui et 'amusement ? Qu’est-ce qui attire notre attention et pourquoi ?
Comment ne jamais s’ennuyer ? Duchamp dit du ready-made qu’il '« avait amusé. C’est toujours
idée “amusée” qui me décidait a faire des choses...» . ’amusement est un antidote a ennui.
Sila féte et les voyages sont des remedes visibles, Duchamp développe également des remedes
inframince (« homéopathiques »). Mais comment donc le ready-made, un objet industriel d’'une
profonde banalité, permettrait-il d’échapper a I'ennui ? Une premicre réponse peut étre trouvée

dans une des notes concernant Uinframince.

« 7. Semblabilité / similarité

285 Entretien de Marcel Duchamp avec Sidney, Harriet et Carroll Janis. Archive PM.A |, pp. 283-284

286 «Signifiant vide, le ready-made fait également échec a la visibilité. Il est vrai qu’a origine, il n’est pas destiné a
étre exposé, et donc a étre contemplé. En ce sens, s’il est bien de nature iconoclaste, ce geste ne procede pas pour
autant de la farce», Bernard Marcadé, Marcel Duchamp, Flammarion, Paris, 2007, p.149

287 Cabanne Pierre, op.cit. p.78
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Le méme (fabricat. en série)
approximation pratique de la similarité
Dans le temps un méme objet n’est pas le méme a 1 seconde d’intervalle

Quels rapports avec le principe d’identité » »***

L inframince implique de saisir des différences infimes, « approximation pratique de la similarité ».
Plus un objet semble se rapprocher d’un autre et plus il s’en éloigne par séparation inframince.
La note 35 va dans ce sens : « Tous les “identiques” aussi identiques qu’ils soient (et plus s’ils
sont identiques) se rapprochent de cette différence séparative infra mince. (...) Il vaudrait mieux
chercher a passer dans I'intervalle infra mince qui sépare 2 “identiques” qu’accepter commodément
la généralisation verbale qui fait ressembler 2 jumelles a 2 gouttes d’eau »*

Ce que Trébuchet (Fontaine, le peigne a chien, etc.) nous apprend c’est a voir la réalité comme une
somme infinie et sans fin de singularité. Deux urinoirs ne seront jamais identiques. Duchamp
pousse méme l'idée jusqua dire d'un méme objet qu’il différe dans le temps. On pourrait
retrouver une pensée de ce type chez un présocratique comme Héraclite qui soutient qu« on ne
peut pas descendre deux fois dans le méme fleuve, ni toucher deux fois une substance périssable
dans le méme état, car par la promptitude et la rapidité de sa transformation, elle se disperse et

se réunit a2 nouveau »*

. Dinnovation de Duchamp consiste a porter ce principe jusque dans
les objets industriels. « La différence (dimensionnelle) entre 2 objets faits en série (sorties du
méme moule) est un 7zfra mince quand le maximum (?) de précision est obtenu. »**! Derriére le
ready-made se cache une éthique de vie inframince. Elle implique de porter un regard attentif aux
réalités les plus banales par le biais des petites nuances. Elle sous-tend également une éthique de
la singularité. Tous les étres et toutes les choses sont uniques et changeants. Le role de lartiste
pourrait étre des lors de pointer cette richesse, d’en étre 'archiviste et le producteur. Présenté
sous cet angle znframince de Duchamp exceéde de loin la définition que je donne des aperceptions.
En effet, les aperceptions ne concernent que des nuances particulieres dans le champ du visible
et du sensible. Pour que je déclenche I'appareil photo, il faut que quelque chose me fasse signe,
m’interpelle ou me charme. I.’idée de saisir la réalité dans son ensemble sort du cadre plus spécifique
dessiné dans cette these. Le ready-made est une méditation complexe et multiple dont inframince
éclaire une facette parmi d’autres. L’aperception n’y est pas manifeste et Uznframince s’y dilue de
maniere tellement étendue qu’il semble nous échapper et rejoindre la vie dans son ensemble.

L’indifférence du ready-made ne m’intéresse que dans la mesure ou elle produit des aperceptions.

288 Duchamp Marcel, op.cit. p.21

289 Duchamp Marcel, note 35, gp.cit. .33

290 Héraclite, Fragments, traduits et présentés par Abel Janniere, Paris, Aubier, 1977, fragment 91, p.111
291 Duchamp Marcel, Nozes, Notes 18, gp.cit. p.282
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Probablement que je vais me répéter dans cette these. Les mémes idées apparaitront a différents
endroits. Mais elles seront formulées différemment. A pex de chose pres, elles seront identiques. A
peu de choses pres, elles seront différentes. C’est ce pex qui me pousse a conserver (certaines de)

ces répétitions.

Il m’est arrivé de prendre plusieurs fois une méme photographie a différents moments. J’ai ainsi
un grand nombre d’images d‘herbes folles poussant dans les interstices d’un trottoir. Un certain
nombre de flaques. Des photos d’ombres sur le sol. Des reflets en pagaille. Des enjoliveurs. Des
trottoirs parsemés de chewing-gum, etc. Pourtant je ne cherche pas a réaliser de collection pour
chacun de ces themes. Je continue malgré tout a reprendre plusieurs fois la méme image. Je pense
qu’il y a plusieurs raisons a cet exercice de la répétition.

1/ d’une part j’ai une treés mauvaise mémoire. Il m’arrive trés souvent d’oublier que j’ai déja pris
cette photographie... Méme si une partie de moi-méme n’a probablement pas tout a fait oublié,
de maniere consciente j’ai souvent les sensations de prendre cette image pour la premicere fois.
2/ méme quand je sais que cette image est une redite, j’éprouve malgré tout la sensation d’une
différence. J’ai travaillé ainsi pendant des apres-midi entiéres a fabriquer mes sculptures de poche.
J’ai sculpté des centaines et des centaines de petits cubes de gomme avant de les disséminer un
peu partout autour de moi. Ces moments d’atelier furent pour moi une expérience intense. Toute
la difficulté fut de réaliser ces objets a la chaine tont en les considérant a chaque fois de maniére unigue. Je peux
donc dire que chacun de ces cubes est absolument unique alors que, dans le méme temps, j’ai
cherché avec beaucoup d’attention a leur oter toute identité, a en faire des objets quasi industriels.
Il y a énormément de plaisir et d’apprentissage a essayer de répéter un geste plusieurs centaines
de fois tout en donnant la méme attention a chaque objet ainsi produit. Je ne partage pas le gott
de Marcel Duchamp pour les objets uniques et les expériences limitées : « Recommencez la méme
chose assez longtemps et elle devient gott. Si vous interrompez votre production artistique apres
avoir créé une chose, celle-ci devient une chose-en-soi et le demeure. Mais si elle se répéte un
certain nombre de fois, elle devient gott » **

3/ peut-étre y a-t-il une troisiéme raison. Plus étrange encore. J’aime oublier... Refaire un geste

plusieurs dizaines de fois peut me forcer a rester attentif (si je m’ennuie alors je m’arréte). Mais

292 Duchamp Marcel, Duchamp du signe, op.cit. p.175
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pour parvenir a ce degré d’attention, étrangement, il me faut oublier ce qui s’est passé la seconde
d’avant, étre absolument dans 'instant présent, laisser les aperceptions redevenir simple perception en
une fraction de seconde. Il ne faut pas oublier que I'inframince est une «allégorie sur I“oubli” »*”.
Il est également amusant de noter que, dans le livte de Duchamp, notes, un certain nombre de
pensées reviennent deux fois, quasiment a Iidentique, d’une page sur I'autre. Ainsi page 24 on
retrouve une note concernant 'oubli, presque identique a celle ci-dessus : « 16. Allégorie de
Poubli ». Les guillemets ont simplement disparu... S’agit-il d’un oubli de la part de Duchamp
qui se répete sans le savoir (en faisant varier « temporellement » la méme phrase « allégorie de

I'oubli »), ou d’une répétition volontaire visant a mettre en avant une différence nframince ?

Me filmer en train de répéter un geste en boucle. Par exemple :

— dessiner un cercle sans jamais s’arréter. Les couches s’accumulent sur le papier, pure trace
d’un temps cyclique.

— Compter sans s’arréter en n’utilisant que le chiffre « un »

Faire un diptyque sur le principe du « jeu des sept erreurs ». Pendant le temps de la recherche des

différences, état de percepteur.

Je réalise depuis plusieurs années des éditions de mes travaux. Ces livres ne sont pas seulement
des catalogues d’images ou des boites a collection (recueil, album, etc.) mais des ceuvres a part
entiere. De plus, i’y mets des images qui n’existent que dans le livre et n'ont pas été utilisées
ailleurs (au cours d’exposition par exemple). Le livre n’est donc pas une simple archive, c’est
une ceuvre dont la spécificité est de « mettre en musique », de monter, d’assembler une somme
d’images dans un alliage particulier (une séquence). De méme, le fait que le livre soit un objet
multiple ne change rien a sa nature. Qu’il soit imprimé a un, cent, ou mille exemplaires ne modifie
aucunement sa valeur (financi¢re notamment). Pour mon dernier livre (entre antre)”™, j’ai eu I'idée,

une fois les trois cents exemplaires sortis de I'imprimerie de les reprendre un a un et d'ajouter sur

293 Duchamp Marcel, Notes, op.cit. p.21
294 Quentin Jouret, (entre antre), Editions Autrechose, 2012



335



La différence (dimensionnelle) entre 2 objets faits en série (sorties du
méme moule) est un infra mince quand le maximum (?) de précision
est obtenu
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chacun d’euxc un signe, une ligne, un détail réalisé a la main. Sur un dessin situé exactement au milieu
du livre, un personnage en marche tient une canne ressemblant a celle de Cadere. J’ai ajouté au
stylo noir une ligne de plus sur cette canne. C’est un détail insignifiant et quasiment invisible. Je
pense que personne ne I’a vu jusqu’a présent. Pour le voir, il faut pencher le livre et comparer
la brillance des encres (la retouche au stylo donne un noir plus profond et plus mat). Dans le
domaine du livre d’artiste, les éditeurs sont habitués a faire ajouter un élément unique dans objet
par nature industriel (ex-libris, numérotation, signature de lartiste, etc.). Lorsque cela n’est pas
systématique, on réalise ce type d’ajout uniquement sur ce que on appelle les « tirages de téte ».
Mais la retouche que jai réalisée sur (entre antre) n’a rien a voir avec cela. Il ne s’agit pas pour
moi de donner de la valeur a 'objet afin de ramener une production industrielle au rang d’ceuvre
d’art par la recréation d’une rareté. Il s’agit d’introduire dans une forme par nature répétitive,
une franuance « rappelant » que chaque livre est unique. C’est une « aperception aidée » (comme

Marcel Duchamp patle de « ready-made aidé »).

Duchamp permet donc d’envisager la répétition comme une manicre de pointer des zufranuances.

Mais est-ce la seul fonction possible de la répétiion ?

Faire signe

« Questionnez vos petites cuilleres »**.

Quand je choisis de photographier deux petits camions pour enfant cote a cote je présente
deux objets absolument identiques. Visuellement, il est quasiment impossible de les différencier.
Drautant que je fais attention a les positionner dans le méme sens et sous la méme lumicre.
Regardant cette image je suis pourtant dans la méme situation que lorsque j'observe deux
jumeaux : je ne peux m'empécher de chercher a les différencier. Le premier aura le visage plus fin. Le
second une voix légerement plus grave, etc. La différence (’écart) qui sépare ces jumeaux est faite

d'infrannances, de variations tres fines.

295 Perec Georges, L infraordinaire, op.cit.
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Quand je photographie les mains qui s’accrochent dans le bus a I'aéroport. « Un signe, c’est ce
qui se répete. Sans répétition, pas de signe, car on ne pourrait le reconnaitre, et la reconnaissance,
c’est ce qui fonde le signe. Or, note Stendhal, le regard peut tout dire, mais il ne peut se répéter

textuellement. Donc le regard n’est pas un signe, et cependant il signifie. »*°

Pourtant ce n’est pas ce que Barthes semble observer dans la répétition du hatku. « Le hatku a la
pureté, la sphéricité et le vide méme d’une note de musique ; c’est peut-étre pour cela qu’il se dit
deux fois, en écho ; ne dire qu’une fois cette parole exquise, ce serait attacher un sens a la surprise,
a la pointe, a la soudaineté de la perfection ; le dire plusieurs fois, ce serait postuler que le sens
est a découvrir, simuler la profondeur ; entre les deux, ni singulier ni profond, I’écho ne fait que

tirer un trait sous la nullité du sens. >’»

On pourrait imaginer que répéter deux fois la méme chose (le méme texte, le méme geste,
etc.), c’est éprouver une autre forme de variation : le moment, la manicre, le grain de la voix,
les inflexions sont toujours différents. Or pour Barthes la répétition justifie plutdt d’affirmer la
nullité du sens. Le poeme, dit une seule fois court le risque d’étre per¢u comme une surprise, un
événement donnant au texte une forme d’exemplarité, d’identité (trop) forte. S’il est répété de
trop nombreuses fois, a 'inverse il peut étre entendu et lu comme un mystére, une parabole, un
symbole ou une allégorie a déchiffrer. Relire serait donc une maniére de s’approcher un peu plus
a chaque fois de la « vérité » du texte. La voie est donc étroite. Comment échapper au sens ?
Le seul moyen d’échapper au sens est de ne pas le chercher, d’étre aillenrs. 1. infranuance et la recherche des

petites perceptions sont une manicre de trouver cet ailleurs, dans I'infiniment petit.

Bernard Piffaretti explore depuis plus de trente ans la question du double dans son ceuvre
picturale. Elaboré partiellement a la fin de la décennie 1970, fixé dés 1986, son protocole est

inchangé depuis. La division verticale de la toile par un épais trait de couleur en constitue

296 Barthes Roland, Oenvres complétes, op.cit. p.355
297 Barthes Roland, Lempire des signes, op.cit. p.103
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Bernard Piffaretti, Sans titre, 2011

La répétition est plutot comme I'esquisse d’un langage
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invariablement le premier élément programmatique. Cette césure détermine alors une partie
gauche et une partie droite du support. I'image, peinte indifféremment sur I'une ou l'autre des
parties, est ensuite prise pour modele et dupliquée sur I'autre partie... Cette ultime étape acheve
généralement le tableau. Apres exécution d’une premicre partie, Piffaretti réinterprete donc,
de mémoire, le déroulement de sa propre partition. Le motif initial tient lieu de « ready-made »
pour la duplication. Mais lorsque la stratification de la couleur a emprunté des réseaux trop
complexes pour étre mémorisée, la duplication est ajournée. La partie laissée blanche au terme
de ce renoncement n’'empéche cependant pas la toile d’¢tre exposée. Elle entre alors dans la
catégorie des « Inachevés » activée en 1990. Cette décision d’inachévement ne préexiste pas a la
réalisation du tableau, mais démontre que la copie ne va pas de soi, qu’elle est entreprise illusoire
qui ne saurait engendrer autre chose que des dissemblances : « La figure de droite est a I'image de
celle de gauche. La figure de gauche n’est pas a 'image de celle de droite. » Les toiles de Pifaretti
développent un jeu visuel pour le spectateur consistant a circuler d’une image a l'autre et de
redevenir attentif aux petites nuances qui les séparent. Il permet de faire expérience de cet écart

inframince qui sépare tout les « meémes ».

Toutefois, si je me sens, bien entendu, en accord avec Barthes sur la question du sens, je ne
suis pas certain que sa manicre d’envisager le double et la répétition corresponde a /7nfrannance
et la maniere dont je la pratique dans mes photographies. Nous I'avons vu un peu plus haut,
Linfranuance présente une contradiction : elle est a la fois vide de sens (« insignifiante »), mais
pourtant e/le me fait signe. Quelque chose en elle attire mon regard sans que je puisse dire de quoi il
s’agit. Le signifiant semble flotter, pour lui-méme comme une « forme célibataire ». Si je reprends
I'exemple de ces deux camions pour enfant, il est probable que la présence d’un seul camion posé
sur cette table naurait pas suffi a produire un signe. La répétition est plutot comme I'esquisse
d’un Jangage, mais un langage qui en resterait a ses balbutiements (comme un enfant™® babillant
et redoublant des phonémes). L’image fait signe, marque une intention (puisqu’elle se répéte),
mais pourtant n’aboutit a aucun message. C’est comme lorsque I'on dit « allo » au téléphone. Rien
n’est dit et pourtant un signe, un contact est amorcé (c’est la « fonction phatique » du langage
dans la théorie linguistique de Jakobson). Certaines de mes images font « allo » au spectateur. En

répétant, je ne cherche pas a souligner la nullité du sens, mais au contraire a faire signe.

<

298 “Enfant” vient du latin “infans”, “non fans” : qui ne parle pas.
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« Le rituel est alors intangible : Duchamp n’emmeéne avec lui aucune valise. Il porte sur lui deux

chemises l'une sur l'autre et glisse une brosse a dents dans la poche de sa veste »*

Le dédoublement permet donc de faire signe. Mais lorsque le dédoublement s’emballe il prolifere

pour devenir motif décoratif le signe devient une maniere d’occuper I'espace, de le réveler.

b. Le motif décoratif

Il'y a de nombreuses photos qui traitent, dans ma production, de motifs décoratifs. Il peut s’agir
du motif d’un pantalon qui vient se fondre dans celui d’un canapé juste derriere. Le motif répétitif
d’une ombre au sol que je souligne a la craie blanche. Ou encore une arabesque reproduite en
série avec un stylo fin sur un de mes ongles. Quel rapport y a-t-il entre ces quelques images ? Et
que disent-elles de mon rapport au motif et au décoratif ? Je vois trois liens entre le motif et mon
travail autour de la discrétion :

1/ le premier lien peut-étre tient tout simplement a la discrétion du motif décoratif. Cette theése
traite des formes imperceptibles, de signes si discrets qu’ils échappent a I'attention quotidienne.
Or c’est exactement le cas des motifs décoratifs qui nous entourent au quotidien. Nous marchons
sur un tapis, nous posons une table dessus, nous vivons avec lui et, imperceptiblement, nous
P'oublions... I fait dorénavant partie du décor. Cela ne signifie pas que nous ne le voyons plus, simplement
qu’tl s'est diffusé (« infusé ») dans son environnement. Cette « infusion » du signe et ce passage permanent
de la perception a aperception font du motif décoratif une figure exemplaire du processus de la
discrétion. Le motif décoratif est, par définition, ce qu’on ne voit pas/plus. Il se « contextualise »
en permanence, se fond dans le décor.

2/ qui n’a jamais « révassé » en contemplant les motifs d’un tapis perse posé au sol ? Qui n’a
jamais déambulé dans les méandres d’un papier peint baroque ? C’est le deuxieme lien entre
discrétion et motifs décoratif : ces motifs sont des supports privilégiés de la flanerie. Pendant mes flaneries
visuelles, je suis tombé a de nombreuses reprises sur des motifs, des papiers peints, des tapis, etc.
Notre regard est habitué a regarder une peinture sur un mur. Mais le flaneur, ax contraire, glisse
de la peinture au cadre, et du cadre au mur, et du mur vers le reste du monde. 1l va du centre

vers la marge. Or les motifs décoratifs occupent tous ces espaces marginaux : les vétements,

299 Marcadé Bernard, Marcel Duchamp, Flammarion, Paris, 2007, p.416
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les bordures, les arabesques, les franges, les plinthes, les sols, les tapis, les plafonds, les tentures,
les plaques d’égout, etc. Le motif décoratif est donc par excellence le support de la flanerie :
scintillement, oscillation, marge, et plaisir de la marge. Quand je pose un motif en arabesque sur
un de mes ongles, je ne cherche pas a le décorer. Le motif est la pour occuper une surface, la
« pointer du doigt ».

Un motif décoratif se répete a I'infini, quelle que soit la surface. Alors, comment cadrer un
motif décoratif ? On ne peut saisir d'un motif quun détail. Par essence, le motif est hors
cadre, il s’étale et se prolonge virtuellement a I'infini. Il est presque une figure emblématique de
la discrétion : 1a et pas la, vu puis oublié, visible et invisible. Le motif n’ayant pas de cadre, il
s’adapte (telle de eau versée dans un verre) au support, qu’il s’agisse d’un vétement, d’un mur,
d’un tapis ou d’une assiette.

3/ quand je photographie deux motifs presque équivalents 'un sur l'autre (celui du pantalon
et du canapé, celui de 'ombre des stores et de la robe du zebre, etc.), je ne photographie pas le
motif pour lui-méme. Le motif devient un signe abstrait, un outil me permettant de pointer,
d’isoler une infranuance. Quand je superpose les deux motifs sur le canapé, ce qui m’intéresse,
ce qui m’attire, c’est la différence aperceptive entre les deux motifs. A la fois proche et lointain,
identiques et différents. Que se passe-t-il dans le passage entre les deux ? Entre les deux motifs
superposés a 'image se loge une différence discrete. C’est la méme chose pour le store et le zebre.
Le motif n’est plus objet de simple contemplation, il devient un outil visuel pour interroger les
passages znframince (entre les rayures de lumicres et les rayures du ze¢bre). D’une autre manicre,
quand je prends en photo le reflet d’une grille au sol et que je souligne le motif a la craie, je pointe
la discrétion nframince de cette forme. Le motif est un outil, un outil visuel autorisant a pratiquer
la discrétion de manicre contextuelle. Le signe tel que je 'envisage est neutre, « fade », et ne vaut
au final que par ce qu’il montre, ce qu’il indique, ce a quoi il se connecte. Un motif est un signe
qui se répete : rayure, arabesques, pois, damier, géométrie, motifs végétaux ou abstraits, etc. Il y
a un lien direct entre le motif et la discrétion, car il fait intervenir le signe dans sa répétition. Or
cette répétition est déja en soi une zfranuance. ’ai souvenir, étudiant, d’avoir visité une exposition
de Toroni en sa présence. Un étudiant faisant remarquer que le motif se répétait, Toroni s’est
presque faché et lui a demandé de s’approcher afin de constater que chaque signe (chaque touche
du « pinceau carré n°50 répétés a intervalles réguliers de 30 cm et disposés en quinconce de
maniere a couvrir uniformément le support ») était bien unique, singulier. Mais cette répétition est
aussi un outil pour lever des znfrannances, les rendre visibles, palpables. Ainsi le motif qui revientle

plus souvent est la grille, forme simple, premiere, quadrillant 'espace, striant les surfaces.
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Papiers peints

« Katherine S. Dreier déménage a Milford dans le Connecticut. Marcel accepte de peindre en
trompe-loeil les parois de 'ascenseur intérieur du méme motif floral que la tapisserie de la

nouvelle maison de son amie. »"

On juge souvent le domaine du décoratif avec mépris. On le considére comme une ceuvre
d’art inférieure, ou un genre léger, voire futile. I.’émergence de I'art moderne au cours du XIXe
siecle s’est accompagnée d’une dissociation progressive d’un art « pur », dégagé des obligations
utilitaires et de l'industrie de reproduction (autonome), et d’un art appliqué plus directement
orienté vers la production d’ceuvres dites « décoratives », participant du mode de vie quotidienne.
Le dictionnaire du CNRTL donne une définition clairement négative de ce terme : « Gén. sans
intention ni recherche et parfois avec une idée d’inutilité, de superflu ». Mis a part quelques rares
exceptions comme le Bauhauss ou le constructivisme russe, cette dissociation a perduré tout
au long du Xxieme siccle sans étre remise en cause. Pourtant, si I'on relit cette histoire sous le
filtre de la discrétion, le décoratif, loin d’étre le signe d’une certaine faiblesse de I'ceuvre est au
contraire ce qui lui donne une force nouvelle et un impact quasi politique... En acceptant de
perdre une partie de sa rareté et de son aura (aura essentiellement élaboré dans la théatralisation
du musée) Pceuvre peut apparaitre dans des lieux et des espaces de vie qui lui étaient étrangers.
Un papier peint peut-il étre une ceuvre d’art ? Et si oui, a quelles conditions ? Pour répondre
succinctement a cette question, je pense que la définition de Pceuvre d’art n’est plus a chercher
dans I'objet lui-méme, mais dans /a gualité de regard que 'on pose sur elle. Si je regarde un tapis ou
un papier peint avec attention et que j’en tire une perception fine, si ce papier peint a été produit

dans ce sens, pourquoi ne pas le considérer comme ceuvre d’art ?

Faire un papier peint artistique. Y consacrer la méme attention, la méme énergie qu’a la réalisation

d’une fresque historique, ou de n’importe quelle autre ceuvre d’art.

300 ibid. p.379
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Daniel Buren a réalisé en 1977 une série d’ceuvres appelée Les Formes : Peintures. 11 s’agit de tissu
rayé de bandes blanches et noires alternées et verticales de 8,7 cm chacune. Les cing pieces
différentes ont la taille des cing peintures qui les recouvrent. Ces cing « peintures » sont faites
spécialement pour étre dissimulées derriere cing peintures choisies expressément par le Musée

national d’art moderne®”!

. La taille de chacune des « peintures » correspond a la taille de la
peinture qui la recouvre plus son cadre actuel. Cette picce est donc quasiment invisible... En
déambulant dans les salles de la collection permanente de Pompidou, on peut aisément passer
a coté. Pour la voir, seul le cartel permet de nous mettre sur la piste. A coté du nom de Partiste
figure celui de Buren. Or il n’y a rien a voir. Comme une partie de cache-cache, on se met a
chercher I'ceuvre en question. C’est en s’approchant du mur et en regardant « de biais » que
I'on apergoit dans I'interstice qui sépare le cadre du mur, la toile de Buren tendue juste derriere.
L’ceuvre condense a la fois la discrétion (elle passe inapercue) et l 7nfrannance cet interstice maigre
qui sépare la toile du mur. Or cette procédure aperceptive (savoir repérer et apercevoir la toile)
vise a signaler, a pointer quelque chose qu’un spectateur non averti pourra jugé secondaire et
qui, pour Buren, est en fait un élément presque politique : le format. La toile de Buren est la
reproduction, la signalisation du format et du cadre de 'ceuvre d’origine. Or ce format et ce cadre
ont-ils été choisis par I'artiste ou relevent-ils d’'une convention ? Sont-ils « neutres » ? Quand je
décide de sortir dans la rue pour travailler j’aime me plonger dans un océan de signes et d’usages.
Cet océan constitue le sujet, le motif de mon travail. On peut prendre le terme de « motif » dans
son double sens. Le motif est a la fois le sujet d’une « représentation » et d’une image. Mais le
motif est également ce qui motive, justifie et met le flaneur en marche. Cézanne est « motivé »
par la montagne Sainte Victoire (son motif). La rue est « motivante » pour moi. Elle me permet

d’évacuer I'idée de la feuille blanche en prenant toujours le train de la création en marche.

Le dédoublement et la démultiplication auraient pu sembler a priori éloignés de mon terrain.
En effet ce qui se répete est par définition ce qui ne change pas. En observant ’évolution de la
pensée de Marcel Duchamp et en la comparant a quelques-unes de mes images, j’ai au contraire
noté que la répétition est un des « moyens » pour mettre en évidence des zufrannances. Puis dans un
second temps j’ai associé cette procédure a celle du motif décoratif. En effet lorsqu’un signe (un
objet, une forme...) se répcte il se met a occuper 'espace et se glisse dans son environnement.

Le motif ne valant plus pour lui-méme se met a indiquer, a pointer du doigt ce qui 'entoure.

301 “Loeil cacodylate” de Picabia, 165 x 133,5 cm / “Peintute pure” de Van Doesburg, 136 x 86,4 cm / “Le
jardin de Montmagny” d’Utrillo, 63 x 85,5 cm / “Plans verticaux I” de Kupka, 156 x 99,5 cm / “Téte rouge” de
Modigliani, 64,5 x 53,1 cm.

433

434

349



435

436

437

350

Le dédoublement est une procédure presque manifeste dans la mesure ou elle démontre que rien
ne peut ¢tre dédoublé, que 2wt est absolument unigue. Du point du vue de /infrannance cela signifie
¢galement que tout est une question de perception et d’attention. Si 'on veut accéder a cette
singularité des choses il faut préter I'oreille aux bruissements. En avancant dans mon exploration
des différentes formes d’infranuances, j’ai remarqué qu’un certain nombre d’entre elles étaient
fugaces. A peine étaient-elle apparues qu’elles menacaient déja de disparaitre. Une ombre ou
un coup de vent pouvaient étre la matiere d’une petite perception et donc d’une photographie
potentielle. Cette précarité de certains infranuances m’a amené a observer différemment mes

images et a essayer de comprendre les liens qui unissent infranuances et durée.

3. Prendre le temps
a. Infranuance et durée
Le paradigme du monument

J’ai remarqué différentes manicres de faire scintiller la nuance dans mes photographies et dans
mes vidéos. L.a Diaphoralogie comme programme de travail (et de vie) suppose d’identifier (de
nuancer ?) les différentes formes de scintillement, d’en faire l'inventaire et le détail. Chacune
de ces formes constituerait autant de protocoles, de manicres-de-faire et d’étre permettant
d’appréhender la réalité de maniere plus fine et de saisir ce qu’il y a d’'imperceptible en elle. La

lenteur, le « goutte-a-goutte » est une de ces figures de /Znfrannance.

Pour percevoir une znfrannance, 1l faut savoir se rendre disponible. Il faut avoir du temps, et étre
préet a le dépenser. Quand je me balade en ville, quand je me pose face a ma feuille de dessin un
livre a la main, mon premier « matériau » c’est le temps lui-méme. Je suis disponible. Je flane. Je
perds mon temps. Je vais a la péche. « Jattends activement ». « Flaner » signifie « se promener sans
hate », déambuler avec calme et sans empressement, avec lenteur, précisément en prenant son
temps. Il est bien évident que cette disponibilité a un cott. Il faut étre prét a dilapider son temps,

a accepter une certaine forme de durée, de flottement, d’ouverture... Alors que tout autour de
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nous (travail, occupations domestiques et sociales, loisirs...) nous pousse a accélérer la cadence,
Linfranuance demande au contraire de lever le pied. Collectionner des znfranuances, enrichir sa petite
diaphrologie, demande du temps. Un temps pour rien, un temps de flottement et de disponibilité.
Notre culture et nos arts sont pourtant obnibulés par le temps. Batiment, stele, statue, socles et
piédestaux, bronze, marbre... la pensée occidentale préfére ce qui dure a ce qui disparait. Elle
a fait du monument I'ceuvre par excellence, toutes catégories confondues (non seulement dans
'architecture, mais aussi dans la littérature, la philosophie, Iart, etc.). La pensée n’est prise au
sérieux qu’a partir du moment ou elle s’accorde au monument, quand elle devient solide et qu’on
la commémore durablement. S’en prendre a l'architecture revient a s’en prendre a I’'homme,
écrivait Bataille, car le monument est une mise en ordre, une figure d’autorité, une digue dressée

contre le désordre et la bestialité ; il est ’expression de « I’étre méme des sociétés™”

». Rien de plus
¢loigné pourtant de la discrétion que le monument... « Il est inadmissible qu’un homme laisse
une trace de son passage sur la terre », déclarait André Breton dans son premier manifeste dada.
A la durée granitique et immobile de la pierre, le flineur préfére I« ondoyance » d’un présent
toujours la. Il se glisse dans le temps comme un poisson dans I'eau. Duchamp, qui revendiqua
réguliérement son infinie paresse (son « droit » a la paresse), a méme fait de cette flanerie un art
de vivre. Afin de conserver tout son temps, Duchamp n’a presque jamais « travaillé », préférant
vivre de peu et disposer librement de son emploi du temps. « La plus belle oeuvre de M.D. (était)

Iemploi de son temps »*

304

. Duchamp n’est pas riche... mais il a le temps. « Mon capital, c’est le

temps, pas 'argent »

Lever le pied 438
*

Ce qu’on appelle les « temps-morts », pour les flaneurs, sont en fait des « temps-vie » 439
*

De la « petite sensation » de Cézanne a la découverte du quotidien par Marcel Duchamp, de la 440

302 Bataille, Dictionnaire critique, 1’Ecarlate, 1993

303 Henri-Pierre Roché, “Souvenirs sur Marcel Duchamp”, Eifs sur 'art, Marseille, André Dimanche Editeur,
1998, p.228

304 cité par Francis M. Naumann, Marcel Duchamp, I argent sans objet, Paris, I’Echoppe, 2004, p.45
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capture du « banal » par les artistes fluxus a la madeleine de Proust, en passant par les Tenzatives

d’épuisement d'un lien parisien de Georges Perec, de nombreux artistes ont conjugué I'art et le présent.

Le quotidien est constitué d’activités simples et presque dérisoires. Se lever, s’habiller, manger,
marcher, travailler, dormir, etc. Que reste-t-il de ces activités, de tous ces petits choix qui nous
déterminent une fois la journée passée ? Rien, ou presque. Le quotidien est le lieu d’un petit
drame, et qui se répete chaque jour. Un drame ou l'on fait expérience de I'éphémere et de la
disparition. C’est un drame, une tragédie, sans cris. Vivre au quotidien c’est faire I'expérience de

cette humanité.

Linfranuance ne cherche pas a définir les attributs d’une chose (ce quelle est et ce qu’elle reste),
mais ses qualités, ses « humeurs » (ce qu’elle devient). Les choses changent en permanence, mais
de maniére imperceptible, discréte. Etre attentif au temps qui passe c’est aussi étre attentif aux
petites variations du temps. Des cheveux qui grisonnent (un peu chaque jour). Un mur qui s’use.
Un escargot qui passe. Une lumiere qui s’estompe, etc. Nous sommes en permanence sollicités
par des petites perceptions temporelles, des variations si fines que 'on n’y préte plus attention la
plupart du temps. L’aperception consistera a reprendre conscience de ces petites variations. Ces

variations de temps, je les ai appelé « infradurées ».

Infradurées

Linfradurée ajoute une dimension supplémentaire par rapport aux aperceptions visuelles. Elle
implique non seulement de saisir un détail, mais également de vivre une durée. Elle nous pousse

305

a habiter Uinframince. « Habiter Vinframince c’est habiter singulierement le temps »*. Elle nous

rapproche encore plus de I'art de vivre, et d’une perception « juste » du temps présent.

J’ai rejoué un jour pour une vidéo une expérience que Bergson avait réalisé devant ses auditeurs

305 Davila, gp.cit. p.90



ILa « maniére » dont un tissu est noué. La « maniere » dont la lumiere ’éclaire...
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au college de France. J’ai déposé un sucre au fond d’un verre d’eau et I’ai laissé fondre. Bergson
s’appuie sur cette expérience pour différencier le Zemps et la durée. Le temps est la mesure d’une
répétition dans I'espace, comme une aiguille marquant les heures, un calendrier les différents
moments de 'année. Cette temporalité permet de séparer les différents moments d’une durée,
de la calculer, la découper, etc. A Tinverse /a durée est une expérience, une « intuition », qui
nous plonge dans une durée vécue intimement. Celui qui fait I'expérience de cette durée est
véritablement plongé dans le temps. Cette durée n’est pas découpée en « stases », mais produit
a I'inverse une continuité. Ainsi Pexpérience du sucre plongée dans un verre d’eau permet tres
simplement de démontrer Pexistence d’une durée pure : « Si je veux me préparer un verre d’eau

%y Lotsque j'obsetve cette petite

sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. ’
séquence vidéo je suis partagé entre différentes sensations : 1/d’un coté la sensation d’une
durée. Lentement, imperceptiblement, le temps s’écoule. Le sucre, discrétement, s’effondre pour
disparaitre totalement en quelques minutes. 2/je discerne des évolutions discrétes en permanence.
A chaque instant le sucre se modifie et s’effondre. Je vois donc tel fragment tomber, tel autre se
dissoudre, etc. Cette expérience me permet de ressentir les petites modifications qui s’élaborent
dans le temps. En reprenant a la fois le vocable de Marcel Duchamp et celui de Bergson, le terme
d’infradurée désigne ces petites modifications qui se logent a la fois dans la longue durée et la durée

extrémement courte qui sépare une aperception d’une autre.

Sur le chemin du parc, dans mon quartier, il y a un mur de briques. Je passe tres souvent devant
ce mur et comme j’ai toujours un morceau de craie dans la poche, jai pris 'habitude de faire
une petite fleche sur chaque brique, dans le sens de la marche, chaque fois que je passais devant.
J’aurais pu investir directement le mur, en une seule fois, le résultat aurait été « identique ». Mais
peut-étre que les services d’entretien de la ville 'auraient rapidement fait nettoyer. Comme les
signes s’accumulaient un a un de maniere discrete, ce dessin est resté la pendant presque six mois.
Il n’a disparu qu’apres une tres grosse pluie. Cela est anecdotique. La question reste de savoir
pourquoi jai « pris le temps ». Je pense qu’en étirant le temps, en réalisant une ceuvre dans la

lenteur, une autre forme d’aperception se fait jour : Uznfradurée.

L’aperception consiste a saisir des détails qui échappent a la conscience. Mais les aperceptions

306 Henri Bergson, Evolution Créatrice, Edition critique, Paris Puf quadrige, 2009, p. 335.
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peuvent étre de toutes natures. Il y a des aperceptions auditives, olfactives, gustatives, visuelles et
tactiles. Tous nos sens sont susceptibles de se mettre au travail et de dénicher la petite nuance.
Méme notre conscience du temps est sujette a I'illusion de habitude. Regarder sa montre ou s’en
remettre au calendrier pour se « déplacer » dans le temps est une habitude qui nous prive d’une
perception plus juste du temps. Le temps n’est pas continu. Il se modifie en permanence selon
notre humeur, notre vitesse ou notre attention. J’appelle « infradurée » toutes les petites durées
qui, se logeant entre les moments d’un temps cyclique et socialisé, ouvrent a des aperceptions
temporelles. J’ai repéré deux types d Znfradurées dans mon travail :

1/dans 'exemple que j’ai donné ci-dessus, je tente de prendre conscience des transformations
qui s’operent dans la lenteur et la longue durée. Si javais réalisé ces fleches en une seule fois,
le résultat aurait été identique et pourtant sa nature en aurait été transformé. L’extréme lenteur
permet de mettre en avant des écarts et des transformations si légeres qu’elles en deviennent tres
discretes, presque imperceptibles. Nous ne retenons d’un séisme que le tremblement de terre alors
que nous ne notons pas le mouvement zframince et permanent des plaques tectoniques... « Le
repos n’est, somme toute, qu’une variation au sein du mouvement. Et le mouvement préexiste
donc naturellement a tout repos™” ». Nous nous souvenons du train en retard, mais nous ne
remarquons plus ceux qui, mperceptiblement, arrivent a ’heure.

2/la deuxiéme maniére d’aborder Uinfradurée est exactement a 'opposée. Elle concerne des écarts
de durée si courts quils échappent a notre conscience. Duchamp en donne un exemple dans
sa note 12 : « Séparation infra mince entre le bruit de détonation d’un fusil (trés proche) et
I'apparition de la marque de la balle sur la cible (distance maximum 3 a 4 metres. — Tir de foire)
» %, Lorsque j’essaye de saisir le passage du vent sur une flaque ou le mouvement de rétractation
de la pupille lorsqu’elle passe a la lumicre, je tente d’enregistrer une znfradurée si courte qu’elle

¢chappe normalement a I’attention et passe inapergue.

Idée pour un titre de livre : « L’encyclopédie de I’éphémeére ».

« Les mouvements, et les devenirs, c’est-a-dire les purs rapports de vitesse et de lenteur, les purs

affects sont en dessous ou au-dessus du seuil de perception.’” »

307 Jullien, PC, op.cit. p.86
308 Duchamp, gp.cit. p.24
309 Gilles Deleuze op.cit. p.344
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Que ce soit dans Pextréme lenteur ou l'extréme vitesse, U'infradurée prolonge le programme des
pratiques discretes et de 'aperception : saisir d’infimes modulations, des singularités temporelles

¢chappant a notre attention quotidienne.

Filmer les escalators au Louvre (plan large). Un personnage arrive avec une casquette rouge. Au
bout d’un moment on réalise que ce personnage tourne en rond : il prend I'escalator pour monter
et pour descendre faisant ainsi une boucle infinie

Variante : une deuxi¢me personne le rejoint (méme casquette). Puis une troisieme, etc.

Variante bis : le premier personnage transmet discrétement sa casquette a quelqu’un d’autre qui

continue le cycle (etc.)

Toutes mes images ont a voir avec un temps concret. Je réalise mes photos en restant ouvert a
I'occasion qui se présente. Je suis a affat, sur le qui-vive afin de ne pas rater une occasion qui
peut ne pas se représenter. Ce qui m’intéresse c’est la maniére que j’ai d’habiter le temps et ce que
cela nous dit de aperception. Quand les processus sont trop courts, ou trop longs, les sens et la

conscience sont mis a I’épreuve.

Le propos de Francois Jullien dans son livre Les transformations silencienses me semble trés proche
de cette perception du temps. « Ce qui ne cesse de se produire et de se manifester le plus
ouvertement devant nous — mais si continiment et de fagcon globale — pour autant ne se
discerne pas. Discret par sa lenteur en méme temps que trop étale pour qu’on le distingue » *'°.
Par exemple lorsque je me regarde dans la glace je ne percois pas mon vieillissement. Pourtant,
si je regarde une photo d’il y a dix ans, je saisis immédiatement le changement. J’ai changé tous
les jours, discrétement, et je n’ai rien vu. Pourtant, les modifications, les transformations ont été

permanentes. L’znfradurée c’est cela : porter attention aux infimes modifications dans le temps,

310 Francois Jullien, Les transformations silencienses. Chantiers, 1, Paris, Grasset, 2009, p.9
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caler son rythme sur celui de la lenteur.

b. La lenteur
Les transformations silencieuses

Dans son livre Les transformations silencieuses, la critique de Frangois Jullien porte sur le temps.
L’occident a inventé un temps continu, mesurable et permanent (éternel) la ou la langue chinoise
repere plutot des moments, des occasions, des saisons. Ces événements sont alors de plus ou
moins longue « durée » (jin). Dans les textes chinois anciens, dans le Y7 King par exemple, il n’y
a ni début ni fin, mais une « fin-début », le processus de modification-transformation y est sans
au-dela : il est immanent. Cette temporalité chinoise ouvre donc a la possibilité de penser le
changement, non pas comme le passage d’un état a un autre, mais comme un processus contini,
une transformation muette (elle échappe au concept). « Ce qui ne cesse de se produire et de se
manifester le plus ouvertement devant nous — mais si continiment et de fagcon globale — pour

autant ne se discerne pas. *'»

Quand on mesure le temps au moyen d’une horloge, reste a élucider ce mystere : que se passe-t-il

entre le #ic et le tac?

Francois Jullien cite cette phrase de Lao Tseu : « Aider ce qui vient tout seul »’'2 La culture chinoise
a développé un art de la croissance (de la transformation) fondé sur la patience et I’écoute des
processus en marche. Un conte chinois le dit : un agriculteur pressé tira sur ses poireaux pour
les faire pousser plus vite et bien str les tua tous. A linverse, 4 I'image du paysan qui bine son
champ pour aider a la pousse, attitude taoiste s’efforce de « tirer parti des propensions a 'ceuvre,
sur la durée, ainsi que de la capacité d’autodéploiement des processus »*%. A une époque ou le
productivisme pousse a forcer la terre a donner plus que ce qu’elle ne peut, ce contremodele

chinois a de quoi surprendre.

311 ibid.
312 Jullien Francois, Les transformations silencieuses. op.cit. 2009.
313 S. Leys, le bonbeur des petits poissons, éd. ].-C. Lattes, 2008.
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Les transformations silencieuses de Jullien, si elles sont poussées jusqu’au bout, sont beaucoup
trop larges pour moi et excedent le cadre de mes recherches. Je cherche dans cette these a isoler
des petites nuances. Se fondre dans un processus trop global, c’est se perdre. L 7nfrannance désigne
des perceptions accessibles, appréhendables, méme mentalement. En « travaillant a la “continuation”,
la “modification” se trouve partie prenante de I’évolution et ne saurait en étre détachée, encore

314

moins isolée »'*. Pour Jullien, la transformation silencieuse est inaccessible, impalpable. On ne

peut pas I'isoler, mais seulement tenter de faire court avec elle.

« C’est beau non pas parce que cela change en beauté, mais parce que ¢a change. »"°

S’installer sur un banc dans un espace public. Se déplacer de 50 cm. maximum, étalé sur une
durée de deux heures minimum, de maniére a ce que personne ne remarque rien... Stratégie de
la lenteut.

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien de Perec. « Ce que jattends, en effet, n’est rien d’autre
que la trace d’un triple vieillissement : celui des lieux eux-mémes, celui de mes souvenirs, et celui

de mon écriture.’°

Je suis souvent surpris par les escargots. Quand j’en vois un, je le regarde avancer. Il glisse si
lentement que je suis convaincu qu’il sera encore la dans dix minutes. Puis dix minutes apres, je
réalise qu’il a avancé de plusieurs metres, ou qu’il a grimpé tout en haut du mur ! L’air de rien, sa

lenteur a produit des effets. L'znfradurée peut ainsi procéder par petites touches successives, étalant

314 Jullien Francois, TS, gp.cit. p.157
315 John Cage cité dans Fluscus Révolution, 1 esprit du temps, Paris, 2009, p.78
316 Perec George, Especes d'espaces, op.cit. p.110

456

457

458

459

460

365



461

462

463

366

le résultat final dans un processus sans fin. Il y a une efficacité, une stratégie de la lenteur. Si je
veux convaincre quelqu’un sur un sujet, je peux tenter frontalement d’avancer mes arguments.
Je peux aussi, de maniere plus « sournoise » (?) glisser des petites remarques discretes tous les
jours et tenter de convaincre discrétement, en infléchissant les idées. « Cette discrete influence
se distillant de jour en jour n’est-elle pas plus efficace en définitive (...) que tout ce forcage et

grand tapage fait a coups d’actions héroiques ou de prescriptions du Salut ? »!’

. L’acte héroique
est local, momentané, il intervient ici et maintenant, bz et nunc. 11 se fait remarquer : « on voit
le sujet agir, on peut en faire un récit — ’épopée ». A Pinverse, nous fait remarquer la pensée
chinoise, « la transformation est globale, progressive et dans la durée, elle résulte d’une corrélation
et comme c’est “tout”, en elle, qui se transforme, elle ne se démarque jamais suffisamment pour

étre perceptible.» 7'

Planter (discretement) des graines d’herbes folles a 'entrée du Parthénon et les entretenir aussi

longtemps que possible.

Lorsque je photographie une éponge neuve posée sur la méme éponge vieillie par le temps et
l'usage, je confronte deux états d'un méme objet. Cette confrontation permet de rendre visible
Uinfradurée qui inscrit le temps dans les choses. J’aime photographier les traces de I'usure sur les
choses. Non pas par gout pour la patine, mais parce qu’alors les znfrannances du temps deviennent

palpables.

Accepter de se plonger dans ce « monde ralenti » des transformations silencieuses ou pécher des
infranuances demande de renoncer a un certain empressement. Il faut accepter la durée, Iattente,

la patience, voire 'indifférence et 'ennui.

317 Jullien, Francois TS, gp.cit. p.19
318 Jullien Francois TS, op.cit. p.17
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L’ennui
’ennut et 'attention

I’ennui c’est tout d’abord quelque chose que je fuis... La plupart de mes images sont faites pour
m’amuser, me divertir et m’éviter ennui. Quand je suis a table et quun repas s’éternise. Quand
je prends le méme chemin tous les jours (pour aller au travail par exemple). Quand je dessine
dans le train. Quand je range ma maison. Quand j’attends quelqu’un. Quand je n’ai rien a faire. ..
Tout mon travail est un « passe-temps », une mani¢re de m’amuser. I’ennui est donc inhérent
a mon travail. Mais c’est aussi une chose dont je dépends, et sur laguelle je n2’appuie. 1.’ ennui n’est
pas seulement une chose que je fuis, c’est aussi un état que je recherche, dont j’ai besoin. Avec
le temps, on peut méme trouver un certain plaisir a s’ennuyer, a flaner, a « vaquer », a la fois
désoeuvré et disponible, indifférent et attentif, libéré du désir méme de se divertir. Simplement
la. Je me demande s’il n’y a pas une forme de « sagesse » chinoise dans 'ennui. Plutot que d’étre
blasé, il s’agirait d’un ennui qui nous rend disponible, attentif, comme un enfant « bloquant »
sur la vision d’un store entrouvert, ou d’un reflet d’eau sur la table. A Iécoute de la moindre

infranuance, a la recherche du moindre petit unsage.

Faire une série de photos en s’arrétant a toutes les aires d’une autoroute.

On m’a reproché a plusieurs reprises que mon travail était ennuyant. Dans mes premicres vidéos,
je ne parvenais pas a couper dans une séquence. Quand je montrais du vent soufflant dans
des feuilles, je sentais le besoin de mettre la scene en entier, ce qui pouvait étre assez long... 11
s’agissait de montrer un processus dans son ensemble. D’accepter cette durée. Par la suite j’ai
choisi d’opérer des coupes plus courtes pour mettre en avant les associations du montage. Les
vidéos ont pris une forme plus musicale, alternant les séquences et les renvoyant les unes aux

autres.

Dans une de mes vidéos (fugue) on peut me voir attablé en train d’6ter la peau d’une botte

de carotte. L’action filmée de maniére banale ne présente a priori aucun intérét... Ce que jai
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souhaité filmer dans cette séquence c’est la dimension répétitive de cet acte. Je me concentre
pour exécuter un geste parfait et accomplir comme il faut ma tache. Mais comment trouver de
I'intérét a quelque chose d’aussi répétitif et d’aussi banal ? Peut-¢étre faut-il voir ici encore une
forme de pratique discrete. Que je réalise une action sans intérét signifie-t-il pour autant que je
la réalise sans y trouver un intérét ? I y a plusieurs manicres de faire les choses, et 'on peut vivre
intensément des pratiques pourtant d’une grande banalité. Il ne tient qu'a nous de vivre nos
journées comme des « journées de conscience (a day of awatreness)’'?». Dans un fragment de RB

par RB, Roland Barthes décrit une journée de vacances :

« Pendant les vacances, je me léve a sept heures, je descends, jouvre la maison, je me fais du thé,
je hache du pain pour les oiseaux qui attendent dans le jardin, je me lave, j’époussette ma table
de travail, j’en vide les cendriers, je coupe une rose, j’écoute les informations de sept heures et
demie. A huit heures, ma mére descend a son tour ; je déjeune avec elle de deux oeufs a la coque,
d’un rond de pain grillé et de café noir sans sucre ; a huit heures et quart, je vais chercher le Sud-
Ouest an village ; e dis A Mm C. : i fait bean, il fait gris, etc. ; et puis je commence 2 travailler. A neuf
heures et demie, le facteur passe (7/ fait lourd ce matin, quelle belle journée, etc.), et, un peu plus tard
dans sa camionnette pleine de pains, la fille de la boulangere (elle a fait des études, il n’y a pas
lieu de parler du temps) ; a dix heure et demie pile, je me fais du café noir, je fume mon premier
cigare de la journée. A une heure nous déjeunons ; je fais la sieste de une heure et demie a deux
heures et demie. Viens alors le moment ou je flotte : guére envie de travailler ; parfois je fais un
peu de peinture, ou je vais chercher de 'aspirine chez la pharmacienne, ou je brule des papiers
dans le fond du jardin, ou je me fais un pupitre, un casier, une boite a fiche ; viennent ainsi quatre
heures et de nouveau je travaille ; a cinq heures et quart, c’est le thé ; vers sept heures, j’arréte
mon travail ; j’arrose le jardin (81l fait beau) et je joue du piano. Apres le diner, télévision : si elle
est ce soir-1a trop béte, je retourne a ma table, j’écoute de la musique en faisant des fiches. Je me
couche a dix heures et lis a la suite un peu de deux livres : d’une part un ouvrage de langue bien
littéraire (les Confidences de Lamartine, le Journal des Goncourt, etc.), et d’autre part un roman

policier (plutét ancien), ou un roman anglais (démodé), ou du Zola. »*".

La précision et 'exhaustivité de la description ne parvient pas a cacher un certain ennui, tres
loin selon moi de I’ « awareness » de Gabriel Orozco. La ou Barthes semble subir ce quotidien
avec résignation, Orozco propose d’embrasser le réel dans sa totalité. I.a banalité n’est donc

quapparente et la discrétion peut devenir une méthode pour mieux cacher une attention de tous

319 Conversation entre Orozco et Birnbaum, art.cit. Davila Thierry, Marcher, créer. Déplacements, flaneries, dérives dans
Lart de la fin du Xocieme siecle, Patis, Editions du regard, 2002, p.115
320 Barthes Roland, RB par RB, gp.cit. p.79



Observer les plafonds

En ville. Cartographier les raccourcis
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ICI LES SPECTATEURS,
PRIVES DE TOUT,

SERONT EN OUTRE PRIVES D’IMAGES.

Guy Debord, Hurlement en faveur de Sade, 1958, 64 min.
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les instants.

Filmer une chambre. On voit la personne se lever le matin et sortir. I.a caméra filme la chambre 468
toute la journée. Les ombres, les lumiéres qui bougent, les sons a 'extérieur... Le soir on voit
le type revenir et se coucher. Fin de la vidéo. « Work and play de Filliou reste un beau projet, qui
consiste a filmer la chambre d’'un homme quand il est absent durant la journée. Caméra fixe, sur
le lit et 'angle de la piece. On voit Filliou se lever, s’habiller et quitter la piece. C’est ainsi que
commence le film qui durera donc dix heures, le temps d’attente du retour de ’homme. Ala fin
de la journée, Robert Filliou revient dans sa chambre. Pendant tout ce temps, “la lumiere bouge,

les ombres gagnent, des mouches passent et peut-étre on ne sait quoi pourrait se passer» indique
Bob Guiny »”!

Revendiquer I'ennui est une position risquée aujourd’hui. I’ennui est probablement 'une des 469
figures qui s’oppose avec la plus grande radicalité a notre mode de regard contemporain. « La
ou, d’'un coté, le capitalisme a érigé le régne du visible et du spectacle en normes permanentes,

'ennui semble toujours nous renvoyer a la nuit mystérieuse d’ou tout part et ou tout revient »*

S’ennuyer devant un film

Les films de Debord m’ont terriblement ennuyé. J’ai accepté leur durée si longue, seul face 2 mon 470
écran de télévision. Ce qui est surement absurde puisque ces films ont été pensés pour étre au
départ projetés en public. ]’ai passé ainsi plusieurs dizaines de minutes a observer un écran blanc,

sans aucun son. J’en ai gardé un souvenir fort, intense.

Solo scenes est une série de 128 moniteurs mis les uns a coté des autres sur lesquels on peut voir 480
Dieter Roth dans son atelier. Cette installation présentée pour la premiere fois a Paris montre la

vie quotidienne de I’artiste a travers des scenes personnelles filmées en plan fixe dans son atelier.

321 Tillman Pierre, Robert Fillion. op.cit. p.204
322 Bégout Bruce, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p.210
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Il a tourné ces séquences peu avant de mourir. I’ensemble des vidéos dresse un paysage un peu
fou, archivant des fragments de vie pourtant sans intérét immédiat. On voit Roth travaillant,
faisant le ménage, disparaissant parfois plusieurs minutes avant de revenir dans la picce, etc. Il y a
quelque chose de plat dans le quotidien. Une pente qui méne tous les événements (méme les plus
exceptionnels) a une certaine banalité. « Ils n’auraient qu’a se laisser aller. Leur vie les bercerait.
Elle s’étendrait au fil des mois, tout au long des années, sans changer, presque, sans jamais les
contraindre. Elle ne serait que la suite harmonieuse des journées et des nuits, une modulation
presque imperceptible, la reprise incessante des mémes thémes, un bonheur continu, une saveur
perpétuée que nul bouleversement, nul événement tragique, nulle péripétie ne remettraient en
question’””. Choisir de réaliser des images dans ce contexte revient a évoluer dans un monde
rempli de signes dont aucun ne prend le dessus sur les autres. I’optique de I'appareil, pareil a
un ocil indifférent, ne fait pas de distinction entre le visage d’une personne et le bouton de sa
chemise, entre le personnage principal et la voiture en arri¢re-plan. Elle tient toute réalité pour
¢quivalente et n’opere aucune hiérarchie. Elle est en ce sens un outil adapté a la saisie du quotidien.
Quand Roth se filme dans des activités sans intérét, répétitives et quotidiennes, il semble archiver
la banalité du quotidien. La solitude aussi. C’est un projet sans hiérarchie puisqu’aucune image ne
surpasse les autres, que zout se vaut. Mais cette indifférence absolue est un point limite, une zone
ou l'art méme semble perdre tout son sens. Un projet fou, tout comme linstallation de Roth.
Ce n’est pas ce que je recherche. Le quotidien n’est pas indifférent pour moi. C’est au contraire
le lieu ou je m’amuse le plus, observant, changeant les objets de place et fabriquant ainsi mes
images. Pour sortir donc du marasme de la quotidienneté, je choisis de photographier a I'inverse

des événements particuliers.

Décrire différentes chambres d’hotel. Rassembler le tout dans un recueil.

« Quand on m’interroge a propos des dix mille choses, je ne suis au courant de rien »**

323 Perec Georges, Les choses, Paris, Julliard, 1965, p.91
324 I’art de la sieste, Moundarren, gp.cit. p.66



Dieter Roth, So/o scenes, 1998
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Le film commence par un écran blanc™. Apres quelques secondes de silence, une voix gutturale
articule de maniere inquiétante une sorte de poéme étranger, écrit dans une langue animale,
venant d’un autre pays, d’'un monde lointain. Le rythme de la voix soutient I'idée qu’il s’agit
d’une composition tout a fait raisonnable malgré la brutalité globale du timbre et des sons émis.
Bien que n’ayant jamais entendu aucun enregistrement, je pense d’emblée au récit des lectures
de poeémes dadaistes dans les cabarets allemands du début du siecle. Puis j’associe la voix a celle
d’Antonin Artaud lisant certaines de ses compositions. Il s’agit en réalité d’une improvisation
lettriste de Gil J. Wolman, amis a I’époque de Guy Debord, 'auteur de ce film. Immédiatement
apres, deux voix différentes (dont celle de Guy Debord lui-méme) présentent sommairement le
film, avant que ne commence la lecture de I'article 115 du Code civil. Je suis installé dans mon
salon, face a I’écran et j’écoute la voix de cet homme lisant avec une sobriété éreintante un texte
juridique, qu’apres quelques minutes d’attention déja douloureuse, je ne parviens plus vraiment a
saisir. J’avais déja lu des textes de Debord auparavant et quelques commentaires sur son oeuvre
cinématographique, mais je reste abasourdi, et plutot séduit par cette ouverture. Bien plus
qu’une mise en image, j’ai d’emblée la sensation de participer a une sorte de performance dont
je serais, finalement, 'acteur principal. Le film ne comporte aucun bruitage, aucun générique,
aucune « image », rien qui puisse le rendre attrayant, séduisant selon les criteres traditionnels
du divertissement. Aprés quatre minutes, déja longues, de lecture du Code civil, ’écran blanc
laisse donc place a un écran noir. Le son disparait totalement, me laissant seul, face a cet écran
neutralisé. Le film dure 64 minutes. Il est composé de séquences d’écran blanc, durant lesquels,
en plus du Code civil, sont lus des extraits de romans d’autres auteurs, dont la signification
n’est immédiate que pour elles-mémes, alternant avec des séquences a écran noir silencieuses. La
durée totale des périodes blanches n’excede pas une vingtaine de minutes qui sont réparties par
courts fragments dans 40 minutes de silence... Je regrette alors de ne pas étre dans une salle de
cinéma, comprenant que cette oeuvre n’a pas été faite pour étre vue en « home-cinéma », mais
partagée collectivement dans un espace un public, par un regard commun. Cet écran noir durera
deux longues minutes avant qu’a nouveau la lecture ne reprenne sur un nouvel écran blanc.
Ainsi s’enchaine, séquence apres séquence, les différents moments de ce premier film de Guy
Debord. La derniére séquence, qui est noire, est longue de 24 minutes. Que se passe-t-il pendant
ces longues minutes de silence qui ponctuent le film ? Quel sens donné a ces écrans « neutres »,
ouverts, absents, et pourtant bien la, rebatissant dans la salle des spectacles une durée vécue

réelle ? N’est-ce pas justement la leur fonction principale ?

325 Debord Guy, Hurlements en favenr de Sade, 1952, 64 minutes.
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Le groupe BMPT est invité a réaliser une intervention au Musée des arts décoratifs en 1967.
Chacun des quatre artistes accroche une toile de méme format, cote a cote au-dessus de la
scene. Au bout d’une heure d’attente, un tract est diffusé : « Buren, Mosset, Parmentier, Toroni
n’exposent pas ». Duchamp qui est présent dans la salle s’en amuse. A lissue de la manifestation,

il aurait dit : « Comme happening frustrant, on ne fait pas mieux..»"*

. Il avait déja marqué son
intérét pour le happening un an auparavant : « Les happenings me plaisent beaucoup, remarque-
t-il en 19606, parce que c’est quelque chose qui s’oppose carrément au tableau de chevalet. (...) Les
happenings ont introduit dans I’art un élément que personne n’y avait mis : ¢'esz /ennui. Faire une
chose pour que les gens s’ennuient en le regardant, je n’y avais jamais pensé | Et c’est dommage
parce que c’est une tres belle idée. C’est la méme idée, au fond, que le silence de John Cage en

musique ; personne n’avait pensé a cela. »*’

L’ennui et son lot de frustration peut parfois céder la place a une attention plus aiguisée, tout
entiere orientée vers le désir d’attraper, de saisir, de voir, de s’amuser. On passe alors de Pennui

a Pattente.

Attente
L attente et les infradurées

J’ai posé un jour ma caméra derriere un chat regardant par la fenétre. Un oiseau est alors apparu.
Le chat a dressé ses oreilles et pendant plusieurs minutes a observé les oiseaux virevoltant dans
le ciel. On ressent la tension des sens du chat aux aguets (les oreilles dressées, le regard intense).
Cette attention du chat en position de chasseur est tres proche de celle du flaneur-photographe,
tout entier tendu vers le désir d’attraper une image. Pourtant avant de poser ma caméra, je n’avais
aucune idée de ce qui allait se passer. J’ai senti que quelque chose pourrait arriver et me suis

contenté de cadrer et de laisser la caméra tournet.

A plusieurs reprises, il m’est arrivé de poser une caméra dans un endroit stratégique (un carrefour,

un seuil) et de faire un cadrage en espérant que quelque chose se passe. Pour le flaneur, filmer

326 Marcadé Bernard, Marce/ Duchamp, op.cit p.493
327 Cabanne Pierre, op.cit p.173



BMPT, 1967, Musée des Arts Décoratifs
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c’est accueillir une certaine durée, c’est étre attentif et patient. L'« événement » que constitue une
aperception (ou une znfradurée) est 'autre versant d’une durée beaucoup plus floue et globale, celle
du quotidien, de I’habitude, voire de '’ennui, de I'attente ou de I'inconscience. Davila évoque cette
perméabilité des durées a propos de I'«art de vivre » de Duchamp : « Ou et quand commence une
ceuvre d’art ? Ou et quand se termine-t-elle ? Ou et quand apparait la prise de forme ? Ou et quand
sefface-t-elle ? »**. Quand je présente mes images, je présente toujours des fragments isolés, des
bribes. Pourtant ces bribes n’ont de sens que parce qu’elles sont extraites d’une durée qui la
précede et la prolonge. La difficulté tient souvent a une question simple : quand commencer a
filmer ? Et quand s’arréter ? A quel moment faut-il indiquer un début et une fin dans un processus
qui le dépasse de part en part ? On retrouve cette idée, formulée différemment, dans une note
de Marcel Duchamp : « Mode : I’état actif et non pas le résultat — I’état actif ne donnant aucun
intérét au résultat »*. Si on reprend la formule on peut se demandert, lorsque je filme, si ce qui
compte c’est /état actif d’attention dans lequel je suis ou §’il s’agit de I'image a proprement parler
(le résultal). Je n’irai pas jusqu’a dire comme Duchamp que le résultat n’a « aucun intérét », mais
sa valeur est « circonstanciée ». Ma pratique est autant une maniere de voir, un apprentissage du
sentir, quune fabrique a images. Ce probléeme de la découpe d’une image dans un processus de
vie qui la dépasse de part en part, je le retrouve au moment du montage. Quand faut-il couper
dans une durée ? Si jai une séquence de dix minutes, faut-il la montrer dans sa totalité afin de

respecter la durée initiale de la prise de vue ?

« L’oeuvre est attente de Poeuvre ».5°

En plagant ma caméra dans certains lieux et en prenant mon temps il y a une forme de zactigue. Je
ne dispose pas de gros moyens. Je suis seul et avec une simple caméra. Mais je dispose de mon temps.
Mon capital, ma force, c’est mon temps. Cette force du flaneur se retrouve chez de Certeau quand il
différencie la stratégie et la zactigne dans son livre L znvention du quotidien : « les stratégies misent sur
la résistance que /établissement d’un lien offre a 'usure du temps ; les Zactigues misent sur une habile

utilisation du temps, des occasions qu’il présente et aussi des jeux qu’il introduit dans les fondations

328 Davila Thierry, op.cit. p.90
329 Duchamp Marcel, gp.cit. p.27
330 Blanchot Maurice, Ie Livre a venir, op. cit., p. 326

487

488

381



489

382

d’un pouvoir »”!

En 2012, Roman Ondak, un artiste Slovaque issu de I'ancien bloc soviétique expose pour la
premicre fois au musée d’art moderne de Paris. Ce moment est 'occasion pour lui de faire retour
sur une partie de sa pratique en réactivant plusieurs picces en relation avec 'espace d’accrochage
du musée. Before waiting becomes part of your life est une installation réunissant différents éléments
disposés dans une seule piece : tout d’abord deux vidéos (dont I'une s’appelle Good Feelings in
Good Times et datant de 2003) et mettant en scéne des gens faisant la queue devant une institution
culturelle. La deuxieme vidéo représente, sur le méme principe, sa femme et son enfant,
attendant, I'un derriére autre devant divers lieux (pourtant visiblement disponibles) : une cabine
téléphonique vide, un square dont la porte est restée fermée, mais qui serait pourtant aisément
enjambable. Dans le reste de la piece se trouvent 24 vitrines ou sont exposées les différentes
reproductions, dans le temps, des photographies de ces performances (dans divers magazines
et revues slovaques). Il s’agit donc ici, avant tout, d’une performance dont le principe méme
est Vattente, le titre indiquant étrangement cette introduction de l'attente comme #ne chose encore
a venir. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : des personnes se sont rassemblées devant un lieu pour
attendre. Mais pour attendre quoi ? « Quand il y a attente, il n’y a attente de rien ». Chez Ondak,
cette file d’attente est une réponse directe au souvenir d’enfance des queues qui s’allongeaient
devant les magasins de la Slovaquie durant I’ére soviétique, et de la propagande consistant a
masquer ces queues dans les photographies des journaux. L’attente, tel qu’elle est ici mise en
scene dans ces performances, ne suscite pas anesthésie et 'ennui, mais devient le « spectacle »
d’un temps retrouvé, étiré, vidé de son orientation utilitaire. Elle résume a elle seule la nature
diluée et ambivalente du quotidien. En installant également des files d’attente devant divers lieux
culturels ou il a été invité (cette performance a été rejouée de trés nombreuses fois et pour
diverses occasions) Ondak produit un geste discrétement critique vis-a-vis de I'institution qui
Iinvite, I’associant implicitement aux lieux ou 'on peut traditionnellement I’attendre, tels quun

supermarché ou un bureau de poste.

331 Michel de Certeau, gp.cit. p.63



Roman Ondak, Good Feelings in Good Times, 2003

Roman Ondak, Good Feelings in Good Times, 2003
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Andy Warhol, S/ep, 1964, 16 mm
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En 1963 Andy Warhol tourne le film S/ep. 1l consiste en un montage de segments représentant
le pocte John Giorno dormant. Le montage final dure cing heures et 21 minutes (321 minutes).
Le tournage eut lieu en juillet 1963 dans 'appartement de Giorno, alors amant d’Andy Warhol.
La premicere eut lieu a New York au Gramercy Arts Theater le 17 janvier 1964. D’apres le New
York Post, seuls neuf spectateurs étaient présents, deux ont quitté la salle dés la premiere heure
de projection. Le film était une des premicres expérimentations de Warhol dans la réalisation
cinématographique, et a été créé comme un « anti-film». Warhol étendra cette technique a son film
suivant, Empire, un long plan fixe sur le gratte-ciel. On sait I'influence de Duchamp sur 'ceuvre de
Wharol. Ne faut-il pas voir dans Skep et Empire, 'exploration d’une durée « inframince », d’une
infradurée ? Lorsque 'on regarde Empire on fait 'expérience d’une modification longue et lente (le
film a été ralenti pour durer sept heures) de la lumiere, de la nuit profonde au plein jour. Si 'on
prend le départ et I'arrivée (le jour et la nuit), le contraste est maximum et pourtant le passage de

'un a lautre se fait de maniére imperceptible.

T.a maturation

«Je crois que le travail que j’ai fait avant de me lancer dans l'art est probablement plus important

que ce que j’ai fait depuis ».>*

Cette durée lente est celle de la « maturation ». « Lart délicat de la durée, le temps, sa distribution
et son régime — sa dépense a des choses bien choisies, pour les nourrir spécialement — était une
des grandes recherches de M.Teste. Il veillait a la répétition de certaines idées ; il les arrosait de
nombres. Ceci lui servait a rendre finalement machinale I'application de ses études conscientes. 11
cherchait méme a résumer ce travail. Il disait souvent : « Maturarel.» . Quand Duchamp se lance
dans la réalisation du grand verre, il ne sait pas encore que cette ceuvre va le tenir pendant un peu
plus de huit ans. La réalisation d’Ezant donnés lui en prendra vingt... Habitués aux bons mots et a
'art de la réplique rapide (télévision, bon mots, breves et autres « débats », etc.), nous oublions
parfois que les idées cheminent en nous selon des durées (lentes) qu’il faut savoir respecter et

apprivoiser. Retrouver le gott pour une pensée lente...

332 Tillman Pierre, Robert Fillion. op.cit. p.33
333 Valéry Paul, Monsienr teste, 1.imaginaire Gallimard, Paris, 1946, p.19
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« Si je devais créer un dieu, je le doterais d’une « comprenette lente » : sorte de goutte-a-goutte

du probleme. Les gens qui comprennent vite me font peur »**

Linfradurée demande de prendre son temps, de laisser les choses murir, de percevoir les
transformations lentes. Faisant cela on accéde également a ’histoire des choses. Non pas I'histoire
officielle, celle des manuels et des monuments. Mais histoire cachée, colportée, murmurée,

portée jusque dans les objets eux-mémes. Cette mémoire diffuse je Iai appelé mémoire latente.

La Mémoire latente

Notre quotidien est anecdotique. Nous réalisons chaque jour des actions répétitives sans
nous poser la question de leur origine. Comment vivons-nous ? Comment mangeons-nous ?
Et pourquoi ? Derriere chacun de nos gestes se cache une histoire, aboutissement de si¢cles
de pratiques communes. Lorsque je me comporte d’une certaine maniere, que j’emploie telle
expression, j’active sans le savoir une « longue durée », un héritage que I’histoire, trop souvent
occupée a considérer les événements, a parfois du mal a traiter. Fernand Braudel évoque une
idée sensiblement proche dans son livre La dynamique du capitalisme, autour du concept de « longue
dnrée ». La longue durée est un concept utilisé au départ en histoire. Il a été créé par Fernand
Braudel en 1949 dans sa these sur La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe 11
ou il introduit un nouveau concept permettant une approche nouvelle des faits historiques : «/z
longue duréex A coté de Phistoire traditionnelle (c’est ’histoire dite événementielle, condamnée par
I’école des Annales) « a oscillations breves, rapides, nerveuses »>°. A coté de Phistoire cyclique
et conjoncturelle (histoire économique et sociale) caractérisée par des phases lentes, il introduit
Ihistoire guasi immobile qui s’intéresse aux phénomenes extrémement longs (évolution des
paysages, histoire de ’homme dans ses rapports avec le milieu). « C’est du quotidien que je suis
parti, de ce qui, dans la vie, nous prend en charge sans méme que nous le sachions : I’habitude
— mieux la routine — mille gestes qui fleurissent, s’ach¢vent d’eux-mémes et vis-a-vis desquels
nul n’a a prendre de décisions qui se passent, au vrai, hors de notre pleine conscience. Je crois

336

’humanité plus qu’a moitié ensevelie dans le quotidien™. Par conséquent, la vie humaine, bien

qu’elle se déroule aussi selon un temps court, le temps alerte et pressé des affaires du jour,

334 Barthes Roland, Le Neutre, op.cit. p.67
335 Braudel Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe 11, Armand Colin, 1949, p. XIII.
336 Braudel Fernand, La dynamique du capitalisme, Paris, Champ-Flammation, p.13



sorte de goute-a-goute du probléme

387



Straub-Huillet, Trop 4, trop tard, 1981, 16 mm
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s’exprime surtout dans une « quotidienneté immémorable »

«I’idée de 'Occidental que la culture est une affaire de livres, de peintures et de monuments, est
enfantine ; et il est probable que les nations qui ont connu les plus hauts degrés de cérébralité

sont celles qui n’ont 1égué aucune trace de cette sorte. »*®

Je me souviens encore d’avoir vu Trop tit, trop tard (1981), un film de Straubb et Huillet. Dans
ce film on peut voir de longs plans-séquences panoramiques de campagnes francaises. Il n’y a
absolument aucune personne si bien que c’est le paysage lui-méme qui est donné a voir. Les plans
sont extrémement longs et il faut un moment pour s’habituer a cette lenteur. Peu a peu le regard
redevient attentif aux petites modifications du paysage, aux détails. Pendant ce temps long,
Iesprit est libre de « lire » 'image, de la comprendre différemment. Son apparente insignifiance se
charge de sens et d’histoire. Bien que ces plans aient grandement contribué a I'idée que les films
straubiens sont ennuyeux et irregardables, ils sont essentiels dans le projet « pédagogique » de
Straub-Huillet qui consiste a « apprendre aux gens a voir et a entendre ». Le spectateur est invité
a regarder les images avec le méme soin et la méme attention que Paul Cézanne lorsqu’il peint La
montagne Sainte-Victoire™, a voir, dans les images, les choses qui ne pourraient étre percues par
un regard fugace. Ainsi ces vues de la campagne frangaise se chargent d’histoire et de mémoire. Le
plan est comme une coupe « tectonique, archéologique » de plans de paysages « stratigraphiques,
vides et lacunaires»’*. Par ailleurs, ces paysages ont un sens politique trés concret : le lieu filmé
dans Dalla Nube alla Resistenza (De la nuée a la résistance, 1978), par exemple, a été le site d’un
massacre de résistants italiens, tandis que le monticule du cimetiere du Pere Lachaise dans zoute
révolution est un coup de dés (1977) est fait des corps des communards abattus. Linfradurée, la longue
durée accumulée, stratifiée dans le présent demandent une attention soutenue. Cette attention

est autant le fruit d’'une perception fine que le support d’une conscience politique et historique.

337 Braudel Fernand, gp.cit. p.20

338 Davila Thierry, op.cit. p.20

339 Encore une autre citation appréciée par Straub-Huillet attribuée a Cézanne : « Regardez cette montagne, au-
paravant ¢’était du feu. » Dominique Paini « Straub, Hélderlin, Cézanne », in Anne-Marie Faux (Ed.), Conversations
en archipel, Milan, Mazotta — Cinémathéque Francaise, 1999, p. 98

340 Gilles Deleuze, gp. cit., pp. 317-318.
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Je remarque chez Straub et Huillet une maniére particuliere d’envisager Uinfradurée. Contrairement
a Warhol, il ne s’agit pas seulement de ressentir une variation lumineuse, une modification
discrete de 'environnement, mais plutot de révéler, de saisir une histoire longue condensée dans
un lieu ou un signe. C’est comme si I'artiste, attentif aux « ambiances », avait capté des mémoires
cachées, inscrites dans les lieux, les objets et les manieres de faire. ’image permet alors de révéler

cette mémoire.

En avril 1995, Gabriel Orozco se rend a Berlin pour une résidence d’un an. Une résidence est
souvent 'occasion pour un artiste, non seulement de travailler dans des conditions avantageuses
et de produire une ceuvre sans pression extérieure, mais également de se réinventer au contact
d’un paysage nouveau, de rencontres et de découvertes. C’est souvent au cours de déplacements,
de voyages que le regard se ressource au travers de frottements culturels et d’histoires inattendues.
Mais ce déplacement, malgré tout le confort qu’il apporte, nous met en danger. Une fois sur place
il nous faut rapidement retrouver des reperes : soit en se rejouant, sur place, les habitudes qui
sont les notres, soit en inventant de nouvelles habitudes sur place. « La premicre chose que recrée
un prisonnier, généralement, ce sont des habitudes. Personne de plus méthodique que Robinson
Crusoé sur son ile- ». Arrivé a Berlin, Gabriel Orozco décide d’acheter un scooter d’occasion
Simson Schwalbe KR51 jaune, modele populaire fabriqué en Allemagne de I'Est dans les années
60 et devenu un objet culte. Le choix du Simson Schwalbe n’est pas anodin. Produit entre 1964 et
1968 par une entreprise d’Allemagne de 'Est, ce scooter jaune est devenu depuis la réunification
un objet culte dans la culture collective allemande. L’objet en lui-méme est donc déja porteur
d’une symbolique forte et dune mémoire latente. A partir de 13, a chaque fois que Orozco va
croiser un autre Schwalbe jaune, il gardera une trace de cette rencontre en photographiant les
deux scooters cote a cote. « Il est trés important pour moi de fonder mon travail sur ce qui se
passe dans ma vie, non pas dans un sens narratif ou anecdotique, mais pour prendre conscience
de I'endroit ou je vis et de ce qui se passe autour de moi ». Il réalise ainsi en quelques mois une

quarantaine de photographies®!

. En observant la maniere dont il a photographié les différentes
rencontres de scooters, on percoit également un mouvement circulaire du point de vue. Sur
chaque scooter, Orozco laisse également un papier invitant leur possesseur a se retrouver sur une
place a une date donnée pour un rassemblement. Dans cette ceuvre il me semble que Orozco

prend le scooter jaune comme un signe visuel. En rapprochant les scooters, en répétant le signe

341 Gabriel Orozco, Until you find un other yellow Schwalbe, 1995



Gabriel Orozco, Until you find an other yellow schwalbe, 1995
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Une photographie de Jiri Kovanda se remémorant sa plus ancienne joie, 2008

Francis Alys, Painting / Retogne, 2008
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il attire I’attention sur cet objet banal et pourtant empli d’une histoire collective riche et puissante.

En 2008 Jiri Kovanda se photographie lui-méme se remémorant sa plus ancienne joie. Que
reste-t-il de cette joie lointaine ? Quelle znfranuance serait encore a méme de porter cette mémoire

jusqu’a notre oeil ?

En 2008 Francis Alys est invité a réaliser une ceuvre autour du canal du Panama. Il va proposer de
repeindre soixante bandes médianes effacées par 'action du temps dans 'ancienne Zone nord-
américaine du canal’*, Cette action peut sembler dérisoire pourtant c’est un geste symbolique
fort. Francis Alys se «contentex ici de rafraichir un élément d’histoire (les lignes de démarcation
signalétiques), un signe a la fois pauvre et symboliquement trés chargé puisqu’il signale la zone de
passage, la frontiére entre un lieu et un autre, un pays et un autre. Cette action discrete suggere un
dialogue autour de cette frontiere hautement symbolique séparant ’Amérique en deux, et reliant
pacifique et atlantique. Cette action peut en rappeler une autre, tres proche dans Uesprit : #he green
line. Francis Alys a redessiné la « Green Line » esquissé par Moshe Dayan et Abdullah al-Tal a
la fin de la guerre israélo-arabe de 1948 sur une carte au 1:20.000. Dans sa vidéo « The Green
Line — Sometimes doing something poetic can become political and sometimes doing something
political can become poetic » (2004), I'artiste matérialise cette ligne de démarcation sur le terrain,
au moyen d’un jet vert qui s’écoule d’'une bombe de couleur. Geste discret, disséminé dans le
quotidien, The green line réactive au moyen d’outils dérisoires (un pot de peinture percé) une
mémoire latente. Il s’approprie un signe, le réactualise, le rafraichit afin de produire une attention

nouvelle 4 la ville et a ’histoire, un regard.

« Victor Hugo dit : 7/ faut que I'herbe pousse et que les enfants menrent. Moi je dis que la loi cruelle de l'art
est que les étres meurent et que nous-mémes mourrions en épuisant toutes les souffrances, pour
que pousse ’herbe non de oubli, mais de la vie éternelle, ’herbe dure des oeuvres fécondes, sur

laquelle les générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur
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« déjeuner sur I’herbe ». **

Contrairement au mystique qui aspire a son propre effacement dans une divinité supérieure
et énigmatique, Marcel Proust (par le biais de Victor Hugo) formule ici une discrétion (et une
dispersion) théiste, débarrassée de dieu. Notre influence sur le monde peut se faire de manicre
plus indirecte qu’on ne le pense. Vivre, transmettre ses idées, agir, patler, enfanter, créer, etc. sont
autant de formes discretes et anonymes d’influencer le monde. La somme de ces « touches »
(manifestations d’nfrannances quotidiennes) est pareille aux gouttes d’eau isolées qui forment la
vague. [’oubli n’est donc pas la disparition morbide d’une chose, mais au contraire le moment ou

l'on transmet avec le plus d’efficacité une pensée ou une manicre d’étre.

C’estune photo que j’ai prise a la naissance de mon premier enfant. Celle de sa chevelure en spirale.
Un lien s’est établi entre la fugacité du moment et 'immensité de 'univers. Les deux naissances
(celle métaphorique du monde, et celle concrete, de mon enfant) se sont unies. « Réentendre
I'avénement du monde dans chaque événement singulier, ce « monde » lui-méme s’ouvrant et

ne se déployant qu’en eux, serait a ce prix — c’est 4 ce prix qu’on retrouverait '« originaire »**

Chaque geste quotidien contient donc, dans son simple mouvement, la somme condensée de

tous les gestes identiques exécutés par les hommes et bénéficie de tout le poids du passé***

LLa mémoire latente ouvre la possibilité de travailler un « matériau » culturel et historique, une
mémoire diffuse et collective incarnée dans des objets (des gestes, des znfranuances) quotidiens.
Iartiste peut alors réactiver ses mémoires afin d’éclairer de maniere nouvelle le temps présent.
La mémoire latente est une mémoire qui se diffuse comme une rumeur. Bien qu’invisible elle est

toujours, présente. Elle peut disparaitre, se « faire oublier » pour réapparaitre plus tard sous une

342 Proust Marcel, Le temps retrouvé, A la recherche du temps perdn, p.1038, Paris, Gallimard, “La Pléiade”, 1954.
343 Jullien Francois, TS, op.cit. p.154
344 Bégout Bruce, La découverte du quotidien, op.cit. p.395
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Didier Courbot, Something I was once thinking about but found someone had thonght about 1t before, 2010

Marcel Duchamp, Aér de Paris, 1919
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autre forme.

L’oubli...

A-percevoir, Cest se situer au seuil de /infranuance, quand la chose menace de basculer a tout instant

dans Uindifférence de 'oubli.

Dider Courbot a réalisé en 2010 une ceuvre qui m’a interpellé. Sur un mur on peut voir trois cadres
de taille identique. Dans chacun d’eux est écrit un texte a main levée. La ligne est appliquée, la
graphie rigoureuse, mais ’écriture reste souple, vivante et le choix de I'aquarelle tend a donner
a la sécheresse apparente du dispositif une certaine douceur. L’ceuvre est un assemblage, un
rapprochement de trois phrases appartenant a trois artistes différents. La premicre est de Robert
Barry et date de 1969 : Something I was once conscious of, but have now forgotten. La deuxieme, Thoughts
unsaid, then forgotten, est de Bas Jan Ader et date de 1973. La dernicre, gue reste-t-il de ce que I'on a
pensé et non dit ¢ est extraite d’une sculpture de Richard Baquié¢ datant de 1991. Chacune de ces
trois phrases, ramenées ici 2 une forme commune (et une réappropriation de Didier Courbot)
converge vers une méme interrogation : qu’advient-il des choses une fois que nous les oublions ?
Les trois citations sont accrochées au mur selon un ordre chronologique donnant a ce travail la
forme d’une recherche. La premicre phrase est de Robert Barry : Something I was once conscions of, but
have now forgotten. Robert Barry fut un des protagonistes du mouvement dit « conceptuel », apparu
dans les années 60 aux Ftats-Unis. I’intérét de son ceuvre tient non pas a la dématérialisation
de I'art, mais a lattention qu’il porte aux réalités discretes et invisibles. Lorsqu’il lache un meétre
cube d’hélium dans le désert, qu’il enterre de 'uranium appauvri a central park ou diffuse des
ondes radios dans une galerie vide, Robert Barry explore /es formes imperceptibles, mais bien réelles
de notre monde. On peut penser ici également a Air de Paris, une ceuvre de Marcel Duchamp.
Revenant de Paris et arrivant a2 New York il offre 2 son ami et mécene Walter Arenbserg une
ampoule de pharmacie ouverte puis refermée, contenant de I« air de Paris ». L’ceuvre n’est pas
conceptuelle au sens littéral puisque cette ampoule contient effectzvement de Iair de Paris (air qui
est probablement différent de celui de New York). Cette différence inframince entre les deux airs
(comme entre les deux « r » de Rrose Célavy ?) est tellement imperceptible que pour la nommer
il faut utiliser des moyens différés. Duchamp et Robert Barry choisissent d’utiliser le texte. Barry
choisit de nommer I'imperceptible (et de désigner 'oubli par les mots) et Duchamp colle une

étiquette « Air de Paris » sur son ampoule. Une note de Marcel Duchamp dans son livre A Zinfinitif
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semble pointer du doigt cette difficulté : « 29. Isolation de I'infra mince | Comment isoler »*. Si
Uinfranuance recouvre des réalités si discrétes, si impalpables que 'on ne peut les saisir sans une
attention trés soutenue, on peut considérer 'oubli comme une forme extréme Jznfranuance. 11 est
par définition ce qui se cache et ce qui disparait dés qu'on essaye de le saisir (comme les particules
quantiques du chat de Schrodinger™). I est intéressant de mettre cette ceuvre en vis-a-vis du
reste du travail de Philippe Courbot. Son ceuvre se manifeste plutot par de petites interventions
urbaines, fragiles et discretes, sans conséquence apparentes. Par exemple dans la série Needs,
en 1999. On voit Didier Courbot se mettre en scéne dans des gestes banals et quotidiens, mais
prenant place dans 'espace public. II arrose des fleurs sur un rond-point. Répare un banc cassé
ou repeint la signalétique d’un passage piéton. Si 'on met de coté les photographies de ses
actions, que reste-t-il de ces gestes ? Rien. Ces gestes sont tombés dans 'oubli. Et pourtant peut-
on dire qu’ils n’existent pas ou ne sont pas efficients ? Je ne pense pas. Méme discretes, ces petites
réparations, ces actions discrétes (on dirait peut-étre aujourd’hui qu’elles relevent du « care ») et
anonymes ont, telles des gouttes dans un océan, amélioré le quotidien de tous. Que ces gestes
alent été oubliés ne change rien a leur présence discrete. Je pense que 'on peut dire la méme
chose de nos pensées. On peut avoir I'idée ou la perception d’une chose, et puis 'oublier. Mais
cette pensée, plus tot que de disparaitre rejoint simplement un fond indifférencié. Sa présence
reste « réelle » bien que son influence soit discréte, voire insaisissable. Viser 'oubli ce n’est donc
pas, a la mani¢re d’un mystique souhaitant rejoindre le « grand tout », se fondre dans une réalité

autre, mais participer modestement a un fozd commun et indifférencié.

Discrétion de Duchamp qui travailla pendant plusieurs années a un projet dont presque personne

n’était au courant. Efant donné ne sera révélé au public qu’aprés sa mort.

« La « dissémination », enfin, est ici utilisée également comme un terme générique pour désigner,
cette fois-ci, toutes les attitudes qui non seulement ne visent pas a produire un objet d’art, mais

encore, souvent, ne tiennent méme pas a laisser des traces d’activité »*’

345 Duchamp Marcel, gp.cit.

346 Erwin Schrodinger a imaginé une expérience de pensée dans laquelle un chat est enfermé dans une boite avec
un dispositif qui tue I'animal dés qu’il détecte la désintégration d’un atome d’un corps radioactif. Si les probabilités
indiquent qu’une désintégration a une chance sur deux d’avoir eu lieu au bout d’'une minute, la mécanique quan-
tique indique que, tant que observation n’est pas faite, 'atome est simultanément dans deux états (intact/désintégré)
347 Brogowski Leszek, “L’ardeur de 'art méme”, dans Pratiques 21, L'ardeur de I'art méme, Presses Universitaires de
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Entre ce que 'on voit et ce que 'on ne voit pas, il y a une économie permanente, une transaction
sans fin. Quand jobserve la beauté d’un sol goudronné parsemé de chewing-gum et que je le
prends en photographie, je le rends visible. Mais passant chaque jour devant, bient6t je I'oublie,
0’y prétant plus attention. Voila peut-étre la raison de ma pratique de la photographie : observer
dans mon quotidien des détails si discrets qu’ils passent inapercus. En les photographiant, je les
pointe du doigt, je les montre. Mais il suffit que le temps passe pour que ces visions s’effacent
de ma mémoire immédiate. Je les oublie, je les integre. Si la nécessité de donner a voir quelque
chose est évidente pour un plasticien, I'idée d’un art discret n’implique-t-elle pas en contrepartie

une nécessité d’oublier (et de se faire oublier) ?

J’ai réalisé il y a longtemps un dessin ot j’ai écrit cette phrase adressée aux spectateurs : « Rassurez-
vous : loubli faisait aussi partie de 'oeuvre ». Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? A
I’époque je ne savais pas trop. J’ai écrit cette phrase de maniére tres intuitive, en essayant de jouer

avec les idées. Mais cette phrase ne m’a jamais quitté depuis.

C’est une expérience que jadore réaliser de temps en temps. Je marche dans un lieu que je
connais sur le bout des doigts parce que i’y suis venu de trés nombreuses fois. Il peut s’agir d’une
forét ou d’une rue, cela n’a pas d’importance. A la faveur d’une lumiére particuliere, ou d’un
manque d’attention, ou encore d’un point de vue inhabituel, 'espace d’un instant je ne sais plus
oil je suis, je ne reconnais rien. Je suis dans un état intermédiaire, a la fois ici et nulle part, comme
lorsque je me réveille le matin et que je ne reconnais pas encore la chambre ou je me trouve. Ce
flottement est délicieux. Ne pas savoir, ne pas reconnaitre, observer ce qui est la sous nos yeux
comme si ¢ était la premiere fois. Lorsque je suis dans cet état, le jeu consiste alors a faire durer cette
sensation le plus longtemps possible, de ne surtout pas chercher a savoir ou je suis. Marcher
comme s’il s’agissait d’une autre ville, d’un autre pays, d’un autre moi. « Continuer. Jusqu’a ce que
le lieu devienne improbable. Jusqu’a ressentir, pendant un tres bref instant, 'impression d’étre

dans une ville étrangere, ou, mieux encore, jusqu’a ne plus comprendre ce qui se passe ou ce qui

Rennes, Rennes, 2010, p.15
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ne se passe pas, que le lieu tout entier devienne étranger, que 'on ne sache méme plus que ¢a

s’appelle une ville, une rue, des immeubles, des trottoirs... »*.

Quand l'oubli fait image, on peut patler d’oublimage.

Je pense que mes photos fonctionnent comme des ouvertures. Elles indiquent une autre maniere
de voir. Le spectateur peut alors apprécier 'image, intégrer la perception qu’elle contient puis...
P'oublier. I « oublier » ne signifie pas que cette perception a disparu de nous. Au contraire, cela
sous-entend que nous I'avons (peut-étre) pleinement intégrée. Combien de milliers d’années, de
milliers d’oeuvres a-t-il fallu pour que jarrive a sentir, « naturellement », la beauté d’une bouteille

d’eau vide posée sur une table ?

Cette premiere approche des infradurées lentes est une surprise pour moi. Elle ouvre des pistes de
travail riches et enthousiasmantes (mémoire latente, transformations silencieuses...). Elle permet
¢galement de parler de ce qu’il y a autour des images : I'attente, 'ennui, 'oubli. Finalement
Linfradurée implique tout un art de vivre, un esploi du temps, une certaine maniere d’habiter sa vie.
Dans la partie suivante je prendrai le contrepied des nfradurées longues pour explorer des espaces
de temps tres courts. Que se passe-t-il quand les choses vont si vite que notre perception du

temps elle-méme est dépassée ?

c. La vitesse
Un monde éphémeére
Instant et znfradurée

Le détail est toujours un événement. « En tant que tel, plus quune partie du tableau, il est un

348 Perec George, Especes d'espaces op.cit. p.105
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Il pourra s’agir d’un mouvement « étrange » du corps, entre deux « stases »

Re/ trato (« Je réessaie », est une video d’Oskar Munoz Sarkis, Aquarelle dans ean, 1997
2004 (projection vidéo 4/3, couleut, sans son, 28 min)
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« moment » de sa réception comme il peut 'avoir été de sa création. Il est d’abord un événement
de peinture dans le tableau »*. Dans le cadre de mes photographies, le moment de la prise de
vue est d’autant plus visible qu’il est soumis a la fugacité du monde. En photographiant des
infranuance, je saisis des formes qui ne durent pas toujours. L’instantanéité du détail s’incarne de
deux manieres :

1/ elle est, comme le dit Arasse, dans la nature méme du détail. Le spectateur qui saisit un détail
est toujours saisi par un « événement ». Le détail est une rupture dans le continuum des habitudes.
2/ la momentanéité est également une forme particuliere de Uznfradurée. 1infradurée désigne une
durée si fine qu'elle est susceptible d’échapper a notre attention. Les montres et les horloges
mesurent le temps. L 7nfradurée vient occuper les marges et les interstices de cette durée comptable.
I pourra s’agir d’un mouvement « étrange » du corps, entre deux « stases » (une main qui n’est,
par exemple, ni ouverte, ni fermée, mais entrouverte), d’une ombre sur le sol et qui s’étire a vue
d’ceil un peu avant que le soleil ne soit couché, d’une auréole de vapeur (buée ou autre) qui

s’efface en un clin d’ceil, d’un coup de vent venant caresser la surface d’une flaque d’eau...

« Sur le point de pleuvoit, il ne pleut pas encore »*

Sarkis a inventé une technique consistant a faire de I'aquarelle directement dans un bol d’eau,
sans utiliser de papier... Les couleurs se diluent et se dispersent, formant des mélanges colorés

inattendus. Le peintre joue alors avec les éléments et doit faire preuve de patience et d’attention.

Re/trato (« je téessaie »), est une vidéo d’Oskar Munoz. Une main tente
de transcrire les traits dun visage, mais le médium utilis¢ (eau) et
le support (une dalle de ciment en plein soleil) empéchent que cette simple tache puisse étre
menée a bien. Alors que le pinceau est parvenu a dessiner une partie de cet éphémere portrait,
le reste s’est déja évaporé ; pourtant la main continue, inlassablement, son incessant processus,
motivé semble-t-il par une farouche ténacité. Mufioz a intitulé cette ceuvre Re/#rato, mot dont

la césure évoque un double sens : le portrait, mais aussi la tentative réitérée. Comme pour des

349 Arasse Daniel, op.cit. p.240
350 L’art de la sieste, Moundarren, op.cit. p.119
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ceuvres antérieures, ce travail renvoie au mythe de Narcisse, qui meurt dans sa vaine tentative de
capter pour lui-méme le reflet d’un moi non reconnu, mais aussi a celui de Sisyphe, condamné
a une tache éternelle et a déployer des efforts dont il sait d’avance qu’ils seront vains, puisque

lorsqu’il est sur le point d’atteindre son but le destin I'oblige a repartir de zéro.

Quand je photographie le vent soufflant sur une flaque, je saisis un instant fugace, j’isole une
infranuance (une infradurée). Mais le vent était la avant 'image et il se prolongera apres. Essayer
de saisir les nfradurées peut devenir vertigineux, car cela nous rameéne a un processus global et
continu ou zout interagit avec tout, tout le temps. Comment fixer le début d’un processus (le souffle
du vent venait peut-étre d’une tempéte ? La tempéte venait d’un nuage ? Le nuage venait de 'eau
évaporée au-dessus de la mer ? etc.) ? C’est comme pour Pexpérience du miroir. Je m’observe
et, un matin, je trouve que j’ai vieilli. Jusqu’ici je n’avais pas percu les mille modifications qui
marquaient mon visage (la peau qui se plisse, les cheveux qui grisonnent un a un, etc.). « On
se regarde chaque jour dans un miroir, on ne voit pas le travail de I’age s’accomplir, car il est
lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que les transitions sont insensibles™””. Ou
commence le processus du vieillissement ? « Est-il un début du vieillissement ? Quand, “a partir
d’ou”, ai-je commencé de vieillir ? Aucun début n’est assignable : aussi loin qu’on remonte en sa

vie, on a toujours commencé de vieillir. ">’

Mauricio Cattelan avait apposé sur les portes d’'une galerie le jour du vernissage un petit panneau

indiquant « Torno subito » * (« je reviens de suite »). Bien entendu, il ne revint jamais.

L infranuance est un écart, une variation. Pour mieux faire sentir ces variations trés courtes de

temps on peut dédoubler I'image et créer un « co-présence » des durées.

351 Maupassant, “Adieu”, in Contes et nouvelles, ed. de la Pléiade, I, p.1249
352 Jullien Francois, TS, gp.cit. p.72
353 Mauricio Cattelan, Sans titre, (Torno subito), Bologne, Galleria Neon, 1989
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Roman Ondak, His affair with time, 2003

Roman Ondak, Failed fall, 2008 Roman Ondak , Measuring the universe, 2007
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Co-présence des nfradurées

J’ai remarqué qu’a plusieurs reprises il m’est arrivé de présenter mes photographies deux par deux.
11 s’agit toujours de deux images prises au méme moment, au meéme endroit. Pourtant, présentant
les images 'une a coté de Iautre, on est forcé de préter attention aux petites différences qui les
séparent : cadrage, focale, lumicre, etc. Entre les deux images se loge une zfradurée courte. Je
retourne la méme expérience dans quelques ceuvres de Roman Ondak. Comme beaucoup de
parents, Roman Ondak a posé des repéres sur le linteau d’une porte de son appartement afin
de marquer le changement de taille de ses enfants a travers le temps. Il a pris une photo de
cette « installation » avant d’en prendre une autre, exactement la méme, quelques minutes plus
tard seulement. Les deux durées (la longue durée de la croissance des enfants et la durée courte
qui sépare la prise des deux photographies) en étant rapprochées et mises sur le méme plan
modifient notre perception du temps. Il ne semble y avoir quune seule durée : celle du processus,
de I’évolution lente. A chaque instant notre corps se modifie (il grandit, il rapetisse), mais nous ne

pouvons pas nous en rendre compte. Pourtant, cette modification a lieu en permanence.

Ondak s’amuse a explorer ces jeux de circulation dans le temps en rapprochant des durées
normalement éloignées et ainsi a interroger la perception que nous avons du temps. En lisant le
journal, Roman Ondak est tombé sur une photo, prise par hasard, de sa femme et ses enfants
marchant en bas de chez eux. Quelque temps plus tard, il leur a demandé de remettre exactement
les mémes habits et a repris une nouvelle photographie, au méme endroit. La seule différence
manifeste se trouve dans les Eléments de décor qui ont légérement changé (des travaux a gauche

qui ont disparu, des voitures qui ne sont plus garées...).

En tévrier, le sol d’'un jardin public a Sheffield est recouvert de feuilles mortes ramassées 'automne
précédent. Il ne s’agit pas ici qu'une simple zufradurée. 11 y a une véritable coprésence des infradurées
(durée longue, durée courte). Dans son installation Measuring the universe, Roman Ondak s’amuse
a faire se chevaucher différentes durées dans un seul et méme espace. L’exposition s’ouvre sur
une piece vide. Les gardiens proposent alors aux visiteurs de marquer sur le mur leur taille par
un trait et d’y ajouter leur prénom et la date de la mesure. Avec le temps (celui de Pexposition),

les marques s’accumulant, une ligne noire continue apparait tout autour de la piece. Les durées se

522

523

524

409



525

526

527

410

chevauchent : celle de ’age de chacun (sa taille), celle du moment de la mesure, celle de I'instant
ou I'on voit Pceuvre. La beauté tient peut-étre a cette durée collective et « cosmique » ou les
noms et les marques, par le nombre, se chevauchent et disparaissent, formant une masse noire

uniforme.

Les infranuances se déploient dans un quotidien en mouvement permanent. Les choses passent,
changent, et on est sur de ne jamais retomber deux fois sur le méme instant. Il faut donc étre

attentif et savoir saisir les occasions lorsqu’elles se présentent.

Saisir une occasion
Le qui-vive

« Mais il n’y a pas de recette. Une attitude, peut-étre, mais pas de recette. Jamais on n’a autant
parlé de s’adapter qu’aujourd’hui. Il faut étre en alerte, comme un chat devant un trou : tranquille,

il attend, et quand la soutis sort, il lui saute dessus »**.

Lorsque je dessine une idée qui me passe par la téte, lorsque je photographie un détail dans un
train, lorsque je filme des pieds marchant sur une ligne blanche en ville, je saisis toujours une occasion
an vol. La quasi-totalité de mes images repose sur cette attention a ’occasion qui se présente. Il est
donc rare que mes images soient préméditées. ’occasion est une manicre de travailler consistant
a:

1/ s'adapter en permanence a un contexte

2/ extraire un maximum du potentiel de la situation. Cette maniere de procéder n’est pas toujours
valorisée dans notre culture occidentale. Nous sommes plus habitués a plier le monde a nos
intentions et a travailler par projets (idée, intention, moyen, réalisation). Le créateur, le scientifique
a une idée. Puis il définit des moyens et des techniques pour produire un objet en adéquation
avec cette idée (ce « concept »). Pour trouver des traces d’une praxis explorant les potentialités de

l'occasion, il faut aller voir dans d’autres cultures que la notre. A I'inverse de la praxis occidentale,

354 Gianni Motti interview, op.cit.
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la logique articulée sur 'occasion a pour préalable, contrairement a la scientificité occidentale,
« la non-autonomie du champ d’action. On en trouverait une riche élucidation dans la pensée
chinoise, depuis le cantique Lzvre des mutations ou le traité de Sun Tzu sur Lart de la guerre, ou dans

la tradition arabe du Livre des ruses. >

Avec les infradurées, introduction de la durée ouvre a une exigence nouvelle pour le flaneur.
Il faut rester attentif, car rien ne dure. Les phénomenes se mélangent et le moindre moment
d’inattention peut nous faire rater un moment particulicrement unique ou intense. Davila, autour
de la notion de qui-vive évoque cette attention extréme dans son livre sur Duchamp. Il faut
« inventer du gui-vive, des moments de distinction qui sont aussi des moments d’intensification
du percu, des moments d’intensité et d’abandon a la coulée temporelle comme telle construits

par des objets temporels sans début ni fin »

« I’animal vivant est pleinement présent, il est 1a tout entier, dans la moindre de ses actions : dans
ses regards circonspects, son flair perspicace, ses oreilles brusquement redressées. Tous les sens

sont sur le gui-vive. »

C’est ce qui ressort de cette video de mon chat observant des oiseaux par
la fenétre. La force d’attention et le désir qu’il manifestait étaient tres intenses. Cette intensité du
chasseur, je la ressens quand je prends des photographies. Je me sens proche alors de I’animal
totalement plongé dans ses sens. Flaner c’est étre sur le qui-vive, tel un animal sans mémoire
et sans passé, pleinement dans linstant présent. « L’étre vivant tend son audition (Uexercice de
sa faculté physiologique d’entendre) vers des zndices ; rien, a ce niveau, ne distingue ’'animal de
’homme : le loup écoute un bruit (possible) de gibier, le lievre un bruit (possible) d’agresseur,
I'enfant, P'amoureux écoutent les pas de qui s’approche et qui sont peut-étre les pas de la mere ou

de ’étre aimé. Cette premicre écoutée est, si 'on peut dire, une alerte »’

J’essaye de saisir les opportunités qui se présentent. Je suis un « opportuniste ».

355 Michel de Certeau, gp.cit. p.40
356 Dewey John, L'art comme expérience, Oenvres philosophigues, t111, Pau, Université de Pau/Farrago, 2005, p.209
357 Barthes Roland, “Ecoute”, auvres complétes, 1, Livres, entretiens, textes 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 340
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Le 27 septembre 1997 a Geneve, Gianni Motti détourne un car de touristes japonais qui se
rendait 2 PONU. A 18 heures, devant le CEC, le public qui attendait la performance annoncée
par Gianni Motti voit débarquer un autobus plein de touristes japonais. Hilares, les touristes
photographient le public qui attendait 'action de 'artiste, avant d’applaudir et de repartir. Motti
insiste beaucoup sur lattention aux occasions d’agir que la vie nous présente en permanence. « I1
faut toujours séduire un peu dans la vie. En Italie, il faut séduire toute la journée, sinon on est
perdus. Rien n’est gagné ; il faut gagner son copain quotidien. Il y avait une série de performances
et la mienne était prévue a six heures. J’avais une idée de ce que je voulais faire, mais j’ai essayé
de rencontrer des guides japonaises et elles n’ont pas accepté, leur programme était déja établi. »
C’est par la ruse et la persuasion rhétorique qu’il détourne le réel. Le médium de Motti, c’est
cette réalité toujours renouvelée, qui offre sans cesse de nouvelles opportunités de création,
qui semble ne demander qu’a étre utilisée, tant et plus. La réside I'aspect le plus passionnant de
Poeuvre : 'imprévisibilité. « Si tu n’avais pas rencontré ce groupe, qu’aurais-tu fait ? — Il y a

toujours les choses. Quand on veut quelque chose, on I'a. »**

Quand je dessine les ombres sur le plancher, quand je trie mes livres par ordre de couleur,
quand je reprends a la craie les contours d’une flaque d’eau dans la rue, etc. je ne fais que saisir
une occasion. ’image n’est pas une création, c’est le prolongement d’un possible, a partir de ce
qui est déja la (la flaque, les livres, les ombres...). Une occasion c’est wn possible, une chose latente.
Ce n’est pas une genese (une « création »). L’occasion permet de s’inscrire dans un processus.
L’image n’est que le prolongement d’un processus antérieur, et pourra se prolonger apres. « La
pensée du proces (...) n'oppose jamais “ce qui existe” a “ce qui n’existe pas », mais le Jazent et le
manifeste. 1'invisible est tout aussi effectif que le visible, I'invisible contient déja tout le visible,
et le visible n’est que le déploiement de I'invisible : un va-et-vient ininterrompu relie se qui

sactualise a ce qui se réactualise au sein d’une méme continuité **”

Le « kairos »

Lorsque 'on flane (en ville par exemple), on se laisse aller au « terrain ». Si une rue tourne a droite,

358 Motti Gianni interview, gp.cit.
359 Jullien Francois, PC, gp.cit. p.83
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et semble engageante, c’est une raison suffisante pour la suivre... Choisir donc de partir quelque
part sans savoir ou on va, c’est faire du voyage le but méme de son déplacement. La flanerie n’aurait
d’autre but, @ priori, qu’elle-méme. C’est pourquoi nous aimons tant les voyages. Pendant ces
moments suspendus, nous n’avons plus de plans, de repere fixe, ni d’agenda défini. Les choses
redeviennent possibles. J’ai donc remarqué quun grand nombre de mes images (photographie,
vidéos ou dessin) ont été prises en dehors de chez moi, a 'occasion d’excursions, de sorties, de
ballades. Les photographies que je prends a ces occasions sont tres souvent le fruit du hasard
des rencontres. Rien n’est planifié a 'avance et je m’en remets dans ces moments a une forme de
« fatalité ». J’attends du monde environnant qu’il me propose de lui-méme des motifs auxquels
je n'aurais pas pensé moi-méme. Les sujets qui se présentent a moi sont donc le résultat de la
conjecture et de parameétre qui ne dépendent pas de moi. Descendant d’un avion a Cluj-Napoka
(Roumanie) je remarque une flaque d’eau a cheval entre deux plaques de béton. Je décide alors
de faire une photographie. Mais au méme moment les moteurs de I’avion se remettent en route
produisant un souffle faisant scintiller la surface de I'eau. Je décide dans I'instant de prendre une
photographie. Si ce vent n’avait pas soufflé, je n’aurais probablement pas gardé cette photographie.
Le scintillement de lumiére qui ride la fine couche d’eau est devenu, a ce moment, /Znfrannance qui
justifiait la prise de cette image. Un autre jour, je suis en vacances a la montagne. Regardant par la
fenétre je vois passer un vélo dans la cour enneigée, dessinant une ligne noire sur le goudron en
dessous. Je décide alors de descendre avec un balai et de dessiner de larges cercles dans la neige.
Je pourrais ainsi multiplier les exemples de ces hasards fournissant 'occasion de réaliser une
petite installation improvisée, ou de saisir une infranuance éphémére. A Porigine de ces images, il
y a donc toujours une occasion, un kairos disait les Grecs. « Ho kairos = mesure convenable, juste.
Moment convenable, opportun, occasion “il est temps, c’est le moment.” A-propos, opportunité,
convenance ; saison ; point vital du corps, organe essentiel. Ho kairos : 'occasion (adjectif £airos).
La notion est utile pour pointer le caractere asystémique du Neutre : son rapport avec 'occasion,

0 Comme je I’ai déja dit un peu plus haut, /infranuance

la contingence, la conjoncture, I'a-propos. »
n’a pas de substance ou de consistance durable. Il s’agit plutot de maniere d’étre, de forme que
prennent les choses. L7nfranuance a donc souvent a voir avec ’éphémere, le fragile, le passager. Le

seul moyen de les saisir est d’étre toujours prét a accueillir une occasion.

Lorsque j’ai photographié cette ombre sur le sol (vélo), j’ai du attendre de longues minutes que

le soleil revienne, ce dernier étant masqué par un nuage. Puis le temps passant, il a fallu trouver

360 Barthes Roland, Le Neutre, op.cit. p.214
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le bon moment, la bonne lumiére, le « kairos ». Une bonne occasion est souvent le fruit d’une
longue attente. « L’artiste ? Il suffit bien qu’il soit la. Le moment est toujours choisi, le £airos, ce

“moment opportun”, s’y confond avec le chronos, temps de 'écoulement et de la durée. »*!

Si Vinfrannance n’était pas seulement une forme, mais également une manicre d’étre et de vivre,
je dirais qu’elle est un exercice d’bumilité, car, avec elle, rien ne peut venir directement de nous.
«Dans ton combat avec le monde, seconde le monde », note Katka dans son journal le 8 décembre
1917. Vivre (et plus trivialement prendre des photographies) est toujours un combat. Rien n’est
donné. Mais dans cette lutte, on peut choisir de ne pas s’opposer au monde tel qu’il est, mettre

son égo de coté, et écouter la rumeur du monde, le « seconder ».

Quand jobserve mes images, je vois qu’elles sont toutes immergées dans le temps. Que ce soit
pour mes dessins ou mes photographies, je saisis un moment discret, fragile et passager. Comme
flaneur je déambule et saisis au vol les occasions qui se présentent. Plus qu’une immersion dans
le temps, la discrétion implique de savoir saisir ou provoquer des occasions favorables. Dans
son ouvrage, L 7nvention an guotidien, parlant de la meétis grecque, Michel de Certeau écrit que « la
metis compte et joue sur le “moment opportun” (le kairos) : c’est une pratique du temps. »%%. 11
est difficile de définir une « occasion », car sa nature est d’étre liée au moment et a action qu’on
effectue. J’ai réalisé par exemple une vidéo ou 'on me voit remplir une flaque a moitié vide avec
une bouteille d’eau minérale. Cette action m’est apparue sur le moment. Il a fallu que d’une part
je « tombe » sur cette flaque et d’autre part que j’aie I'idée d’accomplir ce geste un peu absurde
consistant a « aider » une flaque en train de disparaitre. Au-dela du geste lui-méme, la vidéo est la
cristallisation d’un certain nombre de hasards : 1a présence de la flaque, celle de la bouteille d’eau,
et I'idée de les faire se rejoindre dans 'action de remplissage. Cette cristallisation est justement ce
quon appelle Voccasion. I occasion est donc une somme d’objets, de possibles, toujours lié entre eux et a un
moment spécifigue. C’est par cette interaction que 'occasion peut prend son sens. En dehors de cela
la flaque n’a pas d’intérét et ne représente rien. « ’occasion ne cesse de tromper les définitions,
parce qu’elle n’est isolable ni d’une conjecture ni d’une opération. Ce n’est pas un fait détachable

du “tour” qui le produit. A s’inscrire dans une suite d’éléments, elle en distord les rapports.

361 Ardenne Paul, L’expérience, gp.cit. p.14
362 Michel de Certeau, gp.cit. p.126
363 ibid. p.127
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Le hasard

Quand je marche en ville, je guette des occasions, des circonstances favorables. La flanerie
implique une disponibilité. Cette disponibilité est nature double et contradictoire et implique
deux gestes complémentaires :

1/ la flanerie est une méthode permettant de maniére systématique de « lever » des images.
2/ mais le flaneur reste toujours redevable du hasard et doit jouer avec les occasions qui se

présentent et savoir en tirer parti.

Le hasard est un grand pourvoyeur de résultat. C’est ce que les auteurs anglo-saxons appellent
serendipity. Ce terme est du a écrivain anglais Horace Walpole qui avait été impressionné en 1754
par un conte de fées racontant I’histoire des Trois Princes de Serendip (Serendip est 'ancien nom
de Ceylan, actuel Sri Lanka). Dans ce conte, trois princes font des découvertes par hasard et ne

trouvent que ce qu’ils ne cherchent pas.

« Ainsi chaque marcheur (...) est redevable au flaneur de son inscription dans I'espace urbain
C’est-a-dire de cette disponibilité a la vie, au rythme, au mouvement qui caractérisent ce dernier,
et, en réalité, de cette ouverture a “la circonstance et a tout ce qu’elle suggére d’éternel»’* dont
Baudelaire faisait le trait dominant du peintre de la vie moderne, flineur, pocte, observateur,
philosophe. Or les circonstances sont plus que jamais le terrain d’action du piéton, les circonstances

et la capacité du sujet a s’exposer a elles, c’est-a-dire aussi a les provoquer. »*

Etre disponible et ouvert a 'occasion est une qualité importante si 'on souhaite ne pas « rater »
une franuance. Ce besoin d’attention face a des perceptions et des pensées fugaces et fragiles, je

le ressens également dans ma pratique quotidienne du dessin.

364 Baudelaire Chatles, Curiosités esthétiques. 1 art romantique, Paris, Garnier, 1986, p.457
365 Davila Thierry, Marcher, créer, Regard, Paris, 2002, pp.29-30
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Comment je dessine

Il n’y a pas de différences notables entre ma maniere de dessiner et ma maniére de photographier.
Il s’agit toujours de saisir une occasion. La ou la flanerie me pousse a trouver des nfranuances
(dans la ville, au quotidien), le dessin se retourne vers l'intérieur et saisit la manifestation d’une
pensée qui se présente a moi comme une ville étrangere. Quand je dessine, je capte des occasions
a partir de ce qui se passe dans ma téte. La vie de la conscience est, en effet, a concevoir elle-
méme comme un proces, « sans avenement ni effacement soudain, mais opérant continiment
par tendance et inclination : toute tendance est conduite a s’affirmer et il n’est pas vraiment

d’oubli possible, puisque celui-ci ne pourrait étre qu’arbitraire et factice™*”

Qu’est-ce qu'un page blanche ? Pour lartiste occidental c’est le lieu d’une table rase, d’un
recommencement, d’une création totale. La page blanche est donc considérée comme vierge.
Littéralement elle n’est rien, elle est vide. Elle accueille 'intention et le désir de artiste. Qu’est-ce
qu’une page blanche ? Pour I'artiste flaneur, c’est tout 'inverse. C’est un espace, une occasion, un
lieu déja chargé de signes et de possibles latents. Ce n’est pas rien. On pourrait méme dire que

C’est tout. La tentation serait grande de rendre copie blanche et de dire que tout y est...

C’est une idée merveilleuse et qui me convient parfaitement : la création n’est pas I'invention de
quelque chose a partir de rien (la fameuse page blanche), mais /lz continuité d’une chaine, d’une série
dont ['oenvre est le prolongement. « La création, c’est les intercesseurs. Sans eux il n’y a pas d’ceuvre.
¢a peut-ctre des gens — pour un philosophe, des artistes ou des savants, pour un savant des
philosophes ou des artistes - mais aussi des choses, des plantes, des animaux méme, comme dans
Castaneda. Fictifs ou réels, animés ou inanimés, il faut fabriquer ses intercesseurs. C’est une série.
Si on ne forme pas une série, méme completement imaginaire, on est perdu. J’ai besoin de mes
intercesseurs pour m’exprimer, et eux ne s’exprimeraient jamais sans moi : on travaille toujours
a plusieurs, méme quand ca ne se voit pas ». A I'origine d’un travail donc il y a toujours un
autre travail, une discussion, une lecture, une histoire, un déclencheur. C’est cette transition, ce
passage d’une forme a une autre qui a toujours nourri mes idées et mes projets. Je m’interroge

alors : quels sont mes intercesseurs a moi » Mes premiers intercesseurs sont des livres. C’est en

366 Jullien Francois, PC, gp.cit. p.113
367 Deleuze Gilles, Pourparters, Editions de Minuit, Paris, 1990, p.171
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lisant que me viennent mes idées. D’ou la forme de ce livre : écrire des notes de lecture. Ne jamais

partir de rien. Faire de ma bibliographie le moteur d’une pensée flaneuse.

Par ce concept de pick-up je pense que Deleuze décrit quelque chose de tres proche de I'usage
que je fais des livres que je lis. Comment peut-on créer (un langage, une image) en circulant
parmi I'ensemble de signes et des codes qui nous entourent ? Lorsque je dessine ou que je
photographie, j’ai la sensation d’étre une antenne, un capteur. Le mot « pick-up » est d’ailleurs
déja lui-méme un mot « capté » (puisque son sens signifiant « ramasser » a été déplacé pour
devenir un concept philosophique). Lorsque je dessine, je « file » le texte pour y « picker » des
fragments qui nourriront ma réflexion et mon travail. Je désassemble une somme de signes pour

en extraire ce qui me sert et former autre chose. Je tisse et retisse mon texte.

Dessiner est donc une autre forme d’aperception. Au lieu de capter des détails du réel qui
m’entoure (le bruit des vagues dans la mer) je chercherai a capter les bruits qui montent de
mon inconscient. Il faut penser I'inconscient comme étant ce qui, « dans le domaine de esprit,
manifeste cette “vie invisible” des idées. Le conscient est un champ ouvert ou se modulent les
idées, pensées, souvenirs, émotions... en permanence » . Je n’envisage pas 'inconscient comme
un lieu de refoulement, mais comme un atelier invisible, un lieu ou s’élaborent presque malgré

moi des raisonnements, des pensées, des idées et des formes.

C’est en tombant sur une feuille « attention peinture fraiche » laissée sur une porte par un peintre
en batiment que j’ai eu I'idée d’inverser les termes et de Pappliquer a une toile encadrée. Le dessin
présente une toile classique avec un papier scotché ou est inscrit la phrase « attention peinture
seche ». Ce jeu de mots est le fruit du hasard et de I'association libre. Mes dessins ainsi sont des
«touches », des « frappes », des occasions qui se présentent au détour de la vie quotidienne. Ils sont
souvent courts, légers, et inachevés. Ils sont comme la cristallisation d’une pensée immédiate qui
vient frapper aux portes de la conscience. Le dessin me permet d’accueillir ces dessins-fragments

et de les tracer tels qu’ils m’apparaissent. Dessiner c’est « faire un coup » en profitant d’une

368 Jullien, PC, gp.cit. p.130
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occasion. L’art de « faire des coups » est un sens de occasion. Par des procédés que Freud précise

a propos du mot d’esprit*

%, il combine des éléments audacieusement rapprochés pour insinuer
Iéclair d’autre chose dans le langage d’un lieu et pour frapper le destinataire. « Zébrures, éclats,
felures et trouvaille dans le quadrillage d’un systeme, les manicres de faire des consommateurs
sont les équivalents pratiques du mot d’esprit »". Le dessin d’esprit pour moi n’est pas seulement
un bon jeu de mots, c’est une forme d’usage discret, de ruse de la conscience jouant a défaire et

a réassembler des fragments de langage et d’idées recues.

Parmi les différents moyens d’épingler des znfranuances, l'infradurée est une procédure importante.
D’abord parce que les infradurées montrent que foutes les infrannances sont prises dans le temps.
Elles changent, se transforment, se modulent en fonction des contextes et des rapports avec
Penvironnement. L 7nfranuance est une « apparition ». Sa « maniere-d’étre » est sa seule définition...
Aussi, étre attentif aux zfranuances, c’est nécessairement porter attention au changement dans
le temps. En observant les infradurées dans le détail, j’ai donc repéré deux formes d’expression
de cette procédure : /a lentenr et la vitesse. Chacun de ses deux tempos impliquait de changer ses
habitudes et d’observer avec patience ou avec acuité les choses qui nous entourent. L infradurée
lente m’a permis de découvrir chez des artistes qui comptent beaucoup pour moi un nouveau
rapport ala mémoire (la mémoire latente) et a méme peut-étre une forme d’action politique a part
entiere. Elle m’a également donné 'occasion d’interroger des notions «limites» pour un artiste :
Lennui, lattente, loubli. .. 1. infradurée courte au contraire m’a amené a un exercice de l'attention
et m’a amené a revendiquer le hasard et 'occasion. Pour la procédure suivante je suis parti de
quelques unes de mes images ou j’ai noté qu’il n’y avait presque rien. Ni gestes, ni objets. Est-
ce que le vide, et 'absence, ne pourraient pas constituer une nouvelle maniere de trouver des

infranuances ?

4. Faire le vide

a. Révéler les petits riens

369 Le Mot d'esprit et sa relation a linconscient; trad. de I'allemand par Denis Messier ; préf. de Jean-Claude Lavie.
Paris, Gallimard, 1992.
370 Michel de Certeau, gp.cit. p.62
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Décrire « ce qui se passe quand il ne se passe tien » >’

Quand je vide une picce, une galerie, un tiroir, quand je fais « place nette » est-ce qu’il s’agit de
renoncerau réel ? D’exposer un vide «immatériel », une sorte de spiritualité du rzen ? Historiquement
Yves Klein a été le premier artiste a réaliser une exposition du vide. Marcel Duchamp avant lui,
en arrétant de peindre pour jouer aux échecs avait déja ouvert la voie a une forme de retrait, de
refus de produire des objets d’art. Mais 'approche « immatérielle » de Yves Klein est toute autre
et ne correspond pas a mon sujet. Il y a chez lui trop de rituel, de mise en scéne allégorique et
de spiritualité. Dans une certaine mesure son ceuvre est exactement a 'opposé du quotidien. ..
Une autre ceuvre de Rauschenberg pourrait représenter un contre-exemple. 1l s’agit de Erased
de Kooning Drawing (Dessin de De Kooning effacé) est une ceuvre datée de 1953, qui fait partie d’'une
série de travaux initiée en 1951, par laquelle I'artiste questionne les limites de I’art et son extréme
définition. Avec cette oeuvre, Rauschenberg explore la possibilité de produire une oeuvre d’art
entierement par la procédure de I'effacement... Il approche Willem de Kooning, artiste célébré
de 'Expressionnisme abstrait américain et pour lequel il a un immense respect, et lui demande
un dessin destiné a étre effacé. Ce que de Kooning accepte, en veillant toutefois a lui offrir un
dessin qui lui causerait des difficultés. Rauschenberg va s’y prendre a plusieurs reprises afin de
tenter de gommer enticrement le dessin. Mais quand on regarde le résultat, et qu’on s’approche
de 'ceuvre on constate que Rauschenberg a « échoué » dans ce sens ou le dessin de De Kooning
reste encore présent. Mais cette présence ne passe maintenant que par des restes, des traces, des
bribes, des infranuances. .. Le papier chiffonné et « travaillé » par les coups de gomme, les petites
marques de graphite logées dans les creux du papier, le gaufrage du méme papier creusé par la
mine, etc. A défaut de donner a voir I'ceuvre de De Kooning, Raushenberg laisse apparaitre le
processus de son effacement. Cette ceuvre emblématique et trés célebre ouvre une piste : retirer,
oter, faire le vide, ce n’est pas créer du rien (et obliger le spectateur a « conceptualiser » 'ceuvre),
mais au contraire faire place nette pour mieux laisser apparaitre les znfranuances. Faire le vide n’est

pas un résultat, ou une idée, c’est un processus permettant de trouver de nouvelles znfranuances. . .

Dessins réalisés par Gianni Motti avec de 'encre invisible qui n’ont été visibles qu’un instant,

avant de disparaitre.’”

371 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu patisien, gp.cit. p.12
372 Motti Gianni, «Magic Ink» 1989, Ink on paper | Encre sur papier / 11 3/4 x 8 1/4 inches (each) / 29,7 x 21 cm

548

549

429



550

551

552

553

554

555

430

La discrétion n’est donc pas la disparition. Elle est plutot une forme d’existence « maigre », une

apparition qui, bien que présente, ne cesse de se dérober au regard.

Idée pour un livre : imprimer toutes les images de Erased de Kooning qui apparaissent dans google

image (mettre ainsi en avant les différences de couleurs, de cadrage, de format, de définition, etc.)

« Méme quand il ne se passe tien, il se passe toujours quelque chose » 7.

Ce qui m’attire dans le vide ce n’est donc pas le vide absolu, I'absence comme concept. Retirer,
vider, oter sont des actions tout a fait palpable et qui permettent d’interagir avec le quotidien.
Faire le vide consistera donc plutét a élargir la palette des outils disponibles et a viser une certaine
sobriété afin de donner encore plus de force et de poids aux petits nuances. Il ne s’agit donc pas

nécessairement de faire rien, mais de tendre a faire « presque-rien », a faire-peu.

b. Faire-peu

Retirer, oOter, faire le vide n’est pas un principe, mais un processus. Plutot que le vide il s’agit

d’aspirer a faire peu, a faire moins, jusqu’a, peut-étre, ne plus rien faire du tout !

Lorsque 'on accepte de ne pas ajouter, mais de retirer, ’ccuvre d’art rencontre le monde.

(each), Unique
373 Cage John, Fluxus Révolution, op.cit. p.25
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Boris Achour, Actions-pen, vidéo, 1993-1997
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Entre 1993 et 1997, Boris Achour réalise ce qu’il appelle /es actions-pen. Ce sont des interventions
anonymes et éphémeres réalisées dans I'espace public, le plus souvent avec des éléments trouvés
sur place. Les premiéres ont été photographiées et présentées sous forme de diaporama. A partir
de 1995, elles ont été filmées en vidéo. Exemple d’action-peu : Scotcher une baguette sur un
poteau électrique/peindre un plot dans 'espace urbain comme §’il s’agissait d’un ballon de foot/
faire une sculpture avec des sacs en plastique et la fixer sur une bouche d’aération pour qu’elle se

gonfle/poser des rochers Suchard sur un bloc électrique recouvert de crépis marron/...

Cette envie de faire-peu je la retrouve sous la plume de Gilles Deleuze : « Devenir, c’est devenir
de plus en plus sobre, de plus en plus simple, devenir de plus en plus désert, et par la méme peuplé
(...) Involuer c’est avoir une marche de plus en plus simple, économe, sobre. C’est vrai aussi pour
les vétements : 'élégance comme le contraire de 'over-dressed ou I'on en met trop, on rajoute
toujours quelque chose qui va gacher (’élégance anglaise contre over-dressed italien) »°™. Faire
le vide c’est donc tendre au faire-peu, aspirer a une certaine sobriété. Mais cette sobriété est un
outil : elle permet de redevenir attentif aux détails, de choisir méticuleusement ses vétements, de

ne rien faire d’inutile. « Comment produitre des intensités par soustraction ? »*”

« Involuer, c’est étre entre, au milieu, adjacent. » *7°

Découper le journal en retirant toutes les images au cutter. Lire ce journal ainsi “troué”. Au

travers des trous, observer le monde.

I atelier de Marcel Duchamp a New York était pratiquement vide. Peut-étre était-ce par paresse ?

Faire le vide autour de soi c’est aussi faire peu, agir « maigrement ».

374 Deleuze Gilles, op.cit. p.37
375 Davila Thierry, op.cit. p.28
376 Deleuze Gilles, op.cit. p.38
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c. Marcel Duchamp ne fait rien

Marcel Duchamp a trés tot compris le risque qu’il y avait a faire de I’art une profession, un métier.
Alors il a peu a peu arrété de produire, substituant a son ceuvre des activités qui, sous d’autres
formes, le prolongent (les échecs, I'“art de vivre”). On retrouve cette économie dans son ceuvre.
Ces picces sont souvent “maigres”, peu couteuses, rapides a réaliser. Dans sa propre vie, il s’est
toujours attaché a rester disponible et a ne pas trop s’attacher aux choses comme aux personnes.
« Grace a ma chance, j’ai pu passer a travers les gouttes. J’ai compris a un certain moment qu’il ne
fallait pas embarrasser la vie de trop de poids, de trop de choses a faire, de ce qu'on appelle une
femme, des enfants, une maison de campagne, une automobile. Et je I’ai compris, heureusement,
assez tot» *'" Il a donc réduit ses besoins de maniéres drastiques de maniére a pouvoir profiter de
la vie en disposant de son temps, en ne travaillant presque pas. « Réduire ses besoins. Posséder le

moins possible, afin de rester vraiment libre. Tels sont ses principes diogéniens » 7

Il m’arrive de ne rien faire (le « farniente »), de flaner, de paresser. Or, que ce soit chez Malevitch
ou chez Duchamp, I'arrét de la peinture n’est jamais qu’une Zactique pour trouver d’autres terrains
de jeu. I’arrét de toute activité picturale signifie encore la peinture, davantage qu’elle n’y met un

terme.

On retrouve l'aspiration de Duchamp a une économie des moyens dans une de ces notes : « 176.
utilisation/appareil/a/enregistrer/collectionner et a transformer toutes les petites manifestations
extérieures d’énergie (en exces ou perdues) (de 'homme) par exemple : L’exces de pression sur un
bouton électrique, 'exhalaison de la fumée de tabac, la poussée des cheveux et des ongles, la chute
de I'urine et de la merde, les mouvements impulsifs de la peur, d’étonnement, le rire, la chute des
larmes, les gestes démonstratifs des mains, les regards durs, les bras qui tombent le long du corps.
I’étirement, le crachement ordinaire ou de sang, les vomissements, I’éjaculation, I’éternuement,
I’épi ou cheveux rébarbatifs, bruit du mouchage, ronflement, les tics, les évanouissements, colere,

sifflage, soupirs, batterments » 7"

377 Duchamp Marcel, Entretien avec Pierre Cabanne, op.cit. p.23
378 Roché Henri-Pierre, “Souvenirs sur Marcel Duchamp”, op.cit. p.224
379 Duchamp Marcel, gp.cit. pp.107-108
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Duchamp n’est pas un homme de I'indécision, mais bien de 'occasion. Ne rien faire n’est pas un
absolu. C’est pourquoi, cette expression est souvent tempérée par les variantes : ez faire le moins
possible et surtout : Jaisser faire. « Mais enfin, remarque Duchamp dans un entretien avec Georges
Charbonnier, il y a une chose qui certainement existe : ¢’est pour ainsi dire, ouvrir la porte au lieu
de controéler tout ce que 'on fait par des mots en expliquant ce qu’on voudrait faire. N’expliquer

rien. Laisser, laisser faire.»

« Quoi que vous pensiez, pensez a autre chose. Quoi que vous fassiez, faites autre chose. Le secret
absolu de la création permanente c’est d’étre sans désir, sans décision, sans choix, conscient de

soi-méme, largement éveillé, assis tranquillement, sans rien faire.» '

« Le rien faire (comme le faire d’ailleurs) ne procede pas d’une décision, il ne reléve pas de la
pose, encore moins de la stratégie ; il est purement et simplement lié aux circonstances et aux

occasions » %2

Quand je photographie le vide entre deux objets, mon regard hésite entre une chose et une autre.
Jralterne, joscille sans me décider. En photographiant, le vide entre, je choisis de ne pas choisir, je
choisis I’hésitation. Face a certaines de mes photographies, je sens, plutot que la captation d’un
cliché, celle d’une oscillation, d’une hésitation. Cela me rappelle une phrase de André Gide : «
” Caté ou Nescafé ? Mais alors, dites-le pour qu'on en fasse plus | II (Gide) me regarde d’un

air désespéré : “ Mais vous m’enlevez toutes mes possibilités d’hésitation » **. Les énfranuances

380 Entretien avec Georges charbonnier, (1960-1961), in entretiens avec marcel Duchamp, Marseille, André Dimanche
Editeur, p.29

381 Filliou Robert in Happenings et Fluxus, Charles Dreyfus (éd.), Paris, Galerie 1900-2000 - Galerie du Génie -
Galerie de Poche, 1989, p.21

382 Marcadé Bernard, Laisser. .., op.cit. p.12

383 Gide André, cité par Barthes, Le neutre, op.cit. p.171

564

565

566

567

437



568

569

570

571

438

étant des détails znsignifiants, ils semblent flotter entre les idées et entre les mots. Les infranuances
seraient les habitants privilégiés des seuils et des interstices. Cette hésitation du motif lui-méme
a etre quelque chose (le reflet, la “moire”, I'air environnant...) je la retrouve parfois dans mon
hésitation a choisir une image parmi une série traitant du méme motif. A défaut d’en choisir une
(Ia plus représentative), j’en choisis deux et les publie telles quelles. Ce que je choisis au final c’est

I’hésitation elle-méme, laissant le spectateur osciller lui aussi d’une image a 'autre.

Filmer I’hésitation. Un personnage doit choisir entre deux choses (deux livres, deux directions,

deux vétements, deux cotés du lit...). Il ne cesse de changer d’avis. Vidéo sans fin.

Variante : Quelqu’un parle. Bégaiement. Pouvoir du bégaiement.

d. Le possible

Quand je photographie le vide entre deux objets, on peut dire qu’il n’y a rien. Pourtant ce rien est
rempli pour moi. Rempli de signes discrets, d’aperceptions que je n’aurais pas vu si je n’avais pas
fait “place nette” (les petites fentes dans le bois de la table par exemple). Ce vide est également
plein d’une chose encore plus impalpable : le possible. Vider un lieu c’est le rendre disponible
a nouveau. Quand je regarde une picce vide, ou une boite vide, je ne vois pas le rien, je sens la
possibilité que quelque chose advienne. Comment faut-il considérer ce “possible” ? Peut-on
considérer qu’il participe du réel ? Ce que nous ne voyons pas, nous 'appelons le “vide”, mais ce
vide est absolument plein, « bien que non individualisé en manifestations concretes. En ce sens,
le vide est méme I’état fondamental et constant de I'énergie matérielle : plénitude indifférenciée,

globale et autosuffisante » **

Une phrase, souvent citée par Robert Barry lui-méme, et utilisée dans certaines de ses oeuvres,

semble indiquer cette préoccupation pour la création de lieux vides de tout objet, mais ouverts

384 Jullien Francois, PC, gp.ciz. p.105
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a la pensée : « Des lieux ou nous pouvons venir, et pour un moment, ‘ctre libre de penser a ce
que nous allons faire » **. La référence a2 Marcuse marque ici autant la dimension politique du
travail de Barry que sa portée conceptuelle. En effet la figure du philosophe deviendra, pour les

ifférents artistes de cette période, le nouveau paradigme de la re de Partiste™°.
différents artistes de cette période, 1 paradigme de la figure de I'artiste®

« Tout ce que je fais et pense n’est que Specimen de mon possible. ’homme est plus général que
sa vie et ses actes. Il est comme prévu pour plus d’éventualités qu’il n’en peut connaitre. M. Teste

dit : mon possible ne m’abandonne jamais »**’

Le vide n’est donc pas une idée, ou une forme d’art conceptuel prenant en compte la disparition
de 'objet. C’est une procédure, un protocole consistant a faire moins, a faire peu. Ce moins, ce
peu, voire ce rien, présente a mes yeux un intérét tout particulier : il permet de retirer tout ce
qui occupe le regard pour nous rendre a nouveau sensible a ce qui est présent. Il y a toujours
quelque chose. Cest comme pour le silence. Si 'on écoute bien, il reste toujours quelque chose.
Et ce reste est tres souvent une znfranuance. .. Faire le vide consiste donc a rendre perceptibles des
petites nuances que nous n’aurions sinon pas remarquées. La fadenr d’un mur blanc, un éclairage
au néon, des petits trous de punaises dans le mur, etc. J’aborderai dans la prochaine et derniere

partie la flanerie.

5. Flaner
a. Cinéplastique

J’ai découvertla flanerie un peu par hasard, en marchant en ville. La découverte de la photographie
et le désir de quitter I'atelier m’ont amené a investir tout naturellement mon quotidien le plus
immédiat et le plus ordinaire. Ce qui au début était une pratique de la marche, est peu a peu

devenu une maniere de travailler et de créer. Le premier geste de lartiste-flaneur consiste donc

385 Marcuse Herbert , cité par Robert Barry.

386Tout comme Andy Warhol s’est “révé” en homme d’affaire, Richard Serra en ouvrier-métallurgiste, Yves Klein
en Judoka, Duchamp en joueur d’échec, etc.

387 Valéry Paul, M zeste, op.cit. p.126
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a quitter son atelier pour occuper discretement le monde. Mes premiéres photographies ne
montrent que des déchets, des détails marginaux de la vie quotidienne. I.a figure du marcheur
n’est présente qu’en creux, dans le dispositif qui sous-tend la collecte de ces images. Mais avec la
découverte de la vidéo un peu plus tard, la figure du marcheur va devenir plus visible et palpable.
Et avec elle, la marche va apparaitre comme une forme plastique a part enticre. Dans la vidéo
« fugue », un personnage marche pendant plusieurs minutes en équilibre sur une simple ligne
signalétique blanche. Un autre s’amuse a inventer des formes de marches différentes dans un
cortege de manifestants. La flanerie n’est pas seulement un passe-temps, mais une forme d’art
du déplacement, une « cinéplastique ». Dans le prolongement des analyses de Criqui, Thierry
Davila propose la notion de « cinéplastique » afin de mettre en avant la dimension esthétique du
mouvement. Il emprunte cette notion a Elie Faure qui entend « souligner combien le qualificatif
de plastique est trop communément attribué a des configurations figées alors méme qu’il peut
parfaitement caractériser des formes mobiles, en déplacement, par exemple “les mouvements
rythmés d’un corps de gymnastes, d’un défilé processionnel ou militaire (qui) touchent de bien
plus pres a esprit de I'art plastique que les tableaux d’histoire de I’école de David” »*. Si cette
notion de cinéplastique permet de désigner une pratique de l'art fondé sur le mouvement et
le déplacement du corps, elle a le défaut d’envisager la plastique du corps pour elle-méme. Le
mouvement du gymnaste ou du défilé renvoie a une esthétique formaliste et une représentation
quast théatrale. Que ce soit dans la dérive des Situationnistes, comme dans la plupart des exemples
de déplacements réalisés par les artistes des années 60 jusqu’a nos jours, le corps en mouvement
est a envisager davantage comme un véhicule. Le corps n’est pas une forme mobile, mais plutot
le vecteur d’une relation étroite avec 'environnement immédiat. e terme de cinéplastique pourrait donc
porter a confusion, voire méme ¢luder le probleme que la flanerie pose aux pratiques plastiques
« sédentaires ». La poiesis décrite par Aristote consiste essentiellement, dans le domaine de Dart,
a envisager la création comme une imitation (zinésis) des actions humaines. Créer c’est imiter,
reproduire et reconduire les actions humaines dans une scene, une représentation. Il s’agit donc
de la réification d’une praxis que H.Arendt associe « aux flux vivants de I’agir et du patler »¥.
Si Pon reprend et si 'on applique cette distinction aux pratiques du déplacement en l'art, on
constate que la flanerie nous fait passer de la poiesis a la praxis. En choisissant d’investir le monde
et de s’¢éloigner de Datelier et la galerie d’exposition, I'art n’imite plus la vie. Il est (dans) la vie.
Le statut des gestes et des images se déplace et la notion d’art elle-méme change. L’ceuvre, en
intégrant les « flux vivants de I’agir » induit des implications plus politiques. I’image perd son
statut allégorique et 'art se fond dans le quotidien, ne se séparant plus qu’a peine (discrétement)

du réel. La flanerie n’est pas une pratique d’itinérance comme une autre. Il nous reste donc a

388 Davila Thierry, Marcher créer, op.cit. p.21
389 Arendt Hannah, Condition de I'homme moderne, Paris, Pocket Agora, 2002, p.245



443



Chou / fleur...

444



définir plus précisément la maniere dont le flaneur glisse sur les praxis et les modifie.
Le flaneur baudelairien

Charles Baudelaire est un des premiers penseurs qui, dans Le peintre de la vie moderne, donne une
définition moderne de la flanerie. On peut décrire le flaneur ainsi :

1/ le flaneur est anonyme. Il se fond au coeur de la masse et ne se détache qu’a peine des
mouvements de foule. « Pour le parfait flaneur, pour 'observateur passionné, c’est une immense
jouissance que d’¢lire domicile dans le nombre, dans 'ondoyant, dans le mouvement, dans le
fugitif et I'infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde,
étre au centre du monde et rester caché au monde »”. Et pourtant, malgré cette discrétion
fondamentale du flaneur, il est un personnage atypique ne se laissant pas dicter de direction utile,
mais préférant se laisser aller aux flux et aux impulsions que lui offrent le hasard ou le caprice.
Observateur moderne, il se plonge a corps perdu dans le mouvement incessant de la ville qui
devient le « terrain véritablement sacré de la flanerie™” ».

2/ le flaneur est libre de son temps. Toute son activité est entierement orientée vers I'accident
faisant de lui un étre totalement improductif, exercant son droit a loisiveté gratuite. Walter
Benjamin cite 'exemple de flaneurs parisiens qui, vers 1840, promenaient a travers la ville des
tortues, calquant leur marche sur le rythme ralenti de I'animal et opposant ainsi, de maniere
provocante, a la frénésie de I'efficacité sociale et marchande une démarche « pauvre » et élégante...
Dans un monde calibré et chronométré, la véritable liberté se joue dorénavant dans la maitrise
d’un emploi du temps que I'exigence productiviste a contrainte et amaigrie. La tache du flaneur
a I'age moderne sera donc d’arpenter la ville afin de retrouver des espaces disponibles, des
marges, des creux ou son regard flottant pourra retrouver un peu de fraicheur et de jeu. Benjamin
remarquait que le flaneur allait « oisif comme un homme qui a une personnalité et proteste ainsi
contre la division du travail qui fait des gens des spécialistes. Il proteste également contre leur
activité industrieuse »”%, notant que « la flanerie repose, entre autres, sur I'idée que le fruit de
Poisiveté est plus précieux que celui du travail.”” » Les changements historiques des conditions
de production et de division du travail ont des répercussions sur les formes d’échange et de
propriété. C’est ce que montre Marx dans [ 7déologie allemande®*. Mais ces transformations ont

également des conséquences sur les représentations elles-mémes. Si I’évolution des conditions

390 Ibid.

391 Benjamin Walter, Charles Bandelaire. Un poete lyrique a I'apogée du capitalisme (1955), trad. J.Lacoste, Paris, Payot,
1979, p.102

392 Benjamin Walter, Charles Baudelaire, op.cit., p.81

393 Benjamin Walter, Paris,capitale du xx* siécle. 1e livre des passages, Paris, Cerf, 1989, p.470

394 Marx Karl, I.idéologie allemande, dans Philosophie, Katl Marx, Maximilien Rubel, éd. Gallimard, coll. Folio, 1982

575

445



576

577

446

de travail emporte I'ensemble de la société dans son sillage, de I'usine a la rue, de la rue au
foyer, il faudrait que I'art soit incroyablement aveugle pour se tenir a distance de ce genre de
changements. La flanerie est donc la réponse directe a la poussée des grandes villes et d’une

société dans laquelle 'emploi du temps et la marche sont rationalisés, quadrillés.

Marcher pour voir

Pour regarder différemment il faut changer sa maniere de voir, ses angles de vue, ses positions.
Il faut se déplacer physiquement pour voir le monde autrement. Quand je marche, je préte
beaucoup d’attention a ce qui se passe sur le sol. J’observe la chaussée comme s’il s’agissait d’un
monde en soi. « Signe distinctif et preuve d’un rapport inoui a la lenteur et a la durée, le flaneur

fixe son attention sur un monde horizontal ce qui lui donne le loisir de baisser les yeux »*

LLa marche a deux faces :

1/ ouverte au paysage environnant

2/ tournée vers soi et ses propres pensées. La marche n’est pas une technique, c’est une attitude.
C’est un moyen tres simple et tres efficace pour entrer en relation avec un lieu. Elle permet
de parcourir un territoire en l'observant de différents points, d’avoir une vision multiple et
changeante. Un peu comme pour les peintures Formes de Buren cachées derriere des toiles de
la collection permanente du musée Pompidou, il faut regarder la réalité de biais, de co6té pour
faire apparaitre des détails cachés. La marche est également pour moi un moyen d’avoir un
certain « état de conscience » prolifique. Dés que je bute sur un probléme ou que j’ai besoin
de réfléchir, platot que de m’isoler je préfere toujours marcher. Marcher en ville me permet de
penser en mouvement. Je reprends mes idées dans un autre ordre, je trouve un nouveau rythme.
De nombreuses idées me sont venues de cette manicre. La marche « est une activité située au
niveau du sol, réglée sur les capacités du corps, une pratique liée au rythme, a la répétition, a
la non-accumulation ; elle est concréte, sans durée prédéfinie, individuelle autant que sociale,

limitée a I'ici et maintenant, mais susceptible de s’étendre a des hotizons lointains.»

395 Hess Chatlotte, « Penser c’est se déplacer, Vers une flanerie, comme pensée en acte » dans Propos sur la flinerie,
ouvrage dirigé par Suzanne Liandrat-Guigues, Paris, I’Harmattan, 2009, p.291
396 Sheringham Michael, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes, PUF, lignes d’art, Paris, p.73
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Le flaneur aime changer son point de vue. Pour mieux appréhender une réalité de plus en plus
connectée, complexe, multiple, un espace fragmenté (la maison, la rue, le métro, le travail, la
cantine...), la flanerie permet d’observer le lieu différemment en le traversant, en modifiant
sa manicre de regarder. Ainsi, plutot que de regarder tout droit, la distraction de la marche me
pousse a regarder plus bas ou plus haut. J’aime par exemple les plafonds, « j’aime les moulures
et les rosaces : elles me tiennent souvent lieu de muse et 'enchevétrement des fioritures de stuc

me renvoie sans peine a ces autres labyrinthes que tissent les fantasmes, les idées et les mots »*”

« La flanerie participe d’'un mouvement de défondation, de désapprentissage. 1l faut oublier
pour pouvoir voir. Voir, c’est peut-étre arréter de regarder, ou regarder autrement. Il faut étre

disponible aux surprises, aux accidents qu’offre la rue. »®

« Leurs errances a travers Paris conduisaient Debord et ses compagnons de bistrot en bistrot »**

Le flaneur pourrait presque passer, de loin, pour un homme ivre. Il déambule et invente un
chemin imprévisible. Les flaneurs « produisent quelque chose qui a la figure des « lignes d’erre »
dont patle Deligny*”. s tracent des trajectoires indéterminées, apparemment insensées « patce
qu’elles ne sont pas cohérentes avec I'espace bati, écrit et préfabriqué ou elles se déplacent ». Bien
qu’elles aient pour matériel les usages communs (celui de la télévision, du journal, du supermarché
ou de la ville), bien qu’elles soient encadrées par des horaires et des emplois du temps, « ces

“traverses” demeurent hétérogenes aux systemes ou elles s’infiltrent et ou elles dessinent les

ruses d’intérét et de désirs différents »*.

397 Perec George, Especes d'espaces, op.cit. .36

398 Hess Charlotte, op.cit. p.290

399 Macherey Pierre, Petits riens. .., op.cit. p.330

400 A partir des années 1960, Deligny travaille  la Clinique de La Borde avec de jeunes autistes. Cest auprés d’eux
qu’il commence a parler des Jgnes derre, ces circulations de ces jeunes dans leur espace de vie et des chevétres, ces
nceuds par lesquels passent sans cesse les autistes.

401 de Certeau Michel, op.cit. p.57

578

579

580

581

449



582

583

584

450

b. La marche
Marche forcée

La naissance de la modernité est marquée par la rationalisation croissante du travail et la
systématisation de l'industrie de masse. Le systeme inventé par Taylor s’est répandu a partir
de 1891 afin d’introduire dans les procédures de fabrication des produits industrialisés une
réduction de tous les « temps morts », toutes les durées inutiles au profit d’une science exacte du
geste. La chaine constitue une des formes de cet alignement des corps et des mouvements dans
une chorégraphie entiecrement dévolue a la rentabilité et au profit économiques. Taylor cherche
a détruire par cette nouvelle configuration de I'atelier les méthodes artisanales qui organisaient
jusque-la les lieux de productions. Il souhaite non seulement augmenter la productivité, mais
également briser les solidarités qui unissaient alors les ouvriers au sein du compagnonnage
d’atelier. Ce systeme sera mis en place par Taylor dans ses propres usines et perfectionné par
la suite par Henri Ford. Partant de la Ford déclare la guerre a la flanerie : « La marche a pieds
n’est pas productrice »*. Le quadrillage du temps et de I'espace propre aux nouveaux modes
de production ne laisse aux ouvriers que la répétition monotone d’un geste impersonnel dont
le rythme est dicté par la machine. « Renversez la position de monopole des ouvriers en matiere
de savoir-faire professionnel, et vous les tiendrez a merci pour ce qui est norme de temps et
de rendement »*”. Puisque « la marche a pied n’est pas rémunératrice », 'industriel Hentry
Ford soumet les déplacements de ses ouvriers a une organisation rationnelle, appuyée par la

géométrisation de 'espace.

« Habitants de I'inframince fainéant »***

La coercition ne s’exerce pas seulement sur les corps, contraignants et quadrillantleur déplacement,
elle se fait sur le temps lui-méme dont ouvrier est alors dépossédé. Une cadence infernale,

rappelant le rythme frénétique des films et du cinéma inventé a la méme époque par les freres

402 Ford Henti, Ma vie et mon venvre, Patis, Payot, 1926
403 Linhart Robert, Lénine, les paysans, Taylor, Le seuil, 1976, p. 79
404 Duchamp Marcel, A /infinitif, op.cit.
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La flanerie s’impose comme une résistance discréte visant a recréer des marges d’inattendus, des
« temps libres » dans le réseau serré de la ville nouvelle
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Lumiére, vient rythmer le quotidien. Emerge le spectre d’un chronométrage généralisé de la vie :
au-dela de 'usine c’est 'ensemble de la vie sociale qui est réorganisé. On élargit les boulevards
parisiens pour prévenir les révoltes des masses laborieuses, on crée des transports en commun
permettant de canaliser et diriger les foules qui, chaque jour, cheminent a travers la ville, on
invente un nouveau « code de la marche ». La flanerie s’impose comme une résistance discrete
visant a recréer des marges d’inattendus, des « temps libres » dans le réseau serré de la ville
nouvelle. Pour les mémes raisons qui les ont poussés a réorganiser la machine productive. Mais
bien quimproductive et cotteuse la flanerie n’en ai pas pour autant inutile. Elle rend le marcheur
disponible, ouvert et attentif a son environnement, aux détails discrets de la vie moderne. C’est
pourquoi le flaneur refuse de faire de son art un métier. Duchamp fut probablement la figure la
plus emblématique de cette défiance vis-a-vis d’une professionnalisation du « métier » d’artiste.
Rusé, il est toujours parvenu a travailler le moins possible, se faisant aider a 'occasion de mécenes
ou s’improvisant marchand d’art. Chez lui, la flanerie, voire la paresse, est érigée en mode de vie
et forme d’art. Mais que Duchamp ait peu travaillé, qu’il ait également produit tres peu d’oeuvres
(certaines d’ailleurs se réduisant a des gestes tres discret et peu cotteux*) montre combien la

recherche en art ne peut étre ramenée a aucun moment a des considérations comptables.

« Faut-il réagir contre la paresse des voies ferrées entre deux passages de train ? » *°

« Travail » a pour origine le latin « tripalium » désignant chez les Romains un instrument de
supplice. Le mot « travail » dérive du croisement de « tripalium » et de « trabiculare » (signifiant

« faire souffrir », « torturer »...).

Cette mani¢re de fonctionner montre 'ambiguité qu’il peut y avoir a revendiquer la paresse.
Contrairement a ce qu’il pourrait sembler au premier abord, étre paresseux ne signifie pas que
I'on ne fait rien. Duchamp est probablement I'un des plus grands artistes paresseux de I'histoire
de l'art. Pourtant, quand on observe son catalogue, méme s’il est infiniment plus maigre (plus

inframince ?) que celui d’un artiste comme Picasso par exemple, il reste suffisamment épais pour

405 Je pense par exemple a Air de Paris, ou méme aux célebres ready-made
406 Duchamp Marcel, DDS-N, op.cit. p.153
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constituer un travail tout a fait respectable. « C’est vrai convient Duchamp (a propos de la somme
de ses oeuvres). C’est beaucoup. Je ne pensais pas que javais tant travaillé... John Cage se vante
d’avoir introduit le silence dans la musique. Moi, je me targuais d’avoir célébré la paresse dans

les arts. Je me demande si les gens me croient toujours »*”

. La paresse n’est pas une inactivité,
c’est plutot absence d’une certaine forme de souffrance... Quand je flane, j’exerce une activité,
un travail, mais ce travail est un jeu, une joie. Il vient presque « naturellement ». Si un jour les
choses ne « viennent » pas, rien ne servira de les forcer. La paresse est un exercice de patience et
d’attention. Cette nonchalance du paresseux n’est donc pas une pose, une coquetterie, mais une
maniere de travailler a part enticre. Jean-Jacques Lebel rapporte ainsi une anecdote concernant
Duchamp. Invité a venir donner un coup de main a Breton et sa femme qui déménageaient « 11
arriva, donc, un matin, chez les Breton, au milieu de valises ouvertes, de caisses a remplir, de piles
de livres et d’objets épars. On lui mit entre les mains de la ficelle, du papier collant, des caisses
de carton et des livres a empaqueter. Trois heures plus tard, Breton se rend compte que Marcel
n’a toujours pas fini un seul paquet. Il observe Duchamp en train de manipuler attentivement
deux bouts de ficelle et s’entend dire : « A occasion de votre départ, je m’efforce d’inventer

un nouveau noecud »**®

. La paresse chez Marcel Duchamp est donc autant une revendication
de sa liberté (et de son refus de participer a I'ildéologie du travail, de gauche comme de droite)
qu’une forme de travail a part enti¢re. La paresse « s’accompagne de beaucoup de délassement,
Partiste confiant a la durée le loisir de faire apparaitre 'infime écart sensationnel qui circule dans
les choses et dans le monde : une opération par inaction, par passivité, une invention au gré du
temps passé et perdu a ne rien faire vraiment (socialement et économiquement) et a ceuvrer
pourtant chaque seconde a rendre possible 'identification méme de la singularité — fat-elle la
plus insolite, la plus déroutante — a accueillir. »*” La paresse n’est peut-étre que "autre nom de

la flanerie, une forme de mise en disponibilité des nos perceptions.

Je n’ai jamais fait de distinction entre mes gestes de tous les jouts et mes gestes du dimanche*"

407 Descargues Pierre, “Duchamp dévoile le Cheval majeur”, La tribune de Lausanne, 3 Juillet 1966 ; cité par Francis
M. Naumann, Marcel Duchamp, I.'art a ['ére de la reproduction mécanisée, op.cit., p.272

408 Lebel Jean-Jacques, “avec marcel, LHOOQ?”, Chiméres 5-6, 1988, p.175

409 Davila Thierry, op.cit. p.42

410 Entretien de Marcel Duchamp avec Alain Jouffroy, Une révolution du regard, Patis, Gallimard, 1964, p.118
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« Oisif je fredonne deux ou trois notes » *!!
Jouer
Jeux de marche

Marcher en ville peut devenir une activité tres ludique. Enfant je m’amusais a inventer des
régles absurdes, mais strictes concernant ma manicre de marcher. Il fallait slalomer entre les
pylones, tourner a tel poteau, fermer les yeux et marcher pendant dix secondes d’affilée... Sur
telle surface carrelée, je ne devais poser les pieds qu’an milien de chaque dalle, sans que les pieds
dépassent (parfois, au contraire, je ne pouvais poser mon pied qu’enzre chaque dalle, sur la ligne
de séparation). Selon le terrain ces régles pouvaient s’adapter : des nuances dans la couleur du
goudron pouvaient suggérer des zones a (ou a ne pas) toucher. Des poteaux diversement répartis
suggéraient une chorégraphie plus ou moins complexe. Il pouvait s’agir également de maniere de

marcher (en boitant), de repérage de traces, de sauts a partir de mobilier urbain, etc.

« En arrivant a... (nouvelle ville), ramassez un baton, passez-le sur son architecture et écouter
la musique de la ville. » Aljs a activé ce projet pour la premicre fois a Londres en 2004. Les
nombreuses grilles de la ville ont produit une « musique » trés particuliere. Ce jeu est en méme
temps un délassement enfantin. Aljs receuille depuis plusieurs années des photographies de
jeux d’enfant. Il les congoit comme un lexique de forme poétique ou puiser pour ses différents

projets. Mais c’est également un travail quasi ethnographique sur cette inventivité enfantine.

Le witz et le jeu

« Jouer, il n’y a rien de mieux »*'2

Le plaisir du jeu est également lié au witz. 11 se distingue ainsi du travail laborieux et flirte avec

une certaine paresse. Mes dessins sont comme des jeux avec les idées. Je prends les mots et les

A11 Lart de la sieste, op.cit. p.102
412 Kreymborg Alfred, “Why Marcel Duchamp calls hash a picture »”, Boston Evening Transcript, 18 sept. 1915
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signes qui m’entourent et je les déplace, les découpe pour les réassembler différemment et voir
ce qu’il se passe. C’est pour ca que le witz est tellement lié aux jeux de mots (aux calembours,
aux « mots-valises », etc.) : le jeu de mots est ce qui défait les signes. 11 brise les liens entre
signifiant et signifié, il nous dégage de /assignation du sens pour remettre les idées en mouvement.
ATobligation de travail, le witz substitue celle du jeu. Freud le rappelle dans I'introduction de son
livre en citant Jean Paul : le Witz, « C’est le simple jeu avec les idées* ». Il retourne le « travail de

pensée » en « jeu de pensée »

« Lart-jeu doit étre simple, amusant, sans prétention, s’intéressant aux choses insignifiantes,
ne demandant ni habileté particulicre ni répétitions innombrables et n’ayant aucune valeur

marchande ou institutionnelle » #1*

c. Ville

Francis Alys est un artiste d’origine belge. Il prend en 1986 une décision radicale qui va changer
le cours de sa vie et de son travail en choisissant d’aller vivre 2 Mexico. La-bas, il découvtre une
population et une culture trés éloignée de celle de son pays de naissance. Cet écart est a Porigine
de son ceuvre qui ne cessera a partir de ce moment d’interroger sa culture de départ sous I'angle
de son pays d’adoption. En arrivant a Mexico, il ne découvre pas seulement une population,
une culture, un mode de vie, mais un tout unifié dans un « personnage » qui semble le dépasser
et 'englober : la ville elle-méme. Mexico en tant que territoire va constituer pour lui un espace
de jeu, un atelier élargi d’ou interroger les formes de rationalité de 'occident. 11 a mis la ville au
coeur de ses préoccupations, faisant de la déambulation dans les rues de Mexico une technique
quotidienne de travail. Pour lui, marcher n’est pas un simple moyen de se déplacer d’un point a
un autre, mais une forme d’art en soi, mettant le trajet et le mouvement au coeur du processus
créatif. « Le Mexique c’est le présent a I’état pur. Marcher dans la rue signifie étre dans un constant
réajustement du rapport de force, accepter un code de conduite. Oui, Mexico comme paradigme
du milieu urbain peut étre un immense laboratoire. Il y a toute une série de parametres concentrés :
le théatre social de la rue, une capacité de résistance au concept européen de modernisme et a

son idéal de progres... On peut également y trouver une sensation de grande liberté, méme

413 cité par Freud Sigmund , Le ot d'esprit et sa relation a l'inconscient, op.cit. p.46
414 Fluxns Révolution, 1esprit du temps, Paris, 2009 p.21
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avec un appareil politique extrémement controlé »*°. Aljs présente la ville de Mexico comme un
lieu ou se jouent des rapports de force permanents. Il différencie ce qui reléve de la contrainte
organisée et de la résistance discrete : le flaneur a conscience des implications architecturales de
la ville moderne, distribuant les rythmes et les flux de la cité selon une logique d’efficacité et a
travers des codes de conduite et des mots d’ordre. Aljs pointe également la nature expérimentale
de cet « immense laboratoire », laissant entrevoir les marges et les interstices que le tissu serré
de la ville laisse en suspens. C’est dans ces mailles subtiles que le flaneur aime a se glisser pour
retrouver un rythme singulier dans le flot uniforme des signes et de corps. Il s’agirait presque
d’inventer, 7z situ, de nouvelles manieres d’étre. « La volonté d’enrichir le présent, la volonté
d’un “plus” existentiel ou circonstanciel, 'espérance d’agencements nouveaux que le réel livré
a lui-méme ne fagonne pas, mais que l'artiste, lui, a tous pouvoir de précipiter. Exploiter, méme
illégalement (surtout illégalement) le potentiel infini de la vie urbaine — rencontres, accidents,
possibilité de réver de nouvelles fables et, avec un peu de volonté ou d’audace, de les mettre en
forme de maniere concréte —, voila qui constitue tout bien pensé, pour Alys, 'occasion d’un

accroissement d’existence. 1%

« Il 0’y a pas un espace, un bel espace alentour, un bel espace tout autour de nous, il y a plein de
petits bouts d’espace, et 'un de ces bouts est un couloir de métropolitain, et un autre de ces bouts

est un jardin public (...) » *7

Le quartier

La véritable mesure de la ville pour moi n’est pas la cité, mais le quartier. Je vis et jexiste dans un
quartier. |’y ai mes habitudes, mes rues préférées, mon marché. Je connais les habitants de vue. Je
parle avec mes voisins et ma boulangere. Je connais mémes certains détails insignifiants : un dégat
sur le trottoir en sortant de chez moi (je le vois chaque jour), les nids d’oiseaux accrochés aux toits
de certaines maisons, les lumieres de fin d’apres-midi en été découpant le sol au méme endroit
chaque année, les flaques qui reviennent aux mémes endroits aprés chaque pluie... I’ensemble
de ces habitudes constituent la véritable mesure de la ville. Je travaille donc énormément dans

mon quartier et une grosse partie de mes images ont été produites dans cette zone. « La ville

415 Alys Francys, A story of deception, Racine Lannoo, 2011
416 Ardenne Paul, Présent, op.cit. p.385
417 Perec George, Especes d’espaces, op.cit. 1974
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est, au sens fort, “poétisée” par le sujet ». Le marcheur I'a re-fabriqué pour son propre (petit)
usage. Le quartier est donc, au sens fort du terme, un « objet de consommation que s’approprie
I'usager sous le mode de la privatisation de 'espace public. Toutes les conditions y sont réunies
pour favoriser cet exercice : connaissance des lieux, trajets quotidiens, rapports de voisinage
(politique), rapports avec les commergants (économie), sentiments diffus d’étre sur son territoire
(éthologie) ». Tous ces indices font du quartier non seulement un lieu de connaissance, mais un

lieu de reconnaissance.

La chambre

La rue n’est pas omniprésente dans mes photos. De nombreuses images ont été prises dans ma
maison, dans ma chambre ou sur une table. Traditionnellement, la flanerie est essentiellement
urbaine. On flane en ville, sur les boulevards, on circule entre les grandes voies et les petites
ruelles. Mais le flaneur contemporain habite une ville élargie et permanente qui englobe tous les
espaces de vies quotidiennes. Les fronticres entre privé et public, entre campagne et ville, entre
privé et public se déplacent. Le monde est un vaste champ de signes ou chacun doit inventer son
chemin, en flanant. On peut ainsi se « promener chez soi », déambuler dans un intérieur, dans sa
bibliotheque, et trouver de vastes paysages dans I'agencement de quelques meubles ou dans les

motifs perses d’un tapis.

En 1990, Francis Aljs réalise une série d’actions suite au tremblement de terre de 1985 ayant
laissé des plaies béantes dans la ville de Mexico. Tout en se baladant dans le centre de Mexico,

418

Francis Alys a placé des oreillers dans le cadre de fenétres brisées*'®. Cette « sculpture » mélange

I'intime et le public dans un geste discret et flaneur.

« La rue devient un appartement pour le flineur qui est chez lui entre les facades des immeubles
comme le bourgeois entre ses quatre murs. Il accorde aux brillantes plaques ou sont écrits les
noms des sociétés la valeur que le bourgeois accorde a une peinture a I’huile dans son salon.

Les murs sont le pupitre sur lequel il appuie son carnet de notes, les kiosques a journaux lui

418



Francis Alys, Placing pillows, Mexico 1990
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Archiver les “bugs” de la ville
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tiennent lieu de bibliotheéque et les terrasses des cafés sont les bow-windows d’ou il contemple

son intérieur apres son travail. »*!?

« Privatiser » un petit fragment de mon quartier. Installer une chaise, tracer un espace au sol a la

craie. Lire son journal en buvant un café, etc.

« Le foyer n’est pas seulement le lieu ou le moi se réfugie pour trouver le repos, mais le giron
intime d’ou irradie une familiarité vivante qui pacifie progressivement le monde alentour en lui
donnant ’aspect d’une maison sans bornes.*”’ Habiter signifie donc séjourner dans le monde sur

le mode de la familiarité confortable du “chez soi »**!

Marcher en ville en posant une brioche par terre tous les dix métres.

Flanerie et politique
Actions stratégiques

Il me semble que mon travail est traversé par des enjeux politiques. Qu’il s’agisse de petites
actions, de partage de sculptures de poche, de dessin ironique et critique, de propositions pour
des petits scénarios de vie... I'art me permet d’interroger la vie, de 'augmenter et de rapporter
cette vision aux yeux du spectateur. Mais peut-on dire qu’il s’agit d’un « travail politique » pour
autant ? Lorsque je filme des gens qui marchent, que j’explore les ruses et les usages communs
ou que je m’approprie la ville, je crée directement a partir d’'un matériau collectif, une somme
de pensées, de gestes, de pratiques en méme temps que de matériaux et de situations. Tout

le monde peut se reconnaitre dans ces situations, mais j’essaye a chaque fois d’introduire un

419 Benjamin Walter, Le Paris du second Empire cheg Bandelaire, 2 : «Le flaneur», 1938, traduction Jean Lacoste on
Walter Benjamin, Charles Bandelaire, Payot-Rivages, 2002, p.60

420 Bégout Bruce, La déconverte du guotidien, op.cit. pp.341-342

421 ibid. p.342
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déplacement, un « bug », une anomalie, un lapsus, qui viendront effiler la toile de nos habitudes.
S’il y a politique, c’est plus dans le fait d’ouvrir le regard, de pointer des zones de sens plutot
que d’énoncer une these, et de revendiquer une posture militante. Pourtant la discrétion est une

forme de ruse et d’action politique a part enticre.

Archiver les « bugs » de 1a ville comme autant de lapsus

Francis Alys a transporté, dans un seau, un peu d’eau qu’il a puisé dans la er Rouge (Turkie) et I'a

reversé dans la zer Noire (Jordanie)

Est-ce que créer des ceuvres discrétes, ce n’est pas condamner 'oeuvre a se diluer et 2 manquer
d’impact ? Lorsque 'on choisit de travailler directement dans la rue, on découvre un espace déja
traversé par des signes, des codes de lecture, des rapports de force. La rue n’est pas un terrain
conquis. « Au mieux, un terrain a conquérir et pour ce faire il faut d’autres armes que celles

#2 Daniel Buren semble

forgées depuis un siecle dans ’habitude parfois complaisante du Musée »
craindre que le signe discret ne change rien a un systéme que lui souhaite voir renversé : « Il s’agit
ni plus ni moins, d’un signal de plus (petit de surcroit) au milieu des milliers d’autres qui jalonnent
la ville (...) Dans tous les cas, du médiocre absolu au sophistiqué discret, le méme résultat : les
“oeuvres” en question sont “invisibles”, inodores, fades et insipides. (...) Elles se fondent dans
I'environnement, ne le questionnent pas, ne le transforment en rien. Elles en respectent, jusqu’a
I’écoeurement, le statu guno. »** Mais ne faut-il pas voir ici une rhétorique militante qui correspond
bien a I'époque (fin des années soixante, début des années soixante-dix) ? La discrétion est une
forme de résistance qui correspond bien a notre époque. La situation politique n’est plus la
méme et 'idée méme d’action politique doit jouer aujourd’hui avec un contexte nettement plus
défavorable (perte de la mobilisation collective, domination d’une idéologie capitaliste, etc.). De
méme que les zactigues de de Certeau constituent la force du faible, la discrétion est un moyen
d’envisager d’autres formes de résistance. Buren lui-méme suggere cette piste dans le méme

texte.

422 Buren Daniel, A force de descendre dans la rue, lart pent-il enfin y monter 2, sens et tonka, Paris, 2004, p.45
423 ibid. p.27



Francis Alys, Water color, 2010
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Daniel Buren, Up and down, in and ont, step by step, intervention in situ au Art Institute of Chicago, 1977, Détail.
Dans cette installation de Buren a I'hotel Salé I'ceuvre est discrete, quasi imperceptible, se logeant dans les
interstices entre chaque marche.

Cildo Meireles, Insertions dans les circuits idéologiques, 1978-1984.
468



On peut imaginer des oeuvres qui, bien que discrétes, perturbent et dérangent dans le bon sens

du terme. Imposent un autre sens a la beauté.

Quand on marche en ville, il arrive qu'un caillou se glisse dans notre chaussure et vienne se
placer entre deux orteils. Ce petit caillou se rappelle a nous a chaque pas. On appelle de tels
fragments des serupula, des scrupules. Ils causent ces légers embarras qui nous empéchent de
marcher confortablement et, au sens figuré, abandonnent notre esprit a un doute, un malaise, qui
nous maintiennent dans hésitation. Trop petit pour qu’on décide de s’arréter, trop grand pour
passer totalement inapercu, le serupula est une métaphore de /infrannance. Une action qui géne
la « bonne » marche du monde, mais qui, du fait de sa discrétion, n’est pas pleinement prise en

compte.

Plutét que de politique il faudrait parler de micropolitique. A défaut de présenter un programme,
mes petits usages visent a aménager et investir d’autres manieres d’habiter et de vivre le monde,
ici et maintenant. « Art en somme, pour synthétiser, relevant de la mzcropolitigue. On ne parle plus

a la tribune, mais dans son quartier » ***

Suite 4 un coup d’Etat en 1964, Cildo Meireles élabore un projet d’art politique qui vise un large
public tout en évitant la censure. Il imprime des messages sur divers éléments déja largement
diffusés et qu’on ne pouvait pas facilement détruire comme des billets de banque et des bouteilles
de Coca-Cola. 11 reprend une habitude des Brésiliens a cette période qui se servaient des billets
comme support de note. De 1970 2 1976. Meireles a également utilisé argent d’une autre maniere
et produit sa propre réplique de billets et de picces (1974-1978) tres ressemblants aux monnaies

brésilienne et américaine officielles, mais de valeur nulle (zéro dollar, zéro cruzeiro)

424 Ardenne Paul, Arz contexitnel, op.cit. p.51
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« Il s’agissait, disait Corax, de rendre la plus forte la position la plus faible » **

Le 5 juin 2004, George W.Bush était attendu a Paris dans le cadre de la célébration du 60e
anniversaire du débarquement de Normandie. Le méme apres-midi se déroulait a Roland Garros
la demi-finale des Internationaux de France entre Tim Henman et Guillermo Coria. Gianni
Motti, assis dans la tribune VIP, face aux caméras de télévision transmettant 'événement en
direct, a assisté au match la téte encapuchonnée dans un sac afin de rappeler le traitement des
prisonniers d’Abu Graib.

« Temporalité du discours sophiste par a-coups, zigzags, capturés : la chasse au “bon moment”.

b J—

Il y a donc tension continue, durée de 'affat = discours de la maitrise : le “bon moment” = arme

de pouvoir : nous ditions aujourd’hui : sens politique »**°

Révolution lente

« 11 faut placer la vie quotidienne au centre de tout. Chaque projet en part et chaque réalisation
revient y prendre sa véritable signification. La vie quotidienne est la mesure de tout ; de
I'accomplissement ou plutot du non-accomplissement des relations humaines ; de 'emploi du

temps vécu ; des recherches de 'art ; de la politique révolutionnaire » **/

Mettre un petit caillou au fond de sa chaussure et marcher une journée entic¢re

425 Aristotélisme, Rhérorigue, 11, 24, 1402a, Paris, Les belles lettres, Budé, 1967, t.2, p.131
426 Barthes Roland, Le neutre, op.cit. p.215
427 International situationiste, gp.ciz. 219



Gianni Motti, Ro/and Garros, 2004, Paris, demi-finale des internationonaux de France de Tennis
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Frédéric de Manassein, Regarde ont tn marches, vidéo, 2012

Roman Ondak, Occupied Balcony, 2002, Installation, Yown Hall, Graz
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Dans sa vidéo « Regarde ou tu marches », Frédéric de Manassein se filme en train de taper sur un
clavier. Il focalise le cadrage sur la lettre « € ». On peut alors apercevoir que sur ce clavier (mais
C’est le cas sur la plupart des claviers disponibles sur '« e » figure également le symbole de I’euro.
Ce détail, a prior: insignifiant, n’est-il pas I'aboutissement de plusieurs décennies de déplacement
idéologique ? De plus, la lettre « e » est celle que nous utilisons le plus dans la langue francaise !
A chaque fois que je tape sur cet « e », un travail idéologique discret s'impose a moi... L’euro, sa
monnale, sa logique économique deviennent évidents. Je ne pense méme plus a les remettre en
cause. On peut considérer ces détails comme la conséquence d’un déplacement idéologique. On
peut aussi, et c’est mon cas, les considérer comme la cause de ces mémes changements. « Ne plus
envisager, ne plus oser (la récession) est un symptome typique des transformations silencieuses
(...) Ou C’est a ce qu’on n’envisage plus (ne concoit plus) de dire a l'autre, qu’on garde peu a peu
pour soi sans méme qu’on y prenne garde, et qui retourne au silence, que se mesure, comme sur
un baromeétre, la baisse ambiante d’un amour en train de se dénouer »*®. Les transformations
politiques, tout comme les transformations amoureuses passent par ces discrets changements de
seuil qui s’imposent par petites touches. « Transformer le systeme » c’est (aussi) accumuler des
gestes discrets, comme des gouttes d’eau qui viendront au final faire, presque sans qu’on s’en

rende compte, basculer le rapport de forces.

Un tapis perse est installé sur le balcon de 'hotel de ville a Graz comme si une femme de ménage
'avait oublié la. Ce geste est iconoclaste dans la mesure ou il inscrit sur la fagade, expression du
pouvoir au sein de la ville, un objet commun et usuel. Il y a également une dimension politique
dans le fait de poser un tapis persan dans un pays ou le parti d’extréme droite OVP a réalisé la

méme année son meilleur score historique (42 % aux élections de novembre).

Distribuer des feuilles blanches dans la rue, comme s’il s’agissait de tracts révolutionnaires.

Je réve parfois d’une révolution silencieuse. Le pouvoir serait infiltré de lintérieur. Il n’y aurait

aucune force a exercer, aucun champ de bataille. Le changement s’infiltre, s’étend, se ramifie,

428 Jullien Francois, TS, gp.cit. pp.180-181
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se globalise — fait «tache d’huile»*’

. En quelques semaines le pouvoir disciplinaire se dissout
et laisse place a une organisation autre. LLe pouvoir en place (Pordre existant) ne pourrait rien
faire. Les transformations prédisposent, orientent, impregnent, se laissent absorber. « Anonymes

430 Elles infléchissent sans

et sans visage — on ne peut pas les cibler, encore moins y riposter »
mots dire la situation, et ce jusqu’a son basculement final, sans qu’on ait prise sur elles. Qu’est-

ce qu’une révolution sinon I'aboutissement de millions de petits mouvements mis cote a cote ?

Histoire d’une agence d’été qui n’a pas existé. Le bureau de voyage d’été est ouvert pendant
I’été 1970 a Bréme. Il reconstitue une agence de voyages dont les murs sont recouverts d’affiche
de tourisme de toute ’'Europe, avec des dépliants a disposition sur une table. Filliou fait une
affiche d’aspect banal et non artistique ainsi libellée :

« Cet été, visitez Sauve, Gard

Ou je suis né le 17-1-1926

C’est un tres beau village. Des gens tres nobles y habitent ».

Un petit groupe de personnes mélangé a la foule pendant un vernissage a les chaussures délacées.

Peindre au rouleau blanc un message intime sur les routes du tour de France

Announcement est une ceuvre de Roman Ondak (2002). Dans la galerie d’exposition, un poste
diffuse un programme radio. Toutes les 4 min 30 s un message vient interrompre la diffusion. I
est dit : « As a sign of solidarity with recent world events, for the next minute do not interrupt the
activity you are doing, at this moment » (« En solidarité avec les derniers événements du monde,

pendant la prochaine minute n’interrompez pas ce que vous ¢tes en train de faire maintenant »)

429 ibid. p.84
430 ibid. p.85



Roman Ondak, Resistance, 20006,
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Herbes folles

« Quand ’homme vient de naitre, il est souple et faible (mais plein de vie) ; quand il est devenu
fort et puissant, alors il meurt. Il en est de méme des végétaux, délicats (herbacés) a leur naissance,
ligneux a leur mort (...) Tout ce qui est fort et grand est en moins bonne situation. I.’avantage est

toujours au souple et au faible »*'

Les herbes folles (les « mauvaises herbes » comme ont dit) m’ont toujours attiré. Je dois avoir
plusieurs dizaines de photographies de différentes variétés, dans différents quartiers de différentes
villes. Ce qui m’attire en elles c’est la persistance, obstination et la discrétion qui les poussent
a proliférer dans les interstices de la ville (entre les pavés, dans les fissures, au sommet des
maisons, etc.). Il y a quelque chose en elles de fondamentalement « poétique ». Si 'on cherchait
un symbole a la flanerie et a /infranuance, ce pourrait étre elles. Dans leur discrétion tenace, il y a
une forme de résistance tacite. Dans les villes ou domine la morale du spectacle et 'urbanisme
des rentiers, elles font valoir un droit a la marge. Elles me rappellent les lucioles de Pasolini, si
bien décrites par Georges Didi-Huberman*?. « Les lucioles ont disparu dans I'aveuglante clarté
des “féroces” projecteurs : projecteurs des miradors, des shows politiques, des stades de football,
des plateaux de télévision »*. Le texte de Pasolini, écrit en 1975, quelques mois seulement avant
son assassinat, est extrémement pessimiste. Il constate la disparition des lucioles dans la nuit
italienne, « a cause de la pollution atmosphérique et, surtout, a la campagne, de la pollution de l'ean ». Orx, la
luciole, chez Pasolini, est une image puissante et ancienne : dés 1941, il en fait le témoin, nocturne
et lumineux, de 'amour, de I'intensité, de la singularité. Trois décennies plus tard, la preuve que
I’humain se meurt, c’est, dit-il, que la luciole s’est éteinte. Derriere les lucioles, le constat est plus
emphatique, et définitif : « La tragédie, c'est qu’il n’existe plus d’étres humains. » Didi-Huberman, mets

434

Pasolini en parallele avec un livre récent de Giorgio Agamben™*, e Régne et la Gloire, et dépasse

ce pessimisme partagé par les deux auteurs. Si les lucioles ont disparu, c’est probablement a

cause d’un rapport de forces qui décline, de la victoire d’une certaine « vulgarité » culturelle®

et de la « lumiere aveuglante ». Mais C’est également parce que nos yeux sont éblouis par cette

surexposition des projecteurs que nous ne voyons plus ces petites lumieres qui scintillent. Cest

431 Lao-Tzeu, 76 , Jean Grenier, I esprit du Tao, gp.cit. p.151

432 Didi-Huberman Georges, Survivance des lucioles, Les éditions de Minuit, Paris, 2009

433 ibid. p.26

434 Agamben Giorgio, Le Régne et la Gloire, Paris, Seuil, 2008

435 La vnlgarité est peut-étre tout simplement 'antithese de Pinfranuance et du neutre. La vulgarité et I’ ”arro-
gance”.
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le mérite de Didi-Huberman de traquer ces petites lumicres de vie, si ténues soient-elles. Le
flaneur est peut-étre le dernier gardien de cette lueur qu’il capte et qu’il entretient. Il considere
«la mémoire — argot, tatouage, mimiques propres a une population donnée —, donc le désir
qui va avec, comme autant de puissance politique, comme autant de protestations capables de

reconfigurer le futur »**

« Les embryons, les arbres se développent, selon leur préformation génétique ou leurs
réorganisations structurales. Mais pas la mauvaise herbe, elle déborde a force d’étre sobre. Elle

pousse entre. Elle est le chemin lui-mémex»

« Imaginons-y quelque chose comme une inversion compléte des rapports entre Juce et lucciole. 11
y aurait, d’un coté les projecteurs de la propagande nimbant le dictateur fasciste d’une lumiere
aveuglante (...) C’est un temps ou les ‘conseillers perfides’ sont en pleine gloire lumineuse, tandis
que les résistants de toutes sortes, actifs ou ‘passifs’, se transforment en fuyantes lucioles a se

faire aussi discrets que possible tout en continuant d’émettre leurs signaux.» **

Discrétion et infradistance

J’ai pris il y a quelques années un taxi. A peine étais-je monté dans le véhicule que le conducteur
s’est mis a patler des « Frangais qui dépensent trop », ou du « mauvais temps pour la saison ». Son
discours ne s’est arrété qu’une fois arriver a destination. Bien que je n’aie rien dit sur moi (je n’ai
rien dit du tout en fait) et qu’il ne m’ait confié que des banalités, ce fut uz moment de grande indiscrétion.
« La discrétion est une retenue : ne pas tout dire, ne pas trop dire, ne pas étouffer l'interlocuteur
ou le spectateur » *. La discrétion est un art de vivre. Elle n’est pas qu’une simple qualité sociale,
fruit d’'une “bonne éducation”. Elle nous permet de trouver une juste distance avec l'autre en
n’envahissant pas son espace intime. Ni trop prét, ni trop loin. Etre discret nécessite de respecter

'autre. Etre discret c’est donc ne pas occuper 'autre (comme on dit d’une armée qu’elle «<occupe»

436 Didi-Huberman Georges, Survivance des lucioles, op.cit. p.28
437 Duchamp Marcel, A linfinitif, gp.cit. p.38

438 Didi-Huberman Georges, Survivance des lucioles, op.cit. p.13-14
439 Brogowski Leszek, “L’ardeur de I'art méme”, gp.cit. p.2
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un pays). De méme, le discret, en ne parlant pas de manicre excessive, en disant peu, laisse de la
place pour le discours des autres. Il participe au respect d’un espace commun, entre les individus,
espace toujours a négocier. Les personnes qui parlent trop (les «bavards compulsifsy) remplissent
par leurs paroles cet espace commun et nient, d’une certaine fagon, la présence de l'autre. Cet
espace qui sépare les corps et les individualités n’est jamais défini a 'avance et doit rester le
fruit d’'une négociation permanente et intense, en fonction des circonstances et des individus.
C’est aussi cela, vivre-ensemble. Il y a donc deux manieres d’étre discret : en n’envahissant pas
Iespace de lautre et en laissant suffisamment de place pour que 'autre puisse s’approcher. Le
vivre-ensemble se situe dans cette négociation permanente, horizontale entre les étres, entre
invasion et retrait, communication et silence. Quand cette espace intermédiaire est fixée par
avance dans une convention sociale, ou une mise en ordre («je ne veux voir qu'une téte l») la
vie sociale perd de son intérét. «Dans la régle, découvrez 'abusy, disait Brecht*. Cette reégle,
inhérente a tout groupe, Brecht 'appelait également le «grand usage»*!. Il faut probablement
bousculer toujours le «grand usage» qui est par nature «indiscret». La régle de vie qui structure
tout groupe est toujours susceptible de devenir un réglement (une sorte de loi). Chacun prend
sa place. L’ordre et 'ennui s’installent. Les conventions et les regles de conduite n’empéchent
pas pour autant exercice d’une certaine forme de discrétion, y compris lorsque 'on s’y attend le
moins. La discrétion est donc ce qui permet de réintroduire du mouvement en luttant contre le
«grand usage». Pour séduire quelqu’un, ou exprimer sa répulsion a un supérieur hiérarchique, on
ne peut pas exprimer ouvertement ses intentions. Il faut donc ruser en faisant varier subtilement
les manieres d’étre (et le «grand usage»). On peut faire varier subtilement les habitudes et les
distances qui séparent les corps. Entre la distance nécessaire et forcée peut se loger une variation
infime. Je me rapprocherais discretement d’une personne qui me plait et m’éloignerais intimement
de celle qui me répugne. La discrétion peut ainsi continuer a s’exercer, méme dans des situations
de fortes contraintes sociales. Cette variation dans les écarts qui séparent les corps releve de
Linfranuance. On pourrait appeler nfradistance. Si1'on suit notre exemple, Uznfradistance ici n’est pas
seulement la variation entre soi et 'autre, mais également /uz distance vis-a-vis de la distance imposée (le

grand usage). Séduire, c’est donc essentiellement faire jouer les infradistances (ou les infracontacts).

« En écrasant tous les hommes les uns contre les autres, la terreur totale détruit Pespace entre

eux » 2. Cet espace qui sépare deux individus et qui forme, in fine, notre espace public a été soumis

440 Dort Bernard, Lecture de Brecht, Paris, Ed. Du Seuil, 1960, p.92
441 ibid.
442 Arendt Hanna, Les origines du totalitarisme 1.3 : Le systeme totalitaire, trad. J.-L. Bourget, Paris, Seuil, 1979.
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tout au long du Xxieme siecle aux dictatures et aux régimes autoritaires. Ces derniers ont tenté
de détruire toute forme de résistance en éliminant les opposants politiques, mais également en
soumettant les populations a une surveillance généralisée. Le totalitarisme réside autant dans
I'horreur des crimes et des génocides que dans cette violence sourde faite a la discrétion et a
Pintimité. Aimer la discrétion et la promouvoir n’est donc pas nécessairement un geste de repli
et de fuite du politique. C’est au contraire un geste politigue en soi. St la discrétion s’exprime dans le
domaine du vivre-ensemble, elle trouve également a s’exprimer dans notre rapport aux images.
Face a une image, on pourra retrouver les mémes interdits et les mémes embarras qu’avec une
personne bavarde. Lorsque David Pujadas, par exemple, s’adresse a nous tous les soirs lors du
journal télévisé, ‘obscénité” de son discours ne tient pas a ce qu’il me dit, mais a la maniere
dont il me le communique. Son discours est tellement clair, tellement transparent qu’il n’y a plus
de place pour Iincompréhension ou le doute. Or le doute (écart) est la condition pour quun échange
véritable ait lieu. Pendant le journal ,I'information a été réduite a une annonce, une déclaration,
une «information». En tant que spectateur, loin de me sentir libéré par une telle situation, j’ai au
contraire 'impression d’étre assigné a une place unique (la méme pour tous, celle de «récepteur
plus que du «spectateur»). En ne laissant dans son discours aucun doute, aucune complexité,
aucune marge, aucun espace David Pujadas nie ma place, il m’interdit de travailler, et au final, se
montre profondément indiscret. Comme le dit Guy Debord, pratiquer la discrétion, n’est-ce pas
devenir «les ennemis irréconciliables du spectacle » ? Il est certain que de nombreuses questions
soulevées dans cette thése croisent les analyses de la société du spectacle*” de Guy Debord. Le
spectacle s’est généralisé et chaque moment de nos vies est aujourd’hui susceptible d’étre mis en
scene (puis diffusé via différents canaux). Les états pratiquent des formes de surveillances étroites
des gots et des opinions de chacun. Le scandale tévélé par Edward Snowden* montre combien
le droit a la discrétion (autant que celui a la libre expression) reste un enjeu démocratique actuel.
Toutefois la vision de Guy Debord reste empreinte d’un idéal révolutionnaire et de espoir d’'un
renversement du pouvoir qui a disparu. I’opposition qu’il fait entre la « vie réelle » d’un coté
et le spectacle comme «appauvrissement, asservissement et négation» (opposition qui marque

en profondeur son livre sur La société du spectacle) me semble trop littérale et passe a coté de

443 Debord Guy, La société du spectacle, Patis, Folio, 1996

444 Edward Joseph Snowden, né le 21 juin 1981, est un informaticien américain, ancien employé de la Central
Intelligence Agency (CIA) et de la National Security Agency (NSA), qui a 1évélé les détails de plusieurs pro-
grammes de surveillance de masse, américains et britanniques. A partir du 6 juin 2013, Snowden rend publiques
par 'intermédiaire des médias, des informations classées top-secretes de la NSA concernant la captation des mé-
tadonnées des appels téléphoniques aux Etats-Unis, ainsi que les systémes d’écoute sur internet des programmes
de surveillance PRISM, XKeyscore, Boundless Informant et Bullrun du gouvernement américain ainsi que les
programmes de surveillance Tempora, Muscular et Optic Nerve du gouvernement britannique. Pour justifier ses
révélations, il a indiqué que son « seul objectif est de dire au public ce qui est fait en son nom et ce qui est fait
contre lui ».
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«nuances» et de formes de résistances plus fines. Nous vivons une époque dans laquelle ’horizon
révolutionnaire semble s’étre (temporairement) absenté, obligeant probablement a des formes de
résistances plus discretes. Plutot que d’attendre les conditions d’un renversement de la société,
I'individu discret agit au jour le jour, en fonction des opportunités. Il réintroduit, dans les jeux

sociaux et entre les hommes, des espaces.

Filmer les «bugs» des films numériques en streaming, Beauté de cette image soudain déconstruite
(jusqu’a la monstruosité), libérée de son message. Eloge du lapsus médiatique, de la percée des

«nfrabugs»

Il m’arrive d’observer les figurines en plastique que 'on offre avec certains produits commerciaux
(comme un menu pour enfant par exemple) avec beaucoup d’attention. Il s’agit d’objets «neutresy,
produits en série et identiques les uns aux autres. Pourtant, si 'on observe attentivement ces
petits objets on peut parfois repérer d’infimes variations dans la réalisation de certains motifs
peints a la main. Un ton blanc posé au pinceau sur un oeil par un ouvrier ne sera pas le méme
d’une figurine a 'autre. J’essaye souvent dans ces moments de penser a la personne qui a réalisé
ce dessin (Ou est-elle ? Qui est-elle ?). Je pense que les ouvriers mettent des nuances zframinces

dans les objets industriels qu’ils produisent et que ces nuances devraient étre reconsidérées.

Télécharger un épisode des « Feux de 'amour » (téléchargement TF1.fr). Garder I’épisode tel
quel et modifier seulement les dialogues. Inventer. Faire dire par exemple au personnage de

Victor Newman : « Ce n’est que dans I’écart ténu que se manifeste 'inframince »
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Interméde VIII

Apreés avoir découvert dans un premier temps le territoire des nfranuances (et I'avoir inscrit dans
une histoire et un questionnement autour du regard), j’ai tenté de le cartographier de manicre
plus précise afin de voir si je pouvais repérer différents « types » dzufranunances. Pour cela je
suis reparti de mon travail plastique ou jai effectivement trouvé une diversité de détails et de
« procédures », certaines étant plus développées que d’autres. J’ai donc commencé par explorer
la question du cadrage et la maniere de mettre en avant les nfranuances (Pointer du doigt), j’ai
ensuite abordé la question du double et de la démultiplication des signes (Dédoubler), j’ai tenté
de pousser la logique des #nfranuances jusque dans le déroulement du temps lui-méme (Prendre
son temps), j’al parlé des rapports du vide et de 'aperception (Faire le vide) pour finalement
terminer en abordant la marche et la flanerie (Flaner). Au fur et a mesure que je tentais de définir
ces différents modes d’infranuances, j’ai utilisé des mots me permettant a chaque fois que cela était
nécessaire de désigner la particularité de tel ou tel objet/geste/image/nuance : les outils-signes,
Linfradurée, la mémoire latente, le « qui-vive », le faire-peu, les actions stratégiques, la re-lecture,
la dissémination, etc. Puis j’ai manipulé ce lexique et ces réflexions pour voir si elles pouvaient
correspondre aux oeuvres d’artistes dont je me sens proche. J’ai ainsi constaté que Roman Ondak
explorait souvent les zufradurées, que Gabriel Orozco utilisait régulierement des outils-signes pour
pointer des znfranuances, ou encore que Francis Alys était un flaneur.

Pour terminer cette exploration des zfranuances, je souhaiterais aborder dans cette derniere partie
ce que jappelle les « sculptures de poche ». Il s’agit de petits objets, mi-sculpture mi-outil, que
je développe depuis une dizaine d’années. Ils rassemblent tout un tas de préoccupations déja
évoquées dans les chapitres précédents (Ioutil-signe, 'oubli, le déplacement, la flanerie, etc.),
mais sous une forme nouvelle pour moi, multiple et transversale. En ce sens les scufptures de poche

sont pour moi comme un noeud, une articulation ou se lient différentes facettes de ma pratique.
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Brassai, Billet d’autobus rounlé, 1932, épreuve gélatino-argentique

492



D) Les sculptures de poche

a. Sculpter petit

Lorsque je lance une machine a laver, je vide méticuleusement toutes les poches de mes pantalons.
J’en sors régulicrement des petits objets sans importance. 1l s’agit le plus souvent de factures
froissées, de minces fils de coutures emmeélés ou en boule, de tickets de métro roulés en cylindres
ou coupés par le centre, etc. Parfois un mouchoir de papier oublié passe a la machine. Une fois
séchées je trouve au fond de mes poches des boules blanches, compactes et cotonneuses. Toutes
ces petites choses n’ont @ priori aucune importance. Mais le fait de porter un regard sur elles leur
en donne. Ces sculptures involontaires sont des zufranunances de poche, des détails sans importance
et qui pourtant interpellent mon regard. J’ai commencé a considérer ces petites « pieces » comme
des formes de sculptures en soi, bien qu’involontaires. Platot que de les jeter, je les ai archivées et
conservées dans une boite a chaussures en attendant de savoir quoi en faire. Ce qui m’intéressait
c’était la maniere dont javais « travaillé » ces matériaux sans m'en rendre compte. Marchant en ville,
mes mains, de mani¢re mécanique, malaxent ces bouts de papier sans que je m’en apergoive.
Le résultat, méme s’il est discret, correspond parfaitement a la définition traditionnelle de la
sculpture : « action de faconner une matiére selon des techniques appropriées »**. Ce jeu entre la
sculpture et '« involontariat » m’a beaucoup amusé. J’ai commencé a faire des recherches. Je suis
tout d’abord tombé sur des photographies de Brassai tres proches de cette expérience originelle.
Entre 1930 et 1933 il photographie des petits rebuts du quotidien. Tickets roulés, trombones,
dés a coudre, punaises, coquillages, boutons de manchette, aiguilles, allumettes, extrémités de
lacets, bougies, paire de ciseaux, engrenages de montre, pate a dentifrice, agrégats de coton
roulé, morceaux de pain, chaises métalliques. Il en fait quarante et un petit tirage argentique qu’il
rassemble, constituant cinq planches sous le titre de « Objets a grande échelle (Ob) ». Salvador
Dali sera tres impressionné par cette série et décidera d’en publier 6 dans la revue Minotaure 3-4
de 1933 sous le titre de « sculptures involontaires ». Il est difficile de dire si ces sculptures ont

été produites de maniere véritablement involontaire. La forme et la pliure du ticket de bus me

445 CNRTL, op.cit.
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rappellent énormément celle de mes propres « sculptures de poche » et me poussent a croire
qu’il s’agit de la méme chose. Il en est de méme pour les petites boules de coton et les papiers
froissés. Les dés a coudre ou les trombones par leur petite taille et leur discrétion auraient pu se
retrouver au fond d’une poche. Mais il y a au moins trois différences entre le projet de Brassai et
les sculptures de poche, tel que je les entends.

1/ sile ticket de bus m’interpelle, que dire du pain, du dentifrice et du coquillage ? Ces derniers
éléments ne participent pas de la méme ténuité ni de la méme discrétion.

2/ si Dali nomme ces photographies des « sculptutes involontaires », Brassai les a initialement
titrés « objets a grande échelle (OB) ». 11 joue sur les échelles poussant le spectateur a les voir
autrement. On retrouve ici une forme de « sublimation » surréaliste. Le quotidien n’est jamais
présenté pour lui-méme, mais pour ces capacités de métamorphose et le renversement « surréel »
qu’il opere. La lumiere latérale et les contrastes tres soutenus, la 1évitation de certains objets, le
cadrage et le point de vue déformant donnent a ces objets usuels une noblesse qu’ils n’ont pas
au départ.

3/ enfin, toute la série est traversée par la métaphore du désir. Le ticket de bus est déchiré en
deux, formant deux jambes ouvertes alors qu’apparait sur le bord, imprimé en noir, le mot « NU
19 ». La punaise et le morceau de pain deviennent phalliques et le coquillage un sexe féminin a
peine voilé. Restent cette attention et cette double intuition de Brassal : Porter un regard soutenu
sur des objets quotidiens, sz pefits qu'on ne les percoit méme plus, et considérer la photographie (par la
lumiere, le cadrage et la mise au point) comme #zne sculpture a part entiére (et non comme un simple

document d’archives).

De mon c6té, plutét que d’exposer ou de photographier les rebuts de poche que javais
accumulé, j’ai préféré considérer la poche comme un « atelier », ou une salle d’exposition. J’ai
donc commencé a produire de petites sculptures en « tirage » illimité, susceptibles d’étre portées
avec soi. J’ai rapporté d’Inde (Pondichéry) une poudre blanche (poudre de riz) dont on se sert
pour réaliser des « Kolam » 2 méme le sol**. J’ai fabriqué une série de petites bourses permettant
de transporter la poudre avec soi. J’ai sculpté des cubes de gommes de 1 cm de coté. J’ai réalisé
des petits chapelets a partir de petits cubes de cuivre montés sur une cordelette noire, etc. Ces

objets n’avaient pas vocation a rester figés et la contrainte était de pouvoir les mettre dans mes

446 Un kolam est un motif d’inspiration géométrique tracé avec de la poudre de riz a 'entrée des maisons et com-
merces en guise de bienvenue et pour porter chance. De nature éphémere, les kolams sont dessinés a main levée
en laissant la poudre s’écouler. Ils sont déposés chaque matin devant entrée des maisons du sud de I'Inde afin
d’apporter la prospérité.



Brassai, Objets a grande échelle (OB 1 a
OB §), Huit épreuves contacts gélatino-
argentiques, montées sur carton, tirages

d’époque

Brassai / Dali, Seulptures involon-
taires, Minotaure, n°® 3-4, décembre

1933, p. 67
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Benoit Pype, Sculptures de fond de poches, 2011

Jean-Christophe Robert, Sculptures de poche, 2009
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poches et en profiter pendant mes longues flaneries urbaines.

Modeler une sculpture les mains dans le dos.

Depuis 2002, deux artistes ont travaillé a des projets sensiblement proches des sculptures de
poche. Benoit Pype, un jeune artiste, a développé une série qu’il appelle « Sculptures de fond
de poche » (2011) consistant a collecter des bouts de fils et des rebuts de fond poche afin de les
poser sur de minuscules socles. Mais cette démarche me semble moins directement connectée
a la flanerie et rejoue (bien quiironiquement) le dispositif traditionnel de présentation de la
sculpture. Jean-Christophe Robert, en 2009, réalise des « sculptures de poche » a partir d’objets
quotidiens banals comme un coton-tige ou un ticket de métro froissé. Il reproduit alors ces
objets en or 18 carats. Lartiste prétend qu’il souhaite que le spectateur engage un autre rapport
avec ceuvre en manipulant ses sculptures et en les portant avec soi. Mais qui pourrait avoir
envie de transporter un objet aussi précieux dans ses poches ? Et surtout, pourquoi choisir
un matériau aussi couteux ? Méme si ces trois artistes (Brassai, Robert et Pype) ont porté le
méme intérét aux petites choses que 'on peut trouver au fond des poches, chacun a sa manicre
a cherché a évacuer la banalité de ce qu’il y a trouvé. Que ce soit par la féérie ou la réification,
ils ont souhaité sublimer le quotidien, jugé probablement trop insignifiant (trop discret ?) pour
étre digne d’intérét. Comme le dit Bruce Bégout dans son livre, La déconverte du quotidien*”', « 1a
métamorphose de la vie quotidienne a eu pour unique objectif de la transfigurer en une sorte de

48 Te flaneur

féte permanente, accusant par la méme son propre mépris pour la quotidienneté »
n’est pas contre une certaine poésie du quotidien et une grande partie de mes photos montre
ce désir de jouer avec le réel. Mais ce jeu ne nie pas la flanerie dans ce quelle a de propre. Les
sculptures de poche, si elles en sortent (des poches), sont donc faites pour y retourner. C’est dans

la manipulation et I'nsage qu’elles trouvent leur sens.

Des outils

Apres avoir produit mes outils-sighes pendant un certain temps, j’ai des outils un peu différents.

447 Bruce Bégout, La déconverte du guotidien, op.cit. p.36
448 ibid. p.36
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Prenant peu a peu conscience de ce territoire de la flanerie et de 'importance de la forme de mes
outils pour euxc-mémes | je leur ai donné une fonction double.

1/ d’une part ils devaient correspondre a un certain « cahier des charges » : étre 1égers, peu
couteux, productibles en grande quantité (je laisse toujours mes outils-signes sur les lieux ou je
les ai utilisés, et ne les reprend donc jamais avec moi), et suffisamment « neutre » et disponibles
pour pouvoir s’adapter aux contextes et aux rencontres (seul véritable « sujet » de mon travail)
2/ d’autre part j’ai commencé a donner une importance de plus en plus grande a ces objets.
De la méme manicre que certains outils traditionnels sont ornés de décoration et de formes
symboliques, je me suis mis a considérer I'outil comme une ceuvre en soi. De la est né le projet
des « sculptures de poche ». Ces petits objets correspondent en tout point a la lignée des outils-
signes, mais ajoutent une dimension formelle et sculpturale supplémentaire. A force de manipuler
ces objets, je les ai conservés directement dans mes poches. A tout moment de la journée j’aimais
pourvoir les sortir et jouer avec pour tromper I'ennui. Le contexte était alors indifférent. Le jeu
consistait simplement a m’occuper les mains comme un croyant le ferait avec un chapelet. Les
sculptures de poche, sorte de chapelet athée, n’inventaient pas un nouveau type de sculpture,
elles s’appropriaient un nouvel espace de jeu, discret, mais tangible : la poche. D’un coté, elles
prolongeaient I'exercice des outils-signes. Et de l'autre, elles se glissaient dans une pratique
discrete et pourtant partagée par tous il me semble : les manipulations de poche. Pendant que nous
marchons, que nous parlons, etc., nos mains semblent suivre leur propre chemin et s’activent.
Ces sculptures profitaient de cette pratique « haptique » pour y insérer des objets inédits, des
maticres inattendues. J’ai ainsi fabriqué des cubes de gomme, de « chapelet » en cuivre, des sacs
de poudre, des bobines de fil, des petits cylindres de métal, différent type de balles, des rouleaux
de papier, etc.

De simples outils, les sculptures de poche pouvaient a tous moment devenir le sujet d’un jeu,
d’un délassement, voir d’une expérience purement esthétique. Cette « esthétique » présentait
toutefois une particularité : I'ceuvre restait a tout moment manipulable. Tout comme un livre
édité a plusieurs centaines d’exemplaires, 'ceuvre restait un objet usuel, fait pour étre manipulé,
effacant ainsi une partie de la fronticre entre I'art et le quotidien. La suite de ce travail consista
donc naturellement a rendre ces objets accessibles an public. )’ai réalisé un grand nombre d’installations
en présentant simplement mes sculptures de poches sur des Zables, suggérant au public de jouer
avec, mais également de les prendre, de les « voler » avec mon accord, et de donner une seconde
vie a ces petites sculptures-outils discrétes. Mon travail s’est mis a circuler entre différents lieux et

protocoles : d’un coté la galerie comme espace de monstration et de dissémination, de l'autre la



Exposition “Dehors”, Palais des Beaux-Arts, Toulouse, 2002
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rue et la poche comme lieu d’« exposition » décalé. D’un coté Poutil-signe permettant de réaliser

des installations au quotidien, de I'autre la « sculpture de poche » comme « petite médiation ».

L’oubli

Les sculptures de poche sont donc des objets faits pour étre portés avec soi, en permanence.
On les prend et on les laisse au fond de ses poches. On les oublie et puis on les retrouve.
Cette approche ouvre une relation différente a I'objet d’art, celui-ci pouvant étre manipulé
comme n’importe quel autre objet. J’ai « pratiqué » ces sculptures de poche pendant longtemps
(et continue de le faire encore aujourd’hui, ponctuellement). Avec I’habitude, elles deviennent
des objets tout a fait quotidiens. La maniere dont ces seulptures se faisaient onblier m’a beaucoup
intéressée. Quelques minutes apres les avoir mis dans ses poches on commence sa journée, et
on les oublie vite. Puis, un peu plus tard, machinalement, au détour d’'un moment d’inattention
ou de distraction, glissant ses mains dans ses poches, on les retrouve... Cette expérience de
I'oubli et de la perception m’a toujours fasciné. Si 'on n’a pas conscience d’une chose, peut-
on dire qu’elle n’existe pas pour autant ? Si 'oubli est seulement I'absence de conscience d’une
chose cachée, 'oubli n’est-il pas une des figures de la discrétion ? Se faire discret, n’est-ce pas
tout justement « se faire oublier » ? Alors de quelle nature est cet oubli ? Et peut-on en faire un
territoire de recherche artistique ? Je pense que les sculptures de poche répondent partiellement
a ces questions. Cette forme trés particuliere de disparition ne tient pas a 'objet lui-méme, 7ais
a lattention que l'on y porte (ou pas). Toute la dynamique de la discrétion (et de /Znfrannance) pourrait

étre ramencée a cette contradiction. Se rappeler d’oublier. ..

Il y a un travail qui consiste a rendre visibles et perceptibles des signes si discrets qu’ils passent
inapercus (les znfrannances). 11 y a un autre travail, tout aussi important, qui consiste a rendre
discretes les choses trop visibles, a faire en sorte qu’elles se « fassent oublier ». I’oubli est
ainsi une forme particulicrement fine de I'imperceptible. Et donc potentiellement un espace

d’expérimentation pour I'artiste flaneur.
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« La et en méme temps pas la — remarquée, oubliée... Et retrouvée ». * Cette phrase pourrait
parfaitement correspondre a mes sculptures de poche. A la fois visibles et invisibles. De par
leur taille et leur emplacement, elles se laissent oublier. On est toujours un peu surpris de les
retrouver au fond de ses poches. Plutot que de lutter, contre oubli (par le monumentalisme, par
une communication intensive) la discrétion dans I'art propose d’intégrer 'oubli au phénomene

d’apparition et de disparition de ceuvre.

b. Dissémination

Toutes mes sculptures sont de petite taille, le plus souvent a ’échelle de la main. Cette question
de la taille, de I’échelle constitue un enjeu fondamental dans la sculpture puisqu’elle définit,
en méme temps qu’un certain rapport a la production de I'ccuvre, une forme particuliere de
réception et de « consommation ». Iceuvre en n’atteignant pas une taille suffisante pour occuper
I'espace d’exposition, s’inseére dans un autre circuit de diffusion dans lequel la galerie n’est plus
nécessaire. Les sculptures de Duprat, aussi bien que celles de Gabriel Orozco dans ses « workings
tables », sont des « bibelots », des sculptures portatives que I'on peut aisément transporter d’un

espace a un autre et « exposer » dans un contexte domestique quotidien.

« Sculpter petit, c’est tendre au décoratif ou a l'offre d’une contemplation privée, c’est valoriser
I'oeuvre bibelot ou, mieux, le bijou, a I'instar des authentiques picces de joaillerie artistique que
sont les Tricopteres d’Hubert Duprat »*". « Sculpter petit » permettrait donc de mettre a distance
la forme habituelle de présentation et de circulation des ceuvres. Cette derniere, au méme titre
qu’un livre, peut ainsi étre appropriée et inscrite dans un usage privé et quotidien. D’une part, en
«sculptant petit» le prix de 'ceuvre se trouve nécessairement réduit, rendantla piece plus accessible
a qui souhaiterait « vivre » avec elle. D’autre part, la faible taille ramene I'ceuvre du socle vers la
table, de 'espace protégé de I'ceuvre intouchable, au domaine immédiat et « profane » des objets
quotidiens. Pourquoi faudrait-il attendre de I'espace d’exposition une quelconque sublimation
donnant a 'objet d’art son statut spécifique ? Ne pourrait-on passer outre I'autorité de I'institution

et choisir d’introduire 'ceuvre au plus tot dans la vie des spectateurs qui le souhaitent ?

449 Neuhauss Max, Two sound works, Ostfildern/Stuttgart, Cantz, 1994, p.8
450 Ardenne Paul, Le present, op.cit. p.256



Hubert Duprat,
Trichoptere, 1980
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« Faisons une performance dont personne ne se rendra compte, répond Emmet a voix basse, /
performance sans nom (...) Lorsque Conz annonce que c’est au tour de Robert (Filliou) et Emmet
(Williams), ces derniers expliquent qu’ils viennent de faire leur performance (..) Robert et
Emmet avaient passé un pacte avec le flatiste et le guitariste, qui les avaient autorisés a intervenir
pendant qu’ils jouaient, a tourner les pages, a se chuchoter des secrets, a lancer des regards aux

spectateurs, et autres gestes inoffensifs et peu visibles. »*!

« Mes sculptures de paysage, dit Richard Long dans un interview, sont (vues) quelquefois par les
habitants de la région, parfois alors que je suis en train de les faire, ou bien elles sont découvertes
par hasard par des gens qui pourront ne pas les reconnaitre comme étant de I’art, mais qui les

verront quand méme »**?

En relisant cette citation de Paul Ardenne, on peut regretter que le « sculpter petit » soit ici réduit
au simple bibelot dans sa dimension d’apparat. Se faisant il défait dans l'instant ce que I'idée
portait justement d’original a mes yeux. Quel intérét de rendre une ceuvre accessible (par le prix
et par la taille) si c’est pour, immédiatement apres, la ramener dans le domaine de la rareté et de
la préciosité du bijou ? L’ceuvre de Hubert Duprat a partir des Tricoptéres n’a que peu a voir avec
la question de la taille en tant que telle (cette préoccupation étant d’ailleurs plutot marginale chez

ce sculpteur habitué aux pieces de tres grande taille) et ne releve pas de la discrétion selon moi.

1984 A la fin de sa vie Robert Filliou a réalisé une sculpture magnifique que j’ai eu la chance de
voir aux abattoirs il y a quelques années. On pénctre dans la piece par une entrée unique. Au
centre se trouve une structure de bois circulaire, un peu plus large qu’un puits. En s’approchant
on découvre que cette structure retient un nombre incalculable de dés en bois, de différentes
tailles et de différentes couleurs, et qui ont la caractéristique de ne pouvoir donner qu’un seul

résultat : un. Cet élément donne d’ailleurs le titre a la piece, Eins. Un. One. .. La premiére sensation

451 Tillman Pierre, Robert Fillion. Nationalité poéte, op.cit. p.249
452 “An interview with Richard Long by Richard Cork”, in Richard Long, Walking in circles, .ondon, Thames and
Hudson, 1991, p.248, cité d’apres Gilles A. Tiberghien, Land Art, Paris, Editions Carré, 1993, p.126, note 123
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lorsque 'on se penche au-dessus de ce puits est saisissante et, a 'image de 'oeuvre de Filliou,
reléve autant de la puissance d’évidence de I'installation que du propos philosophique sous-
jacent. Si tous ces « Un » sont équivalents, on est porté a les considérer (comme des étoiles
dans la nuit) individuellement. Lancé un tel dé sur une table est a la fois absurde et profond.
Le résultat est nécessairement le méme, et pourtant, puisqu’il ne s’agit pas de la méme face,
différent a chaque fois. Ne s’agit-il pas déja 1a d’une expérience de /Znfranuance ? Chaque des et
chaque signe « un » renvoyant a un signe équivalent et pourtant toujours différent a « /7nfranuance
pres » (comme deux porte-bouteilles different 'un de 'autre). On peut également voir dans cette
picce tardive, réalisée a peine trois avant avant sa mort en 1987, une oeuvre marquante dans son
désir de « démocratisation » de I’art et dans sa vision de la société. « Pour moi, 'organisation
idéale de la société est d’arriver a la solitude heureuse de chaque étre humain. Tant que notre
monde reste ce qu’il est, notre solitude reste une solitude malheureuse ». Chaque dé est une
« solitude heureuse » puisque connecté aux autres. Chez Filliou ce désir d’interaction avec l'autre,
passe notamment par des oeuvres participatives. Ses poémes ont souvent des « trous » que le
lecteur-écrivain peut combler §’il le souhaite. En voyant cette installation de Filliou, jai eu le
sentiment que quelque chose ne correspondait pas tout a fait a son ceuvre telle que je la connais.
La tentation est grande lorsque l'on circule autour des des de se pencher pour en attraper un.
J’ai consulté d’anciens catalogues ou de nombreuses images montrent la méme ceuvre dans une
mise en scene complétement différente. La structure de bois n’existe plus et les dés sont tout
simplement dispersés sur le sol, plus ou moins au hasard. Aprés m’étre renseigné aupres du
MAMCO de Geneve qui possede cette oeuvre, il s’avere en fait que /a structure a été ajoutée apres
coup par les conservateurs, plus ou moins avec 'accord de P'artiste™’. L’objectif est évident : faciliter
le travail des gardiens et empécher la dispertion, la dissémination de P'ceuvre. En effet, lorsquon
tourne autour de cette ceuvre, on a une envie irrépressible d’attraper un dé et de jouer avec.
« Dans les musées, il est interdit de toucher, mais je peux vous assurer que ces dés sont agréables
a tenir dans la main et que leur bruit est doux quand on les fait rouler et qu’on obtient toujours le
méme chiffre un (...) Sans la présence des gardiens, les dés atterriraient bien vite dans les poches
des visiteurs, pour se disséminer un peu partout, dans des appartements, sur des tables, sur des
étageres... (...) Je connais une jeune artiste qui en garde toujours un dans la poche de son jean ».
On peut imaginer que cette dispersion des des, épuisant 'oeuvre par un « vol » discret n’était pas
pour déplaire a Filliou... Elle prolonge en fait magnifiquement le propos de 'oeuvre elle-méme,
son rapport au tout, au cercle, a 'ouverture en ramenant 'oeuvre d’art a un objet de vie et d’#sage
(« des appartements, sur des tables, sur des étageres »). Mais de quel usage parle-t-onici ? Il y a

d’abord un usage interdit : le vol. Mais il suffirait de décréter le vol autorisé pour qu’il ne le soit

453 A cette époque Robert Filliou est malade. Il décédera quatre ans plus tard mais il commence déja a se re-
trancher sur lui-méme.



Robert Filliou, Ezzs. Un. One. .., 1984
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Andre Cadere, Avril 1973, Avenue des Gobelins, Paris
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plus (du vol)... Le vol a quelque chose qui releve de la ruse et de la discrétion. Un voleur doit
passer inapercu, ruser avec le chemin du gardien et l'interdit moral implicite. La petite taille de
I'objet semble toutefois justifier, ou tout au moins pardonner ce geste. Ce retour d’une pratique
rusée, le vol, venue de la rue et de ces maniéres de faire invisibles, redonne méme a ’oeuvre un
souffle inattendu et un prolongement plein de malice. On pourrait méme imaginer que Filliou
aura sciemment organisé cette possibilité de dispersion de Eins. Un. Ome... Je pense que cette
piece est assez proche de ma pratique des sculptures de poche. Ces dés, finissant au fond d’une
poche de jean me rappellent méme directement mes petits cubes de gommes que j’ai porté si
longtemps avec moi. Une sculpture de poche est une ceuvre de tres petite taille que 'on use (que

I'on utilise) et qui s’use.

Andre Cadere crée une oeuvre en mouvement, un baton constitué de ronds empilés de différentes
couleurs. Il balade et promene ce baton a travers expositions et promenades. « Andre Cadere,
improducteut, ne se rend pas a 'usine. En place de quoi il marche. »** On pourra aussi bien
retrouver son baton, posé contre un mur, a la Documenta de Kassel que dans la vitrine de la

boulangere de son quartier.

Déplacement

Marcel Duchamp a beaucoup voyagé tout au long de sa vie. Il n’a jamais souhaité s’alourdir,
que ce soit dans sa vie sentimentale ou artistique. Il fuyait les attaches et les appartenances, se
contentant de peu. Méme lorsqu’il se déplagait il « voyageait léger ». Une anecdote rapportée
par plusieurs de ses amis raconte qu’il pouvait méme se passer de valise... Lorsqu’il partait en
voyage, il emportait le strict nécessaire. « Le rituel est alors intangible : Duchamp n’emmene
avec lui aucune valise. Il porte sur lui deux chemises I'une sur I'autre et glisse une brosse a dents
dans la poche de sa veste- »"*° Enrique Vila-Matas s’est amusé a imaginer une communauté de
libertaires dans 'Europe des années 20 : la communanté Shandy. Dans son roman Abrégé d’histoire

de la littérature portative,>

il imagine le fonctionnement de cette cellule secréte (dont les membres
auraient ét¢ Marcel Duchamp, Walter Benjamin, Francis Picabia, Blaise Cendrars, Max Ernst,

Félicien Marboeuf, Erick Satie, etc.). « Lexigence mise a part d’un haut degré de folie, deux autres

454 Jouannais Jean-Yves, Artistes sans oeuvres. 1 wonld prefer not to. verticales, 1997, Patis, p 89
455 Marcadé Bernard, Marcel Duchamp, op.cit. p.416
456 Vila-Matas Enrique, Abrégé d’histoire de la littérature portative, Christian Bourgeois, 1990
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conditions indispensables furent requises pour appartenir a la société : en méme temps qu’il fallait
justifier d’une oeuvre qui ne pesa pas trop lourd et qui put aisément tenir dans une mallette, 'autre
clause obligatoire était de fonctionner en machine célibataire™’. La 1égereté et le dégagement vis-
a-vis des contraintes matérielles aussi bien que morales étaient deux conditions d’appartenance
a ce groupe. Duchamp fait figure de proue pour cette communauté, lui qui a rassemblé toute
son ceuvre en miniature dans une valise (La boite en valise). Le déplacement de I'ceuvre est une
réponse au « caractere insupportable parce qu’intransportable de certaines ceuvres ». Le moins
que P'on puisse dire c’est que, face au gigantisme croissant de I'art contemporain, les choses ne
se sont pas vraiment arrangées depuis... La légereté matérielle est une condition pour préserver
une certaine légereté dans le travail. Elle fait du déplacement un art de vivre. La portabilité de
I'ceuvre est a la fois le signe d’une certaine discrétion (une ceuvre d’art tenant dans la poche est
nécessairement discrete...) et d’une créativité plus proche de la vie et de I'instant présent (parce
que plus souple et donc plus disponible). St Duchamp avait eu I'atelier de Jeff Koons (et ses 128
employés permanents) aurait-il inventé le ready-made ? On a cité un peu plus haut La boite en
valise de Duchamp. Plus proche encore de I'esprit des sculptures de poche, il réalise en 1918 une
Sculpture de voyage™ a partir de simples bonnets de bain et de ficelles. Il découpe dans des bonnets
des lamelles qu’il fixe entre elles et relie a de longues ficelles. La sculpture, rassemblée, peut tenir
dans une main. Mais une fois déployée et accrochée au mur elle peut occuper tout 'espace a la

maniere d’une grande toile d’araignée.

« Nest traitable que le transportable. Ce qu’on ne peut déraciner restera hors champ, par

définition. »**°

Se fabriquer un pantalon et une veste avec un maximum de poches (type pantalon militaire et
veste de pécheur).

Le « pochon » ou la « vestoche ».

Y stocker tous mes outils (craie, poudre, bande de papiers, etc.)

Partir en voyage. Récupérer et collectionner des petits fragments.

Organiser et classifier les poches. Donner un nom a chacune

457 ibid.
458 Duchamp Marcel, Sculpture de voyage, 1918, Philadelphia Museum of Art: Marcel Duchamp Archive
459 de Certeau Michel, op.cit. p.38



Marcel Duchamp, Boite en valise, 1936

Marcel Duchamp, Sculpture de voyage, 1918,
Buenos Aires.
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Livre d’artiste

La pratique du livre d’artiste est apparue a I'orée des années 60, aux Ftats-Unis et en Europe et
n’a cessé de se développer depuis. On considere souvent Edward Ruscha et son livre Twentysix
Gasolin Stations*”, comme un moment marquant dans cette histoire puisqu’il introduit un certain
nombre de fondements nouveaux de cette pratique. La tradition du livre illustré qui précédait
impliquait souvent une réification du livre, par essence objet multiple, en oeuvre d’art unique (au
moyen de tirages limités et de reliure précieuse). Elle intéressait un public de bibliophile soucieux
de rareté et de qualité technique de production. Le livre d’artiste a I'inverse se réapproprie les
contraintes de la production industrielle. Plutot que de réaliser des tirages limités et des éditions
précieuses, il ambitionne de s’intégrer a I'industrie culturelle du livre au moyen de production
¢ditoriale d’apparence « banale ». « Je n’essaie pas de créer un livre précieux en édition limitée,
mais un produit de série qui soit de premier ordre (a mass product of high order) » dit Edward

*1 Le livre d’artiste est donc, selon cette définition, avant tout #z

Ruscha a propos de ses livres
livre. Sa banalité apparente n’est qu’un leurre et cache un projet plus ambitieux. « Mes livres ont
¢été des brilots. 1ls étaient pour moi des choses si bralantes qu’on aurait du mal a les tenir en
main. J’adorais I'idée qu’ils désorientent. Et cela arrivait a la plupart de ceux qui les regardaient.
Ils leur semblaient tres familiers alors qu’ils étaient en quelque sotte / loup déguisé en brebis »*.
La discrétion apparente des livres de Ruscha cache en fait un projet radical. Par le livre il s’agit
autant de remettre en cause un certain formalisme dans le domaine de l'art, que d’inventer une
autre forme de diffusion pour les oeuvres, directement inscrites dans le champ des industries
culturelles. Un livre d’artiste est une ocuvre d’art a part enticre. « Il est produit par les techniques
les plus adaptées a une publication de qualité en quantité illimitée. Il devrait étre disponible
pattout ou 'on vend des livres a un prix modéré. *“» Le projet initial du livre d’artiste consistera done a
tenter de § immiscer dans le quotidien des gens au moyen d’'un objet simple, voire banal : le livre. I wuvre d'art se
fait alors discréte. Elle cache son potentiel révolutionnaire dans une forme ordinaire et, tel le loup déguisé en brebis,
se fond dans le quotidien. Le livre d’artiste est donc fondamentalement pour moi une pratique

de la discrétion et cela en deux points :

460 Ruscha Edward, Twentysix Gasolin Stations, 1963, 400 ex.

461 Ruscha Edward, entretien avec John Coplans, “Concerning Various Small Fires : Edward Ruscha Discusses
His Perplexing Publications”, Artforunm, vol.111, n°5, February 1965, p.25

462 Edward Ruscha, entretien avec Bernard Blistene, in catalogue de la rétrospective Edward Ruscha, Paris, Centre
George-Pompidou, 1989, p.85

463 Paul Bianchini publia cette définition en anglais, en téte d’un bulletin de souscription a des livres d’artistes, a
New-York, 1974. La traduction en francais est de lui (1997)
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1/ il permet de réaliser un objet banal, peu spectaculaire, mais pourtant exceptionnel et créatif
(sa banalité ne fait que cacher son originalité par infranuances).

2/ il ouvre a d’autres formes de diffusion et d’autres spectateurs.

Exposition
Dispositif

Dans le cadre des sculptures de poches, la poche peut-étre considérée a la fois comme un moyen
de transport (voire comme un atelier secret ou on froisse, plie, roule des matériaux du quotidien)
et comme #n lieu d’excposition. Lorsque je transporte une sculpture de poche d’un lieu a un autre, je
ne la déplace pas en vue de I'installer dans un endroit plus approprié (une salle d’exposition par
exemple) : /a poche est son lien d’exposition. Toutefois le terme d’« exposition » n’est plus vraiment
approprié ici. Si exposer C’est « mettre en vue », « révéler » ou « laisser voir » un objet ou une
image, les sculptures de poche ne s’exposent pas, tout au moins pas de maniere traditionnelle.
Cette difficulté a utiliser le terme d’« exposition » montre a quel point la notion de discrétion peut
poser probléme dans le cadre des arts plastiques ou le regard et la visibilité sont fondamentaux.
On ne peut donc pas dire qu’il s’agit d’une « ex-position ». C’est pourquoi je patlerais plutot
d’une « dis-position ». Les sculptures de poche sont effectivement des objets dont on dispose (et
que l'on dispose), que 'on peut manipuler, déplacer, ranger, etc. Méme lorsque je les présente dans
le cadre d’une « exposition », je laisse toujours le public en « disposer » en les posant sur une
table. On pourrait méme dire que les sculptures de poche font partie d’un dispositif de dispositions
qui implique différentes formes de monstration. Elles existent :

1/ dans les poches (mais elles peuvent étre aussi posées sur une étagére, sur une table de nuit,
oubliées dans un jean et passées a la machine...)

2/ dans des salles d’exposition (le plus souvent sur des tables bien que j’en dissémine également,
de maniere presque invisible, dans tout 'espace d’exposition)

3/ en portant ces objets avec moi au quotidien. J’ai trouvé une autre maniére encore de les
« utiliser » : je me suis mis a les présenter aux personnes que je rencontrais. D’abord il s’agissait
d’amis, dans des soirées ou des moments de convivialité. Je sortais machinalement la sculpture et
commengais a jouer avec. Puis la discussion commencgait et je me mettais a parler de mon travail
et des raisons qui me poussaient a faire cela. La discussion continuait ainsi et ¢’était souvent
I'occasion de discussions sur I’art (et sur d’autres choses qui n’ont rien a voir). Trés souvent je
finissais par donner la sculpture en question aux personnes avec qui j’en parlais. Cette manicre

d’envisager la disposition de 'ceuvre m’a toujours énormément plu. Elle correspond bien a I'idée
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Bortis Achout, Des jeux dont jignore les régles, taille vairable, 2015
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que je me fais d’une certaine forme de discrétion dans I'art de créer et de discuter. Présenter mon
travail a une, dix ou cent personnes ne change rien au travail lui-méme. Souvent, un interlocuteur
souhaite savoir ce que 'on « fait dans la vie ». C’est parfois compliqué de s’expliquer sur le sujet
lorsqu’on est plasticien... Petit a petit je me suis a avoir ces objets avec moi en permanence et a
les présenter a des quasi-inconnus.

4/ jutilise également les sculptures de poche comme outils pour réaliser des petites installations

que je photographie ou que je filme.

Des jenxc dont jignore les régles est une oeuvre de Boris Achour. Elle s’articule autour de la
présentation simultanée de films et de sculptures (des jeux) manipulées dans ces films. Tous ces
jeux se jouent a deux. Ils proposent d’inventer des relations entre deux personnes, des relations
de type sensible, poétique, érotique ou conceptuelle par I'intermédiaire de formes sculpturales.
A chaque jeu correspond un court film, de 4 a 6 minutes environ, qui fictionnalise, tout en la
documentant, l'utilisation du jeu. Dans I'univers du film les joueurs ne sont pas en train de
manipuler des ceuvres d’art, mais bel et bien de jouer a un jeu qui leur est familier. Ces films ne
sont donc pas des enregistrements de performances, mais des fictions autour d’un jeu dont la
nature, les buts et les régles nous restent étrangers. Chaque ceuvre est constituée d’une sculpture
et du film qui lui est associé. En parallele et en complément au projet, un jeu de cartes a été créé
par Maki Suzuki, d’Abake. Ce jeu de 80 cartes, est inspiré du Tarot de Marseille, des cartes a
collectionner. Son format rappelle celui des cartes de visite et comporte des lettres ou des images
des sculptures en question. Il est utilisé pour écrire le titre générique de 'ceuvre et est également
distribué gratuitement durant toute la durée de I'exposition. Offert par groupes de quelques
cartes seulement il est un prolongement et un fragment de Uceuvre Des jeux: dont j'ignore les régles,

lui aussi a 'usage incertain et libre.

Exposition

Toutes les formes d’« apparition » des sculptures de poche (en privé, en public, visible ou
imperceptible) sont équivalentes. Aucune n’est @ prior; supérieure a I'autre. La présentation des
photographies était souvent problématique. Je souhaitais trouver une forme de présentation qui
soit en cohérence avec ma pratique. Trés vite, le livre s’est imposé comme une forme parfaitement
adaptée. Le livre est la fois discret et lisible, mobile et immobile. Objet banal, il est trés proche de

la définition de la discrétion. II passe inapercu... Mais comment installer mes images dans une
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salle d’exposition ? L’idée d’en faire des tirages argentiques et mis sous cadre ne me convenait
pas. Je choisissais donc d’imprimer mes photographies sur un papier légerement cartonné, dans
un format assez petit (proche du A5) et de les poser sur une table (ou plus rarement accrochées
au mur). Les vidéos quant a elles, passaient en boucle sur une télévision ordinaire posée au sol ou
sur une table également. Puisque je disposais de mes sculptures et que je les exposais directement
aux personnes que je rencontrais, j’ai réalisé une série de tirage en tout petit format (format « de
poche »). L’objectif était de pouvoir les porter avec moi en les insérant dans mon porte-feuille
et ainsi de les « exposer » comme je le souhaitais (Ia ou je le souhaitais). J’en ai disséminé dans
des lieux quotidiens, dans la rue, j’en ai également donné et les ai montré lors de soirées ou de
rencontre. En lisant la biographie de Robert Filliou®, j’ai découvert qu’il avait réalisé en 1972
une rétrospective portative, le « couvre-chef d’ceuvre ». Il crée en janvier 1962, sa propre galerie :
la Galerie Légitime (« légitime », car il considere « légitime que I'art descende, de ses hauteurs,
dans la rue »). Cette galerie a la particularité d’étre foncierement nomade, itinérante, circulant
d’un lieu a I'autre, selon les voyages de Filliou. « Filliou a cette idée simple d’étre son propre lieu
d’exposition. Et comme il travaille du chapeau, il installe sa galerie a I'intérieur de sa casquette
et Pappelle la Galerie légitime. L’idée vient de tous ces gens, rue des rosiers, qui vendent des
montrent sur le trottoir (...) Filliou a cette notion de l'art populaire, qui se tient au niveau de la

rue 105

. Il range ainsi dans sa casquette un certain nombre d’ceuvres miniatures et va a la rencontre
des gens dans la rue, leur présentant ce qu’il fait, discutant avec eux, etc. Il s’agit de créations de
petits formats réalisées par ses amis ou lui-méme, en 'occurrence des Measurements (des objets
comme des tickets de métro ou des boites d’allumettes mesurées par des unités inhabituelles tels
que des empreintes digitales ou des punaises), des Mowmified Objects (des objets momifiés, c’est-
a-dire ficelés) ainsi que le Jeu recommandé de la Galerie 1.égitime auquel on gagne a tous les coups
parce que les cartes sont truquées... En 1972 il réalisera une édition The Frogen Exhibition (1972)
relatant cette expérience sous la forme d’un chapeau melon contenant 35 photos en noir et blanc
et divers documents rappelant exposition de la Galerze légitime, présentée a Londres en 1962 lors

du festival of Misfits.

« A l'intérieur de ma casquette, au sommet de ma téte, j’avais des petites oeuvres. J’allais le
long des rues a pied et j’adressais la parole a d’autres piétons. Le dialogue pouvait prendre, par
exemple, la forme suivante : je demandais « Monsieur ou Madame ou Mademoiselle, est-ce que

I'art vous intéresse ? » Si 'on me répondait « Oui, oui », je disais « Eh bien, saviez-vous que j’ai

464 Pierre Tillman, gp.cit.
465 ibid. p.71



Robert Filliou, The frozen exchibition, 1972, Velours, bois, papier, 20,4 x 32 x 0,5 cm
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Gabriel Orozco, Working tables, 1993-1996, 1996, techniques mixtes, dimensions variables.
Vue de Pinstallation 2 Kunsthalle de Zurich.

Gabriel Orozco, Mop, 2005
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une galerie ? » Si mon interlocuteur manifestait de I'intérét, je lui disais « La voici ma galerie ».

Mes oeuvres se trouvaient la, a 'intérieur de mon chapeau. Puis nous les regardions ensemble.»
466

Table

Lorsque je présente mes sculptures de poche pour une exposition, j’utilise souvent une table.
Les objets sont posés dessus afin que le public en dispose. La table renvoie a ’établi, a Patelier
de travail. Elle fixe sans figer et permet de présenter différentes formes d’usage des sculptures
de poche (manipulation, photographie et vidéo, dispersions...). Aussi, comme je le soulignais
précedemment, lorsque je présente mes sculptures de poche dans le cadre d’une galerie, a la
notion d’exposition je substitue celle de disposition. La disposition est a prendre en effet dans deux
sens.

1/ la mise a disposition. Le spectateur est libre de faire usage de tout ou partie de 'ceuvre.

2/ la disposition des objets dans I'espace. Le préfixe « dis » exprime ici une forme négative ou
distanciée. Comme dans « distrait », « disparition », « dissolution », la disposition implique un
retrait, un effacement de I'ceuvre, sa « dispersion », ou sa « dissémination ». Mais la disposition
des objets peut aussi étre entendue comme une forme d’agencement ou de mise en scene.
Toutefois, comparée a une forme d’exposition « traditionnelle », la disposition implique trois
caractéristiques :

1/ la mobilité. Les ceuvres sont déplacables.

2/ la pluralité. 11 y a plusieurs pieces, plusieurs éléments, qui interagissent.

3/ lomverture. La série d’objets présentés peut étre enrichie et un élément extérieur peut
éventuellement venir en perturber 'agencement.

Gabriel Orozco est un artiste mexicain dit « postminimaliste » dont l‘ceuvre interroge les
processus de déplacement et de migration. Il réalise depuis de nombreuses années une série
d’ceuvres qu’il appelle les Working tables. Les Working tables ( dont trois séries figurent aujourd’hui
dans les collections de musées) réunissent des assemblages de petits objets trouvés ou exécutés
a la main, que lartiste accumule au fil du temps dans sa recherche d’idées ou de matériaux
nouveaux. Au début il les conservait dans des boites a chaussures rangées dans un placard,
malis, apres avoir travaillé avec Bernhard Biirgi pour son exposition a Kunsthalle de Zurich en
1996, il décide de leur donner une vie publique. Il choisit de les présenter sur une table plutot

que dans une vitrine, a cause du role implicite de ce meuble comme espace social actif, dont il

466 ibid. pp.71-72

659

521



660

661

522

fait littéralement une plate-forme pour toutes sortes de travaux ou, mieux encore, un espace de
jeu... L'utilisation de la table permet de réduire la dimension contemplative. La taille des objets
(proche de la main), et leur nombre donnent la sensation d’étre face a un établi. Orozco compare
dailleurs cette expérience au plaisir qu’il éprouve « a se promener dans un garage automobile
et a voir les pieces d’'un moteur et les outils du mécanicien disposés sur de grandes tables »*".
Pour lui une sculpture est « une plate-forme pour une action ; ce n’est pas simplement un objet,

c’est (...) un objet que 'on utilise »**

. La relation d’Orozco a la sculpture est liée au mouvement.
Le mouvement n’est pas seulement une forme qui se déplace (une cinéplastigne comme dit Elie
Faure'?), c'est un dispositif de travail fondé sur la flanerie. C’est parce que Orozco voyage qu’il crée
des ceuvres mobiles. Le déplacement n’est pas un « sujet » pour lui, c’est un mode opératoire, un
protocole, voire un art de vivre. Toutes les petites ceuvres présentées pour les working tables sont
issues de ce protocole. Comment les exposer sans les figer ? Les working tables permettent a Orozco
de présenter une disposition arrétée de ces objets tout en préservant leur mobilité intrinséque. Une
working table rassemble « des oeuvres modestes qui ne sont ni vraiment achevées ni vraiment
inachevées, elle exprime un refus naturel du monumentalisme et de I’héroisme — des oeuvres
qui ont un coté provisoire, dont la création peut étre interrompue pour préparer le repas ou aller
chercher les enfants a ’école, mais que 'on peut aussi bien poursuivre quand on prend I'avion

pour aller passer quelques semaines ou quelques mois dans une autre ville »*°.

Une photographie de latelier d’Orozco un an auparavant (1995) semble corroborer cette
approche. Des sculptures sont disposées telles quelles sur une table, a peine séparées de I'espace
quotidien, comme une paire de clefs posée sur le buffet dans un vestibule. Plutot que de cristalliser
ces oeuvres dans des picces monumentales et figées, il choisit de saisir ces sculptures a leur état
naissant, encore prises dans le flux quotidien de I'usage et de la pratique, a peine séparées du

monde environnant.

La table se retrouve a plusieurs reprises dans mon travail. Elle est présente lors des expositions-

467 Orozco Gabriel, Catalogue Pompidou Orozco, gp.cit. p.34

468 ibid. p.128

469 Faure Elie, Fonction du cinéma. De la cinéplastique a son destin social, Patis, Editions d’Histoire et d’Art, Librairie
Elie Plon, 1953, pp.21-45

470 Orozco Gabriel, Catalogue Pompidou Orozco, gp.cit. p.34
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Gabriel Orozco,
Crazy tourist, 1991
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disposition de mes pieces. Mais on la retrouve également dans mes photographies.

Nous avons vu que la flanerie impliquait de remettre en cause I'atelier comme espace unique
de production des ceuvres. Le flaneur, en décidant de faire de la ville (et de la vie) son atelier
quotidien, doit trouver une nouvelle manié¢re d’organiser son travail et de la « mettre en scéne ».
Sil’on ajoute a cela le souci du flaneur de « faire petit », de ne pas s zzposer, mais de se déposer dans
le monde (de composer avec lui), la table s’impose d’elle-méme.

1/ d’abord c’est un lieu de flinerie parmi d’autre. Peut-étre s’agit-il d’un reste de I'enfance » Pour
un enfant, les repas d’adultes impliquent parfois de devoir rester pendant longtemps a table, de
ne pas « quitter la table ». Pour tromper 'ennui, elle peut se transformer en espace de jeu. La
mie de pain roulée en boule, les cure-dents, les bouchons des bouteilles de champagne, ainsi
que tous les restes de table peuvent devenir des « outils-jeux ». De manicre plus générale, une
table de réunion ou une table d’écolier peut étre le lieu d'un méme type d’ennui et développer
également la flanerie. Combien de feuilles de classeur, et combien de comptes-rendus de réunion
accueillent, dans leurs marges, ces petits dessins znsignifiants qu'on appelle « dessin de marge » ?
2/La table est un « dispositif pour des dispositions ». C’est un espace ouvert, accessible et
quotidien ot les objets peuvent étre posés et disposés. Comme on dit au théatre c’est une « scene
ouverte » Les choses s’y organisent, s’y agencent sans n’étre jamais closes sur elles-mémes
ou étre définitivement figées (un objet extérieur ou un accident peuvent toujours advenir). La
photographie ou la vidéo permettent de saisir et d’arréter un instant dans cette représentation,
mais il s’agit toujours d’'un moment dans un processus qui le dépasse. Comme dit Gilles Deleuze,

c’est « un point sur une ligne »*7'.

Un dernier type de table permet de définir mes dispositions d’objets et de sculpture : la table de

jeu.

En 1991, Orozco décide, avec son amie Maria Gutierrez, de partir pour le Brésil ou ils prévoient

de passer deux mois. Il achéte avant son départ son premier appareil photo, un petit autofocus

471 Deleuze Gilles, Dialogues, op.cit.
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Nikon d’occasion. Dans la méme année il réalise Cragy fourist (1991), dans un petit village de I’état

de Bahai au Brésil. Sur un marché désert, totalement vide, il dispose sur chaque table une orange.

Les sculptures de poche sont des oeuvres qui m’accompagnent depuis une dizaine d’années. Au fur
et a mesure du temps, ces objets, mi-outils, mi-sculptures, se sont développés et enrichis. Ils
constituent aujourd’hui une collection d’outils ou je puise en fonction de mes besoins et des mes
envies. Ils tissent un lien étroit avec les zufranuances et en condensentles différentes caractéristiques.
Tout d’abord, les sculptures de poche sont, a 'origine, des zufranunances elles-mémes. ]’ai commencé
par noter simplement la présence régulicre au fond de mes poches de ces petits restes, de ces
rebuts : boules de fils, tickets usagers, pieces polies... Puis, en m’appropriant cet « atelier » (la
poche), j’ai commencé a sculpter des petits objets spécifiquement faits pour elle. Gomme, fil,
poudre, craie... Une collection s’est petit a petit constituée. Ces objets avaient pour particularité
d’étre a la fois des outils et des sculptures. D’znfrannances, ils devenaient ce que j’appelle des outils-
signes, me permettant d’interagir avec mon quotidien et de pointer des znfranuances en fonction
des circonstances et des occasions. De plus, de par leur position (dans une poche) ces outils
ouvraient une pratique plastique fondée sur la marche, le déplacement, la flanerie, mais également
la répétition (les sculptures de poche sont des multiples), le temps lui-méme, mais également
I'oubli, la dispersion, la diffusion, etc. C’est en pratiquant moi-méme ces sculptures au quotidien
que j’aie eu I'idée un peu plus tard de les démultiplier et de les rendre accessibles aux spectateurs
dans les expositions ou au fil des rencontres. Sur de simples tables, ou de main a main, ces objets
devenaient ainsi disponibles, manipulables. Une fois placées dans sa poche, chaque spectateur
était libre de transporter ces petites sculptures de voyage, de les oublier, puis les retrouver, de
jouer avec ou de les poser sur une étagere... Cette petite modification consistant a rendre mes
outils accessibles a introduit une dimension nouvelle dans mes recherches : la notion d’usage.
Une ceuvre n’est pas forcément une chose qui doit étre contemplée (une image, une sculpture...),
elle doit étre pratiquée, utilisée. Puisque ma pratique partait du quotidien, de la vie quotidienne, de
mes gestes, de mes habitudes, de mes « usages », pourquoi ne pas faire en sorte que mes ceuvres y
retournent ? Si les znfrannances posaient directement la question du regard, de la perception et du
ressentir, le pezit nsage au contraire ouvrait une pratique de la réappropriation et de 'action directe.
Comment produire des nuances ? Comment faire du monde une immense boite a outils ou je
viendrais puiser, prendre « voler » et défaire les habitudes, les manieres de faire, en les déplagant,
les parasitant de l'intérieur ? J’ai repéré dans plusieurs de mes vidéos des gestes qui ouvraient
ces mémes formes de réappropriation. A la méme époque jai été marqué par la lecture d’un

livre de Michel de Certeau et la découverte de I'ceuvre de Francis Alys. La convergence de ces
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trois éléments m’a poussé a developper une approche de cet art de la discrétion que je cherchais
a cartographier. Que ce soit les « zactiques » décrites par Certeau, les projets urbains d’Alys, ou
de mes petites performances quotidiennes, il s’agissait toujours a la base d’usages communs, de

maniére de marcher, de lire, de cuisiner, etc. déviés de leur fonction initiale.

Les infranuances sont des variations tres fines et évanescentes. Pour mieux saisir ces zfranunances,
je me suis inventé des outils pour les pointer, les cerner et les rendre ainsi plus visibles au sein
de mes photographies. Il s’agissait de craies, de poudre, de bande de papier ou autre. Au fur et
a mesure, plutot que de simplement saisir ces nuances, je me suis mis a les produire... Lorsque
je rencontrais un lieu propice (un trottoir, un lieu abandonné, etc.), je produisais des signes
discrets, infimes, que je prenais en photo avant de les laisser sur place. Il pouvait s’agir d’une
trace, d’un peu de lait sur une plaque d’égout, d’un point de craie blanche sur un trottoir sale. La
notion de jeu est devenue importante. Comment faire « jouer » les contextes que je rencontrais ?
Comment rendre « amusante » une situation banale, et cela tout en restant discret ? Je me suis
mis a m’approprier des gestes du quotidien et a les modifier légerement. Si j’achetais du pain
chez le boulanger, j’inventais une fausse petite annonce que j’accrochais prét de la caisse, etc. Ces
petites actions continuaient de s’exercer sur le terrain de la discrétion puisqu’elles étaient souvent
imperceptibles et se fondaient dans ce qu’elles souhaitaient modifier de l'intérieur. Mais le concept
d'infrannance n’était plus adéquat... Comme ces actions discretes avaient pour point commun de
toujours s’appuyer sur des usages préexistants, des manieres-de-faire codifiées (marcher dans une
manifestation, déposer une annonce, etc.) et de les modifier par la suite, pour les différencier des

gestes quotidiens j’ai choisi le terme  « petit usage ».
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E) De l'infranuance au petit usage

« Vivre dans les escaliers »*

Le quotidien est mon terrain de jeu favori. C’est la que j’aime a « cueillir » mes images. Il est donc
normal que 'on retrouve parmi mes images un grand nombre de « motifs » récurrents du monde
quotidien : transports en commun, repas, lessive, salle de bain, travail, etc. Le quotidien étant
par définition ce qui se répete, ce qui transforme Zoxz, peu a peu, en habitude, j’y trouve donc un
terrain privilégié pour exercer mon aperception et saisir un maximum d znfranuances. Cest parmi
ces nombreuses nfranuances que je sélectionne celles qui me semblent les plus intrigantes, les plus
pertinentes, les plus inattendues pour élaborer mes livres ou mes expositions. Mais 1 zufranuance
me place toujours en position de spectatenr. LLe monde apparait a la marge de ces détails. Et le
quotidien constitue plus le théatre de mes flaneries qu’un véritable sujet en soi. Le monde, actif,
changeant, politique, social est relégué au second plan. Il n’y a dailleurs presque aucun étre
vivant dans mes photographies (voir le recueil de photos entre autre qui accompagne cette these),
simplement des objets immobiles et silencieux. Ce n’est pas le cas dans le cadre des images que
je rassemble autour du terme de petit #sage. Quand je décide par exemple, pour une vidéo, d’aller
prendre mon petit déjeuner en plein milieu d’une voie rapide pour les voitures, 'absurdité de la
situation me place en position d’acteur. Je m’approprie un geste quotidien (se nourrir) pour le
déplacer, le « décoder », et le replacer dans un nouvel usage, un pezzt usage. D’autres petits usages
sont plus clairement politiques comme l'organisation d’une bibliotheque éphémere lors d’une
biennale du livre d’artiste. D’autres relevent tout simplement de la ruse et des pratiques urbaines
collectives comme ces installations de bouts de bois qui ponctuent la ville (et qui serve a garder
une place de parking pour soi). Il s’agit a chaque fois d’une forme de chapardage, de braconnage,
de petite reprise de pouvoir dans un quotidien fait de contrainte et d’obligations implicites. C’est
pourquoi on retrouve de maniére presque systématique des usages (des grands usages) a 'origine

de ces petites performances, « action de passage, ainsi que cet art de I'intime fleurissant alors, ou

472 Perec George, Espeéces d’espaces, op.cit.
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l'on se regle sur des expériences du quotidien telles que se laver, faire 'amour, partager un repas

473

avec des amis, faire une rencontre*”” ». Le petit usage pousse a observer le quotidien en ethnologue,

avant de Pinvestir en aventurier.

Le « petit usage » produit une sorte d’argot permanent. Il tord la « langue majeure » et produit une

«langue mineure », une pratique déviante dans la langue elle-méme.

Ily a quelques années, mon amie et moi nous trouvions dans un cortege lors d’une manifestation a
Toulouse. Alors que le cortege suivait son chemin au travers du boulevard nous avons improvisé,
pour faire passer le temps, des manieres de marcher dans la foule... D’abord de maniére tres lente.
Puis en mettant les pieds 'un devant autre (comme un enfant jouant a « chou-fleur »). Ou encore
en slalomant a travers la foule, en mimant les gestes d’une personne située devant nous... Ce sont
des exemples discrets de détournement d’'une maniere de marcher. Les espaces, les architectures,
les situations quotidiennes sous-tendent toujours des discours. Ces discours se manifestent par
des manieres-de-faire, ce que Brecht appelle les « grands usages ». Certaines de mes actions me
donnent 'impression de venir de la contrainte elle-méme. Ces petites actions sont comme des

petites résistances discrétes logées dans un discours dominant.

Dans sa lecon inaugurale au college de France, Roland Barthes*™

retrace I’évolution que la
sémiologie a connue depuis les années cinquante. Il indique que ce projet d’une sczence des signes
portait avec elle la possibilité d’une critique sociale et que Sartre, Saussure, aussi bien que Brecht
devaient se rejoindre dans ce projet. Il est intéressant de noter que ce projet prenait racine dans

une réflexion sur Brecht :

« 1l s’agissait en somme de comprendre (ou de décrire) comment une société produit des
stéréotypes, c’est-a-dire des combles d’artifices, qu’elle consomme ensuite comme des sens
innés, c’est-a-dire des combles de nature. La sémiologie (ma sémiologie du moins) est née d’'une

intolérance a ce mélange de mauvaise foi et de bonne conscience qui caractérise la moralité

473 Ardenne Paul, L'expérience, op.cit. p.13
474 Je cite ce texte d’apres la retranscription qu’en a donné Le Monde, 9-10 janvier 1977.
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générale et que Brecht a appelé, en s’y attaquant, le grand usage. La langue travaillée par le

pouvoir : tel a été 'objet de cette premiere sémiologie. » *”

Par le terme de Grand Usage, Brecht désigne non seulement les mots d’ordre qui traversent
une époque, mais également la manicre dont ils s’incarnent dans une manicre-de-faire, dans un
« gestus ». Le discours, la langue et le pouvoir s’incarnent ainsi en définitive dans des habitudes

et des gestes que nous actualisons sans y penset.

Lorsque je regarde la télévision, ou que jachete le dernier livre d’un auteur a la mode je me
glisse dans un usage. Le « grand usage » formulé par Brecht implique donc de se positionner
dans un champ de force. On peut étre pour ou contre. Accepter une forme de consommation
ou la refuser. Mais cette opposition me semble trop manichéenne. Il y a une autre possibilité
qui consisterait a s’approprier un usage, a le faire sien de manicre discrete, a défaire le rapport
de force (a le tourner a son avantage) sans que cela se voie, a faire du grand usage un pesit usage.
On redevient alors 'acteur des signes et des formes que I'on regoit, on les fait siennes, on les
dit avec ses propres mots, selon les circonstances qui se présentent. Cette manicre de faire a été
magnifiquement analysée par Michel de Certeau dans L 7nvention an quotidien :

« Ces éléments (réaliser, s’approprier, s’inscrire dans des relations, se situer dans le temps)
font de I’énonciation, et secondairement de I'usage, un noeud de circonstances, une nodosité
indétachable du « contexte » dont abstraitement on le distingue. Indissociable de /Zustant présent,
de circonstances particuliéres et d’un faire (produire de la langue et modifier la dynamique d’une
relation), I'acte de dire est un usage de la langue et une opération sur elle. On peut tenter d’en
appliquer le modele sur beaucoup d’opérations non linguistiques, en prenant pour hypothése que

tous ces usages relevent de la consommation » 7.

Ce petit usage, Certeau le nomme Zactiqgue. Mais qu’est-ce qu’une zactique ?

475 Barthes Roland dans Le Monde, 9-10 janvier 1977
476 de Certeau Michel, op.cit. p.56
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1.Tact et tactiques

A partir de 1974, Michel de Certeau alors enseignant en Anthropologie a Jussieu assure un
séminaire de troisiecme cycle. Il compose une équipe de chercheurs et un financement pour
explorer des formes de pratiques collectives invisibles, parce que discrétes et peu étudiées dans le
champ de 'anthropologie classique. Le but est d’explorer le monde quotidien et ordinaire pour
repérer des formes, des maniéres-de-faire qui, sans renverser ordre établi, en freinent la marche.
« Ce travail a donc pour objectif d’expliciter les combinatoires d’opérations qui composent aussi
(ce nest pas exclusif) une “culture”, et d’exhumer les modeles d’action caractéristiques des usagers
dont on cache, sous le nom pudique de consommateurs, le statut de dominé (ce qui ne veut pas dire
passif ou docile). Le quotidien s’invente avec mille manieres de braconner. »*" Par opposition 2 une
résistance frontale et armée, a une lutte des classes explicite, Certeau observe et décrit les mille
petites actions disséminées dans le quotidien et qui permettent a tout un chacun ('« homme de la
rue ») de renverser (au moins temporairement) sa position de dominé. Concretement, il s’agit de
repérer parmi toutes les actions qui composent notre quotidien (dans sa plus évidente banalité)
les braconnages faisant dévier les habitudes pour inventer une forme singuli¢re. De la maniere
de marcher en ville en se libérant du poids de I'urbanisme, aux cuisines des restes, en passant
par la lecture du journal et les rites de discussion. Les individus mettent en ceuvre des Zactigues et
des stratégies au quotidien pour échapper a la contrainte d’une société de consommation et de
modernisation intense (celui des trente glorieuses). Certeau s’appuie sur la notion de dispositif

inventée par Foucault pour Iélargir. Il invente alors le terme de contre-dispositif.

Il'y a quelques années j’ai réalisé des actions discretes. Face a un mur de petites annonces, j’ai eu
I'envie d’en écrire une a mon tour (alors que je n’en avais pas I'utilité). Plutot que de chercher un
emploi ou vendre un appartement j’ai inscrit ce message suivant sur un papier : « jeune homme
sérieux cherche personnes motivées pour changer le monde. 0663592437. » Cette action sans étre
cynique était humoristique. Mais elle participait de cette envie de m’approprier le quotidien en
partant d’énergie locale. Tout comme le « tacticien » décrit par Certeau, je partais d’une pratique

existante, d’un usage, pour ensuite dériver en lui donnant un nouvel usage.

477 ibid. p.36
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Quand je fais du surplace en marchant a envers sur un tapis roulant, quand je déplace une
pomme en la glissant discretement parmi les oranges, quand je dessine sur la télévision, je
me réapproprie des usages et des manicres-de-faire déja établies pour les décaler et me les
réapproprier. Beaucoup de mes images sont des jeux d’enfant permettant de dévier un mot
d’ordre. Ce sont des ruses, des formes primitives consistant a donner I'illusion de 'obéissance.
Certeau différencie dans son ouvrage /a stratégie et la factique. Le stratége est du coté du pouvoir. 11
fait appel a son capital (ses armes, ses « positions », etc.) et affronte ses adversaires. Il privilégie le
face-a-face. A I'inverse le tacticien est démuni et doit jouer avec ce dont il dispose sur le moment.
Sa force tient a sa capacité a tromper 'adversaire et a faire diversion. « Ce qui distingue les unes
des autres (les zactigues), ce sont des #jpes d'opérations en ces espaces que les stratégies sont capables
de produire, quadriller et imposer, alors que les zactigues peuvent seulement les utiliser, manipuler
et détourner »*®. Le stratége fait front quand le tacticien se fait discret et attend son heure. Il me
semble que ce que jappelle le pezit usage est tres proche de la définition de la Zactigue selon Certeau.
La tactique présente plusieurs caractéristiques :

1/ elle détourne un ordre (institué dans des licux de pouvoir et incarné dans des usages,
des manicres-de-faire). Par exemple, la ville est un espace quadrillé, ordonné, réglementé.
Tactiquement, le flaneur accueille cet ordre préexistant pour le faire parler (et lui faire dire autre
chose). Le flaneur fait bouger la ville de I'intérieur.

2/ la tactigue est anonyme. On ne la signe pas. Elle n’a pas de soutce en nous-mémes. Le
tacticien, modestement, discrétement, s’approprie un usage, le modifie et le renvoie dans son

environnement. Il fonctionne comme la rumeur.

Etant donné que la pratique de la discrétion est directement liée au quotidien, un grand nombre
des domaines évoqués par Certeau me sont familiers. Je travaille avec les matériaux et les situations
qui se présentent a moi. Aussi de nombreuses images sont faites avec des aliments (cuisine), des
marches (flanerie), des livres (lecture), des sorties au marché, des manifestations, des repas, des
habits, etc.

« Dans 'immense corpus rhétorique consacré a l'art de dire ou de faire, les sophistes ont une

place privilégiée, du point de vue des Zactiques. 1ls avaient pour principe, d’apres Corax, de rendre

478 ibid. p.51
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«la plus forte » la position « plus faible » et ils prétendaient posséder I’art de retourner le pouvoir

par une maniére d’utiliser 'occasion. »*”

Puisque le petit nsage implique de s’approprier ce qui nous géne ou nous oppresse, pourquoi
ne pas partir des choses qui nous sont les plus désagréables aujourd’hui pour en inverser la
mécanique, se 'approprier ?

Par exemple :

-monter une entreprise, une SARL pour maximiser les profits de vente de mes oeuvres.

-Flatter les mécenes.

-Devenir policier ou conseiller en placement financiers.

-Etre embauché chez France Telecom.

-Obtenir une dédicace de Jeff Koons.

-Acheter une action a la BNP Paribas et flatter outrageusememnt son patron en prenant la parole

a 'assemblée annuelle des actionnaires

Dans surveiller et punir, Michel Foucault substitue a 'analyse des appareils qui exercent le pouvoir
(C’est-a-dire les institutions) celle des « dispositifs » qui ont réorganisé discretement le pouvoir.
Ces dispositifs sont constitués de petites choses, des gestes, de détails redistribuant malgré tout
I'espace et son usage. Mais s’il est vrai que « partout s’étend et se précise le quadrillage de la
“surveillance”, il est d’autant plus urgent de déceler comment une société enticre ne s’y réduit
pas ; quelles procédures populaires (elles aussi “minuscules” et quotidiennes) jouent avec les

mécanismes de la discipline et ne s’y conforment que pour les tourner

Des procédures de taille plus réduite ont été élaborées en jouant sur les détails et ont redistribué
I'espace pour mettre en place une surveillance généralisée. Michel de Certeau, tout en rendant
hommage au travail de Foucault, défend que ces procédures sous-jacentes, ces ractigues

divergentes ne sont pas limitées aux appareils répressifs, mais concernent également les usages

479 ibid. p.48
480 ibid., p.40
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et les pratiques communes. Entre les mailles trop larges d’une discipline globale et centralisée
vivent et perdurent des pratiques, qui, sans remettre radicalement en cause I’équilibre général
des rapports de forces, défient 'ordre général. Elles constituent une forme de résistance non
dite, de réticence subtile et discréte aux injonctions de la norme. I’ensemble de ces pratiques
tactigues dessine un territoire fait de pirouettes, de figures inattendues se jouant des habitudes et
des regles de jeu. « Beaucoup de pratiques quotidiennes (patler, lire, circuler, faire le marché ou
la cuisine, etc.) sont de type factigue. Et aussi plus généralement, une grande partie des “manieres
de faire” : réussite du “faible” contre le “fort” (les puissants, la maladie, la violence des choses ou
d’un ordre, etc.) bon tour, art de faire des coups, astuces de “chasseurs”, mobilité manceuvricre,
simulations polymorphes, trouvailles jubilatoires, poétiques autant que guerricres. Les zactigues
de de Certeau renvoient a une maniere d’étre et de faire qui louvoie avec les figures classiques
de Plaction. Ils n’agissent pas au travers d’un programme, d’un projet, cherchant les moyens
adéquats en vue d’accomplir tels ou tels effets. Ils s’effectuent discrétement dans le tissu de la vie
quotidienne en s’appuyant largement sur les circonstances, les moyens du bord, les conditions
du moment. Les Zactigues ne fondent pas, n’érigent pas, mais parasitent, court-circuitent, dévient
et détournent les signes dominants afin de réintroduire du jeu dans la mécanique des dispositifs
de pouvoir. Ces performances opérationnelles relévent des savoirs tres anciens. Les Grecs la

désignaient par la metis »*'.

2.La meétis

La metis rappelle le neutre de Barthes ou l'inframince de Duchamp. Elle est « comme le dessin
chatoyant d’un tissu »*¥, changeante et imprévisible. Elle est le pendant, dans le domaine de

'action et de I'usage de /7nfrannance.

A Torigine la metis désigne chez les Grecs I'habileté de I'artisan. Mais cette habileté rejoint une
forme d’intelligence pratique, vive et mobile capable de mettre en jeux des savoirs inattendus,
échappant a la grille philosophique du /ggos. Cela concerne le chasseur rusant avec 'animal, le
navigateur se déplacant « a vue », le politicien ou le sophiste jouant des figures de style et de

I’éloquence pour mieux rendre son discours efficace...

481 Detienne Marcel et Vernant Jean-Pierre, Les ruses de Uintelligence, La metis des grecs, Paris, Champ Essais, 1974,
p-39
482 de Certeau Michel, op.ciz., p.54
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Traditionnellement représentée par le renard et le poulpe, la 7¢#is se confond avec la ruse, Iart
de tromper son adversaire et d’'user de formes changeantes selon les situations et les besoins du
contexte. Dans la Grece antique, a la base du /gos tel qu’il sera défini par Platon et Aristote on
trouve le principe d’identité : A=A. Une chose est ce qu’elle est et ne peut pas étre ce qu’elle n’est
pas. Ainsi I'ldée grecque suppose 'adéquation entre le concept et ce qu’il désigne. Elle releve de
PEtre, de Pun, du limité et de immuable.

A Pinverse, le devenir est mouvant, multiple et infini. Il ne peut étre défini et oscille d’un extréme
a lautre sans se conformer a une identité spécifique. « Pour s’orienter dans le monde du
changement, de l'instable, pour maitriser le devenir en jouant avec lui, I'intelligence doit se faire
elle-méme mouvance, polymorphie, retournement, feinte »*° La meéfis est donc cette mobilité de
Pesprit et du corps qui permet de jouer avec les conditions, toujours fluctuantes, du monde et
du quotidien. Elle permet de dépasser les contraintes et les conditions objectives de la défaite.
Ulysse, figure emblématique de la meétis grecque, n’est jamais le plus fort, mais triomphe de ses
adversaires par 'usage inventif de techniques inattendues. Le rusé est prudent, attentif, farceur,
ingénieux, fin, discret, délicat, infidele si nécessaire. Pour triompher, il sait se mettre a la place
de 'autre pour mieux le submerger, le devancer ; n’ayant pas d’identité figée, celui qui sait faire
usage de la meétis est aussi ouvert a l'autre, a sa différence fondamentale. Cette pensée pratique
et mouvante a été longtemps dénigrée par la philosophie occidentale plus encline a définir les
caractéristiques ontologiques des Ftres. On la retrouve par contre sous des formes diverses en
Chine ou la pensée du « changeant » et du devenir (Taoime, Bouddhisme, Confucianisme...) a
été au coeur de ’éthique du sage®”.

Pourtant la ruse, la wetis n’ont jamais disparu du paysage occidental et un spectateur attentif saura
retrouver sa manifestation discréte dans nos villes et dans les parties les plus infimes de notre
quotidien. Marcel Détienne et J-P. Vernant développent dans leur livre Les ruses de [intelligence.
La metis des Grees™, le concept de metis tel qu’on le trouve chez les Grecs. Le livre est consacté
a une forme d’intelligence « toujours immergée dans une pratique », ou se combinent « le flair,
la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, I'attention vigilante,

46 D’une

le sens de opportunité, des habiletés diverses, une expérience longuement acquise »
extraordinaire « stabilité » d’un bout a l'autre de I'hellénisme, bien qu’absente de I'image (et
de la théorie) que la pensée grecque a construite d’elle-méme, la métis est proche des factiques
quotidiennes par « ses tours de main, ses adresses et ses stratagémes » et par éventail des

pratiques qu’elle embrasse, depuis le savoir-faire jusqu’a la ruse ».

483 Detienne Marcel et Vernant Jean-Pierre, Les ruses de lintelligence, La miétis des grecs, op.cit.
484 Jullien Francois, Les transformations silencienses, op.cit.
485 Detienne Marcel et Vernant Jean-Pierre, Les ruses de lintelligence, La miétis des grecs, op.cit.

486 ibid. pp.9-10
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Il est donc tres difficile de donner une définition arrétée de ce concept, car il est utilisé dans
des domaines extrémement variés (de I'agriculture, la navigation, la chasse, la guerre, en passant
par lartisanat ou la rhétorique). On peut toutefois trouver quelques qualités fondamentales a la
metis

1/ dans le domaine de I'action, la métis est avant tout un savoir pratique. Elle permet de parvenir a
ses fins, alors que 'on dispose de peu de moyens. « Cest un principe d’économie : avec le minimum de

force, obtenir le maximum d’effets.*’

» Ce principe « économique » est le prolongement dans le
domaine des usages (de la praxis) de la discrétion dans le domaine de I'art. Agir avec peu, cacher
ses intentions pour parvenir a ses fins. S'immerger dans le monde changeant des apparences.

La metis définit aussi une esthétique. Produire beaucoup d’effets avec peu de moyens est le
programme de la poésie et du chant dans l’art classique.

2/ elle permet des retournements de situations. Dans un combat la 7éfis permet de rebattre
les cartes en permanence. « On peut considérer la étis comme ce qui amene la fraude ou, au
contraire, comme ce qui crée la surprise et la revanche du plus faible »**

3/ La metis, Cest Iaffut, Iattention, la prudence, ’homme qui épie pour frapper 'adversaire au
moment le plus inattendu. Epier, en grec, est un terme qui s’emploie aussi bien a la péche qu’a
la chasse et a la guerre.

4/ un troisiéme caractere qu'Homere préte a la metis, Cest qu’elle est toujours multiple comme
I'est symboliquement Ulysse, qui ne manque jamais de ruse et sait tout faire. Elle est « comme
le dessin chatoyant d’un tissu, une lame d’épée qui jette un éclat, le dos moucheté et brillant du
serpent »*™. La meétis s’exerce dans un monde changeant, chatoyant, ondoyant.

5/ la metis permet de s’adapter a toutes les situations. Elle est comme le poulpe, « aussi souple et
fluide que 'eau ou il se déplace, le poulpe épouse les formes des rochers auxquels tour a tour il

s’attache ¥%

Le 7 novembre 1997 Gianni Motti a pris part a la 53e session de la Commission des Droits de 685
I’'Homme a PONU de Geneve. 1l a pris la place du délégué indonésien absent ce jour-1a®!. Au
moment du vote de la 48e résolution, Motti est intervenu en faveur des minorités ethniques.

Plusieurs représentants indo-américains se sont alors ralliés aux proprositions du « délégué

487 de Certeau Michel, op.cit p.125

488 Vignaux, op.cit. p.9

489 ibid. p.10

490 Detienne Marcel et Vernant Jean-Pierre, Les ruses de Uintelligence. La métis des Grees, op.cit p.145

491 « ONU w,intervention, 1997, 53*™ session de la Commission des Droits de ’THomme, ONU, Genéve
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indonésien » et ont quitté 'assemblée en signe de protestation. La séance a été momentanément

suspendue.

Inventer des proverbes

Tenter de les disséminer autour de soi

En 2008, Faycal Baghriche réalise une performance a la sortie du métro du Louvre : Philppe.
Prolongeant son exploration des gestes et des manicre-de-faire issus de petits métiers parisiens
(vente a la sauvette, combines, ruses, etc.) Faycal Baghriche installe un mannequin déguisé en
pharaon egyptien. « En gros, c’est histoire d’un gars qui est en échec professionnel. Philippe,
2008, c’est la prise en main : le moyen de gagner de 'argent pat la débrouille, la petite arnaque. **
Les gens pensant qu’il s’agit d’un acteur, immobile, réalisant un performance comme on en
voit souvent dans les lieux touristiques, se font prendre en photo devant Peffigie et déposent
de l'argent. Derri¢re la dimension comique de cette vidéo, il y a un véritable discours sur la
dévotion moderne, ces touristes donnant 'impression de déposer une offrande devant un dieu
sans réelle consistance, pure fiction cultu(r)elle. On voit ainsi apparaitre la permanence d’un geste
dévotionnel (Poffrande) sous des formes diverses. « L’art de Faycal Baghriche ressemble a ces
fréles battements d’ailes de papillon, capables de déclencher des cataclysmes climatiques majeurs.
Avec une apparence de désinvolture, armé des moyens les plus précaires, il s’attaque aux plus
graves questions politiques et morales. »* Cette action cotrespond a ce que j’appelle le pefit usage.
Faycal Baghriche s’approprie dans un premier temps une pratique populaire, un usage (gagner
des sous par un petit spectacle de rue) avant de le détourner et de produire ainsi un sens nouveau
pour le spectateur de la vidéo. L’acte de dévotion religieuse est remplacée par une dévotion

moderne tournée vers oeuvre d’art et la (fausse) performance de lartiste de rue.

«Le leurre, la feinte, la mystification produisent un délai, un temps d’attente avant que le caractere
burlesque de la situation n’éclate comme un fou rire. C’est ce moment précis, mais variable, de
chute, de rupture, de « choc », ot il devient possible de « faire 'expérience de sa propre subjectivité

et des différentes temporalités a 'oeuvre. Parce que 'on peut en rire, Faygal Baghriche fait du

492 Detton Keten, Fayeal Baghriche an Quartier, Quelque chose plutdt que rien, http://www.zerodeux.fr/special-
web/ faycal-baghriche-au-quarter/
493 ibid.



Gianni Motti, ONU, 1997

Faycal Baghriche, Philippe, 2008

551



552



leurre un véritable outil critique, et la condition méme d’une théatralité contemporaine. »**

Parler un dialecte incompréhensible aux caissicres des galeries Lafayette

230. Tact et tactique

Tact and tactics*?

J’ai fait une petite vidéo un jour pendant la publicité a la télévision. J’ai pris mon crayon et j’ai
commencé a dessiner directement sur Pécran en tentant de saisir des lignes au fur et a mesure
qu’elles apparaissaient. Cette petite action me permettait de « prendre le dessus » en redevenant
acteur de I'image. Souvent le spectateur est considéré comme un personnage passif, recevant les
signes qu’on lui envoie. Mais qui sait ce qui se passe dans la téte des uns et des autres ? 'usage
veut que le spectateur soit un récepteur (récepteur de signes, d’informations...) et donc un
consommateur. Mais dans le silence du poste de télévision, chacun invente pour lui-méme un pezz/
usage intime. « Par exemple, 'analyse des images diffusée par la télévision (des représentations) et
des temps passés en stationnement devant le poste (un comportement) doivent étre complétée
par étude de ce que le consommateur “fabrique” pendant ces heures et avec ces images. **%
A une production rationalisée, expansionniste autant que centralisée, bruyante et spectaculaire,
répond une autre production : elle est « rusée, elle est dispersée, mais elle s’insinue partout,
silencieuse et quasi invisible puisqu’elle ne se signale pas avec des produits propres, mais en

manieres demployer les produits imposés par un ordre économique dominant *’».

Pour finir cette thése, je souhaite présenter un projet qui prolonge cette logique du pefit usage en
I'appliquant a un contexte particulier. En aout 2001, j’ai été invité a réaliser une exposition a Pollen,
une structure basée a Monflanquin et proposant des résidences d’artiste. A la méme époque, le

village accueillait une biennale du livre d’artiste. I’exposition devait se tenir en méme temps que

494 ibid.

495 Duchamp Marcel, A infinitif, op.cit. p.136
496 de Certeau Michel, op.cit. p.37

497 ibid. p.37
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la biennale, cette derniére prenant place a quelques centaines de meétres du lieu d’exposition.
Ce type d’événement regroupe souvent des éditeurs de livres s’adressant essentiellement a des
bibliophiles. Les reliures sont précieuses et les tirages limités. Les spectateurs qui déambulent
dans ces foires sont donc amenés a porter aux livres le méme respect qu’il porte aux ceuvres
traditionnellement accrochées aux murs d’exposition et a ne pas feuilleter ces beaux objets,
pourtant a l'origine faits pour étre lus. En réaction a ce que je considére comme un contresens
(la réification du livre en ceuvre d’art numérotée), j’ai proposé de concevoir, parallelement a la
biennale, une exposition temporaire ayant lieu dans la salle d’exposition de Pollen sous forme
d’un cabinet de lecture. J’ai donc demandé aux habitants du village de mes préter un livre pour
la durée de 'exposition, quel que soient ce livre et la raison de son choix. Je me chargeais ensuite
d’établir un catalogue et de réaliser un espace de consultation, une « bibliotheque éphémere »
au sein de la galerie. En proposant a 'ensemble du village de participer a cette bibliotheque
éphémere, il s’agissait de convoquer un autre rapport au livre. Cette simplicité du dispositif
permettait de créer un contrepoint. La ou la biennale affirmait un rapport contemplatif a 'objet
d’art, je soutenais que le livre devait étre un objet d’usage, de parole et d’échange. Un objet
multiple aussi ou le lecteur compte autant que l'auteur (le catalogue de cette bibliotheque est
dailleurs trié par nom de préteur...). Plutot que de miser sur la valeur de l'objet patrimonial
et du « beau » livre, il s’agissait d’interroger notre rapport individuel au livre. I’intérét de cette
bibliotheque éphémere, une fois tous les livres rassemblés, ne tenait plus a la qualité intrinseque

des ouvrages, mais a la maniere dont ils avaient été lus, investis, et choisis.

3.La biblioth¢que éphémere

Les livres que 'on pouvait trouver dans la Bzbliothéque éphémere venaient d’horizons trés variés :
d’un vieux registre d’archives historiques datant du XIXe siecle, a2 un album photo de voiture de
formule I, en passant par Proust ou le dernier livre de Marc Levy. La salle d’exposition s’est vite
transformée en cabinet de lecture, les habitants se réappropriant ce lieu finalement assez proche
d’eux. En reprenant la définition de Marc Augé et Leszek Brogowski, je dirais volontiers que cette
espace ¢était un « non-lieu ». Comme I'indiquait Marc Augé a propos de ce concept, il s’agissait
bien d’un lieu de transit éphémere. Et comme le proposait Leszek Brogowski, il s’agissait d’une
« infiltration » de P'art dans la vie. I’expression « non-lieu » a été inventée par un ethnologue,
Marc Augé, dans son livre Non-lienx, Introduction a une anthropologie de la surmodernité®®. Elle désigne

des lieux de transits produits par notre modernité (voies rapides, aéroports, échangeurs, centres

498 Augé Marc, Non-lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Ed. Du Seuil, 1992, p.48
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commerciaux, camps, etc.). « Les “non-lieux de l'art” sont donc a entendre comme diverses
régions de la vie ou I'art peut s’incruster, se nicher, trouver sa place, des non-lieux de I'art que
les artistes inventent et investissent pour un temps, sans qu'on ait spontanément I'idée d’aller la

pour chercher de lart »*”

. Ces lieux (ces non-lieux) se caractérisent par leur manque d’identité,
d’histoire, produisant des espaces vidés de leurs dimensions humaine et relationnelle. Dans un
non-lieu les individus sont interchangeables et anonymes. Ainsi peut-on opposer le /ex comme
espace de vie, d’histoire et le non-/ien comme espace de déshumanisation, le camp de transit et
la maison (la demeure), ’échangeur (ou 'on se croise) et le carrefour (ou 'on se rencontre), le
passager (en déplacement) et le flaneur (en voyage), etc. Ces non-lieux m’ont toujours attiré. J’ai
eu pendant longtemps le projet d’investir une laverie en libre-service en bas de mon immeuble.
J’ai travaillé pendant un moment au projet d’une « salle étudiante » au sein des Beaux-Arts de
Toulouse alors que j’étais encore étudiant sur place. Je suis toujours fasciné par les salles d’attente,
les aéroports et les aires d’autoroutes. Ce sont des lieux ou s’exerce la discrétion. Toutefois si je
partage la description que Marc Augé donne de ces non-lieux, je n’en partage pas le diagnostic.
Ces zones ne sont pas pour moi les lieux d’'un manque, d’une absence (le zon-lieu), mais plutot
ceux d’un retrait, d’une disponibilité (d’une discrétion). Le concept de non-lieux m’intéresse dans
la mesure ou il permet d’envisager une pratique de l'art et de ['installation disséminée dans le quotidien.
Leszek Brogowski étend méme le principe de « non-lieu » a tout type d’espace susceptible

d’étre investi par un artiste™”

, citant ainsi les interventions de Herman de Vries en pleine nature,
les performances de Mauriccio Nannucci par correspondance, aussi bien que les affichages
nocturnes de Antonio Gallego et Roberto Martinez. Mais le risque est de voir le concept se diluer
dans un simple « élargissement de 'art » a la vie quotidienne. Le concept de non-lieux permet
d’aborder la discrétion sous un nouvel angle, celui de l'infiltration dans le quotidien. Mais le
non-lieu de Marc Augé me semble trop restrictif et sa réappropriation par Leszek Brogowski me
semble trop large. Récemment, un chercheur italien de 'université de Bergame, Marco Lazzari, a
développé une enquéte sur un échantillon d’adolescents qui montre que le centre commercial est
un lieu ou les adolescents ne se rencontrent pas par hasard*', ni dans le seul but d’acheter quelque
chose, mais aussi pour socialiser, rencontrer des amis et avoir du plaisir. Alors que les centres
commerciaux sont encore considérés par les adultes comme des non-lieux, ils semblent étre des
lieux culturels et sociaux pour les jeunes générations. Cela montre d’une part que le non-lieu

n’est pas une notion figée. Elle peut varier selon les personnes et cultures. Cela implique qu'un

499 Brogowski Leszek, “L’ardeur de art méme”, op.cit p.8

500 “Il peut s’agir d’interventions discretes dans la nature (...) ou dans 'espace urbain”. Ibid. p.8

501 Alessandra De Fiori, Marcella Jacono Quarantino, Marco Lazzari, “I’uso di strumenti di comunicazione
telematica fra gli adolescenti”, in Adolescenti tra piazze reali e piazze virtuali, a cura di Marco Lazzari e Marcella Jacono
Quarantino, Bergamo University Press, 2010
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non-lieu peut étre a tout moment réinvesti par une culture « discrete », un « pezit #sage » dans le

« grand usage »"%

J’ai a plusieurs reprises réalisé des projets et des installations impliquant des participants pour
des travaux s’inspirant de situations de la vie quotidienne. Qu’il s’agisse de I’élaboration d’une
bibliotheque éphémere, d’une salle étudiante, ou d’un espace de repos pendant la préparation
d’une exposition, Pceuvre résultait de I'usage que les gens faisaient de la piece. A la racine de tous
ces projets, il y a toujours des petits usages préexistants.

Par exemple pour la bibliotheque éphémere, je me suis inspiré des pratiques quotidiennes de
I’échange de livre. Lorsqu’on va chez un ami et qu’on flane devant sa bibliotheque, ou que 'on
discute d’un ouvrage au cours d’une soirée, il n’est pas rare que 'on préte le livre en question
(ou qu’on nous le prete). Cette pratique du prét de « main a main » échappe aux formes usuelles
d’apprentissage et n’est pas vraiment reconnue ni repérée comme une pratique sociale a part
entiere. C’est comme si, étant trop petit, trop discret, ce geste, bien que courant (préter ses livres),
n’était pas considéré comme tel. On voudra bien reconnaitre au fait d’aller a la bibliothéque ou
d’acheter un livre dans une librairie une importance, une visibilité, et une valeur comme moments
d’échange, de commerce, de partage, de sociabilité, etc. Mais nos manieres de vivre ensemble
ne sont-elles pas plus riches que nous ne I'imaginons ? Sous cette chape des habitudes et des
interactions quotidiennes « repérées », il y a toute une sociabilité, un usage du monde, fin, discret
et imperceptible. Certaines de ces pratiques sont tres inventives. Le pe#it usage est une maniere de
déceler ces pratiques et de les rendre visibles, palpables, efficientes. Mais leur taille, leur finesse,
leur banalité font qu’on ne les apercoit pas la plupart du temps. La encore il faut faire un effort
d’attention pour les faire monter a notre conscience.

Pour reprendre cet exemple du livre qu'on préte, j’ai donc suggéré a une collectivité de rejouer ce
geste a une échelle plus grande. Chaque personne pouvait ainsi choisir un livre et le donner a lire a
ceux qui le souhaitaient. Je me contentais d’organiser Pespace de lecture dans la salle d’exposition,
mettant ainsi en commun, une pratique normalement réservée et discrete. J’ai remarqué que,
méme si ces pratiques étaient considérées comme communes, banales et courantes, elles n’étaient
étrangement jamais discutées ni mises en commun. Ces usages, par nature plutdt intimes et
invisibles, sont en fait partagés et partageables et perdurent comme pratique sociale a travers le

temps.

502 Dort Bernard, Lecture de Brecht, Paris, Ed. Du Seuil, 1960, p.92
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La bibliotheque éphémere était une zone, un espace temporaire, une « utopie concréte » a
durée limitée. « Nous recherchons des “espaces” (géographiques, sociaux-culturels, imaginaires)
capables de s’épanouir en zone autonome — et des espaces-temps durant lesquels ces zones
sont relativement ouvertes, soit du fait de la négligence de ’état, soit qu’elles aient échappé aux

arpenteurs ou pour quelque autre raison encore. »*

Francis Aljs peignait entre 1993 et 1997 des sceénes représentant des personnages interagissant
avec des meubles ou des objets. Ces peintures, rappelant des toiles surréalistes, proposaient un
autre regard sur la pratique de flaneur-sculpteur qu’il avait développée jusque-la. Il a demandé a
plusieurs « rotulistas » (peintre d’enseignes mexicains travaillant dans sa rue) de reproduire ses
toiles. Puis il a tenu compte des petites modifications des uns et des autres pour reproduire une
nouvelle série de toiles, qui ont été elle-mémes a nouveau recopiées, etc.

Alys a ainsi travaillé pendant 4 ans avec 3 rotulistas.

Cette ceuvre m’interpelle pour deux raisons :

— D’une part'idée que, par la répétition, la reproduction, Francis Aljs met en place un dispositif
permettant de produire a I'infini des petites différences, des nfranuances d'une peinture a 'autre.
— Drautre part, il développe un travail en modifiant une pratique traditionnelle et populaire, celle
des peintres d’enseignes de Mexico. « Les rotulistas travaillent a la maniere d’une antique scuola,

partageant une méme iconographie et un méme ensemble de codes sociaux »**

J’ai commencé une série de photographies il y a quelques années a partir de « sculptures
involontaires » croisées dans les villes de différentes capitales européennes. En effet j’ai noté
a plusieurs reprises des petites installations dans la rue composées de bout de bois, de tréteaux
et de seaux renversés. J’ai compris apres un certain temps qu’il s’agissait en fait de méthodes
improvisées par certains automobilistes pour conserver une place dans la rue pour leur véhicule.
Cet usage est une forme d’appropriation privée de I'espace public. Ce qui m’a intéressé c’est de
retrouver cette manicre-de-faire dans différents pays, a différents moments. Ce geste, anodins et
banal consistant, avec les « moyens du bord, » a privatiser un morceau de chaussé, est pourtant un
«langage » a part entiére, une maniere de faire qui perdure dans le temps, s’apprend, se transmet,

etc. Pourtant cette pratique n’est jamais montrée ni nommée en tant que telle. Il s’agit d’un pezz

503 Bey Hakim, TAZ. Zone autonome temporaire, 1.éclat, Paris, 1997, p.18
504 Alys Francis, A story of deception, op.cit .59
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#sage commun.

Ce type de pratiques ne constituent pas un programme de résitance en soi. Ce sont des formes,
des manicres de faire qui déplacent discretement les codes et les usages en s‘appuyant sur des
situations quotidiennes. « Dociles, nous nous soumettons a la planification douce, et notre
quotidien est pris dans le “devenir-institution” contre lequel nous pouvons lutter en le considérant
comme une oexvre a accomplir. Tache contraignante puisqu’elle se meéne a l'intérieur d’un systeme
qui régule notre emploi du temps, planifie nos déplacements, canalise nos comportements. Nous
n’avons pas d’autre solution que de détourner, pirater, piéger la grille de programmes qu’on nous

attribue. »**

Ce «piratage», évoqué ici par Nicolas Bourriaud, ouvre et prolonge selon moi un
champ d‘expérimentation dans lequel paimerais me plonger.

Léinfranuance etle petit usage correspondent a deux facettes d‘un seul et méme territoire : le quotidien
et ses transformations discrétes. Chacune de ces facettes permet, selon moi, d‘envisager l‘art de
la discrétion sous un angle nouveau et de désigner différentes procédures a I‘oeuvre dans mes
images (et dans les oeuvres dartistes contemporains dont je me sens proche).

Arrivé au terme de cette these je ressens le plaisir du chemin parcourru. Les outils théoriques, le
concepts que j‘ai fagonné m‘accompagne maintenant et me permettent, ax guotidien, d‘y voir plus
clair. Ils m‘aident a détacher avec plus de précision les différentes formes de cet art de la discrétion,
et les manifestations qui le caractérise. Cette «cartographie» ouvre pour moi des perspectives
nouvelles dans mon travail plastique. Elle me pousse a explorer de maniere plus méthodique les
différentes pistes qui s‘offrent a moi.

Parvenu au terme de cette thése je réalise également le travail qui reste a faire afin de continuer a
explorer ce territoire que je suis loin d‘avoir épuisé. J‘aimerais surtout que cette thése continue de
m‘accompagner, quelle constitue un outil ou venir puiser et alimenter des projets a venir. Cest
cette dynamique, associant pratique plastique et réflexion théorique, qui m'a nourri tout au long

de ce travail d‘écriture et qui, je I‘espere, se prolongera encore longtemps sous d‘autres formes.

505 Nicolas Bourriaud, Formes de vie, op.cit. p.149
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Conclusion

J’ai cherché a développer tout au long de cette these un travail double. D un c6té jai étudié
précisément un sujet, celui du quotidien et de la discrétion : en m’attachant a cet objet au plus
pres, afin de le comprendre pour ce qu’il est. Il reste encore aujourd’hui pour moi, apres ces
années de doctorat, quelque chose de mystérieux. J’ai tenté de comprendre ce quotidien en
construisant une problématique, des hypothéses. J’ai surtout accepté cette aventure en suivant les
difficultés, les plaisirs, les tumultes et les remises en question que ce travail m’offrait jour apres
jour.

D’un autre coté, j’ai essayé de trouver une forme d’écriture qui soit en accord avec cette réflexion
autour de mon travail plastique. J’espere ainsi avoir montré qu’il n’y a pas de rupture entre la

théorie, la réflexion et la pratique artistique qui la nourrit.

Cette these porte sur le quotidien et sur ses liens avec les arts plastiques, et le terrain choisi
pour les explorer, pour comprendre leur fonctionnement fGt mon propre travail plastique. Ce
choix m’a permis d’adhérer a mon sujet et de tenter de saisir une réflexion a son état naissant,
en partant directement des oeuvres elles-mémes et de I'expérience que j’en avais. La démarche
mise en oeuvre découle de la nécessité de me situer dans cet atelier de fabrication de I'oeuvre
d’art et de tenter d’en retranscrire les questionnements, les doutes, les pistes de recherches, les
expérimentations. J’ai donc souhaité que I’écriture et la réflexion d’un coté, la pratique et 'oeuvre
d’un autre c6té ne soient pas séparées mais travaillent de maniere complémentaire, dynamique.
I fallait montrer que Poeuvre était travaillée par les pensées, les idées, les lectures, etc. mais
également que Pécriture n’était pas une forme neutre, quelle était elle-méme une pratique, un
enjeu formel a part enticre, qu’elle était travaillée par I'oeuvre et ses prises de formes. J’ai choisi
de faire mes lectures le point de départ, le matériau a partir duquel nourir et faire émerger des

pensées.

« Est-ce que ¢a fonctionne et comment ¢a fonctionne ? Comment ¢a fonctionne pour vous ? Si
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¢a ne fonctionne pas, si rien ne passe, prenez donc un autre livre. (...) quelque chose passe ou ne

passe pas. Il n’y a rien a expliquer, rien a comprendre, rien a interpréter. » *

Pour le flaneur, le sens littéral d’'un texte n’est qu’un support pour un second sens, inventé et
créé a partir de lui. Ce sens est lié aux circonstances qui le traversent. L’individu qui le lie, son
histoire, ses désirs, mais également le lieu ou le livre est lu, le moment, le temps qu’il fasse, les
personnes autout, les réflexions du moment, etc. Toutes ces choses font de la lecture une activité
créatrice. Elle demande de relier ce qu’on lit a ce que 'on est et d’inventer un autre livre. Un livre
que I’écrivain n’avait pas pensé. « De ce point de vue, le sens “littéral” est 'index et 'effet d’'un
pouvoir social, celui d’une élite. De soi offert a une lecture plurielle, le texte devient une arme
culturelle, une chasse gardée, le prétexte d’une loi qui légitime, comme “littéral”, I'interprétation

de professionnels et de clercs socialement autorisés »

Les livres qui comptent pour moi, je les lis toujours deux fois. La premicre lecture me permet
de comprendre I'ouvrage, de suivre le fil de son histoire (roman), de saisir le propos (traité,
essal) en passant par les différents moments d’une pensée, de décrypter le sens tel qu’il fut posé
par I'auteur dans ses lignes. A cette occasion, toutes les informations complémentaires sont
les bienvenues (biographie de I'auteur, contexte historique, étude du texte, etc.). Je lis le texte
pas a pas et il s'ouvre a moi par 'explication logique, rationnelle que la science et le savoir en
fournissent. Mais tres vite cette explication devient une cloture. Elle referme le texte, le justifie
(politiquement, historiquement, objectivement), le définit. La deuxi¢me lecture est complétement
différente. Méme si j’éprouve un certain plaisir a retrouver le texte tel que je I'avais déja découvert
une premicre fois, ce qui me touche profondément, c’est qu’il n’est plus du tout le méme. Je ne
lis pas les mémes passages, je saute des pages, je ne percois pas les mémes détails. Libéré des
interprétations savantes je peux le lire selon mes propres regles, mon propre tempo, mes propres
lubies. J’en « jouis ». « Société des Amis du Texte : ses membres n’auraient rien en commun (...)
sinon leurs ennemies : casse-pied de toutes sortes, qui décretent la forclusion du texte et de son
plaisir, soit par conformisme culture culturelle, soit par rationalisme intransigeant (suspectant
une “mystique” de la littérature), soit par moralisme politique, soit par critiquer du signifiant,

soit par pragmatisme imbécile, soit par niaiserie loustic, soit par destruction du discours, perte

506 Deleuze Gilles, Pourpariers, op.cit., p.17
507 de Certeau Michel, op.cit. p.248



du désir verbal »s

Vidéo : Lire en marchant Marcher en lisant
Relier la lecture d’une livre a un lieu spécifique

Lire Nieztsche a voix haute dans P'escalator des galeries Lafayette.

Mes oeuvres sont souvent constituées de collections d’images que jassemble ensuite sous
différents médiums (livre, exposition, site internet...). L’écriture est devenue le prolongement,
sous une autre forme, de ce travail. J’ai donc choisi d’écrire de maniére fragmentaire. Pendant
ces six dernieres années, j’ai accumulé des fiches, des notes isolées. Ces notes ce sont peu a
peu organisées autour de fichiers thématiques, de pistes de recherches. C’est a partir de cette «
pratique » quotidienne des idées que cette these s’est constituée. Aussi, le plan final n’est-il apparu
qu’assez tardivement. Non que les idées manquaient, mais qu’il fallait d’abord accumuler ces
fragments, puis les organiser entre eux pour voir se (re)dessiner une pensée et son cheminement,
sans a priori. Au fur et a mesure de Iécriture, cette écriture fragmentaire (qui aurait pu sembler étre
une simple méthode pour organiser ces idées en attendant Iécriture d’un texte plus homogene
et continu) s’est imposée comme une forme en soi, restituant ainsi au plus pres les doutes, les
réflexions, mais aussi les nuances, les concepts fabriqués, les reprises, voire les redites etc. que
j’avais abordé¢ a un certain moment du travail. Cette méthode n’était pas sans risque et a demandé
de nombreuses retouches. Les fiches d’origine ont ainsi été réécrites a plusieurs reprises et le

montage final a permis de faire dialoguer les pensées entre elles en retrouvant le fil de la pensée.

A Tlorigine de cette thése, je suis parti de mes images (photographies, dessins, vidéos, etc.).
J’ai souhaité observer les ocuvres en partant du principe qu’elles contenaient déja leur propre
systeme de pensée. J’ai constaté que le quotidien était omniprésent dans mon travail. Qu’il
s’agisse des matériaux utilisés, des situations et des lieux mis en scene, des gestes et des manieres
de faire mis en jeu. Le quotidien semblait étre le terrain dans lequel je m’inscrivais. Ce theme

me permettait de rassembler des oeuvres et des réflexions de nature assez différentes et créer

508 Barthes Roland, Plaisir du texte, op.cit. p.24
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un lien entre les multiples facettes de ma pratique. A la méme époque j’ai découvert le livre de
Michel de Certeau L znvention du quotidien, ainsi que La déconverte du quotidien de Bruce Bégout. Ces
deux livres ont eu une grande importance pour moi et m’ont permis de réaliser que le quotidien
était un domaine de recherche a part enticre, que des artistes, des penseurs, des anthropologues,
des philosophes... s’étaient déja intéressés a lui et avaient tenté de le cartographier. Ces auteurs
avaient le mérite d’aborder le quotidien pour lui-méme et de le considérer comme un sujet a part
enticre. Ils se montraient également tous deux prudents quant a la possibilité de définir, voire de
saisir le quotidien. Si 'on peut dire ce que le quotidien n’est pas (il n’est pas spectaculaire, il n’est
pas répétitif, il n’est pas évident...), il est plus difficile de le décrire de maniére précise et arrétée
: le quotidien est ce qui change en permanence, selon le moment, les époques, les individus. Il
ne se laisse pas tenir dans une définition unique. La découverte de 'ocuvre de Roman Ondak,
de Gianni Motti, ou encore la redécouverte de celle de Marcel Duchamp ou de Robert Filliou a
fini de me convaincre que le quotidien ne pouvait étre considéré comme un « théme » au sens
classique du terme. Lorsque Duchamp choisi un ready-made, le quotidien n’est pas pour lui un

theme, cC’est un terrain de jeu lui permettant d’interroger nos manieres de voir et de percevoir.

Assez rapidement j’ai commencé a faire le tri au sein des pratiques d’artistes récents traitant du
quotidien dans leurs oeuvres, ce theme étant omniprésent au sein de Part moderne. J’ai remarqué
que de nombreux artistes en effet utilisaient le quotidien pour aborder des thémes et des motifs
nouveaux. Quand Arman expose des poubelles ou que Warhol expose des boites de Campbell
Soup, le quotidien est bien présent mais sous une forme réifiée, figée, crystalisée. Mais abordaient-
ils pour autant le quotidien ? Ne passaient-ils pas a coté de ce qui fonde le quotidien, de sa
dynamique propre ? La question n’était plus de savoir ce que l'art faisait au quotidien, mais a

I'inverse de savoir ce que le quotidien faisait a I'art. Comment définir le quotidien ?

Une premiere réponse m’est apparue au travers de la lecture des textes de Georges Perec et
notamment un texte court titré « L’infra-ordinaire ». Puisque le quotidien ne peut étre réduit a
certains motifs immuables (manger, dormir, travailler...), puisqu’il est changeant et se module en
permanence, il faut essayer de suivre ses contours et de comprendre sa dynamique. Le quotidien
est ce qui semble banal, ce qui semble répétitif. Mais est-il aussi banal qu’il en donne I'impression ?
Sous 'apparente « évidence » qui le caractérise, le quotidien n’est-il pas travaillé par des variations
subtiles, des changements inattendus, des transformations lentes ? Le quotidien, au lieu d’étre
le lieu de I’habitude et du confort devenait celui de I’étrangeté, de I'inattendu et de P'attention.
Pourquoi mangeons-nous avec une fourchette ? Ou sont rangés mes clefs » Comment marcher
dansla rue ? Quoi regarder, et comment ? Tous les gestes de tous les jours, a priori banals et sans

intérét, redevenaient soudain énigmatiques, étranges, changeants. Au terme de «quotidien» j’ai



peu a peu substitué celui de «discrétion». Il représentait pour moi, justement, ce qui, dans mon
quotidien, était travaillé par le doute. Mais comment ce doute se manifestait-il ? Je suis a nouveau
reparti de mes images pour répondre a cette question. Si effectivement je travaille au quotidien,
la banalité comme simple répétition ne m’intéresse pas. Comment se manifeste cette discrétion
dans mes images ? En posant mes images coOte a cote j’ai remarqué qu’a chaque fois, en plus de
telle ou telle situation quotidienne, un détail se détachait de 'ensemble, quelque chose de discret,
de presque invisible et de pourtant bien présent. Un souffle, un éclat de lumiére, une fissure dans

un mut...

Plusieurs hypotheses ont été imaginées au cours de ce travail pour finalement aboutir a la these
suivante : sile quotidien se modifie ce n’est pas par des ruptures imprévisibles mais au contraire de
manicere discréte, imperceptible. e quotidien est un processus permanent ou les choses bougent,
changent, se transforment mais de maniére quasi invisible, par petites touches. La discrétion en
art reviendrait donc a tenter de saisir ces petites variations, a étre attentif aux détails pour mieux
les capter et les restituer au spectateur. Il ne s’agit pas de partir de 'art pour comprendre le
quotidien, mais de prendre le chemin inverse : comment envisager ma pratique du dessin et de la
photographie, comment penser 'exposition et la diffusion de mes images, en prenant en compte
cette imperceptibilité de la quotidienneté ? En quoi le quotidien transforme ma maniere de
pratiquer et d’envisager I'art ? A partir de cette hypotheése, j’ai souhaité tenter de « cartographier
» le quotidien. A défaut de pouvoir désigner un certain nombre de motifs recurrents, j’ai essayé
de comprendre sa manicere de fonctionner. En creux c’est la question du regard qui s’est imposée
a moi. Comment observons-nous notre environnement ? Quelle qualité de regard portons nous
a ce monde étrange et banal qu’est le quotidien ? Au final n’est-ce pas I'enjeu caché de cette these
? Non seulement explorer un terrain d’expérimentation, comprendre mon sujet, mais peut-étre
davantage encore, apprendre a voir, a mieux sentir, a étre attentif a ces petites variations qui nous

entourent.

Ce travail s’articule en quatre moments. Ils correspondent aux chemins empruntés au fur et a
mesure de la réflexion, en approchant I'objet de différentes maniéres. I.a premicre partie est
une ¢tat des lieux me permettant de poser mes premicres intuitions. La deuxieme partie aborde
une notion que j’ai construite au cours de cette these : celle d’infranuance. La troisieme partie
détaille les différentes manieres de créer ou de découvrir ces mémes infranuances dans notre
environnement. Enfin la quatriéme partie concerne ce que j’appelle les «sculptures de pochen.

1l s’agit d’une série d’oeuvres sur laquelle je travaille depuis plusieurs années et qui concentre
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I’ensemble des réflexions précédentes tout en ouvrant a de nouvelle pistes de recherches

concernant I’art de la discrétion.

La premicre partie présente en effet les premicres réflexions autour de la notion de quotidien.
Je me suis rapidement confronté a une somme de productions de cette notion, venue d’horizon
tres différents. Qu’il s’agisse de philosophie (Gottfried Wilhelm Liebniz, Bruce Bégout, Gilles
Deleuze, Friedrich Schlegel), d’anthropologie (Michel de Certeau, Lucien Lefebvre), de littérature
(Georges Perec, Marcel Proust), d’arts plastiques (Marcel Duchamp, Roman Ondak, Francis Alys,
Gabriel Orozco, Robert Filliou...), de semiologie (Roland Barthes), le quotidien m’est rapidement
apparu comme un terrain multiple et mouvant. Le quotidien est une notion transversale difficile a
cadrer. Il est présent dans les sujets des toiles impressionnistes, dans les performances fluxus, les
tapisseries Constructivistes, les objets produits au sein du Bahaus, dans les oeuvres spectaculaires
du Pop-art ou les ready-made de Duchamp. Il m’a donc semblé nécessaire de définir, pour
moi-méme, un certain rapport au quotidien. Plutot que de tenter (vainement) de faire I’état des
lieux de cette notion, j’ai choisi, apres avoir lu plusieurs ouvrages sur le sujet, de définir un angle
d’approche personnel et directement lié aux questions que je sentais poindre dans ma pratique
plastique. La notion d’aperception, décrite par Liebniz, et la question des petites perceptions a
été un moment marquant dans ma réflexion. Cette notion philosophique recoupait de nombreux
questionnements présents dans mes images et permettait de fixer un cadre théorique a partir
duquel déployer mes premieres réflexions. Au-dela des enjeux spécifiques autour de cette notion
(le quotidien vu par Duchamp, Barthes et Liebniz n’est évidemment pas du tout le méme et
correspond a des enjeux propres a chacun), le quotidien m’est apparu avant tout, dans ma pratique
du dessin et de la photographie, comme une manicre de voir et de ressentir. Au-dela des images
elle-mémes, je souhaitais parvenir 2 nommer un certain type d’attention a ce qui nous entoure.
Le quotidien s’est donc présenté a moi comme une technique, voire une éthique, du regard. Cette
premicre approche souligne combien le quotidien, contrairement aux évidences, est un véritable
défi pour les arts plastiques. En croyant le traiter, de nombreuses oeuvres ne font en fait que
le nier, remplagant sa banale présence par un spectacle qui en occulte la réalité quotidienne. En
transposant une partie des questionnements de Perec sur I'infra-ordinaire au domaine de I'image
et des arts plastiques, le quotidien m’a obligé a faire un pas de coté et reconsidérer ma maniere

de faire de I’art et de le diffuser autour de moi.

J’avais besoin de poser des outils et des idées qui me permettent de définir de maniere plus précise
ce que je ressentais au moment de la prise de vue. Que se passe-t-il dans mon regard et dans mon
esprit ? Qu’est-ce qui motive la prise de telle ou telle image ? La deuxiéme partie prolonge donc

ces premicres réflexions autour de la notion d’infranuance. Puisque le quotidien n’est ni banal



(répétitif), ni spectaculaire (événementiel), comment se déploie-t-il ? Le quotidien se manifeste au
travers de petits variations discretes. Nous le pensons immobile et immuable alors qu’il bouge et
scintille en permanence. J’ai appelé ces scintillations infranuances. Lorsque je choisis de réaliser
un dessin ou de prendre une photographie, c’est qu'un détail m’interpelle, qu’une variation
discréte me traverse l'esprit ou qu’une nuance nouvelle dans mon quotidien m’apparait. Ce
processus déja repéré chez Liebniz est devenu le coeur de ma réflexion. Comment le quotidien
se manifeste-t-il 2 nous ? Comment déjouer sa discrétion pour parvenir a saisir des petits détails,
a priori sans importance (et qui me sont apparus pourtant comme fondateurs) ? Cette premicre
partie devait me permettre d’éprouver la justesse ou non de ce concept d’infranuances. Qu’est-ce
qu’une infranuance ? Et retrouve-t-on chez d’autres penseurs des réflexions équivalentes dans ce
domaine ?

Au fur et a mesure de mes recherches je suis tombé sur différents auteurs ayant exploré des
thémes trés proches du mien. Daniel Arasse dans son livre sur le détail développe la notion
de « detagglio ». Cette approche de I’histoire de la peinture nous pousse a changer d’angle de
vue. Arasse propose de se rapprocher de la toile pour mieux comprendre la maniere dont nous
I'observons, la lisons, la voyons. Au final il propose une théorie du détail qui se rapproche en de
nombreux points de ce que j’éprouvais au moment de la prise de vue. Le détail est une coupure,
une brisure dans I’économie des regards. Il m’a semblé possible d’appliquer un certain nombre
des réflexions d’Arasse autour du détail a la question du quotidien et de I'infranuance. Quand je
photographie un simple caillou sur une route, ce détail pourtant anodin m’attire et capte toute
mon attention. Au-dela du contexte qui 'environne I'infranuance est un moment du regard, une
rupture dans le fil des habitudes. Arasse nous apprend que le détail vaut pour lui-méme, au-dela
de la toile et du contexte.

Marcel Duchamp de son coté a développé tout au long des années trente le concept d’inframince.
Cette notion permet de désigner des manifestations particuliecrement discrétes de notre
environnement. Couleurs fades, moments fugaces, odeurs presque insaisisables : I'inframince
révele les limites de notre capacité a voir et a sentir. Lorsque I’écart entre deux mesures (deux
couleurs, deux odeurs, deux pensées...) est réduit au minimum apparaissent alors des nuances
inframinces, sidiscretes qu’elles peuvent aisément passer inapercues. La découverte de 'inframince
m’a permis de formuler d’'une maniere plus précise encore les enjeux des infranuances dans le
domaine de 'image et des arts plastiques. Dans le méme temps l'inframince ouvre un champ
¢largi : en effet, il s’applique a des domaines extrémement variés, qu’il s’agisse du son, des odeurs
ou du gout, voire méme du temps et des idées.

Roland Barthes, dans un de ses derniers cours au college de France, a developpé le concept de
neutre. Le neutre est ce qui fait échec au sens, ce qui se manifeste a peine et oblige a faire preuve

d’attention. II peut s’agir d’un tissu moiré, d’'une couleur, d’'une forme grammaticale (le neutre),
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d’une position politique. Pour Barthes le neutre est du coté de 'ouverture et de la disponibilité.
11 est avant tout ce qui permet d’échapper a la « prévarication » du sens. On peut voir et sentir le
neutre mais il ne peut, au fond, étre conceptualisé.

Enfin, j’aborde la notion de fadenr telle qu’elle est développée par Francois Jullien. La fadeur est
une figure traditionnelle de la pensée chinoise. Elle m’a permis de retrouver une certain nombre
de caractéristiques déja évoquées plus haut au travers d’une culture autre que la notre.
I’ensemble de ces notions (le dettaglio, Vinframince, le neutre et la fadenr) semblait dessiner un
territoire, un domaine, un champ ou m’inscrire. Cette deuxieme partie m’a donc permis d’affiner
et d’asseoir la notion d’infranuance afin de la constituer en véritable enjeu plastique. Elle m’a
permis de m’inscrire dans une histoire et de développer un cadre théorique solide sur lequel

m’appuyet.

Apres avoir cheminé a travers ces différentes notions, j’ai souhaité balader mon concept
d’infranuance (ainsi reformulé) a travers mes images pour voir et évaluer son efficacité. Je Iai
¢galement appliqué aux oeuvres d’artistes dont je me sens proche comme Gabriel Orozco ou
Francis Alys. La discrétion et I'infranuance sont devenues des idées a partir desquelles penser
un certain nombre de pratiques et d’oeuvres d’art. En faisant cela j’ai commencé a remarquer
différents dispositifs, gestes, outils me permettant de trouver ou de pointer des infranuances.
Plus j’avangais, et plus cette notion d’infranuance se révélait multiple. Afin de continuer a
cartographier mon terrain de recherche j’ai donc tenté dans une troisieme partie de lister les
différentes manieres de faire scintiller les infranuances, dans mon travail et dans celui de quelques
plasticiens contemporains.

La premiere chose qui m’est apparue tient a la capacité d’isoler les infranuances. Ces dernieres
étant évanescentes il fallait trouver un systéme pour les capter, les isoler, les pointer. J’ai trouvé
quelques réponses dans la pratique du cadrage et des outils-signes. Ces outils simples (craie,
poudre, bandes de papier...) me permettent de marquer signalétiquement ces petites infranuances.
La deuxieme procédure que j’ai relevée consiste a redoubler un signe ou un objet (comme deux
jouets identiques posés cote a cote par exemple) . Le dédoublement permettait de réveler le
principe méme des petites différences. Au travers du ready-made et de I'inframince, je me suis
appuyé sur Duchamp pour pousser 'infranuance dans ses retranchements.

J’ai ensuite abordé les liens entre infranuance et durée. La pratique de la vidéo depuis une dizaine
d’années m’a permis de m’ouvrir a d’autres formes d’infranuances liées au son, au mouvement,
ou tout simplement au temps qui passe. La quatriéme procédure concernait le vide et le retrait.
J’ai remarqué que dans de nombreuses images je tente de retirer les choses de la scene que
je photographie. Le vide me permet ainsi de montrer des petites manifestations marginales,

d’habitudes masquées par le «bruit» du désordre environnant.



Enfin, dans un dernier temps, j’aborde la notion de flanerie. J’ai constaté en effet que pour trouver
des nuances je m’appuie sur le voyage, le déplacement, et la circulation libre. LLe mouvement est
ce qui permet de faire varier les angles de vue et de voir notre quotidien différemment.

Finalement cette troisicme partie m’a permis de pousser encore plus loin, et de préciser la
description que je pouvais donner des infranuances. Ces diverses procédures venaient quadriller
et révéler des gestes et des manicres de faire récurentes. L'intérét était pour moi de mieux
comprendre les enjeux de ma pratique plastique tout en ouvrant des pistes de recherches
nouvelles pouvant nourrir ainsi de futurs projets. L’infradurée et la mémoire latente, par exemple,
ne me seraient jamais apparues si je n’avais pas au préalable défini précisément les enjeux de la
discrétion et le principe des infranuances. Les infradurées ouvrent des pistes qui m’ont beaucoup
intéressées et que je souhaite développer par la suite. L’ensemble de ces procédures décrivait
non seulement les infranuances en tant que telles, mais les manicres dont elles fonctionnent et
se manifestent. De maniere plus large encore, cette troisi¢éme partie ouvrait une pratique élargie
de la nuance fondée sur ce que Barthes appelle la diaphoralogie (la « science des nuances »). Au-
dela des arts plastiques, cette these dessine les contours d’un art de vivre plus diffus consistant
a «vivre selon la nuance», et a collectionner, au quotidien, les manifestations les plus fines et les

plus inattendues de cet art de la discrétion.

La quatrieme et derniere partie prolonge et ouvre ce qui a été présenté auparavant. Je développe
en effet depuis plusieurs années un travail que j’appelle les «sculptures de poche». A cet égard
ce travail reprend et amplifie les questionnements qui ont déja été soulevés dans cette these. Ce
qui m’interessait, c’était de montrer de manicre directe ici la manicre dont les idées soulevées
tout au long de la thése pouvaient s’incarner dans un projet spécifique. Dans cette dernicre
partie je tente d’appliquer les différents outils théoriques que j’ai pu développer jusque la pour
les mettre a 'épreuve et leur donner peut-étre un second souffle. Les sculptures de poche, si
elle prolonge les réflexions précédentes ouvrent également de nouvelles pistes de recherche. En
effet, tout au long de cette these j’ai constaté que la notion d’infranuance ne fonctionnait pas
pour un certain nombres de mes images. Cette notion est utile pour saisir les infimes variations
comme un reflet sur une table ou la forme d’une fissure sur une tasse ébréchée. Mais lorsque je
prends un escaltor a ’envers ou que je monte une bibliotheque éphémere peut-on encore parler
d’infranuance ? J’ai donc remarqué que de nombreuses images semblaient pointer une limite.
Ces images, tout en restant selon moi dans le cadre de la description d’un art de la discrétion (et
du quotidien) nécessitaient de trouver un autre angle d’approche. J’esquisse donc en toute fin,
et dans le prolongement des sculptures poche, une notion nouvelle : le pefit usage. Cette derniere
partie ouvre selon moi un nouveau terrain de recherche et d’expérimentation, ouvrant la voie

a des projets participatifs, des oeuvres interactives voire des actions plus clairement politiques.
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Sans nier I'infranuance, la notion de pe#it usage me permettrait de continuer a cartographier ce
territoire de la discrétion en art, mais sous un nouvel angle. N’ayant ni le temps ni la place de
développer cette notion dans le cadre de cette these jai toutefois souhaité ici en esquisser les

contours comme pour tracer les premicres lignes d’une future exploration.

Toutes ces pistes de réflexion, abordées durant ce parcours, me laissent au bord de nouvelles
interrogations. D’une part, cette notion de pefit usage, ici a peine esquissée mériterait d’étre
approfondie et étayée. On pourrait donc envisager de réaliser un travail équivalent a ce qui a
déja été fait a partir de cette nouvelle piste en tentant de repérer des concepts de penseurs ou
d’artistes proches de cette notion, et d’en détailler le fonctionnement. J’ai ainsi annoté les écrits
de Nicolas Bourriaud (autour du concept de «sémionaute»), ceux de Hakim Bay décrivant les
TAZ («zones temporaires d’autonomie») ou encore le travail de Paul Ardenne autour de ce qu’il
appelle «’art contextuel». Ces textes pourraient constituer une premicre base a partir de laquelle
ouvrir un nouveau champ d’expérimentation et de réflexion.

De méme le dessin, bien que tres présent dans ma pratique, n’estici abordé que secondairement. J’ai
souhaité me concentrer dans un premier temps sur mes photographies afin de dégager les enjeux
qui les travaillent. Mais si ma pratique du dessin reste proche des différents concepts développés
dans cette these, elle n’a pas été, je pense, totalement épuisée. Un nouveau développement de ma
recherche pourrait m’amener a explorer également cette piste encore ouverte.

Enfin, évoquant la maniere dont j’ai abordé Iécriture de cette these, j’ai esquissé ici et 1a quelques
remarques sur les nouvelles technologies et les possibilités qu’elles offrent de construire d’autres
formes de pensée. La flanerie et le fragment me semblent bien correspondre a ma manicre de
circuler sur internet ou de déambuler entre les fils qui relient une idée a une autre sur la toile.
Pourquoi ne pas envisager de mettre en forme ces fragments (textes et images) sous forme d’un
site internet ? Cela permettrait 2 mon avis de pousser plus loin encore la forme fragmentaire et
de construire une pensée non-linéaire, en reliant les fragments entre eux et en laissant le lecteur

libre d’inventer son propre cheminement (sa propre flanerie) a travers textes et images.

A travers ces quelques pistes annoncées, je percois combien le terrain de recherche ici ouvert
autour de la notion de discrétion reste pour moi a défricher. Cette thése s’acheve ici, mais le travail
se prolonge : les outils imaginés, les concepts élaborés serviront, je 'espere, de point de départ
pour de nouvelles expérimentations. Au-dela des propositions d’analyse, les questionnements qui
le traverse continue de m’habiter, de nourrir mes réflexions et ma pratique. C’est probablement
de la (de la pratique plastique) qu’il faudra repartir pour, a nouveau, faire apparaitre une pensée
inattendue. Car c’est dans cette alternance entre pratique et réflexion, les deux se nourrissant 'un

'autre, que quelque chose peut éventuellement émerger. Rien n’est figé. Il faudra donc rester bien
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attentif...
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