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Cette thèse est précédée de deux livres rassemblant différentes facettes de ma pratique plastique : (entre 
autre) et De l’art et du cochon. Ces deux livres ont été réalisés pendant la rédaction de cette thèse. Avant 
de lire le texte qui suit, prenez le temps de les voir, de les lire, car ils contiennent le geste et la pensée 
réunis. 

Dans le cadre de cette thèse, j’ai également choisi une forme d’écriture un peu particulière. J’ai constitué 
pendant plusieurs années des fiches (environ neuf  cents) à partir de réflexions diverses autour de mes 
images, de mes lectures et de notes diverses. Ces fragments ont été la matière première du texte final. 
J’ai choisi de conserver ces notes sous leur forme initiale (fragmentaire) afin de restituer le processus 
de réflexion qui a été le mien pendant ces six années. L’ensemble de ce « matériel » a ensuite été monté 
pour former le texte qui suit.

Ce thèse traite de la discrétion dans le domaine des arts plastiques. En me basant sur l’observation de 
mes images, j’ai développé deux notions qui m’ont permis de cartographier ma pratique : l’infranuance 
et le petit usage. 





Pour T. et pour F.





TABLE   

Introduction							       p.15     

A) (ENTRE)VOIR						      p.35
  
1. Un manière de voir					     p.35
a. Je regarde mes images					     p.35
b. J’essaye d’en parler						      p.39
c. Une manière de (re)sentir					     p.44
d. Un monde de singularités					     p.51

2. Du quotidien...						      p.59
a. L’art et le quotidien						      p.59
b. L’anti-monument						      p.60
c. Faire petit							       p.64

3. …A la discrétion						      p.60
a. Infra-ordinaire						      p.60
b. Perception et aperception (Liebniz)				    p.76
	 L’a-perception						      p.76
	 Une somme de singularités				    p.88
c. L’art de la discrétion						     p.91
	 La discrétion						      p.91
	 Petite histoire de la discrétion				    p.95
d. Le fragment							      p.103
	 Le witz							      p.103
	 La frappe, la touche					     p.103
	 Witz et pensée						     p.108
	 La sprezzatura						      p.116
	 Le koan						      p.128
e. Collectionner les fragments					     p.132
	 Glaner							      p.132
	 Montage						      p.140

Intermède I							       p.155



B) Infranuance(s)						      p.159

1. Cliché et infranuance					     p.159
a. Le refus du banal						      p.159
b. Les « interpelants »						      p.163
c. Le cliché							       p.167

2. Au-delà des mots						      p.168
a. Les mots me manquent					     p.168
b. Litterature et infranuances					     p.172
c. Amour et infranuances						     p.179
	 Désir							       p.179
	 Amour							      p.184
e. Quand faut-il photographier une infranuance ?		  p.187
 
3. Le domaine de l’infranuance				    p.191
a. Le moment du dettaglio (Daniel Arasse)			   p.191
	 La « bonne » distance					     p.191
	 Le moment du voir					     p.195
b. L’écart inframince (Marcel Duchamp)				   p.200
	 Ecarts inframinces					     p.200
		  La petite nuance				    p.201
		  Moire						      p.208
	 Matériologie inframince					     p.211
		  Lumière/ Eau / Air /Poussière		  p.211
	 Infranuances dans tous les sens				    p.220
		  Percepson / Infracontacts, / 
		  infrodeurs / infradistances..			   p.220
c. Les scintillations du neutre (Roland Barthes)			   p.227
	 Le neutre						      p.227
		  L’absence de sens				    p.227
		  La moire					     p.228
		  La « co-intelligence des contraires »		  p.232
	 Le punctum						      p.240
d. Esthétique de la fadeur (Francois Jullien)			   p.248
	 Saveur sans goût 					     p.248
	 La disponibilité						     p.252
	 Couleurs fades						     p.259

Intermède III 						      p.263



C) « Lever » une infranuance				    p.269
1. Pointer du doigt						      p.269
a. Le cadrage							       p.269
	 Pointer							      p.269
		  Peut-on cadrer une infranuance ?		  p.269
		  Ponctuation					     p.274
	 Deux manières de cadrer				    p.281
		  Plan large					     p.281
		  Gros plan					     p.286
b. Mes outils-signes						      p.293
	 Qu’est-ce qu’un outil ?					    p.293
	 L’ « outil-visuel » de Daniel Buren			   p.297
	 Ma boîte à outils					     p.301
	 Le devenir-outil					     p.309
	 Le bricolage						      p.310
	 Marcel Duchamp bricole				    p.314

2. Dédoubler							       p.322
a. Infranuance et répétition					     p.322
	 Marcel Duchamp se répéte				    p.325
	 Faire signe						      p.337
b. Le motif  décoratif 						      p.342
	 Démultiplication du motif 				    p.342
	 Papiers peints						      p.346

3/ Prendre le temps						      p.350
a. Infranuance et durée						     p.350
	 Le paradigme du monument				    p.350
	 Infradurées						      p.354
b. La lenteur							       p.362
	 Les transformations silencieuses (Francois Jullien)		  p.362
	 L’ennui							      p.369
		  L’ennui et l’attention				    p.369
		  L’art de s’ennuyer				    p.373
	 L’attente						      p.378
		  L’attente et les infradurées			   p.378
		  La maturation					     p.385
	 La mémoire latente.					     p.386
	 L’oubli							      p.397
c. La vitesse							       p.402



	
	

	 Un monde éphémère					     p.402
		  Instant et infradurée				    p.402
		  Co-présence des infradurées			   p.409
	 L’occasion						      p.410
		  Le « qui-vive »					     p.410
		  Le « kaïros »					     p.414
		  Le hasard					     p.421
	 Comment je dessine					     p.422

4/ Faire le vide						      p.426
a. Révéler les petits riens.					     p.426
b. Le faire-peu							       p.430
c. Marcel Duchamp ne fait rien				    p.434
d. Le possible							       p.438

5/ Flâner							       p.441
a. Cinéplastique						      p.441
	 Le flâneur Baudelairien					    p.445
	 Marcher pour voir					     p.446
b.La marche							       p.450
	 Marche forcée						      p.450
	 Jouer							       p.457
		  Jeux de marche					    p.457
		  Le witz et le jeu				    p.457
c. La ville							       p.458
	 Le quartier						      p.461
	 La chambre						      p.462
d. Flânerie et politique						     p.465
	 Actions stratégiques					     p.465
	 Révolution lente					     p.470
	 Herbes folles						      p.477
	 Discrétion et infradistance				    p.478

Intermède VIII						      p.489

D) Les sculptures de poche					     p.493
a. Sculpter petit						      p.493
	 Des outils						      p.497
	 L’oubli							      p.501
b. Dissémination						      p.502
	 Deplacement						      p.509



	 Livre d’artiste						      p.513
c. Exposition							       p.514
	 Dispositif 						      p.514
	 Exposition						      p.517
	 Table							       p.521

E) De l’infranuance au petit usage				    p.533
1. Tact et tactiques						      p.538
3. La mètis grecque						      p.545
4. La bibliothèque éphémère					     p.554

Conclusion							       p.569 

Bibliographie							      p.577





13



14



15

1

535

2
508

3
416

Introduction

Il est tard. Je me réveille dans la nuit et je me tourne vers la personne à côté de moi, dormant 
à poing fermé. J’observe son visage et suis traversé par un sentiment de profonde sérénité. 
Il suffirait qu’elle se réveille pour que cette sensation de discrétion disparaisse. J’observe sa 
respiration lente, son visage calme, la pénombre discrète qui enveloppe la chambre. Tout n’est 
que nuance. Nuance de nuance. Mon regard n’est pas voyeuriste. Je ne jouis pas d’observer l’autre à 
ses dépens. Le plaisir est plutôt de disparaître l’espace d’un instant, d’être libéré du poids d’avoir à 
faire bonne figure. J’observe le monde en faisant corps avec lui. Cette expérience est celle que je 
ressens quand je prends des photographies, ou que je dessine. 

*
 
« Il n’avait pour tout document que sa mémoire (...). Il ne travailla pas pour la postérité, ni même 
pour Dieu (...). Minutieux, immobile secret, il ourdit dans le temps son labyrinthe invisible. »01

*

En observant quelqu’un, dans la pénombre de la nuit, je tente, tel le photographe, de me faire 
oublier.

*

01 Borges Luis, Fictions, Gallimard, Paris, 1957
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Je travaille au quotidien. Je dessine, je photographie, j’écris… Travailler au quotidien suppose 
autant une certaine régularité dans le travail (une quotidienneté) que l’appropriation d’un certain 
nombre de motifs, de gestes, d’habitudes : dormir, se réveiller, s’habiller, sortir, travailler, etc. Ce 
quotidien là est d’une grande banalité… Et pourtant je ne cesse d’y revenir, comme si quelque chose 
de mystérieux, d’étrange, d’inattendu le travaillait en permanence. « Ce qui se présente comme 
le plus proche et le plus familier est en réalité le plus lointain et le plus étrange »02. Comme des 
reflets sur l’eau, le quotidien, loin de se répéter en permanence, scintille et se modifie. Il peut 
en un instant prendre les traits les plus contradictoires. Le chemin que nous avions l’habitude 
de prendre nous devient soudain étranger. Faire la cuisine devient toute une aventure. Tondre la 
pelouse ou repasser le linge se transforme en un moment de méditation zen... Le quotidien n’est 
donc pas nécessairement ce qu’il paraît. « Dans le monde quotidien, tout est en quelque sorte 
profondément indéfini, équivoque, flottant. Chaque événement habituel est beaucoup moins 
certain que l’apparence quotidienne qu’il prend. »03 Pour dépasser les habitudes, pour déjouer les 
évidences, pour saisir une certaine « vérité » du quotidien, il faut donc s’avancer « à pas de loup », 
se faire discret, se fondre dans le décor. Il faut se faire chasseur pour « lever » une image qui, tel 
un animal sauvage, se cache et se dérobe. Le quotidien est par essence discret et demande pour 
être abordé de faire preuve de prudence, de délicatesse, de discrétion. 

*

Passer inaperçu est donc la condition pour pouvoir saisir une certaine quotidienneté des 
choses. De nombreux photographes décrivent le besoin de disparaître, lorsqu’ils prennent des 
photographies. Henri Cartier-Bresson aborde cette question dans un entretien : « Il faut donc 
approcher le sujet à pas de loup, même s’il s’agit d’une nature morte. Faire patte de velours, mais 
avec l’oeil aigu. Pas de bousculade; on ne fouette pas l’eau avant de pêcher (…) Ici encore, pas de 
système, sinon de se faire oublier ainsi que l’appareil qui est toujours trop voyant (…) Si jamais 
on a été gagné de vitesse, et que quelqu’un vous ait remarqué avec votre appareil, il n’y a plus qu’à 
oublier la photographie, et laisser gentiment les enfants s’agglutiner à vos jambes. »04

*

Si les gens portent trop d’attention à la présence du photographe et de ses objectifs, ils risquent 
de surjouer le réel, d’être comme des acteurs en représentation. Le photographe doit donc passer 

02 Bégout Bruce, La découverte du quotidien, Editions Allia, Paris, 2005, 2010, p.21
03 ibid. p.45
04 Cartier-Bresson Henri, L’imaginaire d’après nature, Fata Morgana, 1996, pp. 19-22.
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inaperçu, être discret, se peindre en gris sur gris. Dans un monde de surexposition tel que le nôtre, 
les images saturent les imaginaires et chacun tente de s’imposer dans cette course généralisée au 
spectacle de soi. Comme nous le verrons au fil de ces pages, la discrétion est donc une manière 
de s’approcher des choses et de tenter de saisir une réalité délicate, ondoyante. 

*

Quand j’observe mes images, ce que je vois ce sont des dessins, des photos, des tables, des 
miettes, des fragments et des motifs somme toute assez banals. Or j’ai le sentiment que notre 
quotidien se caractérise par notre penchant à installer des habitudes, à « banaliser » le monde. Il 
suffit que nous choisissions nos vêtements ou notre chemin quotidien pour que, jour après jour, 
l’« air de rien », notre attention se relâche et que ces choses nous apparaissent évidentes… Pour 
moi cette indifférence est ce qui nous empêche de « bien voir ». Elle éteint notre attention et nous prive du 
spectacle permanent que nous offre le monde de la quotidienneté. Pour combattre la « routine 
», on peut alors choisir de partir en voyage ou de sauter en parachute. Mais ces distractions ne 
durent qu’un temps. D’une part, elles nous éloignent (tout justement) du quotidien. Le spectacle 
prenant le pas sur le murmure des petits événements. D’autre part, ces distractions ne durent 
jamais bien longtemps. Sitôt rentrée chez soi, la routine reprend subrepticement le dessus. Mais 
une autre voie,  plus étroite, moins spectaculaire, consiste à réactiver son quotidien au jour le jour. 
Ici et maintenant. Comme le dit Robert Filliou, « l’art c’est d’abord où tu es et ce que tu fais »05. 
À défaut donc de s’habiller toujours de la même façon ou de cuisiner toujours les mêmes plats, 
pourquoi ne pas changer nos habitudes ? Changer de manière de manger, déplacer les couverts, 
mettre son tee-shirt à l’envers, délacer ses chaussures, etc. 
Avant d’être une forme d’« expression » artistique, ou une manière d’aborder le « mystère » du 
monde, j’ai souhaité envisager tout simplement mes images comme une manière de revivifier 
mon attention, de porter un regard attentif  sur le monde. Aussi, la discrétion est, selon moi, le 
moyen de jeter un œil nouveau sur ce qui m’entoure. 

*

« On peut avoir du style en ouvrant une boîte de sardines »06

*

05 Filliou Robert cité par Richard Martel in R.Martel et al., Manoeuvres - Le Lieu, centre en art actuel, Québec, 
Inter, 1990-1991, p.8
06 Bukowski cité par Jean Cottraux, A chacun sa créativité. op.cit. p.67
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A l’origine donc de cette thèse il y a plusieurs fils que j’essaye de faire tenir ensemble  : d’un 
coté  il y a une pratique plastique quotidienne, personnelle et qui passe par différents médiums 
(la photographie, le dessin, l’installation, la performance, etc.). Cette quotidienneté signifie non 
seulement que je travaille au jour le jour, mais également que le quotidien est mon « sujet ». Mes 
motifs, mes outils, mes gestes en sont le prolongement direct. 
D’un autre coté il y a quelque chose de plus flou, de plus difficile à nommer. Lorsque je marche 
dans la rue, que j’observe quelqu’un, que je prends le temps de faire quelque chose. Lorsque 
je prête attention à ma manière de m’habiller où que je parle à un enfant. Je ne produis pas 
nécessairement d’images et pourtant mon attention et ma créativité sont en jeu. Cette partie de 
ma vie relève de quelque chose de plus vaste, de plus large, de plus flou que mes images en tant 
que telles. On pourrait appeler cela tout simplement : l’art de vivre. 
Il m’est impossible de séparer chacun de ces deux pôles, l’art et la vie. Sans se confondre, ils se 
tissent, se croisent et s’enrichissent l’un l’autre ; ainsi mon quotidien est la source d’inspiration 
et le terrain de jeu où je m’exerce et où je pratique. J’y puise mes motifs et j’y capte mes images. 
Par ailleurs, dessiner, photographier, filmer, etc. me permet d’observer mon quotidien sous un 
nouvel angle, avec un regard neuf  et attentif.  L’art est le moteur, le véhicule, le moyen le plus 
efficace pour moi de réactiver mon attention en cherchant à lever des petites nuances inattendues. 
Comment donc déjouer les apparences du quotidien  ? Comment parvenir à se déplacer sur 
ce terrain changeant et imprévisible  ? Comment capter des nuances et des variations si fines 
qu’elles peuvent aisément nous échapper  ? Comment mettre en image des réalités à ce point 
imperceptibles et évanescentes qu’elles peuvent disparaître dans l’instant  ? Comment faire de 
tout cela le terrain d’une pratique plastique ? Peut-on extraire de cette expérimentation des règles, 
des concepts, des chemins ? Et si oui lesquels ? Comment fonctionne le quotidien ? Comment, 
derrière son apparente immobilité, révéler ses transformations discrètes, ses modulations, ses 
ruptures, ses nuances ? Comment parvenir à ne plus généraliser et à saisir les variations infinies 
des petites choses ? Toutes ces interrogations m’ont accompagné durant ce travail, et ont été le socle 
de mon cheminement

*

Je fais une expérience. Je prends deux petites cuillères. Je les pose sur une table et je les observe. 
J’aime cette sensation de voir ces deux objets anodins posés cote à côté. La cuillère, c’est un 
presque-rien, un couvert « discret » et secondaire (caché tout en haut, sous l’assiette). Alors deux 
cuillères  ? Dans cette image, m’attire également le fait que ces deux cuillères sont absolument 
identiques. Leur forme, leur motif, leur matière. Elles sont produites à partir du même moule. Je 
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les place d’ailleurs dans le même sens pour produire les mêmes reflets et réduire ainsi toutes les 
différences possibles avant de les photographier. Pourtant, en les plaçant ainsi l’une à côté de 
l’autre je ne ressens qu’une chose : leur absolue singularité. Chaque cuillère est unique et les poser 
ainsi côte à côte c’est, finalement, mettre en évidence non pas leur ressemblance, mais leurs 
différences (discrètes). Comme le dit Marcel Duchamp : « tous les “identiques” aussi identiques 
qu’ils soient (et plus ils sont identiques) se rapprochent de cette différence séparative infra 
mince »07. Ne peut-on prendre cet exemple (modeste) au sérieux ? En faire un point de départ, 
une hypothèse ? Et s’il n’y avait que des singularités  ? Que des choses absolument uniques ? En 
permanence ? On considère souvent que le réel est du domaine des apparences. Changeantes et 
trompeuses, elles nous éloignent de la vérité. Elles nous empêchent de saisir la véritable nature du 
monde, qui est invisible, immatériel, et durable. Mais si c’était exactement l’inverse ? Et si l’idée 
d’une chose (son concept, son nom) n’était qu’une illusion, une apparence, une simple habitude ? 
Le monde ne serait qu’une somme infinie de variations discrètes, d’entités proches et pourtant 
subtilement différentes. Vivre reviendrait à nager dans cette mer infinie, à détailler et à détacher 
ses nuances une à une. Voire à inventer des singularités supplémentaires. Par exemple : je marche 
dans la rue et j’observe les gens marcher. Je note que chaque personne marche différemment. 
Je note également que certaines personnes adoptent des manières identiques de marcher. Je 
remarque toutefois que, même quand les gens adoptent des types de marches identiques, celles-
ci sont toujours un peu différentes les unes des autres. Je me demande quelle est ma marche. 
J’invente une nouvelle manière de marcher… Je fais donc cette hypothèse : il n’y a pas d’identité 
fixe. Il n’y a pas de substance ou de règles. Il n’y que des habitudes (des « goûts ») et le désir d’en 
sortir. Le monde n’est qu’une somme infinie de petites choses uniques.

*

Si l’on pose comme hypothèse que le monde n’est fait que de petites choses uniques, de petites 
sensations, de petites perceptions, etc., que fait le photographe  ? Que fait le plasticien  ? Il 
enregistre, il rassemble, il collectionne ces variations. Il isole chacune d’elle pour les détacher et 
les rendre visibles. Pour moi donc, créer c’est être suffisamment attentif  pour parvenir à saisir ou inventer 
ces petites variations. Pour désigner ces nuances, j’ai élaboré le terme d’infranuance et de petit usage.

*

«  J’estime que l’œuvre d’art accomplie sera celle qui passera d’abord inaperçue, qu’on ne 

07 Duchamp Marcel, A l’infinitif, Paris, Flammarion, 1975, p.33
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remarquera même pas »08.

*

La discrétion est une attitude moderne consistant à passer inaperçu, à se faire oublier. Mais cet 
oubli n’est pas radical. Lorsque je marche en ville tel un flâneur baudelairien, je jouis de me fondre 
dans la foule. Mais si cet état devait durer trop longtemps, j’en souffrirais. La discrétion n’est pas 
l’effacement. Et l’oubli n’est pas la disparition. Il ne s’agirait donc pas d’opposer à la frénésie 
médiatique et à l’exaltation de la ville un retrait mystique en s’isolant des autres, en refusant le 
monde des apparences. Lorsque je prends mon appareil photographique, je disparais un peu 
derrière mon objectif. Mais cette disparition n’est pas un retrait du monde. C’est exactement le 
contraire. En disparaissant un peu, je laisse plus de place pour accueillir le monde qui m’entoure, 
observer ses variations, ses nuances, ses « flux ». Baudelaire a décrit magnifiquement le plaisir 
de la flânerie anonyme dans le cœur des métropoles modernes. En déplaçant un peu le sens 
initial d’une nouvelle de Poe,09 il l’a transformée en hymne aux beautés bariolées de la multitude, 
somme de gestes, de signes, de visages, de postures singulières, etc. que seul « l’artiste des foules » 
sait percevoir. Si la modernité a vu naître de nouvelles formes de subjectivité, la place croissante 
de l’individu dans la société a également donné naissance à un « individualisme » exacerbé. Le 
flâneur incarne le revers de cette histoire et fait valoir une forme de résistance souterraine. Notre 
modernité ne se caractérise pas seulement par une lutte sans fin pour la reconnaissance et la 
visibilité. Tranquillement, discrètement, une contre-histoire suit son chemin, plus calme, mais 
tout aussi opiniâtre, pour l’anonymat et l’imperceptible. Warhol a, en son temps, prophétisé qu’« à 
l’avenir, chacun aura droit à 15 minutes de célébrité mondiale. »10 À cette assertion prémonitoire, 
le discret répond par la mise en oeuvre quotidienne d’une durée, au moins équivalente, d’anonymat. 

*

Il suffit d’observer les choses à la loupe pour voir que, derrière les habitudes, discrètement, les 
choses changent et se transforment. Un vêtement qui bâille, une couleur qui varie avec le jour, 
le vol d’une mouche… ces événements a priori sans importance peuvent re-devenir, si on leur 
accorde de l’attention, de moments tout à fait uniques. Nous verrons combien la discrétion n’est 
pas seulement une manière d’être. Elle désigne également (et peut-être avant tout) la manière 

08 Gide André, Incidences, Paris, Gallimard, 1924, p.38
09 Poe Edgar, L’homme des foules, Paris, Editions Manicius, 2011
10 Citation originale : « In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes. »Ralph Keyes, The Quote Verifier: who 
said what, where, and when, the pen is black, 2006, page 288.



25



26

Une réalité “maigre”...
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dont les choses quotidiennes se manifestent et se transforment. Petit à petit, et sans ostentation, 
le réel scintille autour de nous. C’est cette scintillation que je cherche à saisir et dont je tenterai 
de parler dans cette thèse. Quand les choses se manifestent à peine. Quand la réalité se fait à ce 
point impalpable que l’on peut aisément passer à côté. Quand le monde se divise en une infinité 
de petites perceptions délicates.

*

Qu’en est-il alors de l’œuvre lorsque la forme se manifeste à peine ? Qu’advient-il alors de ses 
matériaux, de ses outils, de ses gestes et de ses formes d’expositions dès lors qu’elle se fait si 
fine qu’elle semble glisser en permanence entre nos doigts et tendre à sa propre disparition ? 
Comment nommer, comment décrire et comment saisir cette réalité « maigre » ? Comment, au 
fond, faire de cette manière de percevoir qu’implique le quotidien un terrain d’expérimentation 
et de visibilité pour les arts plastiques  ? Voici les questions que soulève l’art de la discrétion 
et que j’aimerais explorer tout au long de cette thèse. Par le terme d’infranuance, je souhaitais 
simplement signaler des perceptions fines, si fines qu’elles échappent le plus souvent à notre 
attention. Ce terme m’a permis de définir quelque chose que j’observais dans mes images. Alors, 
j’ai commencé par chercher à définir ces infranuances et à comprendre leur fonctionnement. Puis 
petit à petit j’ai découvert ou redécouvert des artistes (Marcel Duchamp, Robert Filliou, Gabriel 
Orozco, Roman Ondak, Fancis Alÿs…), des penseurs (Roland Barthes, François Jullien, Michel 
de Certeau, Daniel Arasse…), ayant exploré ce même territoire. A chaque fois il ne s’agissait pas 
tellement du quotidien en tant que tel mais plutôt d’une manière de voir, de sentir et d’observer 
ce qui nous entoure au jour le jour.  Qu’il s’agisse du dettaglio (Daniel Arasse), de l’inframince 
(Marcel Duchamp), du neutre (Roland Barthes) ou encore de la fadeur (François Jullien). Chacune 
de ces approches m’a permis, petit à petit, de circonscrire un territoire de jeu et de définir plus 
précisément la notion d’infranuance. 

*

Cette premier moment m’a permis de délimiter un champ de travail et d’expérimentation autour 
de la notion d’infranuance. J’ai pu ainsi situer historiquement mes images et m’inscrire dans 
une filiation. C’est à partir de ce socle que j’ai essayé de préciser mes observations. Comment 
fonctionne les infranuances ? Peut-on en distinguer différents « types » ? Comment les séparer, 
les classer, les reconnaître ? J’ai d’abord découvert que cette notion pouvait s’appliquer à des 
domaines et des situations extrêmement variés, bien au-delà du champ de l’art (la cuisine, la 
marche, l’urbanisme, la politique, l’amour, la littérature, etc.). La première étape consista à trouver 
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un moyen de saisir les infranuances, de les pointer, de les rendre visibles. 
1/ j’ai donc développé dans un premier temps (« Pointer du doigt  ») la notion de cadrage et 
présenté les outils qui me servent à isoler les infranuances. J’ai ensuite noté que certains motifs 
revenaient de manière récurrente dans plusieurs images. Notamment le dédoublement d’objets 
identiques (deux cuillères, deux camions, deux lunettes,etc.). 
2/ par la suite, j’ai abordé la notion du double et les rapports entre l’infranuance et la répétition 
(« Dédoubler »). L’arrivée de la vidéo dans ma pratique a également ouvert un nouveau terrain 
d’expérimentation pour les infranuances : le temps. 
3/ la troisième partie concerne la manière dont les infranuances modifient notre perception du 
temps (« Prendre le temps »), qu’il s’agisse du temps court (par l’extrême vitesse) ou du temps 
long (par l’extrême lenteur). À cette occasion j’ai découvert la notion d’infradurée. J’ai repéré que 
plusieurs images jouaient avec le vide et le retrait. 
4/ la quatrième partie concerne donc le vide comme procédure (« Faire le vide »). Enfin la marche 
m’est apparu comme une figure centrale, un outil important pour découvrir des infranuances. 
5/ la dernière partie concerne par conséquent la question de la flânerie (« Flâner »). 
Chacun de ces cinq moments a été pensé comme une manière spécifique de trouver des 
infranuances en vue de fonder une sorte de « diaphoralogie » (« science des nuances ») dont parle 
Roland Barthes dans son cours sur le neutre. Une fois tout ce chemin parcouru, je me suis senti 
suffisamment « équipé » pour aborder une partie de mon travail récent que j’appelle les sculptures 
de poche. 

*

Les sculptures de poche sont des petits objets sculptés à la main, en série, et disposés sur des 
tables lors d’exposition. Les spectateurs sont invités à jouer avec et à les emporter avec eux. Ces 
« sculptures » commencent alors une deuxième vie, se glissant dans les poches de leurs nouveaux 
propriétaires ou finissant sur une étagère. De mon côté je m’emploie à les avoir toujours sur moi 
et à les utiliser selon les besoins dans le cadre de photographie ou de petites vidéos. Les sculptures 
de poche me permettent d’élaborer une autre forme de diffusion et de circulation de mes œuvres. 
Tout comme le livre d’artiste, elles constituent à mes yeux une alternative aux modèles plus 
classiques d’exposition et ouvrent la possibilité d’une dissémination de l’art. La dissémination est 
une propagation discrète, elle substitue à la diffusion de l’art une infusion de l’oeuvre. L’œuvre 
n’est plus une pièce rare ou une image à contempler, mais un objet à manipuler, à voler, à lire, à 
« consommer »…

*
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En me baladant régulièrement en ville, j’ai souvent les mains dans les poches. 

*

Les sculptures de poche, fondées sur la circulation et l’appropriation de la sculpture, m’ont semblé 
prolonger l’ensemble des enjeux soulevés tout au long de la thèse et leur donner une forme 
inattendue, ouvrant ainsi de nouvelles pistes de recherche. J’ai esquissé en conclusion quelques 
lignes autour de ces nouvelles pistes. En effet, en prolongeant l’observation de mes images, j’ai eu 
la sensation qu’une autre forme de pratique du quotidien et de la discrétion y était présente. C’est 
ce que j’essaye de décrire, pour finir, autour du terme, construit pour l’occasion, de petit usage… 

*
 
Cette thèse m’apparaît comme un long cheminement à travers des livres, des images et des 
pensées. Au-delà des œuvres elles-mêmes, le véritable enjeu n’est pas de produire un savoir, ou de 
« comprendre » mes images, mais plutôt d’apprendre à voir et à re-sentir à travers elles. Qu’il s’agisse 
des infranuances ou du petit usage, ces concepts sont là pour éclairer en retour une certaine manière 
d’habiter le monde, d’élargir nos manières de faire et nos manières de sentir. C’est ce que j’ai 
souhaité développer au fil de ces pages.
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A) (Entre)voir

1. Une manière de voir

a. Je regarde mes images

Je ne peux réfléchir qu’en pratiquant. Les idées soulevées dans cette thèse n’auraient pas vu le 
jour si je n’avais pas développé mon travail plastique. Je n’ai pas défini de thème ni de corpus 
bibliographique a priori. Depuis une vingtaine d’années, je pratique. Ce sont les expositions, les 
livres, les performances, les photographies, les dessins, les vidéos, les installations, les textes, qui 
sont à l’origine. Une démarche artistique ne peut-être que cela : l’invention d’une œuvre au fur et à 
mesure qu’elle se fait. De manière imprévisible. Si l’œuvre produit bien une pensée, elle ne cherche 
pas à produire un savoir. Elle est. Et c’est par cette « présence » qu’il faut d’abord la recevoir. « Il 
ne s’agit pas d’un paradigme épistémique, mais d’une pratique, d’une activité pratique qui doit, au 
coup par coup, faire face, à un problème ou à une situation particulière »11. Au commencement 
donc il y a une pratique quotidienne, faite d’essais, d’expérimentations, de ratages, d’assemblages, 
de tris, de reprises et, finalement, de montages, de séquençages, etc. Le travail ainsi abouti va 
ensuite lui-même nourrir de nouvelles pistes, essais, etc. Si l’œuvre vérifie parfois des intuitions 
et corrobore des hypothèses, elle s’expose à l’imprévue et s’élabore selon des règles qui lui sont 
propres. Elle contient déjà sa propre pensée et sa propre durée. C’est dans cette durée de l’atelier, 
faite de lenteur, d’accélération, de ruptures et de reprises qu’une œuvre se construit. La thèse 
d’arts plastiques doit pouvoir permettre, je pense, d’aborder au plus près les liens étroits qui 
unissent théorie et pratique. L’objectif  est donc avant tout pour moi de produire une thèse qui 
prolonge la pratique par d’autres moyens, et qui la retrouve par la suite, augmentée et enrichie. Cet 
aller-retour est sans fin et permet d’alterner des temps d’apparente inactivité (temps de réflexion) 
avec des moments d’atelier. On pourrait synthétiser l’idée ainsi : la pratique est une théorie et la théorie 
est une pratique. Plutôt donc que de parler « sur » ma pratique, j’ai tenté de faire en sorte qu’elle 
apparaisse directement dans le mode d’écriture. Que ce soit par l’acception de l’inachèvement, 
le souci du fragment et du glanage, ou encore le montage final des fragments entre eux. J’espère 

11 Giorgo Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif  ?, Rivages poche, Paris, 2007, p.22
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que cette méthode permettra de restituer le mouvement de la pensée présent dans les œuvres 
elles-mêmes et d’éviter ce qui m’a semblé être un piège : « expliquer » le travail. Si une théorie 
se dégage de l’ensemble de ce livre, elle n’est donc pas le fruit d’une cartographie a priori. Elle 
est apparue au fur et à mesure de l’écriture et de la pratique (les deux n’étant jamais très loin 
l’un de l’autre). Plus qu’un survol distancié et global, ce livre est un cheminement au ras du sol 
dans une ville inconnue. Le plan n’apparaît donc qu’a posteriori, une fois le chemin terminé. C’est 
une tentative pour fixer au jour le jour les pensées qui préfigurent, nourrissent, accompagnent 
et prolongent mon travail. Cette hésitation, cette « disponibilité », ce mouvement du texte ont 
une valeur importante selon moi. De toute façon, j’ai essayé bien d’autres formes avant celle-ci, 
y compris les plus classiques. Mais, si je peux sans inconvénient parler avec distance et méthode 
de l’œuvre d’un autre (planifiant méthodiquement les différents moments du texte, les thèmes, 
les problématiques, etc.), la seule méthode possible concernant mon propre travail est d’accepter 
un certain degré d’immersion et d’ouverture. La forme particulière de cette thèse est donc, pour 
l’instant, la seule possible. 

*

La pratique nourrit la pensée qui, en retour nourrit la pratique, qui en retour... La pratique des 
arts plastiques pose donc un défi méthodologique aux formes de rédaction universitaire. Comment dans un 
même temps avoir une pratique et la problématiser ? Comment explorer un territoire mouvant ? 
Comment faire en sorte que les mots prolongent et commentent une oeuvre en même temps ? Avant 
ma première série de photos de « détails » en 2001 (voir ci-contre) la question de l’infranuance ne 
se posait pas. Ce sont les œuvres qui ouvrent à un questionnement et pas l’inverse. Il serait 
toutefois illusoire et prétentieux de croire que l’œuvre échappe à toute influence, à toute genèse. 
Des artistes ont compté pour moi et participent à l’élaboration d’un territoire de jeu collectif, de 
lignes de recherches, et d’une « famille » (avec ses auteurs, ses penseurs, ses artistes, ses œuvres). 
Cette communauté de thèmes, de motifs, d’outils, de manière de faire, etc. prouve que le terrain 
est partagé et partageable.

*

« À qui l’interrogeait sur le sens d’une sonate, Beethoven, dit-on, la rejouait. »12

*

12 De Certeau Michel, L’invention du quotidien, Paris, Folio essais, 1990, P.123
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b. J’essaye d’en parler

Cette thèse est l’occasion d’essayer de trouver une manière d’écrire. On peut penser de différentes 
manières. Avec les mots bien sûr. Mais pas seulement. On peut penser avec des formes, des 
images, de sons, des odeurs, etc. Par exemple, quand je fais un livre je ne pense pas en terme 
de plan, de chapitre et d’hypothèse, mais en terme de papier, de format, de page, de rythme, 
de montage, etc. Quand je monte une exposition, je pense en terme d’espace, de volume, de 
temporalité, de contexte... Un travail théorique implique de repenser son propre travail en 
retrouvant les thèmes cachés, les problématiques, les lignes souterraines. Mais quoiqu’il arrive, il 
faut partir de la pratique et des œuvres, car c’est de là que tout vient. Le discours doit suivre les 
cheminements de l’oeuvre.

*

Dans le film King Lear de Jean-Luc Godard, on voit un personnage s’approcher de la mer pour 
la dessiner. Il s’installe à quelques mètres de l’eau. Trop près du rivage, les vagues viennent 
régulièrement s’abattre sur lui et son carnet, mouillant son papier (pour faire une aquarelle ?). 
Cette position est à peu près la mienne lorsque j’écris sur mon travail... Si je parviens par l’écriture 
à prendre une certaine distance vis-à-vis de mon « motif   », je ne peux jamais m’en éloigner 
longtemps. Mon « sujet » ne cesse de fluer et refluer et influence du coup ma manière d’écrire. 

*

Les problématiques que j’aborde dans ce livre ont été élaborées, à l’origine dans un travail 
plastique. Si les mots étaient absents en tant que tels, les pensées, elles, s’incarnaient dans des 
gestes, des cadrages, des couleurs. L’idée de ce livre est donc de reprendre le travail et le faire parler. 
J’aimerais que l’écriture ne soit pas séparée de l’œuvre, mais en soit le prolongement. D’autant 
que, dès l’origine, ma pratique artistique s’est aussi élaborée grâce à des lectures, aux pensées 
d’auteurs qui m’ont nourri (qu’il s’agisse d’ouvrages théoriques, d’histoire de l’art, d’interviews 
d’artistes, d’essais, de biographies, etc.). Pratique et théorie, fond et forme ont la particularité de 
ne faire qu’un dans le domaine de l’art. Un travail de thèse devrait selon moi tenter de restituer 
cette spécificité. 

*



40

27

116

28

391

J’ai ainsi entendu un sociologue, Bruno Péquignot, dire à l’occasion d’un repas après un colloque 
de sociologie : « Les thèses d’arts plastiques, ça n’est pas sérieux. Ce ne sont pas vraiment des 
thèses… ». Cette remarque lancée avec désinvolture est révélatrice. Elle prouve que pour certains 
scientifiques l‘art ne remplit pas les critères de scientificité que l‘on retrouve dans leur domaine.  
Elle montre la difficulté, encore aujourd‘hui, pour les arts plastiques à faire valoir leur spécificité 
en tant que domaine de recherche. Certains doctorants choisissent de baser leur thèse sur l‘étude 
d‘une question historique donnée. D‘autres (c‘est mon cas) partent de leur production plastique 
personnelle pour élaborer leur problématique. Dans tous les cas, les arts plastiques doivent faire 
valoir une méthodologie propre, qui ne peut être confondue avec celle d‘autres disciplines. Dans 
cette thèse ma méthodologie présente plusieurs particularités : 
1/ elle n’est pas fixée à l’avance, mais elle s’invente au contact de son « sujet ». Plus que l’application 
d’un protocole, la méthode de travail est « sensible », elle consiste à trouver « sur le chemin » les 
outils qui permettront de baliser un territoire inconnu. Edgar Morin parle d’une méthode du 
« cheminement » en citant une phrase d’un poème de Antonio Machado : « Voyageur, il n’y a pas 
de chemin ; le chemin se fait en marchant »13. 
2/ elle est transversale et fait appel à des sources très variées. On trouvera donc ici des œuvres, 
des commentaires, des anecdotes, des citations, des réflexions, quelques idées pour des concepts 
théoriques, des livres de philosophie, d’histoire de l’art, de psychologie, d’ethnologie, etc. 

*

L’objectif  est de parvenir à écrire une thèse qui soit en accord avec mon travail plastique, qui en 
soit le prolongement. Mon souhait serait au moins d’éviter deux écueils : Celui de la spécialisation, 
«  dans le style des pures monographies tout en notes, en références et en index  »14, oeuvre 
indispensable au savoir, mais triste. J’aurais également peur avec une telle forme de passer à côté 
des « enjeux réels » : que cette thèse soit pratique, utilisable, applicable au quotidien (comme un 
manuel). Mais je souhaite tout autant éviter l’écueil de la vulgarisation, pire encore peut-être  : 
«  comme si des banalités suffisaient à former un discours, comme s’il fallait se dispenser du 
maximum de rigueur, de précision et d’érudition, pour pouvoir stimuler l’esprit et se mettre à 
intéresser les gens15 »

13 Machado Antonio, Champs de Castille - Solitudes, Galeries et autres poèmes - Poésies de la guerre, traduits par Sylvie 
Léger et Bernard Sesé, préface de Claude Esteban, Gallimard, 1973, coll. Poésie/Gallimard, 1981, p.105
14 Jullien François, Procès ou création. Une introduction à la pensée chinoise, Livre de poche, Paris, Biblio Essais, Editions 
du Seuil, 1989, p.7
15 ibid.
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« Ce qui affleurait était tout entier du coté du flou, du flottement, du fugace, de l’inachevé, et 
j’ai finalement choisi de conserver délibérément à ces bribes informes leur caractère hésitant et 
perplexe, renonçant à feindre  de les organiser en quelque chose qui aurait eu, de plein droit, 
l’apparence (et la séduction) d’un article, avec un début, un milieu et une fin. » 16

*

La mise en forme de cette thèse a été compliquée à trouver. Il a fallu assumer un protocole qui 
me semblait être juste par rapport au travail lui-même. C’est en lisant certains livres de Roland 
Barthes17, de Gilles Deleuze et Felix Guattari18, ou en tombant sur des thèses et des mémoires 
« décalées » comme celles de Éric Watier19 ou de Frédéric de Manassein20, que j’ai petit à petit 
pris conscience de la nécessité de trouver une forme qui me convienne et convienne au sujet qui 
était le mien : la flânerie, la discrétion, la dérive. Barthes a joué le rôle de déclencheur. Il a tenu 
à jour pendant toute sa vie un travail d’écriture et d’archivage donnant lieu à de petites fiches 
(entreposées ensuite dans des boîtes selon le thème et le sujet). Ces fiches étaient des notes, des 
pensées, des petites réflexions très courtes lui venant au cours de lecture ou tout au long de la 
vie quotidienne. Elles lui permettaient ensuite de rédiger ses ouvrages et de faire une synthèse de 
sa pensée à un moment T. Comme le flâneur glanant en ville les bribes et les rebus d’une cité en 
mouvement permanent, Barthes saisissait au vol et inventait des pensées dans le bouillonnement 
de la littérature et de sa vie. J’ai donc choisi de ne fixer aucun plan définitif  avant que la phase de 
rédaction ne soit terminée. Le plan de la thèse ne serait pas le préalable à partir duquel élaborer 
le livre, mais la conséquence d’un travail d’écriture (une pratique de l’écrit) fondée sur la note, le 
fragment et le glanage. Afin d’éviter l’éparpillement, la somme des notes ainsi constituées serait 
dans un second temps montée, agencée afin de reconstruire une pensée cohérente et continue. 
J’espère que j’y suis parvenu et que cette lecture restituera le cheminement qui a été le mien 
pendant tout le travail de rédaction. Les œuvres qui apparaissent sont là comme catalyseur d’une 
pensée. Mais elles valent le plus souvent pour elles-mêmes. 
Beaucoup de fragments auraient pu apparaître sous diverses entrées. Il a fallu faire des choix 
pour conserver au texte sa cohérence. Il est probable que le numérique a changé ma manière de 

16 Perec, Penser/Classer, op.cit. p.151
17 Barthes Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977
18 Deleuze Gilles et Guattari Félix, Mille-plateaux Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980
19 http://discretiontechnique.ericwatier.info
20 De Manassein Frédéric, Voir : les interpelants (et la pensée 1+2 avec et par images), Université de Paris I, U.F.R. d’Arts 
Plastiques et Sciences de l’Art, Maîtrise d’Arts Plastiques, Septembre 2000, Dupré Michel
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penser. L’idée d’un livre linéaire a cédé pour moi la place à un livre multiple, ouvert, transversal 
où les cheminements de lectures et les « liens » sont nombreux. Enfin l’écriture d’articles courts 
et autonomes donne au projet une portée plus longue. Cette archive pourrait bien s’enrichir après 
la thèse et continuer à se nourrir sous d’autres formes sans pour autant mettre la structure en 
danger. 

c. Une manière de (re)sentir…

Des miettes de pain sur une table, un reflet sur un piano, une paire de chaussures jetées au 
pied d’un lit, un tas de terre, quelques fruits rouges étalés sur la chaussée, un ongle sale, une 
enveloppe déchirée, des pavés irréguliers, quelques lignes répétées sur une page, deux trois 
phrases griffonnées au bar, etc. Voilà ce que j’observe quand j’ouvre un de mes livres. Toutes ces 
choses sont très banales, elles n’ont rien d’exceptionnel, et pourtant elles attirent mon attention, 
et sollicitent mon regard.  

*

Pour écrire cette thèse, je choisis de partir des oeuvres. Je commence donc par prendre toutes 
mes images et à les poser sur une table. Elles se chevauchent, se contaminent, se juxtaposent. 
Je cherche un fil. La réalisation d’une thèse est l’occasion de prendre un peu de distance vis-à-
vis de son propre travail. Habitué à créer immergé dans la pratique, l’exercice d’écriture invite 
à faire un pas de côté, à changer de point de vue. J’ai donc commencé par poser ces images 
devant moi. Des vidéos, des dessins, des photographies… Au-delà des enjeux propres à chaque 
projet, je cherche des points communs, des lignes souterraines, des liens qui ne m’étaient pas 
nécessairement apparus jusque-là. La première chose que je constate tient à la récurrence d’un 
certain nombre de motif  et de matériaux. Tables, objets quotidiens, livres, mobilier, trottoirs, 
lait, pain, gomme, etc. Tous ces matériaux définissent un univers intime et collectif  à la fois, fait 
de gestes et de matières communs. Je remarque donc de manière un peu « idiote » que toutes 
mes images renvoient à quelque chose d’assez quotidien. Cela se ressent dans les motifs, les 
matériaux, mais également dans l’approche que j’ai des sujets que je traite. Mes images ne sont 
pas spectaculaires, elles ne demandent pas de grands moyens. Il n’y pas de narration, peu de mise 
en scène. La banalité se retrouve donc dans une certaine simplicité, une absence de pompe. 

*
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Notre quotidien se caractérise par notre penchant à installer des habitudes. Il suffit que nous 
passions tous les jours par la même rue pour que, naturellement, notre attention se relâche et que 
ce chemin nous soit indifférent. Cette indifférence produit de l’ennui et nous coupe du monde. 
Mais l’habitude n’est qu’une illusion, une facilité et chacun de nous peut réactiver son attention 
par différents moyens. Afin de sentir que nous habitons le monde et qu’il change autour de nous, 
nous disposons de différents outils. On peut souhaiter partir en voyage et s’extraire du quotidien. 
Partir à la rencontre d’un ailleurs. Si l’on sait déjouer les pièges du tourisme, une aventure est le 
meilleur moyen pour revivifier son quotidien. Mais ne risque-t-on pas, une fois rentré chez soi 
d’éprouver un certain abattement à retrouver son « train-train » ? Une autre solution, une autre 
porte, plus étroite, consiste à réinvestir son quotidien, ici et maintenant. Il n’est pas nécessaire 
de fuir notre quotidien pour le revivifier. À défaut donc de prendre la même rue tous les jours 
pourquoi ne pas s’amuser à en changer ? À prendre une autre rue ? Ou bien pourquoi ne pas 
prendre la même rue, mais s’y installer, prendre le temps, l’observer sous un autre angle ? Viktor 
Chklovski évoque en 1917 dans son livre L’art comme procédé21 une méthode assez proche : « Et 
voilà que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour éprouver que la pierre 
est de la pierre, il existe ce que l’on appelle l’art. Le but de l’art, c’est de donner une sensation 
de l’objet comme vision et non pas comme reconnaissance ; le procédé de l’art est le procédé de 
singularisation des objets et le procédé qui consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté 
et la durée de la perception. L’acte de perception en art est une fin en soi et doit être prolongé ; 
l’art est un moyen d’éprouver le devenir de l’objet, ce qui est déjà “devenu” n’importe pas pour 
l’art »

*

Plutôt donc que de confier à l’art une fonction para-religieuse, j’envisage ma pratique de la photographie comme 
une manière de dynamiser mon quotidien. Avant d’être une forme d’expression ou une recherche 
stylistique, la photographie et le dessin sont pour moi des moyens de faire de ma vie un « moment 
agréable », à chaque instant. Ce travail qui est un plaisir (et ce plaisir qui est un travail) me permet 
de reconsidérer mon environnement et d’apprécier la singularité de chaque chose. Vouloir faire 
de cette pratique un art, c’est souhaiter également transmettre cette perception aux autres en la 
rendant palpable et visible. « L’extension du champ de la perception, l’ouverture des sens, devient 
alors la véritable matière de l’expérience esthétique : c’est elle qu’il s’agit de poser comme but 
ultime du travail de la forme, du travail de l’art. C’est elle qui devient véritablement l’objet de 

21 Viktor Chklovski, “L’art comme procédé” dans Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes, sous la direc-
tion de Tzetan Todorov, Paris, Editions du Seuil, 1965, p.82
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l’œuvre, le produit de l’invention » 22

*

En regardant mes images, en les survolant, je remarque donc que le quotidien est omniprésent. 
Même le choix du dessin renvoie à quelque chose de léger. C’est une technique qui n’a pas de 
poids, qui rend possible une certaine nonchalance, voire une certaine paresse. Deux ou trois 
lignes à peine et la feuille s’anime. Donc, lorsque je déplace un morceau de gomme et que je le 
photographie, que je rythme ma marche sur celle des pavés sur le sol ou que je dessine en deux 
trois lignes une idée qui me passe par la tête, je fais des œuvres avec ce qui me vient sous la main, 
en lien avec l’instant présent. Je pratique un « art quotidien », comme un musicien s’exerçant à 
son instrument tous les jours, montant et descendant ses gammes. 

*

Plutôt donc que de surajouter des interprétations sur les interprétations, commencer par voir. 
Un peu « bêtement », décrire des choses. « Il n’y a pas de mystère dans les choses, mais il y a un 
mystère des choses. Inutile de les creuser pour leur arracher un secret qui n’existe pas ; c’est à leur 
surface, à la lisière de leur existence, qu’elles sont compréhensibles : non d’être telles, mais tout 
simplement d’être. »23 Pas de mystère donc à éprouver, pas de mystique à approfondir, pas de 
sens caché, de symboles sibyllins, juste les choses, là, présentes. Il faudrait donc déjà se méfier 
d’un parti pris trop marqué au départ : le réel n’est pas plus mystérieux qu’il n’est banal. Il est, 
voilà tout. Et l’art est un outil formidable pour reprendre conscience de cela : les choses sont. 
Ni plus ni moins. L’art n’a même pas de profondeur en lui-même si ce n’est celle d’accompagner 
et de transmettre cette qualité d’attention. Un peu comme un ivrogne, le plasticien balade son 
regard pour saisir l’agencement toujours surprenant des choses entre elles. Il est « hébété par la 
présence sous ses yeux d’une chose singulière et unique qu’il montre de l’index tout en prenant 
l’entourage à témoin, et bientôt à partie si celui-ci se rebiffe : regardez là, il y a une fleur, c’est 
une fleur, mais puisque je vous dis que c’est une fleur... Une chose toute simple, c’est-à-dire saisie 
comme singularité stupéfiante, comme émergence insolite dans le champ de l’existence »24. Y 
a-t-il eu des antécédents dans l’histoire de l’art  ? Bien sûr, mais par forcément avec le même 

22 Davila Thierry, De l’inframince. Brève histoire de l’imperceptible, de Marcel Duchamp à nos jours, Paris, Éditions du re-
gard, 2010, p.22
23 Rosset Clément, Le réel. Traité de l’idiotie, Paris, Les éditions de Minuit, 2001, p.30
24 Davila Thierry, De l’inframince. Brève histoire de l’imperceptible, de Marcel Duchamp à nos jours, Paris, Éditions du re-
gard, 2010, p.133
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degré de platitude, ou de respect de la chose quotidienne. Le Réalisme au XIXe siècle n’avait-
il pas déjà tenté d’ouvrir une voie nouvelle, refusant l’idéalisme superfétatoire de la peinture 
académique et souhaitant, avant la photographie elle-même, rendre compte du réel en limitant 
les interprétations moralistes et les figures de style ?

*

L’art est une manière de ressentir (de re-sentir) le quotidien, d’éprouver à nouveau la réalité. 
Lorsque je sors d’une exposition de Gabriel Orozco25, je ne vois plus Paris de la même manière. 
Les bouches d’égout, les gens qui marchent... Je prête attention à ce qui m’entoure.  Je prolonge l’exposition 
au-delà du musée. Lorsque je sors d’une projection de Nouvelle vague de Jean-Luc Godard, je ressens 
le moindre dialogue entendu dans la rue comme s’il s’agissait d’un scénario de JLG... L’art n’a 
d’autre fonction à mon goût que de nous faire éprouver à nouveau ce que le poids de l’habitude 
(et d’une certaine forme de contrainte ?) a maquillé en évidence. « (...) juste regarder, ça c’est une 
bonne idée, mais ils le font automatiquement après avoir vu mes tableaux, et c’est une des raisons 
pour lesquelles je les fais d’ailleurs... Regarder, ça, c’est mieux, juste regarder... »26. 

d. Un monde de singularités

Je prends une feuille morte tombée sur le sol. C’est une chose sans importance mais je l’observe
avec attention. J’observe sa forme, son poids, je suis les contours de sa silhouette. Puis j’en 
prends une deuxième, juste à côté. Elle est différente. De peu, mais suffisemment pour qu’elle 
m’apparaisse tout à fait unique.  Je peux reproduire cette expérience autant de fois que je le 
souhaite. Les deux feuilles sont absolument identiques. Leur forme, leur motif, leur matière. Pourtant, 
en les plaçant ainsi l’une à côté de l’autre je ne ressens qu’une chose : leur absolue singularité. Chaque 
feuille est unique et les poser ainsi cote à côté s’est, finalement, mettre en évidence non pas leur 
ressemblance, mais leurs différences (discrètes). Ne peut-on prendre cet exemple (modeste) au 
sérieux et en faire un point de départ, une sorte d’hypothèse ? Et s’il n’y avait que des singularités ? 
Que des choses absolument uniques ? En permanence ? 

*

25 Gabriel Orozco, Centre Georges Pompidou, du 15 septembre 2010 au 3 janvier 2011
26 Daniel Spoerri a propos des tableaux-pièges dans Tillman Pierre, Robert Filliou. Nationalité poéte, Les presses du 
réel, Paris , 2007, p.62
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Si l’on pose comme hypothèse que le monde n’est fait que de petites choses uniques, de petites 
sensations, de petites perceptions, etc. Que fait le photographe  ? Que fait le plasticien  ? Il 
enregistre, il rassemble, il collectionne ces variations. Il isole chacune d’elle pour les détacher et 
les rendre visibles. Pour moi donc, créer c’est être suffisamment attentif  pour parvenir à saisir ou inventer ces 
petites variations. Pour désigner ces nuances, j’utiliserai dans ce livre deux termes, chacun renvoyant 
à un moment différent de ce processus : l’infranuance et le petit usage.

*

« Un effort pour saisir quelque chose qui appartient à mon expérience, non pas au niveau de ses 
réflexions lointaines, mais au coeur de son émergence »27

*

Je me suis filmé un jour en train d’observer une chaise. Puis, prenant un papier, je tente d’écrire 
le mot : « chaise ». Mais, comme si mon regard butait sur quelque chose, je tente à nouveau de 
l’écrire, une fois, deux fois, dix fois… À chaque fois les mots semblent incapables de véhiculer 
ce moment d’observation «  pur  ». Pour voir, il ne suffit pas parfois de porter une attention 
soutenue à ce qui se trouve sous nos yeux. Il faut se libérer des mots. Voir, mais la « tête vide ». 
Cette expérience me rappelle ce que l’on peut retrouver dans certaines méthodes de méditation. 
« On reste intensément présent, vigilant, lucide, en se refusant toute pensée discursive, toute 
cogitation à propos de l’objet contemplé, en n’étant que regard »28. Réfléchir n’ajouterait rien, à la 
limite détruirait tout. Marcher, seulement marcher, un peu comme le zen définit la méditation : 
« s’assoir, seulement s’assoir ».

*

Je pense qu’avant de produire tels ou tels types d’image, mon travail se base, de façon plus large, 
sur une manière de percevoir ce qui nous entoure. Il s’agit de se mettre en retrait, de baisser la voix pour 
mieux écouter les murmures. Comme le dit Thierry Davila :
«  Percevoir c’est saisir la différence au sein du jeu fluide des différences sensorielles, des 
différences dues et dans le sensible (le chaud, le froid, l’aveuglant, l’assourdissant...). Lorsque 
celle-ci existe tout juste, lorsqu’elle est créée pour se dérober au regard ou au sens en général, 
c’est-à-dire pour le mettre au défi de la distinguer, c’est alors tout le système des différences qui 

27 Perec Georges, Penser/Classer, Paris, Seuil, 1974, p.23
28 Pierre Feuga, L’art de la concentration, Albin Michel, Espaces Libres, Paris, 1992, p.52
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doit se remettre au travail, qui doit se remettre à faire la différence, à la saisir, pour ne pas sombrer 
dans l’anesthésie, pour ne pas sombrer dans l’indifférence, pour pouvoir envisager la nouvelle 
différence, le nouvel écart dans le perçu, autrement dit pour continuer à sentir, y compris lorsque 
le sensible se manifeste à peine »29. 
L’essentiel, me semble-t-il, est de maintenir l’esprit alerte, disponible, « tout vif  comme le poisson 
qui saute dans l’eau »30 — selon l’expression de Lin-tsi31 —, par un art de la concentration au 
quotidien et qui, finalement, peut se confondre avec un véritable art de vivre. Plutôt qu’une 
attention concentrée et focalisée sur un objet unique je préfère la disponibilité flottante du 
flâneur se laissant porter par la ville et accrochant son regard ici et là. « En fin de compte, c’est 
peut-être essentiellement à l’acte et au processus de l’attention qu’il faudrait associer le quotidien, 
plus encore qu’à un pouvoir de résistance et de résilience »32

*

L’objectif  de mon travail n’est pas seulement de faire des images. Il s’agit de prendre conscience 
de ce qui nous entoure et d’y penser, de faire penser en faisant voir ce qui existe. Il s’agit donc 
d’élargir la saisie du réel et « d’amener le spectateur à remarquer cette extension et à la remarquer 
par une symbolisation appropriée. »33 Il suffit que je m’abandonne à mon quotidien et sa routine 
(« métro-boulot-dodo ») pour passer à côté de détails et d’événements discrets. Mes photographies 
ne sont donc que la partie visible d’une démarche plus quotidienne consistant à garder l’oeil 
ouvert et à porter mon attention là où, d’habitude, notre regard glisse. « Tel est le rôle de ces 
travaux modestes et intenses à la fois, de ces dispositifs et formes à la ténuité extrême : permettre 
une ouverture du champ de la perception, mais dans ses parages les moins démonstratifs et les 
moins tonitruants, dans ses visages les moins spectaculaires et les moins autoritaires. »34 

*

Le quotidien constitue bien le terrain privilégié où je m’amuse à produire mes images. Qu’il s’agisse 
de matériaux, de manières-de-faire, de lieu, d’habitudes, etc. Le quotidien est mon « sujet ». Mais 
est-ce un « sujet » ? Si je traite le quotidien comme tel, est-ce que je ne risque pas de passer à côté, 

29 Davila Thierry, De l’inframince. Brève histoire de l’imperceptible, de Marcel Duchamp à nos jours, Paris, Éditions du re-
gard, 2010, P.20
30 Paul Demiéville, Entretiens de Lin-Tsi, Paris, Fayard, p.134
31 Lao-Tseu
32 Michael Sheringham, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes, PUF, lignes d’art, Paris, p. p.384
33 Davila Thierry, op.cit. p.178
34 ibid. p.16
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de ne saisir que des surfaces ? Le quotidien ne se laisse pas saisir aussi facilement. Il y a quelque 
chose en lui qui résiste, qui ne se laisse pas enfermer dans une formule. Si je montre un vélo 
pour enfant dans un cours, une table bien dressée au milieu d’un intérieur soigné, quelqu’un sous 
la douche, ou que je fais le relevé topographique du chemin qui me mène tous les jours à mon 
travail, aurais-je abordé le quotidien ? L’aurais-je déjoué ? C’est peu probable. J’aurais au mieux 
montré des surfaces, des idées, des clichés même peut-être. Le quotidien ne peut se résumer à 
une série d’habitude où à quelques motifs immémoriaux (manger, dormir, aimer…). C’est que le 
quotidien n’est pas un état, mais un processus. Il n’est pas figé, il bouge en permanence, se modifie, se transforme. 
Quelque chose en lui m’intrigue et m’échappe. Accepter de travailler « au quotidien » c’est le 
prendre en compte pour ce qu’il est vraiment : changeant. Je tente d’y voir plus clair.

*

Pour commencer cette thèse, j’ai donc souhaité simplement regarder mes images. Les poser à 
plat et voir… Qu’il s’agisse des scènes saisies dans mes photographies et mes vidéos, ou des sujets 
que je représente dans mes dessins, ce qui m’est apparu en tout premier lieu c’est la récurrence de 
tout un tas de formes, de lieux, de gestes, de signes… liés à la quotidienneté. Marcher, travailler, se 
nourrir, se laver… Cette quotidienneté est mon « matériau », ce à partir de quoi je travaille. Peut-
être est-ce déjà l’esquisse d’un « terrain » de recherche ? Je travaille dans et au quotidien. Mais à y 
regarder de plus près, il m’est également apparu que ce « terrain » supposait non seulement des 
« motifs » particuliers, mais également une certaine manière de voir les choses, de les appréhender, 
de les observer. Plus que l’envie de produire tel ou tel type d’œuvres, je me demande si je ne cherche pas à 
produire un certain type de regard. 
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2. Du quotidien...

a. L’art et le quotidien

Je repars donc de mes images. En observant de loin mon travail, ce que je repère avant tout c’est 
la récurrence d’un certain nombre de « motifs » (comme on parle de « motif  » chez un peintre) : 
je prends des photos à la maison, quand je me rends au travail, dans la rue, dans les transports, 
au parc, quand je range, quand je mange, le matin au réveil, ou un peu avant la douche, etc. Je 
dessine quand j’ai un moment, dans une conférence, en réunion, dans mon lit, en lisant un livre, 
en marchant parfois même, dans le train, etc. Je réalise mes images au quotidien, et ce quotidien 
n’est pas seulement un thème, où un simple travail d’atelier (comme un artisan reprenant chaque 
jour son ouvrage), c’est un « motif  » qui engage ma pratique artistique de manière plus profonde. 
Derrière les images elles-mêmes (des photographies, des vidéos, des dessins), il y a des gestes, des 
manières-de-faire, des habitudes qui constituent le « terrain » véritable sur lequel je me pose. Je 
ne photographie pas mon quotidien comme un peintre hollandais peindrait une nature morte35. 
Je flâne, je marche, je joue, je glane, je collecte, j’assemble, je trie, j’arrange, etc.  Travailler au 
quotidien ce n’est donc pas définir a priori certains sujets de représentation, c’est se glisser dans 
une vie faite de gestes, de procédures, d’habitudes pour l’habiter différemment. Le quotidien est 
un sujet complexe, difficile à circonscrire et qui ne se laisse pas résumer dans une simple formule. 
Comme le dit Dubuffet : « Faut-il regarder les oeuvres d’art ? N’est-ce pas justement de tenir 
l’oeuvre d’art pour chose à regarder — au lieu de chose à vivre et à faire — qui est le propre 
et la constante de la position culturelle ? »36. Faire du quotidien un terrain de travail (ou de jeu) 
implique donc de prendre le quotidien tel qu’il est, sans lui prêter des vertus ou des défauts qui 
ne sont pas les siens. Qu’est-ce donc que le quotidien ? Par quotidien (que cela renvoie à la vie ou 
au monde qu’il qualifie), j’entends tout ce qui, dans notre entourage, nous est immédiatement 
accessible, compréhensible et familier en vertu de sa présence régulière : « (...) est quotidien, par 
exemple, la façon de faire son lit, le trajet habituel jusqu’à son lieu de travail, les conversations 
ordinaires au café, la manière de saluer ses voisins dans la cage d’escalier, une certaine pratique 
spontanément naturelle du monde ambiant, bref, comme l’indique son étymologie latine (quotidien 

35 Un événement se produit en Hollande, au début du XVIIe siècle : La peinture n’emprunte plus ses sujets 
uniquement à l’histoire, à la religion ou à la littérature, mais se tourne vers le monde quotidien, celui qu’habitent 
les peintres et leurs clients. Todorov Tzvetan explore cette révolution dans son livre  Eloge du quotidien. Essai sur la 
peinture hollandaise du XVIIe siècle, Paris, Points Essais, 1997. Mais si le quotidien est effectivement présent dans la 
peinture hollandaise de cette époque, il ne change pas la pratique du peintre en tant que tel, et reste un “motif ”, un 
sujet plus qu’un processus ou une dynamique. C’est probablement la raison pour laquelle la peinture hollandaise 
du XVIIe siècle, bien qu’elle m’intéresse, ne correspond pas tout à fait à mon sujet de recherche. 
36 Dubuffet, Asphyxiante culture, Editions de minuit, paris, 1986, p.87
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désigne en latin ce qui arrive tous les jours) tout ce qui se répète jour après jour (...) On voit ici que 
le quotidien ne désigne pas la qualité particulière d’une chose, ou sa valeur intrinsèque (comme 
l’adjectif  ordinaire peut le faire), mais simplement son mode de manifestation.37

*

Si l’on accepte de prendre le quotidien non comme un simple sujet de représentation (comme 
d’autres peindraient des scènes historiques ou des compotiers), mais comme une manière 
d’appréhender le monde et de le voir, il est un véritable défi pour les arts plastiques. Inversons 
donc la question « qu’est-ce que l’art fait au quotidien » et demandons-nous « qu’est ce que le 
quotidien fait à l’art » ? 

b. L’anti-monument

Quand on feuillette mes livres, mes images sont assez « banales », et mes motifs inscrits dans le 
quotidien. Si l’on observe l’histoire de l’art récente, le thème de la quotidienneté est omniprésent. Qu’il 
s’agisse des « motifs » des toiles impressionnistes (gare, ville, eau, foule, amis, natures mortes…), 
du Réalisme d’un Courbet, des avant-gardes russes et du Bauhauss (pour qui l’art doit rejoindre 
le quotidien par le biais notamment des « arts appliqués »), de l’ensemble des avant-gardes des 
années soixante (fluxus, pop-art, art conceptuel, land art, etc.), de Duchamp et des autres… Le 
quotidien semble traverser toute l’histoire de l’art moderne avec une grande régularité. Mais 
s’agit-il vraiment de quotidien ? Suffit-il de photographier ou d’exposer une chose « banale », 
pour qu’elle ait un intérêt artistique ? Lorsque Warhol duplique des boîtes de Campbell Soup ou 
que Jeff  Koons réplique un ballon pour enfant et en fait une sculpture en métal de plusieurs 
tonnes, le quotidien est bien présent, mais pas la « quotidienneté »38. Le quotidien est l’idée que 
l’on se fait des objets et des situations quotidiennes. La quotidienneté est un processus, une 
dynamique ou répétition et différence se mêlent. Contrairement à ce que l’on pense, le quotidien 
n’est pas lié à certains lieux, certains objets, ou certaines qualités (la banalité, la répétition…) 
il est une dynamique du regard alternant entre nouveauté et habitude. Ce fut probablement 

37 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Editions Allia, Paris, 2005, 2010, p.40
38 Dans ce sens la “quotidienneté”, contrairement au quotidien, ne se résume pas à un certain nombre d’objets 
communs mais désigne plutôt un processus, un mouvement voire une attitude qui “rend” les choses quotidiennes. 
“En résumé, l’essence du quotidien est plus à rechercher dans cette dynamique de la familiarisation de tous les 
événements mondains que dans une essence statique pourvue d’attributs déterminés et définitifs. Elle relève de la 
quotidienneté”  (Bégout, La découverte du quotidien, op.cit., p.43)
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Femme se remaquillant, Performance réalisée au Musée Pompidou devant l’exposition de Jeff  Koons (nov. 
2014-avril 2015)

Jeff  Koons, Balloon dog, 2000, Palazzo Grassi (Venise)
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la grande découverte de Duchamp, et qui passa largement inaperçue dans l’héritage du ready-
made : la réalité quotidienne n’est pas immobile. Elle se transforme en permanence, de manière 
« inframince ». Ses transformations sont tellement fines que nous ne les percevons même pas. Le 
quotidien est par essence discret.

*

« Le ready-made « ne doit pas être regardé, au fond. Il est là, simplement. On prend notion par 
les yeux qu’il existe. Mais on ne le contemple pas comme on contemple un tableau. L’idée de 
contemplation disparaît complètement. Simplement prendre note que c’est un porte-bouteilles, 
ou que c’était un porte-bouteilles qui a changé de destination » 39.

*

De manière générale, peu d’artistes ont véritablement considéré le quotidien pour ce qu’il est : 
répétitif, ennuyeux parfois, en un mot, «  banal  ». «  Retrouver  » le quotidien (comme Proust 
retrouvant le temps perdu...), c’est donc se plonger dans ce que la réalité a de plat, de commun. 
« L’ “art du presque rien” (...) nait de ce désir d’un retour aux sources du réel brut, un réel que 
l’on va expérimenter cette fois sous toutes ses formes, sans mise à distance, jusqu’à travers ses 
formules les plus plates »40

*

Les Marylin de Warhol et le pop-art en général n’ont, par exemple, rien de banal. Même s’il 
puise ses motifs dans le quotidien immédiat, il le réifie en permanence. « Le pop art enregistrait-
il la réalité sous ses aspects les plus contemporains et les plus ordinaires  ? Il les magnifiait, 
cependant, inscrivant dans la dimension du mythe ce que l’ordre du réel ne conçoit que sous 
la forme d’un ordinaire sécularisé, fonctionnel et banal. 41 » Warhol ne retient de la réalité que 
ce qu’elle a d’exceptionnel, de spectaculaire. Un détail n’aura de sens que s’il est imprimé en 
grand ou sculpté à l’échelle monumentale. Warhol fuit l’ennui et adhère pleinement au régime 
spectaculaire de la société de consommation. C’est sa force et sa faiblesse. Cela ne fait pas de lui 
un peintre du quotidien. La métamorphose de la vie quotidienne a eu pour unique objectif  « de 
la transfigurer en une sorte de fête permanente, accusant par là même son propre mépris pour 

39 Duchamp Marcel, Marcel Duchamp parle des ready-made à Philippe Collin, Envoi L’Echoppe, Paris, 2008, p.14
40 Ardenne Paul, L’art comme expérience, Paris, Dis Voir, 1999, p.22
41 ibid.,  p.20
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la quotidienneté. »42

*

Rien de plus éloigné de moi que l’œuvre d’un Warhol décrétant : « Ce qui n’est pas vu n’existe 
pas »43. Ce qui n’est pas vu est, justement, ce qui existe le plus…

*

Si le « monument » est un objet de grande taille visant à traverser le temps, à résister à l’usure et 
à capter les regards en vue d’une forme de commémoration. Si le « monumental » est la forme 
spectaculaire que l’art contemporain a choisie pour rester dans la course au visible. Alors le 
quotidien n’a rien à voir avec le monument. C’est même un anti-monument. Au socle il préfère la 
rue.

*

« Souvent mes œuvres coûtent 0 franc et produisent un effet incroyable. C’est comme dans la vie 
: je fonctionne avec peu d’argent. Quand il y en a, tant mieux, mais je ne cours pas après l ‘argent. 
Je ne suis pas pour autant contre la dépense en art ; ce que je trouve dommage, c’est quand des 
pièces ont coûté très cher et qu’elles sont nulles : uniquement formalistes etc. Ma montre qui fait 
le compte à rebours de l’explosion de la terre a coûté plus de 40 000 francs. »44

c. Faire petit

À nouveau, si j’observe mon travail je constate que la plupart de mes productions sont… petites :  
sculptures de poches, éditions, tirages photo de petite taille. À l’inverse de Warhol, il n’y a pas 
beaucoup de « grandes œuvres » dans ce que je réalise. Les formats sont souvent modestes et 
les actions que je réalise ne me prennent pas beaucoup d’énergie. Je construis mes livres et mes 
expositions au travers de l’accumulation de petites choses : actions, images, signes… Je glane et 

42 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, op.cit., p.36
43 Andy Warhol, cité dans Catalogue XVe Biennale de Paris, 2007, collectif, Éditions biennale de Paris, 1 200 pp., 
ill., diff. Paris Musées, p. 344
44 Interview de Gianni Motti par Eléonore Saintagnan, http://www.paris-art.com/interview-artiste/-gianni-mot-
ti/motti-gianni/38.html
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Gabriel Orozco, Cats and watermelons, 1992

Gabriel Orozco, Five problems, 1992
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La plus petite ligne de métro parisien...
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je joue au quotidien sans me soucier de donner à mes idées une forme spectaculaire. 

*

Faire petit est potentiellement un risque pour qui souhaiterait s’inscrire dans le champ de l’art 
et son économie. Mais c’est une chance si l’on envisage l’œuvre comme une forme disséminée, 
proche en cela des arts appliqués et du design. Peut-on utiliser une œuvre ? Peut-on faire d’un 
« Rembrandt une planche à repasser 45» ? Par la réduction du prix de l’œuvre (voire même sa 
complète gratuité) et par sa perte de sacralité, le «  sculpter petit  » ferait de l’œuvre un objet 
d’usage, une chose à pratiquer plus qu’un objet de contemplation. L’œuvre se donne à lire, à 
manipuler et la cohabitation avec elle dans l’espace privé et quotidien ouvre à une relation certes 
moins spectaculaire a priori, mais peut-être plus profonde, plus durable, inscrite dans un dialogue 
de proximité et de durée.

*

Cette démarche est marquée par des oeuvres modestes qui ne sont ni vraiment achevées ni 
vraiment inachevées, elle exprime un refus naturel du monumentalisme et de l’héroïsme. Des 
oeuvres qui ont un côté provisoire, dont la création « peut être interrompue pour préparer le 
repas ou aller chercher les enfants à l’école, mais que l’on peut aussi bien poursuivre quand on 
prend l’avion pour aller passer quelques semaines ou quelques mois dans une autre ville  »46. 
Orozco a bien senti ce risque du monumentalisme propre à l’art contemporain : « je ne voulais 
pas devenir gros gros gros et sans cesse grandir grandir grandir. Je ne voulais pas découper des 
voitures maintenant, puis des grosses voitures, puis des camions, puis un avion. Je voulais faire 
plein de choses différentes et différents types de choses.»47

*

« small is beautifull »48

*

45 Duchamp Marcel, A l’infinitif, Paris, Flammarion, 1975, p.38
46 Benjamin Buchloh s’entretient avec Gabriel Orozco à New-York, dans Gabriel Orozco, Clinton is innocent, cat.
expo., Paris, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 1998, p34
47 ibid., p.111
48 Ernst Friedrich Schumacher, Small is beautifull, Une société à la mesure de l’homme, 1973, Paris, Contretemps, Ed. Du 
Seuil, 1978
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59 Le quotidien est une chose difficile à saisir. Il échappe en permanence aux définitions et on ne 
parviendra pas à le circonscrire seulement par le simple biais de l’habitude et du banal. Quelque 
chose en lui me pousse à jouer, à déplacer les signes (et les lignes). Si je repars de mes images, 
je constate tout d’abord que le quotidien, pour moi, concerne avant tout des petites choses… 
Objets, signes, gestes (flaques, feuilles, gravier, livres, baies, gouttes, herbes, fruits) sont ramenés 
à des proportions d’objets de poche. Mais est-ce seulement la taille qui compte ? Est-ce que, 
derrière la petite taille, il ne s’agirait pas plutôt d’explorer un certain type de regard ? La petite 
taille serait alors avant tout un refus du monumentalisme et de sa logique spectaculaire. La petite 
taille vient donc s’opposer au monument. Peut-être que le « petit » ne renvoie pas seulement à 
la matérialité des objets quotidiens, mais à sa manière de fonctionner. Non seulement aux choses, 
mais au regard que nous portons sur elles. Quand j’observe une tache sur un mur, quand dans 
la foule j’esquisse un geste invisible au fond de mes poches, quand je change légèrement mon 
chemin… Le quotidien ne se résume pas à des habitudes et des gestes répétitifs. C’est dans les 
détails, dans les petits interstices du monde ordinaire qu’il se déploie pleinement. Le quotidien 
est un « infra-ordinaire ».
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3. …A la discrétion

a. Infra-ordinaire

En 1989, le Seuil publie de manière posthume un recueil de texte autour du titre infra-ordinaire. 
« Approche de quoi ? » est le titre du premier texte qui ouvre le livre et qui a presque valeur de 
manifeste. Il résume une partie du « programme » littéraire de Perec : décrire le monde qui nous 
entoure, le quotidien dans ce qu’il a de plus banal, de plus évident, et donc, de plus insaisissable... 
Perec commence son texte en regrettant que le quotidien ne soit abordé que sous l’angle de 
l’événement et du spectacle  : « Ce qui nous parle, me semble-t-il, c’est toujours l’événement, 
l’insolite, l’extra-ordinaire  : cinq colonnes à la une, grosses manchettes (…) Il faut qu’il y ait 
derrière l’événement un scandale, une fissure, un danger, comme si la vie ne devait se révéler qu’à 
travers le spectaculaire, comme si le parlant, le significatif  était toujours anormal: cataclysmes 
naturels ou bouleversements historiques, conflits sociaux, scandales politiques...  »49 Cette 
« manie » qui consiste à ne voir que la partie la plus immédiatement accessible des événements 
nous empêche de voir la richesse du réel aussi bien que les enjeux politiques invisibles qui le 
traverse : « Le scandale, ce n’est pas le grisou, c’est le travail dans les mines. Les “malaises sociaux” 
ne sont pas “préoccupants” en période de grève, ils sont intolérables vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an. »50 En ne rendant compte que de la face visible 
du réel (comme on parle de la « face visible d’un iceberg ») les journaux parlent de tout, sauf  
du journalier. « Les journaux m’ennuient, ils ne m’apprennent rien ; ce qu’ils racontent ne me 
concerne pas, ne m’interroge pas et ne répond pas davantage aux questions que je pose ou que je 
voudrais poser. »51 Une fois poser ce déni de réalité, Perec s’interroge sur la nature réelle de notre 
quotidien. « Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce 
qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I’évident, le commun, 
l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel, comment en rendre compte, comment 
l’interroger, comment le décrire ? »52. Puisque l’ordinaire c’est l’ennui et la répétition, l’observer 
nécessite de déployer des techniques spécifiques pour «  lever  » son motif, pour désigner une 
« scène », pour apercevoir un détail. Il faut « traquer », « débusquer » les « choses communes », les rendre 
audibles, lisibles. Tel un gibier, le quotidien est ce qui, par définition, se cache, se terre… Pour le 
rendre à nouveau sensible il faut être patient et attentif  : « Interroger ce qui semble tellement 
aller de soi que nous en avons oublié l’origine. Retrouver quelque chose de l’étonnement que 

49 Perec Georges, «Approches de quoi?» dans L’infraordinaire, Paris, Seuil, 1989
50 ibid.
51 ibid.
52 ibid.
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pouvaient éprouver Jules Verne ou ses lecteurs en face d’un appareil capable de reproduire et de 
transporter les sons. Car il a existé, cet étonnement, et des milliers d’autres, et ce sont eux qui 
nous ont modelés. »53

*

« S’apercevoir que quelque chose qui peut ressembler à du dépaysement peut venir du fait que 
l’on prendra l’escalier B au lieu de l’escalier A, ou que l’on montera au 5e alors que l’on habite 
au second »54

*

On peut raviver le quotidien en partant en voyage, en faisant une surprise à quelqu’un ou en 
offrant un cadeau. Mais faisant cela on passerait tout justement à côté du quotidien… Pour 
retrouver goût au quotidien il ne s’agit pas de le rendre spectaculaire (cela reviendrait, au fond, 
à le faire disparaître). Il faut être capable de s’étonner... de ce qui est déjà là. « Ce qu’il s’agit 
d’interroger, c’est la brique, le béton, le verre, nos manières de table, nos ustensiles, nos outils, nos 
emplois du temps, nos rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé à jamais de nous étonner. »55 
Nous exécutons tous les jours des gestes chargés de sens sans nous en rendre compte, marcher, 
descendre l’escalier, prendre les transports en commun, manger… Mais «  comment  ? Où  ? 
Quand ? Pourquoi ? » Perec propose donc de décrire la réalité telle quelle se présente à nous. 
« Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez. Faites l’inventaire de vos poches, de 
votre sac. Interrogez-vous sur la provenance, l’usage et le devenir de chacun des objets que vous 
en retirez. Qu’y a-t-il sous votre papier peint ? »56

*

J’ai l’impression de partager beaucoup de choses avec Perec. À commencer peut-être par son 
affection pour l’oeuvre de Barthes dont il suivra un temps les séminaires à Paris. Plus sérieusement, 
c’est l’intérêt qu’il porte au quotidien comme lieu d’observation et de création. Perec désigne le 
quotidien au travers de deux caractéristiques : 
1/ Il est anti-spectaculaire. Il passe inaperçu par nature, car sa texture est fade, dilué dans le cours 

53 ibid.
54 George Perec, Espèces d’espaces, Galilée, Paris, 1974, p.87
55 Perec Georges, «Approches de quoi?» dans L’infraordinaire, Paris, Seuil, 1989
56 ibid.



73

Trier ses chaussettes “célibataires”
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Entre l’indifférence de la répétition ordinaire et l’évidence de l’événement spectaculaire
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des « choses communes ». 
2/ En conséquence, le quotidien ne peut être saisi dans sa totalité, on ne peut en saisir que des détails, 
des fragments. Au terme d’ordinaire, Perec substitue donc celui d’infra-ordinaire. 

*

L’infra-ordinaire repose sur une méthode, fondée sur l’étonnement. Si nous examinons les lois 
générales de la perception, nous voyons qu’une fois devenues habituelles les actions deviennent 
aussi automatiques. «  Ainsi toutes nos habitudes se réfugient dans un milieu inconscient et 
automatique ; ceux qui peuvent se rappeler la sensation qu’ils ont eue en tenant pour la première 
fois la plume à la main ou en parlant pour la première fois une langue étrangère et qui peuvent 
comparer cette sensation avec celle qu’ils éprouvent en faisant la même chose pour la millième 
fois seront d’accord avec nous »57. Le quotidien pose donc un problème spécifique : comment 
«  réenchanter  » notre vie, sans nécessairement nier sa quotidienneté  ? Et si le quotidien est 
effectivement une chose changeante et mouvante (et non pas une pure répétition d’habitudes), 
comment se modifie-t-il ? Il se modifie à la marge… Imperceptiblement, l’« air de rien ». Percevoir 
les mouvements de l’infra-ordinaire c’est donc ce mettre au diapason de cette infra-vie. 

*

Personne ne peut ressentir les plaques tectoniques se déplacer de quelques centimètres par 
an. Mais tout le monde peut voir les conséquences des tremblements de terre... De ce fait, 
contrairement à ce que l’on pense, le quotidien n’est pas répétitif, il change en permanence, se module, se 
modifie (la terre ne s’arrête pas de bouger). Il est traversé par une infinité de petites perceptions, 
de motifs, de signes, de pensées qui lui sont propres. Mais, ces perceptions sont trop fines et trop 
diluées pour être perçues. Et lorsqu’elles deviennent sensibles, c’est souvent parce qu’elles ont 
atteint le seuil qui les consacre comme événement (le tremblement de terre). Travailler dans le 
quotidien, c’est donc se situer entre ces deux pôles : entre l’indifférence de la répétition ordinaire 
et l’évidence de l’événement spectaculaire. C’est refuser l’un et l’autre pour se glisser entre les 
deux. Travailler dans le quotidien, prendre des photographies, des vidéos ou dessiner, ce n’est pas 
dépeindre certains motifs particuliers contre d’autres (dessiner une nature morte ou un portrait 
de sa boulangère plutôt que le couronnement de Napoléon ou la mise au tombeau de Jésus-
Christ) c’est être capable de voir différemment, de voir dans le détail. 

57 Victor Chkloski, op.cit., p.80-81
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*

« Comment chasser les fonctions, les rythmes, les habitudes, comment chasser la nécessité ? » 58

*

L’infra-ordinaire permet donc de sortir de la quotidienneté pour tenter de comprendre autrement 
notre rapport à l’habitude. Il me pousse à voir différemment, à prendre le temps, à accepter 
que les choses se fassent imperceptiblement, et à se fondre dans les «  lieux communs » pour 
mieux les observer de l’intèrieur. Mais comment s’opère cette transformation ? Par quel chemin 
notre regard passe-t-il pour appréhender cette nouveauté discrète des petites choses ? Comment 
percevons-nous ? Comment a-percevons-nous ?

2. Perception et aperception

a. L’a-perception

Notre vie est constituée d’une somme de gestes et d’actions. Si certains, comme le fait de faire un 
discours, ou de passer une ligne d’arrivée, occupent le devant de la scène, la plus grande majorité 
est reléguée à l’arrière-plan. C’est le cas de la plupart de nos actions quotidiennes, ces dernières ne 
visant qu’à assurer un certain nombre de besoins au jour le jour : faire le ménage, ranger des stylos, 
fermer la fenêtre, manger, se déplacer, etc. Si l’on essaye de se souvenir de ces « événements » 
une semaine après on constate que la mémoire ne les conserve pas, n’éprouvant pas de nécessité 
à « marquer  » ces moments. « Comme ces mouvements sont habituels et inconscients, je ne 
pouvais pas me souvenir et je sentais que c’était déjà impossible de le faire. Donc, si j’ai essuyé 
et si je l’ai oublié, c’est-à-dire si j’ai agi inconsciemment, c’est exactement comme si je ne l’avais 
pas fait. Si quelqu’un de conscient m’avait vu, on pourrait restituer le geste. Mais si personne 
ne l’a vu ou si on l’a vu inconsciemment, si toute la vie complexe de bien des gens se déroule 
inconsciemment, alors c’est comme si cette vie n’avait pas été »59. Tolstoï nous dit donc que, pour 
qu’une chose existe, il faut qu’elle soit vue et reconnue, il faut que mon attention l’ait retenue. Sinon, 
cette chose n’aura pas existé, et n’aura eu, au fond aucun impact sur nous. Pourtant tous ces petits 
gestes, ces petites sensations qui occupent l’arrière-plan de notre conscience sont-ils vraiment 
absents de nous et meurent-ils aussi vite que le pense Tolstoï ? Lorsque l’on est confronté à des 

58 Perec Georges, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p.68
59 Note du journal de Léon Tolstoï du 8 février 1897, Nikolskoé, Létopis, décembre 1915, p.354
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vrais jumeaux, il est souvent difficile au début de les différencier l’un de l’autre. Mais avec le temps, 
sans pouvoir dire comment, on parvient toutefois à ne plus se tromper. Comment s’y prend-on 
pour faire la différence ? À quoi tient cette perception nouvelle ? À des détails… Deux jumeaux 
ne sont jamais absolument identiques. Il y a toujours des différences, même discrètes. Un grain 
de beauté, une mèche singulière, une attitude ou une intonation de voix. Il a bien fallu que notre 
cerveau, même inconsciemment, enregistre une de ces nuances, de ces variations entre les deux 
jumeaux afin de les différencier ? Cette thèse repose donc sur une hypothèse : contrairement à ce 
que dit Tolstoï dans cette citation les choses que l’on ne perçoit pas (consciemment) ne sont pas nécessairement 
inexistantes. Il y a en nous tout une vie faite de sensations imperceptibles, de nuances discrètes, de 
choses sues, vues, crues, comprises puis, éventuellement, « oubliées »... Et cette vie est comme la 
face cachée d’un iceberg. Elle est aussi immense qu’imperceptible. Choisir de créer en prenant le 
quotidien comme terrain de jeu, c’est se confronter à cet effacement des signes, à cette ruse des 
apparences et à cette nécessité de garder un œil ouvert pour tenter de saisir les petites nuances 
qui balayent notre champ de vision en permanence. Qu’en est-il alors de l’œuvre lorsque les signes, à force 
d’habitude ou de discrétion, sont quasiment imperceptibles ? Qu’en est-il alors de l’art et de ses productions, de ses 
gestes, lorsque l’œuvre est à ce point « mince » qu’elle en devient quasiment invisible ? Qu’en est-il du travail du 
spectateur quand ce qui est montré échappe aux critères et aux outils de perception traditionnels ?

*

Je me souviens de m’être arrêté devant une voiture et de l’avoir observée un moment sans 
savoir pourquoi elle m’« attirait ». J’ai pris quelques photographies et après un certain temps, j’ai 
remarqué qu’un détail m’avait échappé au premier abord… La petite porte du réservoir d’essence 
était entrouverte… Ce détail pourtant anodin, et qui m’avait échappé était pourtant de toute 
évidence la raison qui m’avait fait m’arrêter. Cela signifie donc que j’avais perçu ce détail sans pour autant 
savoir que je l’avais perçu. Cette petite perception m’avait atteint sans que j’en aie pris conscience. 
Tout le travail a consisté donc ici à percevoir (à pointer) quelque chose que j’eusse déjà perçue ! 
Pour mettre en évidence ce détail, j’ai alors entrouvert tous les autres éléments de la voiture 
(enjoliveur, fenêtre, porte, coffre, etc.) et cadré correctement la photographie. Très souvent 
lorsque je prends une photographie, je ne sais pas au départ ce qui m’intéresse. Je tente dans 
un premier temps d’être attentif  et disponible à des choses autour de moi sans présager de ce 
qu’elles seront. Tout se passe comme si je passais par deux moments de perceptions différentes. 
Un moment de perceptions flottante, flâneuse, et un moment d’attention soutenue pour rendre 
visible une perception dans le tumulte des autres. Ces deux moments de la perception sont 
complémentaires et fonctionnent ensemble. Quand je me balade en ville, ma conscience est 
assaillie par des centaines de petites perceptions à chaque seconde. C’est comme une mer. En 
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observant avec attention ce qui m’entoure, je peux extraire de cette mer des gouttes. Dans ses 
Nouveaux essais sur l’entendement humain, Liebniz fait la différence entre la perception et l’aperception : 
« (…) Le bruit de la mer est constitué par celui de chaque vague qui la compose, mais que nous 
ne saisissons pas forcément pour lui-même, que nous ne distinguons pas toujours de la totalité 
sonore représentée par la masse d’eau – la somme des gouttelettes – en mouvement incessant. 
Chaque bruit de vague qui compose le bruit de l’océan est donc une “petite perception”, “une 
perception insensible” qui, pour apparaître à la conscience, pour être objet d’aperception et de 
réflexion, doit acquérir assez de distinction. » 60 
Les perceptions sont reçues par nos sens en permanence, mais sont tellement infimes et continues 
que nous pouvons ne pas les a-percevoir (consciemment). Dans la théorie des petites perceptions 
de Liebniz, la perception désigne donc la somme des signes qui nous parviennent sans que nous en ayons 
conscience. À l’inverse l’aperception est le travail de « montée » d’une image, d’un signe ou d’une idée 
à la surface de notre conscience (ou de notre regard). Si je perçois le bruit de la mer, j’aperçois le 
son d’une vague. Ce que j’appelle la discrétion en art c’est exactement ce travail de l’aperception : 
être capable de saisir dans la somme continue des sensations qui nous traversent au quotidien celles qui se 
singularisent et produisent un signe particulier. Ou encore : produire des variations discrètes dans notre 
environnement exigeant un travail d’aperception de la part du spectateur.

*

Allan Kaprow écrit dans Performer la vie, en 1979 : « Vivre sa vie, consciemment, était une notion 
contraignante pour moi. »  Le mot consciemment pèse lourd, puisque Kaprow ajoute : « Toutefois, 
lorsque l’on vit sa vie consciemment, elle devient assez étrange — faire attention transforme ce 
à quoi nous faisons attention »61. 

*

Dans un amphithéâtre, pendant une conférence, ou dans une salle de spectacle, souffler légèrement 
en direction de la personne assise devant soi. Souffler juste assez pour que l’air déplacé produise 
sur cette personne une petite perception (au niveau des oreilles ?), mais pas assez pour qu’elle s’en 
rende compte consciemment.

*

60 Liebniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, Editions de Jacques Brunschwig, Paris, Flammarion, 1990, 
pp.41-44
61 Tillman Pierre, op.cit., p.230
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Je perçois la mer. J’a-perçois la vague
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Robert Barry, All the things I know but of  which I am not at the moment 
thinking, 1969
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« Tout ce qui a été inconsciemment perçu par les sens sans être remarqué par la conscience 
durant les voyages à Baltimore pendant l’été 1967  ». Cette citation de Robert Barry est une 
phrase, mais c’est également une œuvre d’art. L’équivalent pour moi d’une photographie, ou d’un 
dessin. C’est-à-dire une tentative pour noter une petite perception. Robert Barry nous propose 
(se propose) de désigner, de pointer l’impointable. Une chose sentie ressentie, vécue, et pourtant 
oubliée, perdue ou inaperçue (consciemment). Il s’agit encore d’une perception puisque Barry fait 
l’effort pour déloger des perceptions fines, si fines qu’elles semblent échapper définitivement 
à la conscience. Mais son texte est bien là pour saisir cette réalité. La rendre « palpable ». Ce 
qui est surprenant c’est que Robert Barry ne cherche pas ici à faire « monter » ces perceptions 
inconscientes (ressenti pendant les voyages à Baltimore), il se contente d’indiquer leur présence... 
Chaque jour, à chaque instant nous percevons une somme infinie de signes, de sensations, d’impressions, toutes si 
fines, si légères, si discrètes que nous ne réalisons même pas qu’elle nous traverse. Quand je sens la corde se 
tendre dans mes mains, quand j’entends le bruit de la mer, je remarque l’événement en lui-même 
sans avoir pour autant perçu la corde qui commençait à se tendre (de manière insensible), où le 
son de la mer qui commençait à murmurer à mon oreille (de manière inaudible). Pour les saisir, il 
nous faut faire un effort considérable. Mais que nous n’ayons pas conscience de leur présence ne 
signifie pas qu’elles n’aient pas eu un impact sur nous, que nous ne les ayons pas vécues (c’est ce 
que nous dit Barry). 
Cela me rappelle une phrase du musicien Max Neuhauss à propos du son produit par les aiguilles 
de pin tropicales sous l’effet du vent62  : « Ce qui m’a toujours fasciné est que ce son est créé 
seulement par le frottement des aiguilles les unes contre les autres — c’est un son absolument 
inaudible, vous pouvez toujours essayer de frotter deux aiguilles de pin l’une contre l’autre, vous 
n’entendrez jamais rien. Mais le fait qu’il y en ait cinq cent mille, l’accumulation fait qu’on entend 
ce bruissement incroyable, et cette ampleur, car aucune aiguille de pin n’est identique à une 
autre. 63» On retrouve une expérience quasi équivalente notée par le philosophe Liebniz cette fois, 
extraite de son livre Nouveaux essais sur l’entendement humain : 

*

« D’ailleurs il y a mille marques qui font juger qu’il y a à tout moment une infinité de perceptions 
en nous, mais sans aperception et sans réflexion, c’est-à-dire des changements dans l’âme même 

62 Neuhaus Max est un percussionniste et un interprète de musique contemporaine dans les années 60. Il va petit 
à petit développer un travail plastique d’ampleur à partir d’installations sonores directement inscrites dans leur 
environnement immédiat.
63 Neuhauss Max cité par Castant Alexandre, Planètes sonores, Paris, Editions Monografik, p.47
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dont nous ne nous apercevons pas, parce que les impressions sont ou trop petites et en trop 
grand nombre ou trop unies, en sorte qu’elles n’ont rien d’assez distinguant à part, mais jointes 
à d’autres, elles ne laissent pas de faire leur effet et de se faire sentir au moins confusément dans 
l’assemblage. (...) Et pour juger encore j’ai coutume de me servir de l’exemple du mugissement ou 
du bruit de la mer dont on est frappé quand on est au rivage. Pour entendre ce bruit comme l’on 
fait, il faut bien qu’on entende les parties qui composent ce tout, c’est-à-dire les bruits de chaque 
vague, quoique chacun de ces petits bruits ne se fasse connaître que dans l’assemblage confus 
de tous les autres ensemble, c’est-à-dire dans ce mugissement même, et ne se remarquerait pas 
si cette vague qui le fait était seule. Car il faut qu’on en soit affecté un peu par le mouvement de 
cette vague et qu’on ait quelque perception de chacun de ces bruits, quelque petits qu’ils soient ; 
autrement on n’aurait pas celle de cent mille vagues, puisque cent mille riens ne sauraient faire 
quelque chose. »64 

*

Le raisonnement de Liebniz tout comme la citation de Max Neuhauss produisent en moi le 
même frémissement, la même fascination. Pourquoi ? Je pense qu’ils ont en commun de faire 
miroiter une contradiction, un paradoxe fondamental  : il y a en nous une infinité de perceptions 
insensibles. Même si la formulation est contradictoire (comment une « perception » pourrait-elle 
être « insensible » ?) elle indique qu’il existe des perceptions que nous n’apercevons pas et que 
nous percevons pourtant. Si elles échappent à notre attention, c’est tout simplement qu’elles 
sont trop menues, trop maigres, trop fades pour que nous puissions les saisir. C’est le cas du 
bruit des vagues qui n’est constitué que de l’ensemble du bruit de chaque goutte d’eau, alors 
que nous sommes incapables de prendre conscience du bruit de chacune individuellement. 
Gottfried Wilhelm Liebniz préfigure une forme d’inconscient (ce que nous savons sans le savoir) 
deux siècles avant les théories de Sigmund Freud, mais suggère également que notre conscience 
est issue d’une somme infinie de perceptions inconscientes. Liebniz différencie à partir de 
là deux régimes d’attention. D’une part «  la perception  »  : la perception concerne toutes les 
petites perceptions qui m’atteignent en permanence sans que j’en aie conscience. D’autre part 
« l’aperception » : l’aperception est l’action volontaire consistant à extraire et à saisir (à « apercevoir ») une 
de ces petites perceptions inconscientes pour la faire « monter » jusqu’à notre conscience.   C’est donc dans ce 
sens que j’utiliserai le terme d’aperception dans cette thèse. L’aperception est le travail permettant de 
rendre sensible et consciente (visible, audible, etc.) une perception si fine qu’elle échappe à l’attention quotidienne 
de mes sens. C’est ce travail aperceptif  qui, selon moi, donne tout son sens à la discrétion en art : 

64 Liebniz, op.cit., pp. 38-39.
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L’aperception est le travail permettant de rendre sensible et consciente une perception si fine qu’elle échappe à 
l’attention quotidienne de mes sens
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lever, déloger, monter des sensations délicates afin de les mettre devant nos yeux.

*

L’aperception est une perception si fine qu’elle aurait pu échapper à notre attention et rester dans 
le fond de notre inconscience, à la fois perçue et non perçue. L’aperception est donc le fruit d’un 
travail pour faire monter les images, les sensations et les idées. Si donc l’aperception convient à 
la pratique de la discrétion et du flâneur, elle peut également s’appliquer sous une autre forme 
à celle du dessinateur. Quand je dessine, je laisse monter les idées en moi. Je cherche à pêcher 
des sensations et des idées flottantes. Le dessin sera la forme fragmentaire et organique de cette 
« pêche ». 

*

L’aperception de Liebniz présente un cadre théorique faisant écho aux préoccupations que je crois 
apercevoir dans mes images (photographie et dessin). Sans être nécessairement liée à la question 
du quotidien, elle justifie d’envisager la question sous l’angle de la perception plus que l’objet, de 
l’image ou de l’oeuvre d’art. Qu’est-ce que je vois quand je vois ? Existe-t-il différentes manières 
de voir  ? Qu’est-ce «  bien  » voir  ? Comment exercer cet art de l’apercevoir au quotidien  ? Et 
comment faire sien cet art de la discrétion ? 

*

J’ai pris une photographie d’un parebrise dans un bus pendant un voyage en Italie. Dans cette 
photographie rien ne se détache particulièrement. Plusieurs détails attirent l’attention sans 
qu’aucun ne prennent le dessus. Il m’arrive donc de prendre des photographies sans savoir 
exactement ce qui m’attire dans l’image. Si certaines de mes images présentent un détail isolé 
du reste de son environnement (par la mise en abyme, le cadrage), d’autres photographies 
au contraire présentent une somme de détails qui se mélangent sans qu’aucun ne prenne le 
dessus. Ces images sont à cheval entre perception et aperception. Elles cadrent une somme 
sans focaliser le regard. Le spectateur doit alors naviguer entre ces différents signes et définir 
ce qui sera le « sujet » de l’image. C’est l’ambiguïté de l’infranuance  : d’un côté, elle se détache 
de son environnement immédiat, elle fait signe. De l’autre elle cohabite en permanence avec 
ce qui l’entoure et peut à tout moment rejoindre une perception globale et indifférenciée. Ce 
que l’on nomme l’indifférencié n’est pas un tout uniforme. C’est une somme quasi infinie de 
singularités (de détails). « Affirmant l’existence de “la loi de la continuité », car “la nature ne fait 
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jamais de saut”65, Liebniz fait des petites perceptions le moyen d’un voisinage continu entre les 
singularités, le moyen d’une transition, d’un passage d’une perception à une autre tout autant 
qu’une composante de la perception elle-même »66. Et si dans ce cadre le continu est « le produit 
de l’acte par lequel une singularité se prolonge jusqu’au voisinage d’une autre singularité »67, les 
petites perceptions concourent à rendre possible, effectif, le voisinage des singularités.

b. Une somme de singularités

Quand je perçois un détail, je l’isole du reste du monde pour en saisir la singularité. Si je 
photographie le froissement d’un drap sur un lit, c’est la singularité de ce drap, de ce froissement 
et de ce moment qui m’interpelle. Pourtant saisir cette singularité c’est également s’ouvrir à 
quelque chose de plus large, de plus ample et dans lequel le détail lui-même est pris. J’ai pris en 
photo une pelouse verte. J’avais dessiné auparavant un petit signe au crayon noir sur une des 
feuilles. Ce qui m’avait attiré dans cette pelouse c’est l’absolue singularité de chaque brin d’herbe. 
En en photographiant un, je le laissais apparaître parmi les autres. Comme le dit Gilles Deleuze 
dans son livre avec Claire Parnet, Dialogues, « (…) tout événement est un brouillard de gouttes »68, 
ou encore dans Le pli, «  l’événement est une vibration avec une infinité d’harmoniques et de 
sous-multiples, telles une onde sonore, une onde lumineuse, ou même une partie d’espace de 
plus en plus petite pendant une durée de plus en plus petite »69. Même isolées les uns des autres, 
les petites perceptions font corps dans un « brouillard » indifférencié. Vivre dans l’infranuance 
c’est circuler dans ce brouillard pour extraire des gouttes. Avant de retourner dans le brouillard 
à nouveau.

*

Le niveau de la quotidienneté en tant que « réalité » serait donc celui de la tactique, « intermédiaire 
entre le niveau où il n’y a plus d’acte, où la réalité stagne et s’épaissit, où domine le trivial, et celui 
de la décision, du drame, de l’histoire, de la stratégie et du bouleversement » 70. L’approche du 
quotidien est prise entre deux écueils : d’un coté la banalité et l’ordinaire qui réduit le quotidien 

65 Ibid., p.43
66 Deleuze Gilles, Le pli. Liebniz et le baroque, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p.115
67 Gilles Deleuze, cours sur Liebniz du 24 Avril 1980, disponible sur www.webdeleuze.com
68 Deleuze Gilles et Parnet Claire, Dialogues, Paris, champs Flammarion, 1996, p.79
69 Deleuze Gilles, Le pli, op.cit., p.108
70 Lefebvre Henri, Critique de la mise en scène quotidienne. Fondements d’une sociologie de la vie quotidienne, Paris, l’Arche, 
1961, p.139
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à une chose sans intérêt, une simple habitude. D’un autre coté la fête et la transformation 
permanente, le « spectacle du quotidien » qui évacue la nature discrète et imperceptible (anti-
spectaculaire) de ce quotidien. L’aperception, par sa finesse et son imperceptibilité, permet 
d’échapper à cette contradiction : le réel n’est ni répétitif, ni spectaculaire. De manière imperceptible, il 
se transforme. Il change, se module et se déploie, mais sans bruit (ou dans un bruissement). D’où la 
difficulté à le saisir… L’aperception fournit donc un cadre théorique à cette thèse : mes images 
ne sont pas seulement à voir pour elles mêmes. Elles sont le prolongement d’un art de vivre, d’une manière 
de voir et de ressentir. Cette thèse est donc placée sous le signe d’un désir : apprendre à voir. Apprendre 
à sentir, en partant du plus petit dénominateur commun : le détail.

3. L’art de la discrétion

a. La discrétion

Je vois bien que le quotidien est mon espace de jeu. J’y puise mes motifs, mes outils, mes manières 
d’être et de faire. Mais est-ce mon « sujet » pour autant ? Je pense que non. Le quotidien désigne 
tout et rien. Quand j’observe mes images, je vois quelques choses de plus fin, de plus délicat, de 
plus discret. Ce qui m’intéresse n’est pas le quotidien, mais quelque chose dans le quotidien. 

*

Le quotidien est une catégorie floue et changeante. Elle englobe un très grand nombre de formes, 
des gestes, de théories, etc. On ne peut le réduire à la seule répétition de formes quotidiennes, à 
une habitude. Il y a dans notre quotidien quelque chose qui résiste à l’analyse. « Ce qui se présente 
comme le plus proche et le plus familier est en réalité le plus lointain et le plus étrange »71. Car 
le quotidien n’est pas seulement un état de fait, c’est un processus contradictoire qui transforme 
la nouveauté en habitude. « D’une part, la vie quotidienne est faite de stéréotypes répétitifs, que 
leur retour lancinant contribue paradoxalement à rendre irréparables, tant ils se fondent dans la 
grisaille des comportements coutumiers ; et d’autre part elle est un monde coloré et même bigarré, 
ouvert à des sollicitations indéfinies de variations, de changements, même si ceux-ci s’opèrent le 
plus souvent de façon imperceptible »72. Le quotidien procède d’un aller-retour permanent entre 
le visible et l’invisible, le perçu et l’a-perçu. « Par cette méconnaissance du conflit secret entre la 
répétition et la différence, la conception moderne dominante appauvrit notre compréhension du 

71 Bégout Bruce, La découverte du quotidien, Editions Allia, Paris, 2005, 2010, p.21
72 Macherey Pierre, Petits riens. Ornières et dérives du quotidien, Paris, Le bord de l’eau Editions, 2009, p.18
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quotidien ». Car la vie ordinaire n’a absolument rien de rassurant, « elle est creusée intérieurement 
par l’incrédulité, l’hésitation et l’approximation 73». 

*

Le terme de « discrétion » peut prendre différents sens. Il peut s’agir de « discernement et du 
pouvoir de décider ». L’adolescence est ainsi un ��������������������������������������������������âge����������������������������������������������� de « discrétion » puisque l’enfant devient ca-
pable de faire la part des choses et de prendre des décisions en conséquence. « Discrétion » peut 
également prendre le sens d’un pouvoir exercé sur l’autre (« être à la discrétion de quelqu’un »). 
Elle désigne une forme de domination et d’assujettissement de l’autre. Le terme recouvre éga-
lement les conduites sociales de bienséance et de politesse visant à ne pas choquer, gêner ou 
peiner les gens que l’on rencontre. Cette politesse peut aller de la stratégie sociale (je ne dirais 
pas nécessairement par exemple à mon supérieur que je ne partage pas ses opinions, ou qu’il se 
trompe sur un sujet) à une forme de posture un peu honteuse consistant à s’effacer en perma-
nence de peur du conflit avec l’autre. Chacune des ces définitions consistent à savoir peser le pour 
et le contre. La discrétion est donc une qualité éminemment sociale puisqu’elle permet de trouver 
« le juste milieu » et de se conduire avec « à-propos », en toute situation, sans se faire remarquer. 
Mais aucune de ces définitions ne correspond à ce que j’entends par « art de la discrétion ». Une 
dernière signification s’en rapproche toutefois un peu plus : « Caractère de ce qui est accompli 
de manière à passer inaperçu, à rester secret ; fait de passer inaperçu, de rester secret. 74» Mais 
même dans ce cas, plusieurs choses me semble ne pas correspondre à la discrétion telle que je 
l’entends. D’une part, si la discrétion vise effectivement à passer inaperçue (ou à décrire une 
chose dont la « qualité » est de passer inaperçue), la notion de secret renvoie à une pratique de 
l’intrigue et de la manipulation. Quand Machiavel conseille aux Princes de mentir à leurs sujets 
pour mieux gouverner, il leur intime de rester discrets sur leurs intentions (pour mieux exercer 
leur « discrétion », leur pouvoir de décider). Cette pratique de la discrétion comme secret et men-
songe ne correspond pas, là encore, à ce que je produis dans mes images. D’autre part, la notion 
de secret sous-entend que certaines « vérités », certaines images doivent rester cachées. En tant 
que plasticien je pense que les échanges entre le visible et l’invisible, la discrétion et la perception 
sont permanent. Je souhaite avant tout montrer, faire voir et développer chez le spectateur une 
capacité à rester vigilant, attentif, ouvert. L’idée   de (se) cacher n’a de sens que si cela permet de 
rendre les choses d’autant plus visibles. 

����������������� Bégout Bruce, op.cit., p.28
74 http://www.cnrtl.fr
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*

Le quotidien est souvent considéré comme banal, répétitif  et familier. Or ce n’est pas du tout ce 
que je cherche à retrouver dans mes images. Au contraire, je cherche quelque chose de nouveau, 
de différent, un étonnement, quelque chose qui sort des habitudes. Mais si je prends en photo 
quelque chose d’exceptionnel dans mon environnement quotidien (une voiture rouge, un chien 
bizarre, une célébrité de passage…), s’agit-il encore du quotidien ? Comment parvenir à saisir la 
nouveauté au cœur même du quotidien ? Comment se manifeste la nouveauté dans le quotidien ? 
En observant dans le détail mes images, je remarque donc qu’il ne s’agit pas seulement de désigner 
une réalité banale, d’être attentif  à des choses oubliées, mais de repérer des petites variations, de saisir 
des signes qui aurait pu très facilement passer inaperçus. Plutôt que de quotidien, ne faut-il pas 
parler de discrétion ? La discrétion serait la manière dont le quotidien change imperceptiblement. 
Qu’il s’agisse d’une ombre sur le sol, d’un tas de terre ou d’un plat de pâtes, les sujets que je 
photographie ne sont jamais totalement banals, totalement quotidiens. Il y a toujours quelque 
chose qui, dans l’image, se détache. Un détail, une couleur, une « manière d’apparaitre » qui donne 
aux objets et aux situations une texture particulière. Mais ces détails sont si délicats, si petits 
qu’ils échappent aisément à mon attention. Plutôt donc que de parler de quotidien, je parlerai de 
discrétion. Car la discrétion désigne mieux ce que je ressens dans ces moments de prise de vue : 
je tente de saisir quelque chose qui passe inaperçu, qui se fond dans le décor. Ce qui m’intéresse 
dans le quotidien, ce sont ces petits détails, ces gestes infimes, ces pensées fugaces, ces marges. 

*

Par définition, la petite nuance est toujours à la marge, sur les bords de notre perception. Elle est 
toujours surprenante, inattendue, voilée, secrète et pourtant là, sous nos yeux. On peut l’explorer 
sous tous les angles. Espace marginaux, durées marginales, marge d’un plan, d’un cadre ou d’une 
pensée. L’attention à la marge est presque une éthique de vie. Comment accueillir et capter la 
marginalité ? 

b. Petite histoire de la discrétion

La discrétion a une histoire. Mais où la faire démarrer ? On pourrait presque aller chercher au plus 
profond de la mémoire reptilienne. Les pratiques de la discrétion et du camouflage remontent 
ainsi à l’époque première, quand les êtres vivants doivent survivre en passant inaperçus dans leur 
environnement. La discrétion devient alors ruse et développe des pratiques ingénieuses pour 
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échapper à ses prédateurs. « Ces pratiques présentent en effet de curieuses analogies, et comme 
d’immémoriales intelligences, avec les simulations, les coups et les tours que certains poissons 
ou certaines plantes exécutent avec une prodigieuse virtuosité.75» Faut-il voir dans le plaisir des 
enfants à jouer, à fuir quand on les poursuit, ou à se cacher (en jouant à « cache-cache ») une 
forme de résurgence de ce passé millénaire ? De toute évidence, il y a une nécessité autant qu’un 
plaisir à passer inaperçu. 

*

Vidéo  : Se rendre dans un supermarché avec un petit arc et des flèches. Se cacher et tenter 
d’attraper sa nourriture comme un chasseur-cueilleur préhistorique

*

En explorant la thématique de la discrétion dans l’art, j’ai découvert qu’elle avait des racines 
profondes dans l’histoire. J’ai commencé par m’intéresser aux pratiques d’artistes contemporains 
qui me semblaient les plus proches de mon travail, ou bien qui avaient influencé mon parcours 
: Gabriel Orozco, Francis Alÿs ou Robert Filliou par exemple. Puis, les jeux de références et les 
renvois bibliographiques m’ont permis de découvrir que la discrétion et l’imperceptibilité avait une 
histoire propre, bien au-delà du Xxieme siècle. Cette notion (la discrétion) qui m’était apparue dans 
un premier temps comme relevant essentiellement du domaine de l’art contemporain trouvait 
des échos dans le champ élargi de la culture, mais aussi de la guerre, de la chasse, de l’éthologie, 
de la politique, de la philosophie, de l’éthique, etc. La discrétion renvoie à la possibilité d’un art 
à l’état « gazeux »76, difficile à saisir, mouvant et exigeant une attention du regard inhabituelle. 
Lorsque les signes se font si discrets qu’ils passent inaperçus, il faut développer de nouvelles 
formes d’observation. 
La discrétion a également une histoire dans les arts du XXième siècle. Il y a Duchamp bien sûr. 
De nombreux artistes dans les années 70 et 80 pourraient être impliqués dans cet art discret. Il 
ne s’agit donc pas d’une mode. La discrétion constitue un véritable défi pour l’art. Les pratiques 
discrètes proposent une alternative à une certaine conception de l’artiste et de la création, en 
les démystifiant. Les notions de génie, d’expression et d’inspiration sont mises à mal. Si l’artiste 
discret est « génial », c’est à force de simplicité. Il s’associe au monde qui l’entoure et s’appuie 
sur le quotidien le plus immédiat. De fait, il ne s’« exprime » pas, mais chercherait plutôt à se 

75 Michel Certeau, op.cit., P.65
76 Michaud Yves, L’Art à l’état gazeux : essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, éditions Stock, 2003
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L’artiste discret ne s’« exprime » pas, mais chercherait plutôt à se cacher, à se fondre dans le décor...
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cacher, à se fondre dans le décor. Son imagination lui vient autant de lui-même que du monde 
qui l’entoure. Son inspiration ne lui vient donc pas d’un lieu mystérieux. Elle s’ancre ici et là, dans 
la quotidienneté. La discrétion n’est donc pas seulement un style parmi d’autres dans l’ensemble 
des attitudes disponibles de l’histoire de l’art moderne. Il sous-tend une critique de la figure de 
l’artiste et de la création. La question de l’art discret n’est pas de savoir « quand y a-t-il de l’art ? », 
mais plutôt « où y a-t-il de l’art ? » Aujourd’hui encore, les pratiques discrètes se posent en contre-
exemple. 
1/ contre-exemple tout d’abord en ce qui concerne l’économie de l’art. Les pratiques discrètes 
vantent les mérites de l’imperceptible quand l’art contemporain, de Jeff  Koons à Anish Kapoor, 
en passant par Xavier Veilhan ou Murakami, ne cesse de produire des oeuvres de plus en plus 
monumentales... Elles produisent donc des pièces de tailles modestes et sans grande valeur commerciale. 
La discrétion implique également un art de vivre aux antipodes de l’autopromotion et du 
carriérisme. Cela ne signifie pas, bien sûr, que les artistes ayant une belle carrière sont indiscrets 
ni que les oeuvres « maigres » sont fondamentalement intéressantes... Il s’agit plutôt de voir en 
quoi la discrétion offre un modèle alternatif. Il ne faut pas considérer la discrétion comme une catégorie 
esthétique supplémentaire (une sorte de « minimalisme » de la forme), mais plutôt comme une 
attitude, une manière d’envisager l’art et de le pratiquer. 
2/ contre-exemple en ce qui concerne le statut de l’artiste. Marina Abramovic pour sa rétrospective 
au Moma en 2010 a réalisé une performance. Elle s’est installée chaque jour sur une chaise invitant 
les spectateurs qui le souhaitaient à venir s’assoir en silence en face d’elle. L’action s’appelle The 
artist is present. Cette mise en scène est aux antipodes de la discrétion et, derrière l’apparente 
originalité du dispositif, réactive selon moi une figure de l’artiste assez traditionnelle. Marina 
Abramovic se met en scène et ravive l’idée d’un artiste « médium », détenteur d’un pouvoir de 
création. La discrétion sous-tend à l’inverse un certain effacement de l’artiste (et de sa mythologie 
démiurgique, voire religieuse) au profit de l’oeuvre et du spectateur. « Arrivera bien un jour, nom 
de Dieu, où l’art fera partie de la vie des bons bougres, tout comme le bifteck et le picolo » dit 
Émile Pouget77. La discrétion participe de ce rêve d’un art plus accessible, et d’un artiste moins 
imbu de son statut et de son histoire. Le mythe de l’inspiration n’est qu’un prolongement de 
cette mise en scène. La discrétion rappelle que l’artiste, comme tout le monde, ne puise pas ses idées 
d’un quelconque arrière-monde, mais (plus simplement) de son expérience de la vie… « Peut-on 
stigmatiser le fait même d’être artiste en pensant qu’il est incompatible avec la discrétion, comme 
si être artiste condamnait d’emblée à ne pas être discret ? » 78 
3/ contre-exemple enfin en matière de diffusion. L’économie de l’art se fonde sur un certain 

77 Emile Pouget, Le père peinard (du 9 avril 1893), Paris, Editions Galilée, 1976, p.315
78 Leszek Brogowski,  “L’ardeur de l’art même”, dans Pratiques 21, L’ardeur de l’art même, Presses Universitaires de 
Rennes, Rennes, 2010, p.5
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nombre d’acteurs et de lieux privilégiés (galeries, revues, musées, etc.) En cachant ce que 
d’habitude on montre, la discrétion brouille les frontières et se fond dans le décor, au point 
d’intégrer le monde, et d’y participer, même modestement. Les pratiques discrètes aspirent à 
se disséminer dans le monde quotidien. « Prendre place dans la réalité ordinaire, en dehors des 
lieux réservés à l’art, galerie et musées »79, est une autre possibilité pour l’art de passer inaperçu et 
d’infiltrer le réel. Cela implique d’inventer de nouveaux réseaux de diffusion et de présenter l’art 
là où on ne l’attend pas (quitte à prendre le risque qu’il ne soit pas perçu comme art). 
À chacun de ces « travers » de l’art, la discrétion offre une alternative. À la professionnalisation 
et au métier, la discrétion oppose l’art de vivre. À la galerie d’exposition, la rue. À la verticalité 
des hiérarchies, elle substitue l’horizontalité des réseaux. À l’égotisme et le culte de l’artiste, elle 
répond par l’anonymat. Et enfin à l’oeuvre d’art unique (et sa marchandisation) elle répond par 
la dissémination et le don.

*

La discrétion est donc un « domaine » qui traverse différents champs et différentes disciplines 
à travers l’histoire. Il relève presque plus de l’attitude, du savoir-être que du savoir proprement 
dit. Parmi les définitions données de la discrétion, j’ai également noté que l’étymologie du mot 
« discrétion » renvoie à un autre sens, plus inattendu : celui de la séparation… Une entité discrète 
n’est pas seulement une chose difficile à percevoir, c’est également une chose qui se détache, une 
entité finie. « Étymologie : séparer, discenare. La discrétion en effet a une idée implicite du sujet, 
comme composé de parties étanches ; accepte l’hétérogénéité »80. Cette discrétion est notamment 
abordée dans des domaines scientifiques comme le langage, l’informatique ou les mathématiques. 
Les mathématiques discrètes, parfois appelées mathématiques finies, sont l’étude des structures 
mathématiques fondamentalement discrètes, par opposition aux structures continues. Les objets 
étudiés en mathématiques discrètes sont des ensembles dénombrables comme celui des entiers. 
De manière plus générale, dans le discours scientifique, un objet est dit discret lorsque ses points 
sont écartés les uns des autres, le contraire étant dénommé un objet continu.

*

Mes images (mes photos, mes dessins) m’apparaissent toujours comme des fragments 
discontinus, des bribes, des éclats que j’attrape « à la volée ». Je rapproche donc la discrétion 
comme discernement (séparation, division…) de la notion de fragment telle qu’elle apparaît 

79 ibid., p.8
80 Roland barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France (1977-1978), traces écrites Seuil IMEC, Tours, 2002, p.60
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dans ma pratique. Comment le fragment se manifeste-t-il dans mon travail ? Quels sont liens qui 
l’unissent à la discrétion et au quotidien ? 

4. Le fragment

a. Le witz

La frappe / la touche

Quand je dessine, je ne cherche pas à créer une image, mais plutôt à capter des signes. Parmi 
l’ensemble des idées inconscientes qui travaillent en moi en permanence je tente d’en extraire 
(d’en apercevoir) les plus intéressantes, les plus étranges, les plus fines. Dans le prochain chapitre, 
je tenterais d’opérer un lien entre l’aperception et ma pratique du dessin, au travers du concept 
allemand de witz (trait d’esprit)

*

Souvent mes pensées, mes idées, mes dessins, ne me viennent pas après une longue et lente 
réflexion méthodique, mais plus « en passant », sans que je m’y attende. Alors que je suis occupé 
à faire quelque chose, que je lis un livre, que je prends le train, etc., une idée, une image me 
« traverse ». C’est fulgurant, et ça ne dure pas. C’est une idée, une note (au sens écrit et musical à la 
fois). Ça n’a rien à voir avec le « Eureka » ou l’« inspiration ». C’est plus une saillie, une « pique », 
une « touche », une « frappe ».

*

Quand je prends une photo réussie, j’ai la sensation de faire une «  touche ». L’expression est 
utilisée dans la pêche pour décrire le moment où un poisson mord à l’hameçon. On dit également 
d’une fille à qui l’on plaît que l’on « a une touche ». La touche est ce moment où je « lève » une 
infranuance, où je fais une bonne pêche (une bonne pioche). C’est un moment heureux, souvent 
éphémère et addictif. La touche du photographe peut rappeler la « touche » du peintre. Lorsque 
Monet pose une touche sur sa toile, il touche le réel et nous touche par  la même occasion.

*
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Roland Barthes, dans son livre Roland Barthes par Roland Barthes, parle, concernant l’écriture de 
ses fragments, de « frappes » : « Sous forme de pensée-phrase, le germe du fragment vous vient 
n’importe où : au café, dans le train, en parlant avec un ami (cela surgit latéralement à ce qu’il dit 
ou à ce que je dis) ; on sort alors son carnet, non pour noter une “pensée”, mais quelque chose 
comme une frappe, ce qu’on eut appelé autrefois un “vers” 81». La frappe renvoie à cette surprise 
de l’idée et de la pensée (ou de l’image) qui vient à nous. Ou encore, pour reprendre la métaphore 
du pêcheur, la frappe rappelle le poisson que l’on attrape, mais que l’on attendait plus. On a beau 
se préparer et tout faire pour attraper une proie, lorsque cela arrive, c’est toujours une surprise ! 
La frappe est donc une pensée qui nous vient du dehors et que l’on n’attendait pas, qui nous saisit 
« latéralement ». En lisant le mot « frappe », je ne peux pas m’empêcher de penser également au 
clavier de mon ordinateur (ou, à l’époque de Roland Barthes, à la machine à écrire). Je n’écris 
presque plus à la main depuis plusieurs années. Je « frappe » mes textes. Je frappe ce qui me touche. 
Et je touche ce qui me frappe. Ce livre est donc une accumulation de frappes. Tout comme mes livres 
d’artistes sont des accumulations de touches.

*

Mes dessins sont le plus souvent des éclats, des « visions », des fragments de ce type. Dessiner c’est 
pour moi glaner, recueillir, capter, forcer ces petits éclats quotidiens pour en faire un collier, ou 
un livre. Ces saillies me rappellent un concept inventé par les philosophes romantiques allemands 
à la fin du XVIIIe siècle, le witz. Qu’est-ce que le Witz ? Un concept forgé par les romantiques 
allemands, une forme d’esprit critique qui identifie poésie, connaissance et vérité. Cette notion a 
été « inventée » par Friedrich Schlegel et est réputée intraduisible. Witz signifie : 
1/ jeu de mots né de la conversation entre amis, saillie, improvisation, joie. 
2/ de là, trait d’esprit hardi et juste dans ses combinaisons (« De nombreuses trouvailles du Witz 
sont comme les retrouvailles de deux pensées amies après une longue séparation »82)

*

« La trouvaille Witzig survient-elle ainsi qu’elle comporte le caractère d’une idée subite, immédiate, 
involontaire. Elle se produit pour ainsi dire sans faire exprès. Indifférente dans son éclatante 
apparition ; lumineuse, dans son évidente présence. Elle se fait, mais comme une chose se fait 

81 RB par RB, op.cit. pp.89-90 
82 Athenaeum, fragment 37 cité dans Ph. Lacoue-Labarthe / J.-L. Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du 
romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p.103
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tout seule, sans y penser. »83

*

Duchamp n’a pas produit d’« œuvre » (au sens global du terme), ou du moins n’a pas cherché à la 
faire. Son catalogue est composé de petites pièces éparpillées, de fragments, de « witz » : quelques 
ready-mades, des notes éparses, des verres brisés, une ampoule remplie d’air, une bouteille de 
parfum, quelques toiles, quelques calembours, une photo en travesti, un chèque… Là où un 
artiste creuse et développe ses pistes de recherche, Duchamp picore et vole d’une idée à l’autre. 
« Je me suis efforcé de me contredire moi-même, pour éviter de me conformer à mon propre 
goût 84». Le résultat est pourtant impressionnant, Duchamp étant probablement l’un des artistes 
les plus déterminants concernant l’évolution de l’art de ces 50 dernières années. 

*

Freud, dans son livre Le Mot d’esprit et ses relations avec l’inconscient, développe une théorie autour d’un mot 
allemand, intraduisible en français : le witz. Le witz est un trait d’humour, une blague ou un jeu de mots 
produisant un effet immédiat. Freud s’appuie sur un exemple : Hirsch Hyacinthe, personnage 
de Heine dans les Reisebilder85, pauvre collecteur de billets de loterie, « besogneux et famélique », 
raconte sa visite à Salomon Rothschild : « […] il m’a traité tout à fait d’égal à égal, d’une façon 
toute famillionnaire. » Freud voit dans le mot le résultat d’un phénomène de compression, portant 
sur une phrase plus longue : « […] il m’a traité d’une façon tout à fait familière, pour autant que 
cela est possible à un millionnaire. » En s’appuyant sur cet exemple Freud donne au witz deux 
attributs : 
1/ il provoque le rire et le plaisir. 
2/ il condense une pensée, la rassemble dans une forme brève, tout comme le mot « famillionnaire » 
est la condensation du mot « familière » et « millionnaire ».

*

La thèse principale de Freud est que le witz, à la manière d’un lapsus, est la manifestation de 

83 Le witz. Figures de l’esprit et formes de l’art, sous la direction de Christophe Viart, Collection essais, La lettre Volée, 
Paris, 2002, p.34
84 Duchamp, cité par Francis M. Naumann, Marcel Duchamp. L’art à l’ère de la reproduction mécanisée, Paris, Hazan, 
1999, p.296. La citation date de mars 1945
85 Heinrich Heine, Reisebilder, Editions du temps, 1999
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l’inconscient. Plus précisément, Freud voit dans le witz la possibilité de défouler (par opposition 
au refoulement) un plaisir bridé à l’âge adulte  : le plaisir enfantin de jouer avec les mots, de 
s’ouvrir aux déplacements de sens, à l’absurde, à la « condensation » et, finalement à l’expression 
du désir. Pour Freud, le witz est l’expression de l’inconscient à l’état de veille, tout comme le 
rêve l’est pendant le sommeil. Tout cela nous entraine assez loin du dessin et de la discrétion. 
Quand je dessine, je ne cherche pas à explorer un quelconque inconscient ou « défouler » un 
« refoulement ». Le witz pourtant est très proche du petit usage selon moi pour les deux raisons 
évoquées ci-dessus. Son humour, et sa capacité à produire une image dans l’instant présent (en 
condensant et rassemblant des images ou des objets éloignés).

Witz et pensée

Le witz est une pensée plastique. Le fond et la forme n’y sont pas séparés. Quand j’ai eu l’idée de 
réaliser ces dessins, il se sont présentés à moi sous cette forme.

*

Le witz n’est pas seulement un bon mot, un jeu gratuit et sans conséquence visant à faire sourire. 
Ce n’est pas une simple blague. C’est une pensée, une idée qui se livre à nous sous une forme 
pleine et entière, rassemblée, comme une boule. Un witz est plus une captation (de ce que notre 
esprit fabrique) qu’une élaboration méthodique et rationnelle.  «  Le Witz est étroitement lié 
au savoir. Toute pensée, quelle que soit sa profondeur, peut être unie au Witz. Le Witz est 
une pensée connaissante isolée, sans liaison précise et réglée, réalisée dans une forme libre et 
arbitrairement entrelacée86»

*

« Alors que le QI est la capacité de trouver «la» bonne réponse à un problème, la créativité serait 
la capacité à imaginer une palette variée de solutions : d’où le terme de «pensée divergente »87

86 Friedrich Schlegel, Cité par Jean-Marie Schaeffer, La naissance de la littérature, La théorie esthétique du romantisme al-
lemand, Paris, Presses de L’Ecole Normale Supérieur, «Arts et language»», 1983, p.57
87 Sciences sociales n°221, Décembre 2010, Imaginer, créer, innover..., Qu’est-ce que l’esprit créatif  ? Achille 
Weinberg, p.42
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*

Il y a deux types de dessins dans mes recueils :
1/ des dessins «  aperceptifs  ». Par exemple quand je dessine de lignes entrelacées («  tissages 
d’interstices  »), où une double flèche aux sens opposés («  devenir  »). Ce sont des pensées 
naissantes, à peine conscientes, glanées à la surface de mon attention. Quand je me pose face à la 
feuille, je ne sais pas encore ce que je vais dessiner. J’attends que les idées « passent » me voir. Je 
cherche à « cueillir » une image. Les dessins qui apparaissent alors sont comme des « infranuance » 
du sens, des aperceptions ou le sens oscille, vibre et ne se laisse pas enfermer. Quand je dessine, 
je cherche donc plus à saisir et à formuler (à cristalliser, à agréger, à coaguler) des petites pensées 
et des petites images inconscientes qu’à avancer méthodiquement d’une idée à l’autre. 
2/ des « traits d’humour ». Par exemple quand je dessine une femme se maquillant dans le reflet 
d’une sculpture de Jeff  Koons, que je dessine deux amoureux faisant un selfie devant une toile 
de Mondrian ou des manifestants portant des toiles d’art contemporain au bout de leur pancarte. 
Par l’usage du texte, et de l’absurdité des situations je m’amuse à railler nos manières d’être 
et de faire, nos habitudes et nos conventions sociales. Ces dessins se rapprochent de ce que 
j’appelle le petit usage. Ils prennent des situations codifiées, socialisées de la vie quotidienne pour, 
discrètement, les tordre jusqu’à l’absurde.
Il m’arrive assez souvent de puiser dans ces dessins pour réaliser des petites vidéos, considérant 
ces « traits d’humour » comme de petits scénari pour des saynètes burlesques.
Ces deux modes d’approches, aperception et trait d’humour, se confondent en permanence et se 
tissent parfois ensemble. Ils ont en commun d’appréhender le dessin comme une forme de 
« pensée pratique ». Le dessin est un geste, un acte qui engage le corps et l’esprit sans les dissocier. 

*

« Le Witz constitue comme l’autre nom et l’autre “concept” du savoir, ou le nom et le “concept” du 
savoir autre : c’est-à-dire du savoir autre que le savoir de la discursivité analytique et prédicative »88 

*

«  C’est pourquoi la pensée quotidienne suit en général diverses opérations combinatoires du 
bricolage (sélectionner, trier, assembler, arranger, etc.) qui construisent des ensembles ordonnés 
d’événements en disposant des analogies sensibles et qualités homologues déjà présentes dans le 

88 Nancy/Labarthe, Absolu Littéraire, op.cit. p.75



112

394

105

122

106

392

107

monde phénoménal »89

*

« Bien qu’elle soit, comme la science, une mise en ordre du monde, elle ordonne l’expérience avec 
des phénomènes sensibles qu’elle découvre un peu partout le long de son chemin et qu’elle tente 
de recomposer dans des ensembles cohérents, elle produit de l’ordre, non pas avec du désordre, 
mais avec une pluralité composite d’ordres qu’elle doit sans arrêt désordonner et re-ordonner »��� 

*

Comme la pensée quotidienne mêle en un ensemble hétéroclite des éléments disparates et parfois 
même contradictoires, elle relève de ce que Levi-Strauss nomme le «  bricolage intellectuel  » 
(pensée sauvage, p.30) d’une pensée mythique, sauvage et préscientifique91

*

Dans mon recueil de dessins, De l’art ou du cochon, j’ai rassemblé des dessins autour d’un thème : les 
mondes de l’art contemporain. Il ne s’agit pas d’évoquer l’art et la création en tant que tels, mais 
plutôt les pratiques, les usages qui organisent cette « communauté » (ce champ) où cohabitent 
différents acteurs. Le véritable sujet du livre réside dans l’observation de ce monde, de l’intérieur, 
de ces usages, de ces manières d’être et de faire. Je m’amuse alors à produire des petits « scénari », 
des mises en scènes burlesques qui se jouent de ces grands usages. Le vernissage, le discours, la 
visite du musée, etc. sont autant de matériaux bruts que je perturbe et parasite pour en pointer 
les limites. « Une part non négligeable d’oeuvres d’art “perturbantes” va viser notamment le 
monde de l’art lui-même, en toute logique. Effet de recentrage inévitable : c’est naturellement 
que l’artiste, investi dans l’activité artistique, peut élire pour thème de travail l’univers où il évolue, 
celui de l’art lui-même, qu’il connait de l’intérieur, dont les acteurs et le fonctionnement lui sont 
familiers. 92»

*

89 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, op.cit. p.434
90 ibid. p.435
91 ibid. p.433
92 Paul Ardenne, Le présent, op.cit. p.395
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Jean-Jacques Sempé, Quelques manifestations (détail), Editions Denoël, 2005 
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« Par essence syncrétique, elle (la pensée quotidienne) utilise des éléments divers et variés en les 
arrachant à leur contexte originel de sens et en les recontextualisant suivant l’intérêt actuel en 
jeu »93

Sempé dessine un manifestant tenant une pancarte pour vendre un appartement, au milieu d’une 
foule et de slogans révolutionnaires. Le marcheur se glisse dans le mouvement, le « flux » collectif  
de la manifestation et en profite pour glisser un message personnel. Comme toujours, il y a chez 
Sempé quelque chose d’un peu pathétique, une satire de l’individualisme moderne. Mais il y a 
également un éloge de la flânerie, de la douceur de vivre, de l’attention aux petites choses. Ces 
images s’approprient des scènes de la vie quotidienne, parfaitement banale (la lecture d’un livre, 
un repas, des ouvriers au travail…) pour les pousser jusqu’à l’absurde, jusqu’au rire, jusqu’au 
moment où elles perdent tout « bon sens ». 

*

Un certain nombre de dessins de Sempé pourrait presque être pris comme des scénarios pour 
des petites performances d’art contemporain. Le burlesque des situations représentées rappelle 
les « bons coups » des dadaïstes, où les mises en scène comiques de Pierrick Sorin ou de Faycal 
Bagriche.

*

Saul Steinberg est considéré comme un maître en matière de dessin : « Vous dessinez comme 
un roi », lui avait un jour écrit Le Corbusier. Né en Roumanie, il fuit l’Europe pour les États-
Unis devant la montée du fascisme. Établi à New York, il dessine pour la publicité et la presse, 
mais s’est avant tout fait connaître pour sa collaboration au New Yorker. Dès 1946, son œuvre 
est présentée au MoMA. Ce dessin met en valeur le trait synthétique et aigu de Steinberg, qui a 
été décliné au travers de différentes techniques graphiques. Quand s’y associent des symboles et 
des calligraphies, l’ensemble forme alors une véritable « écriture visuelle » qui est la marque de 
l’œuvre, selon l’expression du critique d’art Pierre Schneider. Ses thèmes iconographiques sont 
très diversifiés : on peut y découvrir entre autres, la musique, les animaux, les femmes, les faux 
papiers, le nez, les masques, les paysages, les architectures et les villes. Mais c’est incontestablement 
la critique des institutions et des symboles de la société américaine qui reste le sujet majeur de son 
œuvre. Son travail va avoir une influence décisive sur un grand nombre de dessinateurs de presse 
française d’après-guerre. Sempé ou Chaval lui sont redevables de cette sobriété de la ligne autant 

93 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, op.cit. p.434
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que de cet humour si particulier, jouant avec les mots, les idées et les concepts. Deux choses 
m’apparaissent lorsque j’observe les dessins de Steinberg :
1/ la grande simplicité de la ligne et du trait. Bien souvent les dessins de Steinberg semblent se 
résumer à une simple ligne se déployant tel un fil (un fil de pensée)
2/ la pensée. Steinberg fut un des premiers à mettre en scène les mots dans ses dessins. Plus 
généralement il y a chez lui l’invention d’une véritable écriture visuelle. Les idées, les perceptions, 
les lignes se confondent pour former une pensée visuelle. Cette pensée ne fonctionne pas comme 
le langage et la logique discursive. Elle saute d’une image à l’autre, produit des associations, des 
analogies, et évalue toujours le résultat selon les données immédiates et pratiques. La pensée 
visuelle est une pensée pratique, une oeuvre où se lient geste et réflexion, pensée et mouvement.

*

Je suis tombé un jour sur un texte décrivant sociologiquement le métier d’artiste94. Il en ressortait 
notamment que de nombreux artistes se revendiquaient autodidacte sans l’être. Les artistes 
suivent des formations (école d’art), mènent des carrières, ont des réseaux professionnels, une 
culture, un capital, etc. Et pourtant ils ne cessent de se dépeindre comme des êtres déracinés, sans 
attache, sans histoire et, sociologiquement, sans « habitus ». Ils se présentent comme autodidacte 
(alors qu’ils ne le sont presque jamais), ils nient parfois leur filiation, leurs influences, etc. J’ai 
fait un dessin en réaction à cette attitude. Voilà comment peut naître un dessin. Ce dessin est un 
exemple parmi beaucoup d’autres de ma manière de dessiner. Je pars de situations existantes, de 
lecture, de cliché, de débat et, par les jeux du déplacement et de l’humour je tente de proposer un 
autre regard. Cette « méthode » me rappelle ce que Clausewitz dit du mot d’esprit : « De même 
que le mot d’esprit est un tour de passe-passe relatif  à des idées et à des conceptions, la ruse est 
un tour de passe-passe relatif  à des actes »95. Il compare donc le mot d’esprit à la ruse. Dessiner 
est une manière de ruser avec les idées reçues. Je lance des idées et je les relance (après les avoir 
reçues). 

La sprezzatura

 Né dans la magnificence des cours princières italiennes des XV-XVIe siècle, la désinvolture 
(sprezzatura) est le pendant social de la liberté artistique prise par des peintres comme Alberti 
ou Léonard de Vinci. Il s’agit pour eux de prendre leurs distances vis-à-vis des arts mécaniques 

94 Sciences-Humaines Hors-Série 37, “L’art”, Michel Melot, Les Vertus de l’originalité, p.38
95 Karel von Clausewitz, De la guerre, Paris, minuit, 1955, p. 212
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(art du corps et de la main) et de se rapprocher des arts libéraux (arts de l’esprit). Le trait du 
dessinateur devient trait d’esprit et l’effort (manuel et physique) est maquillé derrière la grâce et 
la nonchalance. « Faisant facilement, et sans montrer la moindre affection, ce que tout un chacun 
sait être difficile (le courtisan) est fondamentalement “grazioso” »96. Si la sprezzatura se caractérise 
par l’aisance en tout, elle est pourtant le fruit d’un effort conséquent pour maîtriser des domaines 
aussi variés que l’équitation, l’amour, les jeux de balle, la danse, la chasse, la musique, la rhétorique, 
la diplomatie, etc. « Sprezzatura » est un nom formé à partir du verbe (s)prezzare, dont le préfixe 
privatif  « s » met en évidente l’acte de retirer du prix, d’ôter de l’importance et d’aborder les choses 
avec décontraction. Rabelais et Montaigne traduisent le mot par « déprisement », mise à distance. 
Cette distanciation n’est que partiel et le courtisan est toujours enjoué. Il n’est ni indifférent ni 
concerné, ni grandiloquent ni frivole, ni savant ni ignare. Sa science est son art d’être « à propos », 
adoptant en toute circonstance une attitude adaptée et un juste milieu. Il y a chez le courtisan une 
forme d’humour plus que d’ironie qui le fait participer au monde sans attachement ni affection 
trop marquée. Il ne cherche pas de vérité absolue. L’art de la sprezzatura est délicat et tient à des 
variations subtiles. « (…) En toute chose, il faut faire preuve d’une certaine désinvolture – una 
certa sprezzatura — qui cache l’art et qui montre que tout ce que l’on fait et dit est venu sans peine 
et presque sans y penser (…) La grâce de cette juste désinvolture (car dans les mouvements du 
corps on l’appelle plus volontiers ainsi) s’exprime par un mot, un rire, un geste… » 97 Il suffit d’un 
instant de trop ou d’un ton au-dessus pour que le charme soit rompu. Il ne cherche donc pas à 
défendre des principes, mais s’adapte volontiers aux circonstances.

*

Il y a des liens entre la sprezzatura et l’art de la discrétion (ou de la flânerie) tel que je l’envisage. 
Le courtisan développe un art de vivre qui implique d’avancer masqué et de savoir « cacher son 
jeu ». Il fait preuve d’une élégance qui n’est pas sans rappeler la paresse bien connue de Marcel 
Duchamp98. Contrairement à l’engagement de certain pour une cause ou une idée, la sprezzatura 
est donc avant tout un « dégagement ». Mais ce dégagement n’implique pas un renoncement au 
monde et un repli sur soi. Au contraire, il exige une technique et une attention au monde et ses 
variations discrètes. La sprezzatura est comme un bon mot dans une discussion. Une seconde 
de trop et c’est trop tard. L’effet ne prend pas. Il faut maitriser les petites durées pour mieux 
saisir l’occasion qui se présente l’espace d’un instant. La désinvolture est donc très proche de la 

96 ibid., p.56
97 Baldassare Castiglione, Le livre du courtisan, 1528, I, XXVII, pp. 54-55, Paris Garnier-Flammarion, Paris, 1991
98 “(…) Je voulais depuis longtemps vous écrire mais je suis tellement paresseux que je ne cherche plus à m’en 
excuser.” (Lettre de M.D. à Walter Pach (2 juillet 1913) in Affectionately, Marcel, p.27)
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discrétion. Castiglione ne la définit d’ailleurs pas par un principe, mais par une « occurrence », un 
détail, « un mot, un rire, un geste ».

*

Cette décontraction, cette «  élégance  » sont présentes dans ma manière de travailler, tout 
particulièrement dans mes vidéos. La vidéo me permet d’être au plus près d’un moment 
éphémère (la photographie me permet souvent de m’installer dans une durée une plus longue). 
La sprezzatura est proche de la discrétion en trois points : 
1/ premièrement elle suggère de s’adapter aux circonstances. Lorsque je marche dans la rue, je 
n’ai pas d’idées préconçues sur ce que je vais y faire. J’attends plutôt qu’une occasion se présente 
en restant très attentif  à ce qui m’entoure. Une ligne, un bus, une gouttière pourront devenir un 
point de départ pour une séquence. 
2/ deuxièmement la sprezzatura implique de ne pas prendre les choses au sérieux et de « jouer » 
avec l’environnement autant qu’avec les discours dominants. Le courtisan ne craint pas de 
ridiculiser quelqu’un autant que d’être lui-même ridicule. 
3/ enfin, la sprezzatura implique de porter attention aux «  petites choses  » dont la «  grâce  » 
(l’« agencement » dirait Deleuze) est décisive si l’on veut produire un effet. 

*

La différence entre la sprezzatura et l’art de la discrétion tient peut-être au désir de plaire du 
courtisan. Immergé dans le microcosme de la cour il est un stratège avançant masqué et servant 
ses propres intérêts en cherchant à briller auprès des puissants. Le courtisan qui exerce son art de 
la sprezzatura dissimule son art et maquille la difficulté de ses apprentissages derrière une aisance 
de façade. Le but est d’obtenir l’admiration de son entourage. Le discret ne cherche pas à cacher 
son effort, mais vise plutôt à en faire le moins possible (des efforts). L’art de la discrétion, tout 
comme la paresse chez Marcel Duchamp, viserait donc à en faire beaucoup avec peu. Il y a un 
hédonisme de la paresse et de la discrétion que l’on ne retrouve pas dans la sprezzatura, trop 
occupée à mettre en scène le courtisan et vérifier sa position sur l’échiquier des courtisans. 

*

La sprezzatura est souvent traduite par « désinvolture », « nonchalance », voire « impertinence ». 
Comme le dit Castiglione, « le véritable art est celui qui ne paraît pas être de l’art et on doit par-
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dessus tout s’efforcer de la cacher »99. Le courtisan se reconnait donc à sa discrétion. Il maquille 
et cache ses efforts et ses intentions, ne manifestant pas de sincérité ou d’« affection » excessive. 
Toutefois, cette discrétion n’empêche aucunement une certaine liberté dans le ton et le discours. 
Le courtisan est une personne de bonne compagnie faisant preuve d’esprit et de finesse. Il sait 
donc divertir les personnes avec qui il discute et est un orateur habile. 
Chamfort (1740-1794) a noté pendant des années des pensées, des réflexions, des maximes, 
des anecdotes, des dialogues sur des morceaux de papier qu’il jetait dans des cartons. Par ce 
geste incarnait-il une forme de désinvolture ? Ces fragments qui sont sans système et ne sont 
jamais réécrits forment un corpus cohérent, bien qu’éclaté. Il s’amuse de la morale autant que 
de lui-même (« sans moi je me porterais à merveille », 1329100) et n’hésite pas à dénoncer toutes 
les formes de charlatanisme de son époque (« Il y a des sottises bien habillées comme il y a des 
sots biens vêtus  » 40). Chamfort s’éloigne toutefois de la sprezzatura lorsque son ton se fait 
plus sarcastique (le caractère naturel du français est composé des qualités du singe et du chien 
couchant », 474). À l’ironie mordante, l’artiste désinvolte préfère un humour dégagé. L’orgueil et 
la lucidité extrême de Chamfort en font un désinvolte hargneux. 
Un ami de Casanova, le Prince Charles-Joseph de Ligne (1735-1814) portait un anneau d’or 
à l’oreille et faisait de la désinvolture une forme littéraire à part entière101. Il semblait vouloir 
jouir sans mauvaise conscience de toutes les illusions et de tous les plaisirs du paraître (fêtes, 
costumes, parades, théâtre, feux d’artifice…). Il fut, selon Goethe, « l’homme le plus joyeux de 
son siècle »102. C’était un « libertin », séducteur impénitent, homosexuel décomplexé à l’occasion. 
La désinvolture de Charles-Joseph de Ligne aurait pu être un simple mode de vie s’il n’avait 
souhaité en faire également le point de départ d’un travail d’écriture conséquent. Il publia entre 
1795 et 1811 34 volumes de mélanges militaires, littéraires et sentimentaux. Le terme de mélange 
s’y prête à merveille. On y trouve de la poésie, des notes de « société » (de circonstance), des 
épigrammes, des maximes (« En amour, il n’y a que le commencement qui soit charmant ; je ne 
m’étonne pas qu’on trouve du plaisir à recommencer si souvent »), des histoires, des réflexions 
militaires, des éléments autobiographiques. En 1809, grâce à l’édition de ses Lettres et pensées 
(initiées, corrigé et préfacé par Mme de Staël) le Prince est reconnu comme écrivain et connaît un 
succès européen. Cette désinvolture, cette sprezzatura je la retrouve quasiment telle quelle dans 
de nombreux livres de dessin que j’ai réalisé. On peut résumer cette « attitude » littéraire autour 
de trois caractères : 

99 Castiglione, Le livre du courtisan, Paris, Flammarion, col. GF, 1991, p.55
100 Les références renvoient au numéro des fragments dans Chamfort, Maximes et pensées, caractères et anecdotes, Gal-
limard, coll. Folio, 2002
101 Goethe, Fragments d’histoire de ma vie, op.cit.
102 Prince de Ligne, Mémoires, Lettres et Pensées, Editions François Bourrin, 1989
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1) l’humour et la liberté de ton. Par le trait d’esprit (le jeu de mots, le déplacement du sens, 
l’humour), le désinvolte marque sa distance vis-à-vis du monde. Ni trop loin, ni trop prêt. Ni 
désintéressé, ni totalement impliqué. Comme le dit si bien Pierre Desproges, le désinvolte n’est 
pas « engagé » il « dégagé » (et non pas « désengagé », ce qui signifierait tout autre chose). 
2) la forme fragmentaire. Pour le désinvolte il ne s’agit pas de faire système, d’exposer une théorie 
ou une vision de la vie. Il vit, tout simplement, et glane, en fonction de ses humeurs et des hasards, 
des pensées, réflexions, idées, anecdotes, etc. Le travail qui consiste ensuite à assembler le tout 
dans un ouvrage cohérent permettra de dégager des lignes souterraines et chapitres thématiques. 
Mais ce découpage ne préexiste jamais à l’écriture elle-même. D’où l’apparence, bariolée, éclatée, 
et parfois, au premier abord, décousue de ses recueils. 
3) le goût du mélange. De par sa liberté d’esprit le désinvolte s’amuse (sans les nier pour autant) des 
genres et des catégories littéraires en vigueur. Son goût le porte à mixer les sources et les formes 
d’écriture. Si je parle ici de la sprezzatura et de la désinvolture dans la littérature et l’oeuvre de 
Charles-Joseph de Ligne c’est qu’elle est très proche de la manière que j’ai de dessiner. Mes dessins 
sont souvent des notes, des pensées flottantes que je saisis et pose sur le papier. Elles me viennent 
au quotidien, presque sans y penser, en fonction des rencontres et des circonstances. Elles donnent 
lieu à un dessin qui est souvent une esquisse « définitivement inachevée »103. J’y retrouve le même 
« engagement dégagé » vis-à-vis du monde, ni tout à fait indifférent, ni totalement déterminé. 
Je ne m’interdis à priori aucun registre si celui-ci est approprié au moment et à l’humeur : note, 
maxime, pensée, trait d’humour, figure poétique, satire mordante, confession autobiographique, 
etc. J’aurais pu considérer que l’ensemble de ces dessins constituaient des esquisses pour une 
oeuvre à venir, plus « sérieuse » et plus « composée », mais, une fois rassemblés ils forment un 
tout cohérent. Cette forme, a priori non choisie, du recueil de dessin (ou de la collection, ou de 
l’album…) est la seule possible selon moi. Elle permet de pratiquer le dessin au plus près de ma 
vie quotidienne, en me posant sur les reliefs des circonstances. 

*

Ma pratique du dessin est proche de la sprezzatura également par l’apparente nonchalance du 
trait. Mes dessins, du fait peut-être de leur grande simplicité (et de leur inachèvement) donne la 
sensation d’avoir été réalisé sans effort, presque sans y penser. L’effort est dissimulé (discret) 
selon deux angles possibles :
1/ en 1878, l’influent critique John Ruskin visite une exposition de la série des nocturnes de 
James McNeill Whistler à la Grosvenor Gallery. Il écrit ensuite un article ou il dit de sa peinture 

103 C’est l’expression qu’emploiera Duchamp lorsqu’il décidera de ne pas terminer son Grand Verre en 1923.
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le Nocturne in Black and Gold  : The Falling Rocket (1874) que Whistler «  demande deux cents 
guinées pour lancer un pot de peinture au visage du public  ». Whistler le poursuit en justice 
pour diffamation. Au procès, l’avocat de John Ruskin croise Whistler et lui dit  : «   Combien de 
temps vous a-t-il fallu pour peindre Nocturne in Black and Gold ? « Une demi-journée », répondit Whistler, 
« Ainsi », continue l’avocat, « vous facturez deux cents guinées le travail d’une demi-journée ? », « Non, mais 
pour l’expérience d’une vie ! », répondit Whistler. De même le travail du dessin pour moi, bien qu’en 
apparence un peu dilettante, est l’aboutissement d’année d’entrainement et d’exercice. Pourtant 
ils me demandent souvent que quelques secondes de réalisations. De même trouver l’idée, et en 
donner une formulation juste peut être l’aboutissement de réflexion qui me suit depuis plusieurs 
années. 
2/ la discrétion se retrouve également dans les sujets que je traite. Mes dessins ont souvent 
l’air de simples traits d’esprit, d’amusement, de jeux de mots. Pourtant ils cachent souvent des 
réflexions plus profondes et qui, pour certaines, me poursuivent depuis plusieurs années. L’effort 
qui amène à formuler simplement une idée complexe participe de cette discrétion de l’effort. 
Je ne dirais pas que je maquille mes images pour qu’elles paraissent simples. Je dirais plutôt 
que j’attends qu’elles me viennent « naturellement » et sans effort. La sprezzatura se situe donc 
autant dans le fond que dans la forme (si tant est que ces termes aient un sens dans la pratique du 
plasticien). 

*

Après sa parution en 1528, l’ouvrage de Castiglione, Le livre du courtisan, a rencontré un énorme 
succès en Italie et à l’étranger. On compte une cinquantaine d’éditions jusqu’en 1587, une centaine 
jusqu’à aujourd’hui et des traductions en franasi, en espagnol, en anglais, en latin, en allemand et 
même en polonais. Pour le seul domaine français, il existe trois traductions (1537, 1580, 1690). 
Ce livre servira de modèle pour toute une série d’ouvrage traitant de l’art de la conversation, 
des bonnes manières, du savoir-vivre, de la politesse, de la civilité. L’écho de Castiglione se 
fera largement sentir également dans l’oeuvre de Baltasar Gracian et notamment dans son livre 
L’homme de cour. Le livre du courtisan va donc marquer durablement l’évolution des moeurs tout 
au long de la renaissance, jusqu’au monde de l’art. Vasari s’empare du terme de « Grazia » et la 
sprezzatura prolonge un désir des artistes de donner à leur art esprit et science. La sprezzatura 
constitue un moment marquant dans l’invention d’un art de vivre civile et d’une éthique du bien 
vivre ensemble. « La “sprezzatura” désigne une manière d’être à soi et aux autres nécessairement 
indéterminée, et cependant constitutive de ce que deviendra, à l’âge classique, le commerce des 
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individus » 104. Il faut probablement voir dans le dandysme de la fin du XIXe siècle en Europe 
une réactivation de l’idéal courtois et d’une forme d’élégance désinvolte et nonchalante. Cet 
héritage de l’art de vivre propre à la sprezzatura se retrouvera au Xxieme siècle chez des artistes 
comme Marcel Duchamp (pour les dadaïstes) ou encore Robert Filliou (pour le mouvement 
Fluxus). Ces deux artistes ont élaboré dans leurs oeuvres respectives une relation étroite entre 
leur production plastique et leur vie. Pour chacun d’eux, l’écriture d’une biographie implique de 
penser leur vie comme un prolongement direct de leur oeuvre (voire comme une partie de leur 
oeuvre en tant que tel). Tout comme Diogene de Laerce philosophait sur la place athénienne en 
interpellant les passants, Duchamp vit et respire en artiste à New York. Mais faut-il considérer 
l’art de vivre de Duchamp et la sprezzatura comme une seule et même chose ? Duchamp était un 
immense admirateur de l’écrivain Raymond Roussel dont les excentricités dandy évoquent une 
sorte de sprezzatura décadente. 

Koan

Lorsque ces amis le décrivent, il présente souvent Robert Filliou comme quelqu’un pouvant 
parler pendant des heures. Il monologue, il fait des blagues, il improvise. « Il était incapable de 
faire autre chose que de rester assis, de penser et d’avoir des idées, dit de lui Spoerri, pendant des 
heures, il pouvait raconter les plus grandes conneries, et comme un coup de foudre dans le ciel 
bleu, il avait soudain une idée géniale. »105 Il peut parler comme cela pendant très longtemps, et 
puis à un moment une phrase se cristallise. Cela peut-être absurde, ou sensé, mais ce n’est jamais 
indifférent : « une chose à la même valeur qu’une autre », « Si tu fais quelque chose fais autre 
chose », « Le couvre-chef  d’oeuvre », «  la Galerie illégitime », «  la création permanente », etc. 
Certaines de ces idées-jeux de mots ont donné des oeuvres. Parfois, il se contentait de rassembler 
toutes ses pensées dans un livre, un recueil de poèmes ou de cartes postales. Pour désigner cette 
manière de travailler, il avait inventé le terme de « mind-opener ». Le mind-opener est une phrase, 
un dessin, ou autre chose, qui joue sur l’esprit du spectateur à la manière d’un levier. Il ne s’agit 
pas de dire au spectateur quoi penser, mais d’ouvrir son imaginaire. Souvent il s’agit de paradoxe. 
Le sens étant neutralisé, le spectateur-lecteur était libre de redonner un sens nouveau aux choses. 
Ces phrases pouvaient ainsi être lues et relues sans jamais être épuisées. J’aime à penser que mes 
dessins sont des petits « mind-openers », qu’ils ouvrent une réflexion sans jamais la fermer et 
cristallisent, dans un petit fragment, une pensée ronde et autonome. 

*

104 Figures de l’art n° 14 : “La désinvolture de l’art”, PUP, Pau, janvier 2008, p.83
105 Tillman, op.cit. p.42
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Dans un de mes dessins, on peut voir une femme nue sur un homme et lui disant « Marx tu 
connais ? ». Au-delà du discours politique potentiel, ce dessin a toujours été un peu mystérieux 
pour moi. Il pose des questions que j’aime bien sans véritablement énoncer une thèse, une idée 
précise. Il pose plutôt une question, presque une énigme. Le sens est volontairement laissé flottant, 
ouvert pour que le spectateur puisse faire un chemin vers l’image. Mes dessins sont parfois 
tellement absurdes qu’ils se présentent comme des allégories, des propositions dont le sens n’est 
jamais donné à l’avance. Le spectateur est alors confronté à une image non pas insignifiante, mais 
dont le sens reste secret, inaccessible (voire inexistant). Ces dessins peuvent produire une expérience 
d’exemption du sens. La solution n’est jamais « logique ». 
Je retrouve cette « exemption » du sens dans le koan. Le koan est une brève anecdote ou un 
court échange entre un maître et son disciple, absurde, énigmatique ou paradoxal, ne sollicitant 
pas la logique ordinaire, utilisé dans certaines écoles du bouddhisme chan. Le koan est un objet 
de méditation qui serait susceptible de produire le Satori (l’éveil) ou encore de permettre le 
discernement entre l’éveil et l’égarement. Par exemple  : « Tu connais le bruit de deux mains 
claquées, mais quel est le bruit d’une seule main ? » Ou encore « Un moine demanda à Yunmen : 
“Qu›est-ce que Bouddha  ?”, “Un bâton à merde  !” répondit Yunmen”. Les koans sont des 
«  questions irrationnelles et ambiguës sur lesquelles l’apprenti use son cerveau sans relâche 
jusqu’à ce que la solution jaillisse comme un éclair, un jour où il désespérait de la trouver  ». 
106Dans le koan je retrouve deux tendances :
1/chercher l’éveil chez les disciples. Or comme la pensée bouddhiste ne relève pas du dogme 
(bouddha n’enseigne pas une « règle » de vie, il indique un chemin vers l’« éveil »)
2/Accepter de ne pas comprendre. Exempter le sens. Lâcher prise... 
Si la première fonction ne m’attire pas particulièrement, la deuxième au contraire me semble très 
proche d’une forme d’infranuance de la pensée. Dans le koan, tout l’art du bon maître est d’acculer 
« le chercheur à une impasse absolue, à un désarroi tel qu’il n’a plus d’autre ressource, ne pouvant 
plus ni reculer ni avancer, que de faire face, à sa propre impuissance peut-être ou bien, ce qui 
revient au même, au double néant de la question et de la réponse. »107 Ainsi voit-on, dans les cas 
les plus favorables, comment la concentration la plus acharnée, à la limite la plus absurde, peut 
déboucher sur l’intuition la plus fulgurante.

*

« Règles zen de l’anti-pertinence. Ébranlement de la logique du moi-social, ébranlement de la 

106 Pierre Feuga, L’art de la concentration, op.cit.  p 70
107 ibid. p 71
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pertinence : cherché, systématisé, pratiqué par le zen en vue de produire dans la conscience cette 
sorte de flash vide qu’est le satori (“illumination” : impropre : on ne voit rien sinon peut-être qu’il 
n’y a rien à voir). Cette technique : celle du koan : question ou thème qu’on donne à “résoudre” 
(mauvais mot : il ne s’agit pas de logique) au disciple pour éprouver le disciple. Kouang-an = 
“complications”, vignes et glycines, branches entremêlées »108

b. Collectionner des fragments

Glaner

Dans son cours au collège de France autour du neutre, Roland Barthes énonce un programme 
de recherche scientifique à élaborer  : la diaphoralogie. «  (…) nous sommes scientifiques par 
manque de subtilité. – J’imagine au contraire, par utopie, une science dramatique et subtile, 
tendue vers le renversement carnavalesque de la proposition aristotélicienne et qui oserait penser, 
au moins dans un éclair : il n’y a de science que de la différence  »109. Étymologiquement, la 
diaphoralogie est la « science des nuances » (la « science des moires » dit Barthes). « La Nuance 
: la prendre fortement, généralement, théoriquement, pour une langue autonome  ; à preuve 
qu’elle est névrotiquement censurée, refoulée par la civilisation grégaire d’aujourd’hui. [...] J’ai 
déjà parlé plusieurs fois de la nuance, comme pratique fondamentale de communication  ; j’ai 
même risqué un nom : diaphoralogie » 110. La diaphoralogie décrite par Roland Barthes consiste 
à interroger la science. Plutôt que de généraliser, de conceptualiser, Barthes propose de repartir 
de la sensation, de la différence, de la singularité. De ce point de vue la diaphoralogie est autant 
un projet scientifique (fantasmatique ?) qu’un projet éthique : « vivre selon la nuance ». Partant 
de là, cette diaphoralogie peut-elle être autre chose qu’une collection de nuance ? En effet, dès 
qu’un classement semble s’esquisser, un thème, un dossier, un argument, les images, les touches 
ne se laissent jamais longtemps enfermer. Ma collection est une collection de nuances. Classer, 
organiser, agencer, collectionner, ce n’est pas réduire une variété de choses à un point de vue 
unique, c’est au contraire accumuler des signes, des formes toujours uniques. Mon classement est 
celui d’un cabinet de curiosité. Tout comme ce classement de Borgès, l’image semble chez moi 
toujours faire échec à la catégorie qui l’englobe. « À) appartenant à l’Empereur, B) embaumés, 
C) apprivoisés, D) cochons de lait, E) sirènes, F) fabuleux, G) chiens en liberté, H) inclus dans 
la présente classification, I) qui s’agitent comme des fous, J) innombrables, K) dessinés avec un 

108 Roland barthes, Le Neutre, op.cit. p.156
109 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 219 
110 Barthes Roland, La Préparation du roman I et II, op.cit., p. 81 
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Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné
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très fin pinceau de poils de chameau, L) et caetera, M) qui viennent de casser la cruche, N) qui 
de loin semblent des mouches »111

*

Je rassemble au fur et à mesure de mes sorties en ville, des images qui s’accumulent dans mes 
disques durs. Je constitue ainsi des archives que je trie et que j’organise sous forme de livre ou 
d’exposition. Cette accumulation est très proche du geste du collectionneur. « La flânerie comme 
la photographie sollicite un dispositif  de découpe pour faire image, et en cela peuvent-elles être 
des opératrices et des productrices d’instants séparés, sujets à être sélectionnées ou additionnées, 
mises en série ou juste collectionnées. »112 Toutefois j’aime à déambuler sans objectif. Aussi ma 
collection est-elle éclatée et les séries que je pourrais en extraire sont-elles toujours constituées 
a posteriori. Je ne collectionne pas les timbres français rouges des années 50, où les papillons 
d’Amazonie, je collectionne des aperceptions, des infranuances, des déplacements discrets (du 
sens et des sens). Là où le philatéliste aspire à clore sa série (à avoir le timbre qui lui manque), ma 
collection est sans fin et sans limites. Il s’agit de collectionner des petites singularités, d’archiver 
la diversité de l’inframince.

*

« Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce que la 
grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, 
il les catalogue, il les collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le capharnaüm des 
rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures 
qui, remâchées par la divinité de l’Industrie, deviendront des objets d’utilité et de jouissance »113

*

« Collectioner, c’est stocker du temps et faire qu›une chronologie soit bien plus qu›un écoulement, 
qu’un défilé de secondes, en tentant d›insérer dans le flux de ce qui se passe des pétrifications de 
l’éphémère. » 114

111 Jorge Luis Borges, Enquêtes, Paris, Folio Essais, 1992
112 Michelle Débat « Flânerie et photographie. Le cadre télés gestes du temps » dans Propos sur la flânerie, op.cit. p.36
113 Walter Benjamin, Baudelaire, op.cit. pp.115-116
114 Davila, Marcher creer, op.cit. p.65
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*

Le flâneur et l’artiste discret ont pour particularité de se fondre dans la ville et dans la foule. Ils 
sont donc dépendants de ce qu’ils trouvent et du hasard de la rencontre. Gabriel Orozoco précise 
que ces « fragments glanés sont semblables à “une série de puncta - de points focaux d’attention” 
qui tracent le visage “d’une journée de conscience (a day of  awareness)”115. Chaque détail devient 
alors une façon d’activer la perspicacité, d’aiguiser et de nourrir le regard, un moyen pointu d’être 
là. »116 Si les flâneurs font constamment l’expérience du flux de la ville (les flux des véhicules, de la 
foule, des informations, des marchandises, etc.), paradoxalement ils ne peuvent ramener de leur 
promenade que des bribes, des fragments. Mes photos et mes vidéos sont donc essentiellement 
des fragments, des « puncta », moment d’attention ponctuel et passager. Déchets et restes laissés 
à l’abandon. De ce fait mes images ne s’organisent pas sous forme de série, mais plutôt sous 
forme de collection. La série impliquerait un plan prédéterminé, une logique d’organisation qui 
préfigureraient, en amont, ce que l’on souhaite trouver ou fabriquer. On peut réaliser une série de 
portrait (d’inconnus rencontrés par exemple, ou bien de personnes célèbres). On mettra en place 
une stratégie pour réaliser la série telle qu’on la conçoit. Mais l’idée de collectionner une même 
série de portraits sous-entend deux choses : 
1/ d’une part, la collection implique une forme de hasard. Le collectionneur de timbres devra 
chercher dans différentes boutiques avant de trouver le timbre qui l’intéresse et miser sur la 
chance. 
2/ d’autre part la collection implique une forme d’inachèvement, de quête perpétuelle. Si la série 
s’achève lorsqu’on a atteint le nombre souhaité d’images, une collection peut être sans fin… La 
collection est donc une série ouverte. Elle permet d’accumuler et de concentrer un grand nombre 
d’images sans jamais les clore tout à fait sur elle-même ou sur une série prédéfinie. Chaque 
image vaut pour elle-même, et en même temps elle se construit en relation avec les images qui 
l’entourent. 

*

L’écriture de fragments dans la cadre de ce livre rejoint directement ma pratique du dessin ou 
de la photographie. Je considère la réalité comme un espace de jeu et de réflexion. Quand je 
photographie, la réalité de la rue me fournit les motifs et le matériel dont j’ai besoin pour faire 
mon travail. La rue est objet, un sujet et un moteur. C’est à partir d’elle que j‘élabore mon 
travail. Lorsque j’écris, je ressens le même besoin de m’immerger dans un océan de paroles et 

115 Conversation entre Orozco et Birnbaum, art.cit., p.115
116 ibid. p.56
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de réflexion. Je n’ai pas la sensation d’être à l’origine de mon savoir. Je prend le savoir en marche 
et me glisse dans telle parole de Deleuze, telle citation de Benjamin ou telle photographie de 
Orozco. Cette somme de livres, de textes, de récits, d’images constitue une sorte de ville où je 
déambule. Je flâne dans les bibliothèques, je glane des idées, je capte des images. Voilà pourquoi 
mes textes, tout comme mes images, apparaissent sous forme de fragments. Ils naissent du hasard 
de la rencontre (de la lecture). Parfois d’un texte lu je ne retiendrai qu’un détail anecdotique, une 
infranuance. Tout comme mes images cherchent à saisir un sens naissant, ces fragments d’écriture 
sont des esquisses de pensées, des petites pierres posées en cercle. « Aimant à trouver, à écrire 
des débuts, il tend à multiplier ce plaisir : voilà pourquoi il écrit des fragments, autant de débuts, 
autant des plaisirs (mais il n’aime pas les fins : le risque de clausule rhétorique est trop grand : 
crainte de ne savoir résister au dernier mot, à la dernière réplique) » 117. Il m’est donc impossible 
d’élaborer un texte par avance et selon un plan prédéterminé. Plus tôt que tracer un plan (un plan 
de rédaction), je préfère accumuler, collectionner ces fragments et les poser sur une table (une 
table des matières) avant de les agencer entre eux. 

*

« Écrire par fragments : les fragments sont alors des pierres sur le pourtour du cercle : je m’étale 
en rond : tout mon petit univers en miettes ; au centre quoi ? (…) »118

*

«décrire, parfiler quoi ? Les nuances. En effet, je voudrais, si c’est en mon pouvoir, regarder les 
mots-figures (à commencer par le Neutre)  d’un regard frisant qui fasse apparaître  des nuances 
(denrée de plus en plus rare, vrai luxe deplacé du langage ; en grec = diaphora, mot nietzschéen 
(ref: considérations inactuelles, Paris, gallimard, 1990, p. 44). Bien comprendre : ceci n’est pas la 
requête d’une sophistication intellectuelle. Ce que je cherche, dans la préparation du cours, c’est 
une introduction au vivre, un guide de vie (projet éthique) : je veux vivre selon la nuance.»119 

*

Cette citation est d’une incroyable richesse pour moi. En rassemblant différentes facettes de 

117 Roland Barthes, Le neutre, op.cit. pp.89-90 
118 ibid. pp.89-90 
119 Roland barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France (1977-1978), traces écrites Seuil IMEC, Tours, 2002, 
p.36
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l’oeuvre tardive de Roland Barthes elle a presque valeur de manifeste. On y retrouve le refus 
de l’arrogance (et l’éloge de la nuance) mais également l’art de vivre, la Vita nova. Pourtant mon 
attention ne s’accroche dans un premier temps qu’à un détail. Ce mot étrange : « parfiler ». Le 
dictionnaire en donne une définition technique  : « Défaire fil à fil un tissu précieux pour en 
récupérer l’or ou l’argent qui recouvre les fils »120. Roland Barthes de son coté cite Voltaire : «  
Qu’est-ce que parfiler, Monsieur ? – Madame, l’équivalent de ce mot ne se trouve pas dans les 
oraisons de Cicéron. C’est effiler une étoffe, la détisser fil à fil et en séparer l’or… »121.  Roland 
Barthes use du parfilage comme une métaphore pour évoquer son projet de « diaphoralogie » 
(vivre selon les nuances). Pour lui, la littérature est la maîtresse des nuances et c’est en elle qu’il 
va puiser les figures, les occurrences, les apparitions de ces variations délicates. Mon domaine 
de travail est celui du quotidien immédiat. Si je transpose cette métaphore dans le champ de la 
photographie, je concois alors ma pratique comme un parfilage, une collection de variations et 
de nuances discrètes croisées pendant mes flâneries organisées. Parfiler, ca n’est pas seulement 
dégager un détail saisissant, c’est défaire un texte, une pensée pour les ouvrir et les libérer du 
poids du discours. 

Montage

Lorsque j’écris (où quand je prends des photos), je cherche à saisir des frappes (ou des touches). 
Chacune est la trace, l’empreinte d’un moment d’attention et de saisissement face à une une 
pensée qui s’est imposée à moi. Je stocke alors ces fragments d’écriture et les accumule dans le 
temps afin de constituer une archive. Mais une fois que cette archive devient trop importante 
se pose la question de savoir quoi en faire. Si chaque fragment se suffit à lui-même quel intérêt 
peut-il y avoir à réaliser une compilation de l’ensemble ? Cette question, tous les écrivains du 
fragment ont dû se la poser d’une manière ou d’une autre. Qu’il s’agisse de Pascal, Schlegel, 
La Rochefoucauld, Perec, Cioran, Michaux, ou Roland Barthes. Lorsque les fragments sont 
étalés sur la table, que faire  ? Dans deux de ses derniers ouvrages (Roland Barthes par Roland 
Barthes et Fragments d’un discours amoureux) réalisés tous deux à partir de fragments, Roland Barthes 
utilise une technique surprenante. Il choisit de ne pas choisir en organisant ses fragments par 
ordre alphabétique. Chaque fragment (ou regroupement de fragments) est ainsi inséré dans une 
organisation « neutre ». L’alphabet est en effet un ordonnancement arbitraire et sans signification. 
C’est probablement cela qui a dû plaire à Roland Barthes : ne pas être obligé de définir un ordre 
supérieur, un tout venant écraser chaque fragment dans un sens qui le surdéfinit. Quand on place 

120 CNRTL
121 Voltaire, Mélanges, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1961, p.736
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Steve Jackson, Le sorcier de la montagne de feu, Paris, Folio Junior, p. 23 (détail)
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côte à côte deux couleurs complémentaires (le rouge et le vert par exemple), il se produit dans 
l’œil un phénomène vibratoire, une réaction physique de la rétine. C’est un peu la même chose 
que je ressens quand je rapproche deux fragments. Ils se mettent à « vibrer ». Ils sont attirés l’un 
par l’autre. Ces attirances réciproques entre des fragments pourtant éloignés dans le temps ne 
sont pas nécessairement liées à une ressemblance thématique. Quelque chose de plus fragile et 
de plus fort à la fois se joue. Plus tôt que de parler d’assemblage ou d’ordre, j’utiliserais le terme 
d’agencement. Roland Barthes en parle dans une de ses notes : « Quoi, lorsqu’on met des fragments 
à la suite, nulle organisation possible ? Si  : le fragment est comme l’idée musicale d’un cycle : 
chaque pièce se suffit, et cependant elle n’est jamais que l’interstice de ses voisines : l’oeuvre n’est 
faite que de hors-texte »122. Le fragment étant isolé produit en permanence du « hors-texte », du 
hors cadre. Il suffit d’approcher un autre fragment (ou une image) pour qu’une vibration de sens 
se produise. La marge, l’interstice entre les choses deviennent le lieu d’une rencontre, d’un choc, 
d’un montage et produisent un sens nouveau qui n’était pas contenu dans les fragments eux-
mêmes. Étrangement Roland Barthes n’a jamais exploré cette piste et ces derniers ouvrages se 
sont contentés d’un ordonnancement alphabétique. Il me semble que la notion d’agencement est 
plus riche. Elle permet d’utiliser le fragment en jouant pleinement avec l’interstice et composer 
un livre cinématographique fondé, lui aussi, sur la rencontre et la flânerie. 

*

« L’essai et le quotidien ont en commun leur vulnérabilité » 123

*

En réfléchissant à la forme que doit prendre ce livre je me remémore mes lectures de préadolescent 
et tout particulièrement les livres d’aventures et de science-fiction désignés sous le terme de 
« livre dont vous êtes le héros ». Ces livres se composaient de plusieurs centaines de fragments 
de quelques lignes chacun, et numérotés chronologiquement. Le lecteur devait alors circuler 
dans le livre d’un fragment à l’autre (sans tenir compte de la chronologie traditionnelle, mais en 
choisissant différentes options narratives possibles), un dé à la main. Les connexions narratives 
entre ces fragments étant multiples, le lecteur inventait ainsi un récit unique à chaque lecture. 
Cette élaboration d’un livre non discursif  et aléatoire était fascinante et impliquait non seulement 
la participation active du lecteur, mais une narration ouverte, discontinue, hasardeuse, donnant 
au livre l’aspect d’une fenêtre internet dont les liens préfiguraient, déjà, l’hypertexte à venir.

122 RB par RB, op.cit. pp.89-90 
123 ibid. p.62
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«  L’essai, dans “son désir et sa recherche du tout”, nous rappelle que toute réflexion sur le 
quotidien implique une conscience du tout – non pas comme totalité abstraite, mais comme 
multiplicité d’interconnexions vécues »124

*

Tous ces fragments rassemblés me permettent de poser mes idées, comme sur une table. Je les 
dépose et je peux les observer, un à un, sans aucune distinction ni hiérarchie. Puis lentement 
j’esquisse un rapprochement. Petit à petit, les idées se rejoignent et forment des constellations, 
elles-mêmes reliées entre elles par des lignes de lecture. Un récit se forme, qui est plus le résultat 
d’un montage et d’une succession de petits enchainements qu’un système prédéfini ou qu’une 
structure établie. Si j’ai choisi d’écrire des fragments dans le cadre de cette thèse c’est parce que 
je n’ai trouvé aucune autre forme adéquate... Il me fallait inventer une écriture qui soit en accord 
avec mon travail plastique. Je glane donc mes idées comme un flâneur dans une ville ou une 
bibliothèque. J’écris sous l’impulsion de mes lectures comme je prends mes photographies au 
hasard de mes marches. Si un « système » doit apparaître, c’est avant tout le fait d’une accumulation 
de petits textes (de petits gestes) discrets. 

*

« Cette logique opère un peu à la façon du kaléidoscope (...). Les fragments sont issus d’un procès 
de cassure et de destruction (...), mais, sous un certain rapport, ils doivent en avoir suffisamment 
pour participer utilement à la formation d’un être d’un nouveau type  : cet être consiste en 
arrangements où, par le jeu des miroirs, des reflets équivalents à des objets, c’est-à-dire où les 
signes prennent rang de choses signifiées » 125

*

« Le nombre, la dispersion des haïkus d’une part, la brièveté, la clôture de chacun d’eux d’autre 
part, semblent diviser, classer à l’infini le monde, constituer un espace de purs fragments, une 
poussière d›événements que rien, par une sorte de déshérence de la signification, ne peut ni 
ne doit coaguler, construire, diriger, terminer. 126». Je pourrais être tenté de disposer tous mes 

124 Michael Sheringham, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes, op.cit. p.66
125 Levi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Pocket Agora, pp.30-49
126 Roland Barthes, Empire des signes, op.cit. p.105
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146 Fresque réalisée pour l’expostion “La meute”, Loupian,  mai 2014
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fragments sur une table (ou sur une page) et de les laisser tels quels, comme des îles dispersées 
sur une mer. Mais lorsque je fais cela, très vite le regard s’épuise. Les images se suivent sans qu’il 
y ait de continuité. On passe d’un fragment à l’autre sans éprouver ni plaisir ni intérêt. Tout 
devient équivalent… Roland Barthes présente les haïkus comme « une poussière d’événements », 
sans lien les uns avec les autres (sans « coagulation »). Pourtant, à chaque fois que j’ai pu lire des 
recueils de haïkus, ils étaient toujours présentés, au minimum, par saison. Cette contrainte de la 
saison est très importante dans la rédaction de ce type de poème (aux règles particulièrement 
fortes). Roland Barthes ne projette-t-il pas un « fantasme » d’Occidental sur cette pratique du 
haïku japonais ? En tout cas, si cet éparpillement des fragments peut sembler normal dans le 
cadre du recueil de haïkus, elle ne l’est pas lorsqu’il s’agit d’élaborer une œuvre ou de construire 
un livre. Si mon travail est né du hasard, les raisons qui  me poussent à travailler n’ont rien de 
hasardeux je pense. Aussi le fait de réaliser des livres à partir de mes images me permet-il de me 
poser de nouvelles questions fondamentales : comment organiser la « durée » de la lecture ? Quel 
agencement, quel « classement », quel protocole mettre en place ? Commet ces fragments vont-
ils « dialoguer » ensemble ? Après avoir recueilli l’ensemble de mes fragments vient toujours le 
moment de leur assemblage. Le protocole est toujours le même. J’imprime mes images/dessins/
textes en petit format. Je les pose sur une table (la « table des matières » ?). Se passe alors un 
moment assez long où j’attends que les images se mettent à dialoguer, à s’interpeller les unes 
les autres.  En posant les éléments les uns à côté des autres, des connexions se font, des liens, 
des thématiques, des enchainements se dessinent. Il n’y a pas de plan préétabli, de structure 
« organique ». La construction se fait plutôt sur le mode du « rhizome », concept élaboré par 
Gilles Deleuze et félix Guattari127. 

*

J’ai choisi il y a quelques années de développer une structure éditoriale, les Éditions Autrechose128, 
me permettant de montrer mes propres projets éditoriaux sans dépendre directement d’un 
diffuseur ou d’une institution. Cette pratique éditoriale est présente dans mon travail depuis 
très longtemps. Elle me permet d’être totalement maître de l’ensemble de la chaîne de création, 

127 Dans la théorie philosophique de Gilles Deleuze et Félix Guattari, un rhizome est un modèle descriptif  et 
épistémologique dans lequel l’organisation des éléments ne suit pas une ligne de subordination hiérarchique — 
avec une base, (ou une racine, un tronc), offrant l’origine de plusieurs branchements, selon le modèle de l’Arbre 
de Porphyre—, mais où tout élément peut affecter ou influencer tout autre. Dans un modèle rhizomique, tout 
attribut affirmé d’un élément peut affecter la conception des autres éléments de la structure, ainsi qu’influer sur les 
processus actifs parmi le maillage. Peu importe sa position, (la réciprocité est de mise entre tous les items), à tout 
moment l’initiative, autant que la validation, peuvent s’établir au moment nécessaire et suffisant. « [...] n’importe 
quel point d’un rhizome peut être connecté à un autre, et doit l’être », Gilles. Deleuze, Mille Plateaux, Paris, Édi-
tions de Minuit, 1980, p.13
128 http://editions-autrechose.com
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de la production à la diffusion. Elle constitue un espace de travail extrêmement riche. Je pense 
également qu’il y a un lien direct entre ce souci de produire des livres d’artistes et les pratiques 
discrètes dans le champ de l’art. Le livre d’artiste correspond en de nombreux points à la discrétion 
telle que je l’envisage. 
1/ tout d’abord, le livre est un objet simple, voire banal. Il fait partie de nos vies et reste un objet 
quotidien. Contrairement aux oeuvres d’art qui se présentent souvent comme des objets rare, 
mes livres sont d’une grande simplicité. Ils sont produits avec les mêmes moyens que n’importe 
quel autre livre et ne font pas appel à des matériaux ou des reliures couteuses. Ceci me permet 
de ne pas ramener de force le livre dans l’économie de l’art (en le rendant unique, rare, précieux). 
Je cherche plutôt à interroger l’art du point de vue du livre. En produisant des livres multiples et non 
numérotés (entre 100 et 300 exemplaires selon les projets), l’oeuvre perd de son aura. Elle existe 
simultanément dans chaque livre, mais sans que sa valeur soit divisée. 
2/ le livre est aussi physiquement un objet discret puisqu’il peut-être fermé ou ouvert. Ainsi il ne 
s’impose pas au regard (comme une sculpture placée dans l’espace ou une peinture accrochée au 
mur), mais peut-être simplement posé sur une table, dans l’attente que quelqu’un s’en saisisse. 
Cette discrétion du livre implique un rapport complètement différent à la « lecture » de l’oeuvre. 
Leszek Brogowski raconte une anecdote dans son livre Editer l’art129. Il possédait 100 jahre, un 
livre de Hans-Peter Feldmann130, qu’il affectionnait particulièrement. On pouvait y voir reproduit 
sur cent une page, cent une photo de cent une personnes de 0131 à 100 ans. Le livre se prêtait 
particulièrement bien au dispositif  puisqu’il permettait de tourner les pages comme on fait 
passer le temps. Le temps de la lecture et celui du vieillissement se mélange croisant entre elles 
les différentes durées : celles de l’histoire (un siècle), celle de l’individu et celle de la lecture. Il 
alla voir l’exposition des photographies extraites du livre au Musée d’art moderne de la ville 
de Paris en mars 2008 et éprouva une grande déception. Les images avaient été tirées et mise 
sous cadre puis accroché au mur d’une manière assez conventionnelle. « Ni cette présentation 
ni l’“originalité” des photos ne m’apporta quelque chose de nouveau par rapport au livre. Au 
contraire. La pluralité des lectures n’est plus possible lorsque l’oeuvre est cantonnée à l’espace 
du musée (…) La libre succession des images et le contact intime que le livre rend possible avec 
elles se perdent dans une salle de 150 m2 »132. La discrétion du livre justifie un effacement de 
l’oeuvre dans la quotidienneté et autorise une réappropriation par le lecteur133. Le livre permet 
donc d’envisager un autre rapport au regardeur, plus discret, moins spectaculaire, mais aussi plus 

129 Leszek Brogowski, Editer l’art, Les Editions de la transparence, 2010, Rennes, p.93   
130 Hans-Peter Feldmann, 100 jahre, Munich, Schirmer/Mosel, 2001
131 La première page du livre présente un bébé de 8 mois et la dernière une femme de 100 ans.
132 Leszek Brogowski, Editer l’art, op.cit. p.95
133 “C’est ce qui m’arrive en effet quand, de temps en temps, je sors ce livre de ma bibliothèque”, ibid. p.94
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profond. La lecture implique une durée (et une forme d’attachement) et la discrétion permet de 
lui donner une présence quotidienne, permanente et tenace, sans être pour autant une contrainte.

Je réalise depuis plusieurs années des livres d’artistes et cette forme me semble bien correspondre 
à mon travail. J’ai à plusieurs reprises réalisé des tirages de grand format de mes photographies 
lors d’exposition. J’ai toujours ressenti un certain manque. D’une part je ne peux pas être aussi 
généreux dans la sélection de mes images. Là où un livre peut être constitué de 200 ou 300 
images, une exposition ne pourra guère présenter plus de 10 ou 20 photographies. D’autre part 
le livre me permet d’organiser une séquence (le livre est une durée) et de réaliser un véritable 
montage des images entre elles (grâce à la succession et à la mise en page). Que ce soit du point 
de vue de la production, du montage et de la diffusion, le livre est le véhicule par excellence de 
la discrétion.

*

«  L’agencement reprend sur lui la fonction assumée par les “machines désirantes” dans 
L’Anti-Oedipe. Ce concept original met en jeu une pensée de la relation, de la connexion et des 
compositions de rapports. De même que les machines désirantes, les agencements sont “ce qui 
fait tenir ensemble des éléments hétérogènes” »134

*

Lorsque je pose mes fragments et commence à les assembler pour former une suite (une pensée, 
un livre) j’éprouve presque toujours un sentiment d’indécision. Non pas que les fragments n’aient 
pas de place, mais plutôt qu’ils en ont plusieurs. Selon que je les observe sous un certain angle, les 
fragments peuvent s’associer à beaucoup d’autres, produisant des échos et des enchainements 
(plus ou moins évidents) dans un réseau de liaisons presque infinies. Par exemple quand je parle 
de la « flânerie » dans un texte, dois-je relier ce fragment au chapitre concernant les « infranuances » 
ou à celui qui concerne « l’art de vivre » ? « Selon une image proposée par la doctrine Hua-Yen, 
on pourrait dire que le corps collectif  des haïkus est un réseau de joyaux, dans lequel chaque 
joyau reflète tous les autres et ainsi de suite, à l’infini, sans qu’il n’y ait jamais à saisir un centre, un 
noyau premier d’irradiation (pour nous l’image la plus juste de ce rebondissement sans moteur et 
sans butée, de ce jeu d’éclats sans origine, serait celle du dictionnaire, dans lequel le mot ne peut 
se définir que par d’autres mots) 135»

134 Arnaud Bouaniche, Gilles Deleuze, une introduction, op.cit. p.190-191
135 Roland Barthes, L’empire des signes, op.cit. p.108
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Barthes utilise à plusieurs reprises une organisation alphabétique de ses fragments  (Fragments d’un 
discours amoureux136, RB par RB137). Il lui permet de choisir sans choisir, d’organiser sans organiser. 
Mais cette solution ne me convient pas. Le fait de travailler avec des images pousse à trouver une 
autre solution. C’est une des raisons qui me pousse à proposer une forme une peu particulière 
pour cette thèse. Un livre est un médium qui permet de développer une pensée dans la durée. 
Les pages (de taille équivalente) se succèdent et le lecteur suit l’enchainement des chapitres. Cette 
durée (cette temporalité) est ce qui définit le livre en tant que médium138. Les développements 
récents du langage HTML permettent d’envisager d’autres formes d’organisation. Un site 
internet ne se lit pas de manière continue, selon un chemin déterminé (et donc dans une durée 
déjà préétablie). Il se visite en flâneur, circulant d’une idée (d’un texte, d’une image) à une autre 
en cliquant sur les liens. Un même élément peut même contenir plusieurs liens en même temps 
(comme un carrefour). Je fais un rapprochement entre cette forme de circulation et les « joyaux » 
dont parle Hua-Yen (tout en sachant que Hua-Yen n’avait, bien entendu, pas du tout cela en tête). 
Le langage HTML n’est pas seulement une autre manière de diffuser la pensée, il est une autre 
manière d’organiser les idées (et les images). Dans mon cas il me permettrait de ne pas avoir à choisir 
entre un chemin et un autre (un montage et un autre montage), mais de laisser les lecteurs libres 
de construire eux-mêmes leur propre cheminement, leur propre livre, leur propre lecture, leur 
propre pensée. 

*

Rassembler l’ensemble de mon travail (images, textes, vidéo, etc.) sous forme de petites fiches, 
de billets, de fragments. 
Disposer tous ces fragments sur un site internet et organiser méticuleusement les liens entre eux 
afin de créer une circulation faite de chemins infinis. 
Cartographier ainsi mon travail (la page d’accueil pourrait être une carte géographique des 
fragments). 
Augmenter cette archive dans le temps au fur et à mesure de la croissance de cette archive sans 
fin. 
Projet d’une œuvre-vie totale.

136 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit.
137 RB par RB, op.cit.
138 La pratique du livre d’artiste, lorsque l’on est plasticien, donne ce sentiment de pouvoir “développer” une idée 
(ou une série d’images) dans la durée alors que l’exposition, au contraire,  “spatialise”, et peut pousser à l’exercice 
d’une certaine contemplation.
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Intermède I

Nous avons vu dans cette première partie que le quotidien, contrairement aux idées reçues, n’était 
pas un domaine facile d’accès. Sa proximité, sa familiarité ne sont qu’une apparence, une habitude. 
En fait le quotidien est traversé par l’étrangeté et l’ambiguïté. Une chose peut d’un instant à 
l’autre changer de nature et nous glisser “entre les yeux”. Le quotidien change et se transforme 
en permanence. En m’appuyant sur la pensée de Georges Perec et de Liebniz notamment, j’ai pu 
mettre en avant cette étrangeté du quotidien. Mais la question reste de savoir comment ces choses 
se transforment. Comment cette réalité quotidienne se modifie, se singularise ? Si je regarde 
mes images, il me semble que c’est là le coeur de mon travail. Explorer le quotidien, non pas 
pour constater platement sa banalité, mais pour révéler, à la marge, ses variations discrètes, ses 
modulations infimes, ses transformations silencieuses. Pour désigner ces « aperceptions » naissantes au 
coeur de notre quotidien j’ai donc choisi le terme d’infranuance. C’est d’elle dont je parlerai dans la 
prochaine partie.                                                                                                                                                                                                                       
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B) Infranuance(s)    
     

 

1. Cliché et infranuance

a. Le refus du banal

Si je regarde avec plus de précision mes images, j’ai la sensation que les choses quotidiennes 
ne sont pas le réel sujet. Il y a toujours quelque chose en plus qui m’attire. Je vois apparaître des 
éléments récurrents d’une image à l’autre. Il s’agit le plus souvent de détails infimes, de petites 
variations, de discrètes modulations. Une lumière sur un mur, une tache sur la chaussée, une paire de 
chaussures involontairement empilées, un nuage avec une forme étrange... Si donc le quotidien 
est le terrain où je déploie mes images, il ne constitue pas un enjeu en soi et n’apparaît que de 
manière anecdotique dans les images. Quelque chose de plus précis, de plus étroit, de plus petit 
est à l’œuvre. C’est comme si je cherchais à saisir quelque chose qui se dérobe, qui se cache, qui 
menace à tout moment d’échapper au regard. Quelque de chose de discret. 

*

Nathalie Sarraute « montre comment le dialogue ou la conversation obéissent bien aux coupures 
d’une segmentarité fixe, à de vastes mouvements de distribution réglée correspondant aux attitudes 
et positions de chacun, mais aussi comment ils se trouvent parcourus et entrainés par des micro-
mouvements, des segmentations fines tout autrement distribuées, particules introuvables d’une 
manière anonyme, minuscules fêlures et postures qui ne passent plus par les mêmes instances » 
139

*

«  Une odeur de fraises écrasées, la lettre d’un ami (...) trois coups à la porte d’entrée, un 
grattement, un soupir » 140. Ces exemples sont des événements discrets du quotidien, des choses 

139 Deleuze Gilles et Guattari Félix, Mille-plateaux Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980, p. 240-241
140 Kaprow, Essays on the Blurring of  Art and Life, University of  California Press, 1993
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un peu banales, des actes sans importances. Et pourtant si on les observe bien, ils ont tous 
quelque chose de particulier, de singulier. Cela tient souvent à trois fois rien... Un événement se 
produit, mon attention le repère, quelque chose d’étrange, de fugace, d’anodin et pourtant de 
marquant, de mémorable, de spécial m’interpelle. George Brecht, un artiste souvent rattaché 
au mouvement Fluxus, invente pour désigner certaines de ses performances le terme d’event.  
« L’event est une partition d’actions »141. Il s’agit le plus souvent d’action très brève comme le 
fait d’allumer ou d’éteindre la lumière, d’entendre le vol d’une abeille, ou de laisser le téléphone 
sonner. L’infranunance est du même ordre. Il s’agit d’événements discrets qui parsèment notre 
quotidien et auxquels nous ne prêtons plus attention. Il y a une différence importante toutefois 
entre event et infranuance : si l’event n’hésite pas à se confronter au banal et au commun (ouvrir une 
porte, se taire, décrocher le téléphone…), l’infranunance est au contraire un détail singulier. Une 
forme particulière qui attire mon attention et « mérite » d’être photographiée. Lorsque je taille un 
morceau de gomme et que je le déplace d’un lieu vers un autre, en jouant avec les contextes et 
les situations, je ne pense pas que ce que je montre soit banal. Au contraire, pour moi cela peut 
avoir une grande importance, ou correspondre à quelque chose d’intime, de particulier. Donc 
lorsque je me lance dans la photographie de situations quotidiennes, je n’ai pas en tête de saisir 
de manière indifférente tout ce qui se présente à mes yeux. Peut-être que ce geste (tout photographier, 
sans aucun jugement ni aucune distinction) constitue le point limite de cette articulation entre 
art et quotidienneté. Ce serait un projet fou. À l’inverse je ne souhaite pas saisir non plus dans 
ce quotidien des événements particulièrement marquants, signifiants, voire spectaculaires. Ce 
n’est pas parce qu’une voiture est rouge, qu’une personne s’habille de manière excentrique, ou 
qu’une carotte à une forme bizarre que j’aurais particulièrement envie de les photographier... 
J’ai remarqué que mon attention n’est retenue que par des événements extrêmement discrets 
et que toute autre personne considérerait probablement comme sans importance. Le reflet sur 
une table de l’eau laissée par une éponge. La manière dont une vigne a recouvert une fenêtre. 
La trace des roues d’un vélo tournant en rond dans la neige. J’ai photographié à chaque fois ces 
scènes parce que quelque chose en elle attirait mon regard. Quelque chose de presque invisible, 
de quasiment impalpable, de pratiquement insignifiant et qui pourtant continuait de me faire signe. J’ai 
fini par comprendre que c’est tout justement cela qui m’attirait dans ces scènes, cet entre-deux qui laisse les 
choses vides de tout sens malgré leur indéniable impact sur nous. C’est comme si, à chaque fois 
que je déclenchais l’appareil, je cherchais à mesurer l’écart entre deux nuances de gris, aux limites 
de la perception elle-même. 

*

141 Brecht George cité dans Fluxus Révolution, L’esprit du temps, Paris, 2009, p. 98
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Érik Dietman fabrique sur un balcon d’hôtel à Venise, au bord du Grand Canal, quelques mois 
durant, des sculptures en cendres de cigares, minutieusement, longuement, jusqu’à ce que, 
bientôt, un coup de vent les emporte… 

*

Vidéo : Remplacer l’étiquette d’une boîte de haricots par une étiquette de petits pois
Remettre la boîte de conserve en rayon au supermarché.

b. Les « interpelants »

Frédéric De Manassein, un plasticien et enseignant basé à Paris, développe dans son mémoire 
de master d’arts plastiques en 2000142 une notion dont je me sens extrêmement proche et qui 
a beaucoup marqué ma réflexion : l’« interpelant ». Il précise que le mot doit s’écrire « avec un 
“l” en moins, “interpelants” et en prononçant comme le verbe “peler”… ». Un interpelant « est 
souvent un support pour la pensée : quelque chose qui peut sembler insignifiant, mais que nous 
fixons du regard quand nous sommes plongés dans nos pensées. Et que nous ne voyons pas 
quand le regard passe d’une chose à une autre, car nous clignons des yeux au moment de l’entre-
les-choses. Entraperçu, l’interpelant est une image à l’état naissant. » L’interpelant est un « signe » 
qui sollicite notre attention. Sa caractéristique est d’être souvent dans la marge du regard. Discret 
et fragile on peut aisément passer à côté. Si l’on parvient toutefois à la saisir, il reste déconcertant 
puisque rien en lui ne « fait sens ». Si une goutte rosée sur une feuille (photographiée avec un 
grand angle) ou un nuage avec une forme étrange peut «  parler  » à tout le monde, la pliure 
étrange d’un tapis où le souffle du vent sur une flaque ne « dit » rien. L’interpelant peut donc 
se voir et (éventuellement) être montré, mais il n’est pas signifiant. Pour Frédéric De Manassein 
l’interpelant est fondamentalement « entre-les-choses ». Pour développer cette idée, il s’appuie 
sur une citation de Jean Dubuffet : 

« Ce ne sont pas des objets dont la figuration me paraît féconde, mais c’est ce qu’il y a entre 
les objets, ce que le conditionnement culturel incite à regarder comme des vides. Ce me paraît 

142 De Manassein Frédéric, Voir : les interpelants (et la pensée 1+2 avec et par images), Université de Paris I, U.F.R. 
d’Arts Plastiques et Sciences de l’Art, Maîtrise d’Arts Plastiques, Septembre 2000, sous la direction de Dupré 
Michel 
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être justement ces vides qu’il y a lieu de peupler. Le continuum des choses a été découpé par la 
culture en vingt mille notions dont l’inventaire correspond aux vingt mille mots du dictionnaire. 
C’est ce clavier du vocabulaire qu’utilise la pensée. Il est pauvre, il est arbitraire. L’écrire n’en 
a pas d’autres à sa disposition, tandis que la peinture peut s’en libérer: son langage de signes 
n’en est pas tributaire  ; il peut, dans ce continuum, fixer à l’infini des points qui se situent en 
tous intervalles séparant les notions qui ont reçu un nom. C’est là précisément la mission de la 
peinture de déplacer ce balisage, réinstituer le continuum, de survoler, y introduire des points 
de touche ou points d’appui à tout instant changés qui créent pour la pensée toutes espèces de 
nouvelles trajectoires. » 143 

*

On peut donc dire que l’interpelant constitue (tout comme le neutre de Barthes, l’inframince de 
Duchamp, la fadeur de François Jullien, le dettaglio de Arasse, etc.), un concept essentiel pour moi 
dans le développement de ma pratique et de ma réflexion. J’espère ici participer au développement 
et à l’approfondissement de ces notions. Je pense aussi que le cadre général diffère et que le projet 
de ce livre outrepasse ces différents concepts pour les intégrer dans un domaine et une recherche 
fondée sur la discrétion et ses manifestations dans l’art.

*

Faire un travail d’homéopathe

*

Un jour, alors que je venais de recevoir une lettre, je l’ai déchiré rapidement pour l’ouvrir. La 
forme prise par le papier de l’enveloppe au moment de la déchirure m’a touché. La déchirure 
était involontaire et avait troué une partie du papier seulement, laissant le reste attaché. Un trou 
s’était formé à un endroit. Les motifs de l’enveloppe ainsi révélés montraient des étoiles. Ce 
« trou noir » m’a peut-être rappelé celui des étoiles formées, dans les anciennes croyances, par la 
voute céleste percées de petits trous. Quelque chose de singulier m’est apparu. À chaque fois que 
je réalise une image, c’est pour saisir ce type de singularités. « Le monde est, en fait et en droit, 
rempli de différences infinitésimales entre les autres et les choses, entre les choses elles-mêmes 
quand, dans le temps, on les compare à elles-mêmes, et il appartient à l’artiste de circuler dans 

143 Dubuffet Jean, Bâtons rompus, Editions de Minuit, Paris, 1996
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ces singularités pour en faire un relevé fondamentalement incomplet et fragmentaire »144. Je suis 
un collectionneur de nuances. J’ouvre des enveloppes.

3. Le cliché 

J’ai une photographie que j’ai gardée longtemps dans mes archives. Il s’agit d’une photographie 
d’une feuille recouverte de rosée. C’est une image assez belle et qui correspond a priori au domaine 
de la discrétion et de l’infranuance. C’est un détail délicat. Pourtant je n’ai jamais publié cette image, 
car elle est beaucoup trop clichée. C’est comme une carte postale, une « image reçue » (comme on 
dit une « idée reçue »). En la voyant, on ne fait que la reconnaître. Elle n’ouvre aucune sensation 
ou réflexion nouvelle. C’est le destin de toute image de devenir un jour un cliché. L’infranunance 
n’est donc pas une qualité des choses en soi, elle tient au regard que l’on porte sur elle. Une 
infranuance est entre les clichés. Elle circule entre les mots et les images reçues, introduisant des 
écarts infimes. « Chaque position trop fermement occupée tôt ou tard devient un lieu commun : 
lieu d’un investissement croissant, bientôt fréquenté à l’excès, saturé, où les meilleures formules 
des débuts peuvent adopter le tour de la caricature145 ». L’infranunance est une manière d’échapper 
au cliché, mais d’une manière discrète, presque invisible.  

*

Toute marge est susceptible d’être réintégrée dans un discours. Par exemple, j’aurais pu exposer 
ces gouttes d’eau sur une feuille, ou la rosée se déposant sur une toile d’araignée… Il s’agit a 
priori d’infranuances. La première personne qui a su poser ses yeux sur ce détail et l’apprécier a 
fait preuve d’attention et de délicatesse. Mais cette image est depuis devenue un cliché, une carte 
postale et l’on doit pouvoir trouver un nombre considérable de photographies de rosée dans 
l’histoire de la photographie. Le cliché est comme une habitude. Il substitue au regard (le voir) une 
idée rassurante et facilement compréhensible. « Le rôle du cliché est donc d’amortir ce que le réel 
peut avoir pour nous d’insupportable, en nous le représentant sous un jour tolérable, acceptable, 
identifiable »146. La marge y est devenue centre, et la photographie de l’infranuance est devenue un 
cliché. Photographier donc un élément discret de notre environnement ne signifie aucunement 
que l’on accède à la nuance puisque toute image est susceptible d’être intégrée dans le discours 
dominant et de se figer en signe. « Principe de délicatesse : touche à une sorte d’errance sociale, 

144 Davila, op.cit., p.58
145 Ardenne Paul, Pratiques contemporaines. L’art comme expérience, op.cit., p.48
146 Bouaniche Arnaud, Gilles Deleuze, Une introduction, Pocket La Découverte, Paris, 2007, p.243
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assume la marge excessive = ce qui dans la civilisation de masse ne peut faire l’objet d’aucune 
mode (...) il y a des marges dans la marge, des marginalités qui ne peuvent être récupérées par 
aucune mode. Principe de délicatesse : interstice absolu du conformisme et de la mode »147. Il ne 
s’agit donc pas de photographier la marge, mais la marge dans la marge. Il ne s’agit pas de saisir de 
nuances, mais des nuances de nuances : des infranuances. 

*

L’infranuance est difficile à définir. Dans cette partie, la première tentative de définition est 
essentiellement négative : l’infranuance est avant tout ce qui échappe au cliché, à l’idée reçue (à 
l’image reçue) faisant valoir un « principe de délicatesse ». Elle occupe les interstices, entre les 
idées, entre les mots. Une infranuance, c’est ce qui me laisse sans mots.

2. Au-delà des mots

a. Les mots me manquent

Un peu d’herbe pliée, une pomme étrangement tranchée par le milieu, une plaque d’égout, un 
vieux store usé… J’ai remarqué que souvent certains de mes dessins ou de mes photos laissent 
les spectateurs perplexes... S’ils apprécient l’humour et la légèreté de certains motifs, ils restent 
parfois interdits face à l’étrangeté de certaines images. Je pense qu’il est possible que cela soit 
normal… Certaines de mes photos ne produisent plus aucun discours. L’infranuance ne peut être 
dite (elle n’est pas un discours). Elle doit être montrée. Jean-Marie Pontévia, dans son livre La peinture, 
masque et miroir, dit de « La peinture (qu’elle) occupe stratégiquement les trous du langage »148. On 
pourrait, en le paraphrasant, dire également de « l’infranuance qu’elle occupe stratégiquement les 
trous du langage ».

*

Lorsqu’on a trop lu, il devient plus difficile de voir. 

*

147 Barthes Roland, Le Neutre, Cours au Collège de France (1977-1978), traces écrites Seuil IMEC, Tours, 2002, p.64
148 Pontévia Jean-Marie, La peinture, masque et miroir, William Blake and Co edit, 1984
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Car c’est le sort de toute parole d’en dire trop, de surcharger toute réalité, «  si anodine soit-
elle, d’un commentaire signifiant. En termes philosophiques, on pourrait dire que la parole 
est grandiloquente et irréaliste par essence parce qu’elle implique nécessairement une certaine 
négation du hasard »149. Je ne dirais pas de l’infranunance qu’elle est totalement insignifiante ou 
hasardeuse, mais plutôt qu’elle présente les choses à leur état naissant. Qu’il s’agisse d’un dessin, ou 
d’une photographie, d’une pensée ou d’une perception, l’aperception décrite par Liebniz montre 
que les choses se font toujours dans la discrétion et l’infranuance avant de devenir manifestes. 

*

Ceux qui estiment la littérature supérieure « n’ont jamais considéré avec plaisir un bras, une main, 
un torse de l’antique ou de Puget (...) et ils se trompent étrangement s’ils pensent que quand 
ils ont écrit un pied ou une main, ils ont donné à mon esprit la même émotion que celle que 
j’éprouve quand je vois un beau pied ou même une belle main »150

*

Peindre au typex blanc les couvertures des livres de ma bibliothqèe en ôtant le nom et le titre / 
Variante : De manière générale : retirer le texte de quelque chose. Ne laisser plus que les signes, 
les codes, où les infranunances

*

« Zut alors  ! »151. Cette phrase fut prononcée par Marcel Proust en passant sur le pont de la 
Vivonne. Il s’extasia devant l’ombre d’un nuage sur l’eau de la rivière. La vision de ce détail 
pourtant sans importance le ravit. Il ne sait que dire et prononce cette phrase. « Zut alors ». Mais 
s’agit-il vraiment d’une phrase d’ailleurs ? En langue française, pour qu’il y ait une phrase il faut au 
minimum un sujet et un verbe. Or c’est comme si, saisi par la beauté de ce moment, Marcel Proust 
ne trouvait plus les mots et était incapable de formuler quoi que ce soit au sujet de cette apparition qui 
le remplit de « joie »152. Cette vision inattendue et qui le fascine le prive des mots qui permettent 

149 Rosset Clément, Le réel. Traité de l’idiotie, Les Editions de Minuit, Paris, 2001, p.115
150 Delacroix, Journal, 21, octobre 1853, cité par Arasse Daniel, Le détail, Champs-Flammarion, Paris, 1996, p.64
151 Proust Marcel, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1990

152 ibid. : « Si j’essayais de me rendre compte de ce qui se passe en effet en nous au moment où une chose nous 
fait une certaine impression, […] comme ce jour où en passant sur le pont de la Vivonne, l’ombre d’un nuage sur 
l’eau m’avait fait crier « Zut alors ! » en sautant de joie… », 
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normalement d’articuler une pensée. Peut-être tout justement parce que cette vision échappe au 
langage ? Ne lui reste plus que ce simple mot : « zut ». Mot ambigu, onomatopée aux origines 
obscures, d’autant qu’il l’utilise ici à contresens (le mot « zut » est habituellement employé pour 
marquer un déplaisir, voire un énervement, or Proust est au contraire ravi, « kidnappé » par cet 
événement). On retrouve un passage quasi équivalent dans le premier tome de la recherche du 
temps perdu (Du côté de chez Swann) : « Le toit de tuiles faisait dans la mare, que le soleil rendait 
de nouveau réfléchissante, une marbrure rose, à laquelle je n’avais encore jamais fait attention. Et 
voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai dans 
mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : “Zut, zut, zut, zut.” »153 À nouveau, 
«  zut  » est utilisé ici pour subvenir à un manque du langage et à l’impossibilité de formuler 
un raisonnement à partir de cette expérience. Le terme est ici répété quatre fois, comme pour 
marquer encore plus nettement la difficulté à nommer ce qu’il ressent. Ces deux scènes sont des 
moments aperceptifs, des infranuances. L’événement décrit par Proust est si discret qu’il échappe 
au commentaire. Il n’y a rien à en dire. La chose est là, devant nos yeux, et nous ravit, voilà tout. 
Alors que Marcel Proust déambule dans le paysage, relisant sans surprise un décor qu’il connaît 
déjà, appréciant et décryptant l’ensemble du panorama (studium), il est saisi par un détail marginal 
et a priori sans importance (punctum) qui attire son regard et efface l’ensemble de la scène. Ce 
détail va prendre en un instant toute la place et le plonger dans le ravissement. Cette épiphanie 
du détail qui en un instant nous capte (nous rend captif) semble occuper un trou du langage et 
ouvrir à une pure «visualité». Je retrouve cette même pulsion dans mon travail photographique 
et ce même souci d’accrocher, de saisir, d’épingler tel un papillon sur du velours ces événements 
fugaces, hasardeux et a posteriori, « providentiels ». À la suite de cet événement, Marcel Proust 
ajoute : « “Zut, zut, zut, zut.” Mais en même temps je sentis que mon devoir eût été de ne pas 
m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement.  »154 Je 
reprends volontiers cet impératif  à mon compte. L’ensemble de cette thèse viserait donc à tenter 
de mettre des mots sur des zones de notre perception où le langage, par nature, fait défaut. 

b. Littérature et infranuances

J’aime à croire que l’infranuance a énormément à voir avec les arts plastiques. Pourquoi ? Parce 
que les affects sont une des matières premières des artistes. Ils ne manipulent pas des mots, ni 
des idées, mes des sensations, des perceptions qu’ils distinguent puis qu’ils associent entre elles. 
Pour moi le langage est par définition une forme générique. Lorsque j’écris « chaise », chacun est 

153 Proust Marcel, Du coté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1992
154 ibid.
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libre de voir la chaise qu’il souhaite dans son esprit. Le mot en lui-même ne désigne q’une idée, 
un principe. Si je veux préciser de quelle chaise je parle, il me faudra ajouter un adjectif  ou un 
complément : « une chaise en bois », ou bien « une chaise confortable ». Or en tant que plasticien 
je manipule, dès l’origine, des formes sensibles. Je ne parle pas de la chaise, je la vois et puis je 
la montre. Il n’y a pas de généralités, il n’y a que des « ipséités », des formes singulières, uniques, 
localisées dans le temps et l’espace. Dans une certaine mesure il me semble que la photographie 
(et l’art en général) est tout particulièrement bien équipée pour saisir et rapporter ses infranuances. 
En faisant de la réalité leur motif  et leur matériau (leur véhicule) certains artistes adoptent une 
sorte de méthode immersive. Leur discours et leurs pensées ne peuvent être séparés de la forme et de 
la matérialité de leur œuvre. Ils ne séparent pas le sujet et l’objet de leur travail et de leur réflexion. 
L’art est ainsi dès le départ plongé dans le réel. C’est au fond ce qui caractérise le mieux l’art, pour 
moi, à travers les âges et les époques : une collection sans fin de nuances... 

*

Le journal, l’autobiographie, voire le roman sont-ils autre chose que la chronique de ce temps 
silencieux qui passent ? La chronique des petites choses, des petites comédies, des évolutions 
lentes et quotidiennes ?

*

« L’écrivain réaliste est un observateur actif, dont la mission est de regarder, de comprendre, 
d’interpréter et de classer. À l’instar du scientifique, il cherche à établir des lois, à aller du particulier 
(aucun détail n’est vraiment insignifiant) vers le général, en inventant des modes de déduction et 
d’induction adaptés aux objets placés sous sa loupe. »155

*

Faut-il pour autant considérer le langage (parce que ce dernier userait de mots et de discours), 
comme imperméable à l’infranuance  ? Bien sûr que non. Toutefois la nuance s’y manifestera 
d’une manière sensiblement différente. Il pourra s’agir d’utiliser le langage pour désigner et 
décrire ces nuances. Par les mots on peut atteindre et décrire des réalités « maigre  » (jusqu’à 
l’immatériel) qu’aucune forme visuelle ne peut atteindre. N’est-ce pas ce qu’a toujours fait la 
littérature ? N’est-ce pas l’une des « fonctions » du roman ? On pourra trouver dans les livres 

155 Sheringham Michael, Traversées du quotidien. op.cit., p.53
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de l’histoire de la littérature une collection d’émotions et de perceptions quasi infinies, décrites 
avec tacte et nuance. A charge pour le lecteur ensuite de retrouver ou de vivre ces sensations 
dans la réalité après sa lecture (parfois à son détriment, comme dans le cas Bovary…). La nuance 
pourra se manifester non seulement dans ce qui est décrit, mais également dans la manière de le 
décrire. Roland Barthes voit dans cet apprentissage de la langue dans sa variété lexicale une vertu 
civique. « Souhait d’une grande “pédagogie”, dans les classes, de la nuance : la nuance est l’un des 
instruments langagiers de la non-arrogance, de la non-intolérance : nécessité civique d’enseigner 
les nuances, de faire exercices de nuances ; l’un de ces exercices : inventaire de micro-réseaux 
de mots, très ressemblants, et un tout petit peu différents »156. Un enfant qui est attentif  aux 
nuances d’une langue, aux variations discrètes d’une réalité (d’une personne, d’une culture, d’une 
histoire…) peut-il encore faire preuve d’arrogance, d’intolérance ? Il s’agira donc d’être capable, 
avec les moyens limités qu’offre le langage (un certain nombre de mots, un certain nombre 
d’agencements possibles) de faire scintiller la nuance. Roland Barthes propose de commencer par 
inventorier les mots selon leur proximité. Collectionner les synonymes revient à faire miroiter les 
nuances (et non pas à mettre en boîte des ressemblances).  

*

Poésie des noms des villes chez Proust : Quimperlé, Pont-Aven, Bénodet, Questambert, Lannion, 
Coutances, Lamballe, Vitré, Balbec, Ponta Ven Benodet, Bayeux, Pontorson… Nom propre qui, 
par opposition au nom « commun », est toujours singulier, unique. Il y a une poésie du nom propre 
qui me semble très proche de l’infranuance. Ainsi, enfant, mon imaginaire s’épanouissait à la simple 
lecture des pages jaunes… Mathé, Leroy, Blanchard, Briand, Ollivier, Abady, Flandre, Buchet, 
Belle, Lemasson, Puget, Chotard, Dunand, Bobin, Thorel, Corneloup, Emonet, Bo, Corbineau, 
Demeure, Balfour, Droguet, Coiffier, Chomel, Jouvenel, Castagnier, Buttel, Malenfant, Arrive, 
Vaudemont, Deux, Al, Flageule, Plet, Quenin, Pressense, Altunel, Valerian, Pochard, Vermeil, 
Siran, Toche, Hennin, Mennesson, Paquereau, Gadenne, Cuissart, Donne, Fougerouse, Reybaud, 
Graff, Mouly, Vieu, Terrade, Mesureur, Pomier, Gavalda, Curien, Pissot, Caffin, Divet, Pouilly, 
Hus, Barbat, Bombar, Mielle, Cosnard, Merigot…

*

Dans les polices et la mise en page de la thèse : fuir les corps en « gras », les textes soulignés, les 
variation de taille. Leur préférer toujours l’italique. L’italique est une manère d’appuyer discrétement 

156 Barthes Roland, Le Neutre, op.cit., p.170
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un propos, de marquer un changement de timbre. C’est une infranuance typographique.

*

L’infranuance est donc transversale. Elle s’applique à des domaines, des sens, des arts extrémement 
variés. Et pourquoi pas à l’amour aussi ? 

c. Amour et Infranuance 

Désir

Aimer quelqu’un c’est apprécier le « charme » de sa présence. En mettant en scène mon amie, 
j’explore les liens étroits qui lient l’art, l’amour et la nuance. Aimer est l’art de la nuance par 
excellence ! La manière dont une femme sourit ou se coiffe, les intonations de sa voix autant 
que les petits gestes qu’elle accomplit (glisser sa main derrière ses cheveux) sont les preuves 
les plus sures d’une affection profonde. Aimer c’est être attentif  aux infranuances de l’autre. Et 
inversement, une infranuance est toujours « aimable ». Elle suscite immédiatement l’affection et le 
plaisir (et le désir de la retrouver, de la capter, de l’emprunter). 

*

Il arrive qu’un rayon de soleil se reflète dans une vitre et que l’angle de l’un et de l’autre le porte 
à mon regard, produisant un éclat de lumière intense. Marchant en ville je vois alors scintiller 
une zone au loin faisant signe dans le paysage. Cette expérience du scintillement, à peine s’est-elle 
manifestée, menace de disparaître à tout instant. L’infranuance est de cet ordre : fragile, éphémère, 
discrète et sans substance durable. Elle n’a pas d’essence figée, mais apparaît en fonction des 
hasards et des circonstances. Cette courte durée (infradurée ?), et ce sentiment d’une disparition 
(d’une perte) imminente donnent à l’infranuance une force érotique. Tout comme le vêtement qui 
bâille, le détail fragile (plaisir de la nuance) suscite le désir. Je veux alors le faire mien, en jouir 
selon mon propre tempo. L’appareil photographique permet dès lors de collectionner les plaisirs et 
la chasse au détail (véritable « métier » du flâneur) prolonge une forme de sensualité dans la vision. 
Peut-être n’y a-t-il de désir que dans le détail ? « L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas 
là où le vêtement bâille ? (…) C’est l’intermittence, comme l’a bien dit la psychanalyse, qui est 
érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords 
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(la chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est ce scintillement même qui séduit (…)157 ». 
Si l’on peut aimer un être, on ne peut désirer qu’une forme, qu’un détail (une nuance, un geste ou 
une mèche de cheveux). Je me rappelle encore avec un plaisir très vif  de ces frôlements à peine 
perceptibles, de cette main qui, imperceptiblement, se déplace pour finir, l’« air de rien », sur une 
épaule ou un genou. 

*

Tout comme le vêtement qui bâille, le détail fragile (plaisir de la nuance) suscite le désir. Je veux 
alors le faire mien, en jouir selon mon propre tempo. Un plaisir un peu pervers pourrait consister 
à ne pas photographier une infranuance lorsqu’elle se présente à moi, espérant secrètement qu’elle 
se représentera un autre jour. Le temps qui sépare ces deux moments renforce et amplifie le désir 
faisant des « retrouvailles » un moment intense, jouissif, ne dépendant plus de moi (je n’en suis 
plus le maître). 

*

La « drague »158 est une pratique de séduction qui implique d’avancer toujours à visage couvert, 
en plaçant des masques et des faux-semblants entre soi et l’objet de son désir. Exposer un désir 
ou une affection de manière trop lisible peut annuler toute chance de conquête. Un désir trop 
appuyé donne le sentiment à celui qui en est l’objet d’un jeu déjà accompli et donc inutile, 
caduc, reléguant le prétendant au rôle de simple faire-valoir. La séduction est donc une forme 
de guerre où il faut maquiller en permanence ses positions (ses affections) et prendre un chemin 
détourné pour atteindre ses objectifs. Puisque le désir ne peut pas être dit par des formules et des 
discours classiques, se développe tout un langage (un sous-langage) du désir qui passe par des 
perceptions si minces, des signes si discrets qu’ils peuvent aisément passer inaperçus, ouvrant la 
voie à un dialogue de muets. Ce dialogue se constitue de frôlement discret, de caresse « maigre », 
de mouvement de main, de regards, d’infléchissement de parole que l’on ne peut au final jamais 
clairement attribuer à l’autre (bien qu’il en soit pourtant l’auteur).

*

Il arrive que deux êtres se croisent dans la rue et ressentent, tel un désir fugitif, une attirance l’un 

157 Barthes Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p.18
158 Le sens initial est « filet pour pêcher à la traîne », de l’anglais drag (« crochet, filet »), du verbe to drag, « traîner 
». Le sens argotique est probablement métaphorique. 
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pour l’autre. Baudelaire évoque cette rencontre d’une « passante » dans un poème présent dans 
le recueil des Fleurs du mal :

« Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? »159

Par un regard, qui ne peut être qu’esquissé, deux inconnus peuvent ainsi nouer un lien passager. 
Ce regard est un infraregard (logé dans une infradurée, et séparant les corps dans une infradistance) 
et définit un autre rapport au désir fondé non pas sur la consommation du plaisir, mais plutôt 
sur l’esquisse de ce dernier. Duchamp dans une de ses notes évoque ainsi les « caresses infra 
minces ». 

*

Dans ce jeu des passants et des passantes, il arrive même que le regard soit tellement différé 
qu’il n’a plus lieu du tout : deux étrangers se croisant dans la rue se désirent l’un l’autre, de loin. 
Ne souhaitant pas se manifester (par stratégie, par timidité), ils regardent ailleurs. Mais ils ont 
conscience de s’éviter simultanément du regard…  Étrangement, ce « non-regard » peut faire 
signe pour l’un et pour l’autre et constitue une forme d’expression du désir (particulièrement 
perverse  !). Cet événement que j’ai déja vécu (et qui est assez difficile à décrire) permet de 
pousser l’infranuance et le désir dans ses derniers retranchements (la nuance de la nuance). Il 
permet également de distinguer différents types de «  non-regard  », de l’indifférence réelle à 
l’indifférence jouée. 

*

« Il y a quelquefois, dans les personnes ou dans les choses, un charme invisible, une grâce naturelle, 
qu’on n’a pas définis, et qu’on a été forcé d’appeler le je ne sais quoi »160

Amour

159 Baudelaire Charles, A une passante, dans  Les Fleurs du mal, Paris, Folio, 2007
160 Montesquieu, Essai sur le goût, Paris, Editions Payot et Rivages, 1993, p.1936.
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Dans de nombreuses images et vidéos, je fais apparaître mon amie. Il s’agit d’une nécessité 
technique. Improvisant mes vidéos au jour le jour, je sollicite des intervenants dans mon entourage 
direct. Cette improvisation montre à nouveau combien l’infranuance est liée aux circonstances et 
ne relève pas (ou peu) d’un plan préétabli. L’occasion ne se présente pas toujours deux fois et 
il faut donc pouvoir réagir dans l’instant. Je ne pense pas que cela soit la seule raison. Plusieurs 
séquences mettent en scène notre vie conjugale et quotidienne (au petit déjeuner, dans notre 
salon, en ville…). Dans la vidéo fugue, nous sommes les deux seuls « acteurs » ce qui donne au 
film l’impression de former le portrait d’une vie à deux. Il y a plusieurs raisons à cela. D’une 
part, la présence de cette deuxième personne me permet de sortir de la solitude de mes flâneries 
quotidiennes et de retrouver l’autre. Mais en regardant cette vidéo, on éprouve la sensation 
d’assister à une histoire d’amour, presque à une déclaration. Pour moi l’art n’est pas seulement 
un métier, ou une pratique, c’est un art de vivre qui prend en compte potentiellement toutes 
les dimensions de ma vie. Je me rappelle avoir entendu Godard parler de sa relation avec Anna 
Karina en des termes équivalents (je cite de mémoire) : « partager nos jours et nos nuits ». Cela 
signifiait que Godard ne voulait pas, au fond, séparer le travail et la vie affective. L’art est une 
chose si importante pour moi que je ne conçois pas de ne pas le partager et de l’intégrer à ma vie. 

*

« On parle rarement de créativité dans le domaine amoureux, mais il est évident que certaines 
personnes sont plus talentueuses que d’autres dans ce domaine. La créativité amoureuse est un 
talent social, qui se trouve magnifié par toutes les cultures et qui se confond sans doute avec 
l’amour de la vie. »161

*

L’infranuance occupe des territoires aussi variés que l’amour, la littérature, la marche ou la cuisine. 
Elle concerne toute les petites variations qui modulent en permanence notre quotidien. Présentée 
ainsi, l’infranuance recouvre un domaine si large, si étendue qu’il est presque impossible de s’y 
retrouver… Une question importante se pose alors : faut-il photographier toutes les infranuances ? 
Sont-elles toutes aussi interessantes les unes que les autres ? N’y a-t-il pas une sélection à opérer ? 
Et si oui, sur quels critères ?

161 Jean Cottraux, A chacun sa créativité. Einstein, Mozart, Picasso... Et nous, Odile Jacob, Paris, 2010, p.18
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d. Quand faut-il photographier une infranuance ?

Nous sommes assaillis en permanence de perception de nuances, de détails, de petites pensées. Il 
peut s’agir d’une liste de course, de la couleur d’un habit, de la forme d’un nuage le matin, d’un 
souvenir fugitif  de vacances à la mer, d’une ride ou d’un regard particulier, d’un timbre de voix, 
de la forme d’une enveloppe... À chaque instant notre conscience est sollicitée par des souvenirs, 
des idées, et des perceptions. Certaines d’ailleurs nous touchent sans que l’on s’en aperçoive. 
J’enfile un blouson sans savoir que j’ai inconsciemment repéré les nuages gris dans le ciel… Mais 
ces détails ont-ils un intérêt pour autant ? Qu’est-ce qui me pousse à saisir tel ou tel types de 
détail parmi toutes les formes qui se présentent à moi chaque jour ? Je ne photographie donc pas 
seulement des nuances, des détails de la vie quotidienne, je ne dessine pas seulement des pensées 
légères ou amusantes, mais des événements si infimes qu’ils peuvent à tout moment échapper à mon attention. 
C’est cette finesse, cette « délicatesse » du détail qui caractérise la discrétion et qui est susceptible 
de produire un terrain de recherche. Et puisqu’il ne s’agissait pas simplement de nuances, mais 
de nuances de nuances, de perceptions si fines qu’elles se situaient entre les choses, le premier critère 
de sélection pourrait donc être celui-ci : saisir des infranuances particulièrement difficiles à lever, si 
fines qu’elles se dissipent dans l’instant. 

*

À la manière d’un chasseur, je glane et je collecte des aperceptions au quotidien. Mais je ne 
photographie pas tout et il y aurait un risque à démultiplier à l’infini toutes les photographies de 
détails qui m’interpellent au quotidien. Quand je dessine, quand je photographie, je dois faire 
des choix parmi toutes les idées et (a)perceptions qui me viennent. De même que Duchamp a 
rapidement ressenti le risque de systématiser la production de ses ready-made, il y aurait un risque 
à vouloir montrer toutes les infranuances de manière indifférenciée. Quelques choses dans les 
images que je choisis de photographier, malgré leur banalité, produisent une sorte de « charme », 
de scintillement, de délicate variation qui justifie à mes yeux que je les prenne. Mais quelle est la 
nature de ce « scintillement » ? Que se passe-t-il dans mon regard pour que ces images, a priori sans 
intérêt, développent chez moi une sorte d’attirance, un plaisir inexpliqué ? J’ai noté que, à chaque 
fois qu’un détail m’interpellait, il réunissait deux caractéristiques : 
1/ premièrement, il concernait des événements sans importance, que ce soit par la taille ou la 
signification (quel sens peut bien avoir un alignement de miettes sur une table ?). 
2/ deuxièmement, ces détails, malgré leur banalité, se distinguaient de leur environnement immédiat. 
Quelque chose en eux continuait de « faire signe ». Des différences fines, discrètes, se logeaient 
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dans leur apparence et, après un certain temps d’observation, leur redonnaient une importance 
inattendue. J’ai compris que c’était cela que je cherchais à photographier et à dessiner : une image 
(un dessin, une pensée, un son, une photographie, une vidéo, etc.) prise au moment de son émergence, 
une variation discrète et pourtant singulière se détachant dans mon champ d’attention quotidienne. L’intérêt 
d’une infranuance, sa qualité, tient donc à sa finesse. Plus une réalité est discrète (plus un détail 
est susceptible d’échapper à mon attention, plus il est difficile à détacher, plus il s’éloigne du 
cliché…) et plus elle est précieuse.

*

Cela fait un moment que je réalise des images à partir de ce terrain de jeux que sont l’infranuance 
et l’aperception. Avec le temps j’ai pris l’habitude de repérer certaines infranuances. Elles sont 
presque devenues des habitudes pour moi ! Ainsi quand je vois un mur de peinture craquelé ou 
une chaussée tachetée, je suis heureux de retrouver ces signes, mais pas surpris. Si donc le premier 
critère de sélection concerne la quête d’infranuances difficiles à observer, le deuxième critère 
répond à l’envie d’explorer de me divertir, de m’amuser et donc d’aborder des territoires que je 
n’avais pas conçus auparavant. Lorsque je me suis mis à la vidéo vers 2002 ce nouveau médium 
a participé à une réactivation de cette quête puisqu’il introduisait deux nouveaux éléments : le 
son et le mouvement, élargissant, de fait, le territoire des infranuances. On pourrait imaginer de 
prolonger cette élargissement sous d’autres formes encore. 

*

Cette deuxième partie m’a permis de confirmer un certain nombre d’intuitions concernant les 
limites du quotidien et la necessité d’aborder mon travail sous l’angle du regard. Il m’est apparu 
que je ne traitais finalement qu’un certain type de signes et de formes : des détails, des variations 
discrètes, des modulations fines. L’infranuance telle que je la pratique n’est pas simplement 
une anecdote, un détail amusant, une simple variation secondaire dans notre quotidien. C’est 
plus que cela. C’est une manière de voir et d’apercevoir la façon dont les choses se font et se 
défont, au-delà des mots. La proposition faite tout au début de cette thèse d’apprendre à voir 
se précise donc autour de la notion de détail. Bien voir c’est voir en détail, sans généraliser. 
C’est porter attention aux petites choses et c’est savoir les différencier, les détacher, les classer, 
les collectionner. C’est à partir de cette notion d’infranunance que j’ai commencé à regarder 
des œuvres d’artistes que j’affectionne, des textes d’auteurs que j’avais annotés. Pouvais-je y 
retrouver les mêmes questionnements ? Pouvais-je y appliquer mes premières intuitions ? Et si 
oui ces questionnements étaient-ils de même nature ? Comment, en somme, cartographier le 
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champ de l’infranuance, lui trouver une histoire ? J’ai découvert que plusieurs artistes et penseurs 
avaient déjà abordé ce même territoire (mais pas toujours par la même côte). Toutes ces pensées 
constituaient, une fois rapprochées les unes des autres un « champ », un domaine de recherche. 
Parmi les différents concepts que ces auteurs ont développés, j’ai choisi d’en présenter ici quatre 
pour leur pertinence et le sentiment de proximité qu’ils me procuraient  : le dettaglio de Daniel 
Arasse, le Neutre de Roland Barthes, l’inframince de Marcel Duchamp et la Fadeur de François 
Jullien. 

3. Le domaine de l’infranuance

a. Le moment du dettaglio

La « bonne » distance

En 1992, Daniel Arasse publie son ouvrage Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture. Dans 
ce livre il aborde l’art classique (et tout particulièrement la peinture) par le biais d’une notion 
polémique : le détail. Arasse présente une histoire attentive et intime de la peinture d’imitation. 
Il se livre à une lecture volontairement myope des toiles, qui colle son nez sur elles et « broute » 
la surface pour faire affleurer ce qui passait inaperçu jusque-là. Il met en avant un rapport intime 
à la toile consistant à s’approcher pour en faire une lecture morcelée et flâneuse. Le détail dès le 
départ suppose une liberté de mouvement et la possibilité de changer de point de vue (quand la 
peinture classique et perspectiviste impose de conserver au contraire un point de vue unique). 
Arasse distingue assez rapidement deux types de détails  : le particulare et le dettaglio. Le détail-
particulare est celui qui fait partie d’une figure, d’un objet, d’un ensemble (par exemple des pieds 
ou une larme) ; le détail-dettaglio met en avant l’action du sujet (qu’il s’agisse du peintre ou du 
spectateur) isolant un détail dans une scène. Page après page le détail soulève le problème capital 
en peinture du mode d’apparition et de « lecture » des œuvres auprès de ceux qui les ont pratiquées 
(crées et regardées) dans l’histoire. Le détail oblige à repenser l’économie de l’œuvre, qu’il s’agisse 
des processus de représentation adoptés par le peintre ou des processus de perception engagés 
par le spectateur. Arasse montre que le détail est un véritable défi pour la peinture classique. Il 
met en question les catégories établies de l’histoire de l’art et brise le dispositif  de représentation 
en obligeant le spectateur à s’approcher de la toile. La peinture classique exige que l’on regarde 
une toile à une distance « raisonnable ». « L’idée que le tableau de peinture est peint pour être 
regardé à distance et que son spectateur doit respecter cette distance s’il veut en percevoir l’effet 
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revient régulièrement à travers le développement de la mimésis en peinture. 162» Cette distance 
permet de ramener le détail, ou la partie au tout qui la constitue, à la composition d’ensemble et, 
finalement, à l’intelligence du thème. C’est une des raisons qui pousse à considérer le détail comme 
secondaire, indexé à la composition d’ensemble. « Une fois le détail déchiffré par l’historien, une 
fois vaincue la résistance qu’il offrait à une lecture courante, le détail devient comme normal, 
banal presque. Sa singularité s’évanouit et s’intègre harmonieusement au système d’explication 
mis au point par l’historien. L’énigme est comme résolue, la “surprise” effacée. À terme, le 
“savoir” l’emporte alors sur le “voir” (...) l’interprétation historique (...) nie, au bout du compte, 
ce qui avait justement “alerté et déclenché” la recherche  : l’écart que constituait le détail par 
rapport aux pratiques courantes »163. Le détail vient défaire le lien entre la partie et le tout et 
introduit dans la « lecture » de l’image, une faille, un risque. Selon Ingres, « les détails sont des 
petits importants qu’il faut mettre à la raison »164. La formule est très classique, mais n’est-elle 
pas vouée à l’échec ? Comme une herbe folle dans les murs craquelés d’un monument antique, le 
détail ne peut jamais être totalement domestiqué.

*

Le détail a toujours constitué un enjeu pour la peinture classique. Le peintre « divin » est celui 
notamment qui excelle dans les détails. On cultive la variété et la précision des détails pour le 
plaisir des yeux, mais on les contrôle également, on limite leur abondance. En faisant cela, on 
étouffe et on canalise ce qui fait justement la force du détail. Le détail est une flânerie, une 
rupture dans l’économie de la toile.  

*

À l’âge classique, le regardeur est soumis à une distance imposée vis-à-vis de la peinture. Il faut 
se situer à la « juste » distance, ni trop loin, ni trop près, afin de saisir le sujet de l’œuvre. Ce que 
Arasse dit du détail en peinture peut être transposé selon moi à l’expérience du flâneur. Lorsque 
l’on marche en ville, nous nous soumettons à des règles implicites dans notre déambulation. Si 
je marche sur le trottoir je dois par exemple aller dans le même sens que les autres, à la même 
vitesse et sans trop m’approcher des autres marcheurs. Si je contemple un paysage (un pont ou 
une vallée par exemple) je choisirais le point de vue le plus « pictural », à « bonne distance », pour 
recomposer une sorte de peinture vivante. Tout cela se fait presque sans y penser. Or le point de 

162 Arasse Daniel, Le détail, Champs-Flammarion, Paris, 1996, p.238
163 ibid. p.9
164 cité par H. Delaborde, Ingres, ses travaux, sa doctrine, Gérard Montfort, 1984, p.124
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vue en peinture, tout comme le point de vue du marcheur, n’est pas fixé par avance. Il ne tient 
qu’à nous de flâner (sur des « lignes de vue ») et de produire de nouveaux points de vue. Ainsi 
quand je photographie en ville, je choisis des points de vue rapprochés. Mon regard s’accroche à 
des détails insignifiants. Un enjoliveur éclaté sur le sol, un reflet dans une flaque, des herbes folles 
entre les pavés du trottoir… Cette méthode consistant à observer les choses à la loupe ne permet 
pas seulement de s’approprier différemment la ville et ses contextes. Elle permet de briser le 
continuum du paysage (ses « points de vue » et ses « bonnes distances ») et d’isoler des détails, des 
moments. Entre le détail-particulare et le détail-dettaglio désignés par Daniel Arasse, je penche 
donc plutôt vers le dettaglio, car celui-ci se détache plus nettement de la forme narrative de 
l’image. « Le détail-dettaglio ne peut se définir et se saisir qu’en tant que “programme d’action” 
laissant éventuellement sa trace dans le tableau (...) On peut considérer ces détails comme des 
moments du tableau, moments de sa création, moments de sa réception (...) en tant que dettaglio, 
le détail est un moment qui fait événement dans le tableau, qui tend irrésistiblement à arrêter le 
regard, à troubler l’économie de son parcours.165 » Le dettaglio, c’est cette liberté de perception 
du flâneur glissant sur les lignes de vue et « trouant » le paysage de ses petites perceptions. En ce 
sens, même si le livre de Arasse parle de peinture classique et que nous parlons de quotidien, il y 
a un lien évident entre sa vision du détail et notre définition de l’infranuance. 

*

Si le dettaglio suppose une certaine liberté dans l’espace (par le jeux des déplacements du 
spectateur), il sous-tend également une certaine rupture dans le temps. La peinture classique 
se fonde sur l’unité temporelle de la toile et la lecture continue du spectateur (« lisant » l’image 
comme on déchiffre un livre). Le dettaglio vient briser cette continuité et littéralement « trouer » 
la toile…

Le moment du voir 

Le dettaglio pose donc un défi à la peinture classique. Il oblige le spectateur à s’approcher et à voir. 
Je suis tombé sur ces lignes de Rilke, dans son Testament. Il y décrit une expérience très proche de 
ce que j’appelle l’infranuance : « Et tout à coup je désirai, je désirai, oh ! désirai de toute la ferveur 
dont mon coeur a jamais été capable, désirai non pas être l’une des petites pommes peintes 
sur la tablette peinte de la fenêtre — même cela me semblait trop de destins... Non : devenir 

165 Arasse, op cit., p.12
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la douce, l’infime, l’imperceptible ombre de l’une de ces pommes — , tel fut le désir en lequel 
tout mon être se rassembla »166. Cette manière d’observer la toile ( de la « brouter » comme dit 
Arasse) vient perturber l’économie de la peinture. Elle laisse le spectateur libre de saisir le détail 
qui l’attire. Cette liberté est inquiétante pour l’œuvre et son « message ». Elle ouvre la voie à une 
projection des pulsions intimes du spectateur, sans qu’elles soient nécessairement en rapport 
direct avec l’image et son contenu. On sent bien dans cet extrait de Rilke le désir charnel et 
l’impulsivité que procure cette quête du détail. La pulsion du regard oblitère le sujet de la peinture 
(une nature morte) et substitue à la vue d’ensemble la projection dans les détails. Rilke dans cet 
extrait ne parle pas seulement d’un détail (comme pourrait l’être une tache sur une des pommes 
par exemple). Il évoque une partie infime de la toile, presque invisible : « l’imperceptible ombre 
de l’une de ces pommes ». Le dettaglio n’est pas seulement un détail, c’est un détail de détail, une 
nuance de nuance. 

*

Je me souviens enfant de ces chansons que je pouvais écouter en boucle pour le seul plaisir de 
retrouver, à un certain moment, un certain détail de la mélodie. Il pouvait s’agir d’une arabesque, 
d’un instrument exécutant une légère saillie, d’une reprise un peu plus intense de la voix du 
chanteur à la fin d’un couplet. Toute l’écoute de la chanson semblait être soumise au plaisir 
de retrouver à nouveau ce détail. Détail pourtant insignifiant au regard de la chanson dans 
son ensemble (sa structure, son histoire). Ce détail avait fini par absorber la chanson dans son 
ensemble, par l’incarner. Je pouvais ainsi écouter dix ou vingt fois de suite la même chanson, du 
début à la fin, juste pour le plaisir de saisir cette infranunance. 

*

Le dettaglio de Daniel Arasse vient introduire dans la lecture de la peinture par le spectateur 
une rupture. Contrairement au particulare qui reste connecté au sens de l’œuvre (une larme est 
un détail, mais ce détail est « logique » puisque la vierge Marie pleure…) le dettaglio ne « dit » 
rien. Il montre plutôt. Le spectateur qui saisit un détail ne lui donne pas un sens par rapport à 
l’ensemble du tableau. Il le saisit pour lui-même, comme pur événement, moment du voir, arbitraire 
et subjectif. Il y a dans le dettaglio une exigence du voir qui se donne à voir pour lui-même, en 
tant que détail pur, ou comme jouissance. Le détail de par sa petite taille échappe à l’écrasement 
d’un discours. Autant «  le regard exige de se faire au plus près du tableau et provoque une 

166 Rainer Maria Rilke, Le testament, Paris, Seuil, 1983, p.56. Rilke parle d’une toile de Jan Van Eyck, La Vierge de 
Lucques, huile sur toile, 1436
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manifestation physique grandissante, autant le discours est, en fait, banal ou, pour mieux dire, 
anodin et discret. Comme si ce qui se passe entre l’oeil et la surface était de l’ordre de l’intime et 
constituait une expérience qui n’a pas à se dire, ou qui ne peut pas le faire, ou qui, quand elle se 
dit, retrouve les catégories convenues »167. Cette expérience du détail (sa force de présence, son 
intimité) est essentielle à mes yeux et constitue un enjeu important de cette thèse. Elle pointe la 
spécificité de l’image par rapport au texte. Les infranuances sont des perceptions dont on ne peut 
rien dire. On ne peut que les montrer.  

*

Il y a une différence importante entre le dettaglio (ou «  détail-comble  ») de Daniel Arasse et 
l’infranuance telle que je l’entends. Arasse dit du dettaglio qu’il est essentiellement subjectif. « La 
configuration du détail dépend du “détaillant” et, dans le rapport intime qui s’instaure alors 
avec l’œuvre »168. À le lire, on a l’impression que le dettaglio ne peut être mis en commun, qu’il 
est arbitraire et purement subjectif. Or l’infranuance désigne des détails qui attirent l’attention. 
Mais, même si les raisons qui suscitent cette attirance sont floues, elles peuvent être partager. 
D’une part l’infranuance peut-être isolée et montrée pour elle-même (par une photographie ou 
une vidéo). D’autre part deux spectateurs (deux flâneurs) peuvent saisir la même infranuance. 
Cette dernière n’a rien d’arbitraire. L’infranuance produit un scintillement qui attire le regard. 
Dans son mémoire Frédéric de Manassein parle même d’« interpelants sociaux » pour désigner 
ces petites nuances qui échappent au sens commun et que nous partageons pourtant. « Ce sont 
des “lieux communs” qui, curieusement, ne sont pas vraiment “mis en commun”. Ce sont des 
observations communes, mais qui restent plus ou moins solitaires, que l’on ne cherche pas ou peu 
à partagé (sans pour autant faire partie des tabous habituels). Nous ne cherchons généralement 
pas à comprendre ce genre d’observations, à les formuler en mots (même dans sa tête). Nous 
les oublions vite. Ces caractéristiques en font des interpelant. Ils interpellent personnellement, 
mais tout le monde, sans être des clichés ni des tabous (?), disons que ce sont des “interpelant 
sociaux”. »169 De même pour Arasse le détail ne peut être « cadré » : « Le découpage, c’est-à-dire 
la dénomination  ». Cette formule de Roland Barthes rappelle que le découpage du réel dans 
sa perception même est déjà une activité investie et traversée par l’instance du langage (...) Or, 
en résistant à toute dénomination référentielle, à toute reconnaissance identificatrice, le détail 
pictural interrompt dans le tableau la continuité des opérations qui légitime la représentation 

167 Arasse, op. cit. p.62
168 Arasse, op. cit. p.225
169 Frédéric rde Manassein, op. cit.



200

363

186

639

187

de peinture, qui fonde sa vérité et son efficacité pathétique traditionnelles »170. L’infranuance au 
contraire peut être cadrée, nommée, isolée ou désignée. C’est la force des arts plastiques que 
de rendre visible et de mettre en commun ce qui, auparavant, échappait à la perception. De ce 
point de vue, l’infranuance participe du bien « voir-ensemble » (comme on parle du bien « vivre-
ensemble »). Le cadre de l’appareil photo produit un signe. Tout comme la rosée du matin ou les 
couchers de soleil ont été des perceptions innovantes avant de devenir des clichés, l’infranuance 
doit être nommée et mise en commun. 

*

C’est une petite action faite en passant, l’air de rien. Sur un bus Roman Ondak a glissé son doigt 
à la surface sale de la carrosserie et fait apparaitre un petit mouvement ondulatoire, dans le 
prolongement de la marche. Il me semble que nous sommes tout susceptibles d’avoir réalisé ce 
type de petits gestes, d’intentions presque inconscientes, de flânerie de la main. 

*

Finalement, au terme de son livre, Daniel Arasse propose une dernière définition du détail. Pour 
lui la nature du détail est double. 
1/ il prolonge et amplifie l’œuvre du peintre en donnant accès à une réalité picturale pure, dégagée 
du dire et de la narration. Il permet d’accéder à une perception visuelle pleine et entière. 
2/ mais parallèlement le détail disloque le tableau et le spectateur, brisant la continuité de la toile 
et fragmentant le regard. Pour désigner ce processus il invente le terme de bruissement : « Pour 
faire sentir un écho de la façon dont le détail participe de ce Verbe pictural et dont son écart 
fait surgir le double silence de la peinture et de son spectateur, c’est le terme de “bruissement” 
qui vient (...) Chaque détail y serait un petit bruit. Mais sautant aux yeux, se faisant découvrir 
par surprise, faisant à l’instant irruption dans le discours du tableau et dans le parcours de celui 
qui le regarde, le détail “interdit” le tableau et le spectateur les disloque, et les mette en état de 
syncope signifiante. »171. Cette syncope, cette coupure, cette piqure, ce bruissement du dettaglio 
me rappellent un concept développé par Marcel Duchamp, autour des perceptions fines et des 
manifestations « maigres » : l’inframince.  

170 Arasse, op. cit. p.284
171 Arasse, op. cit. p.387
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Marcel Duchamp, 4e de couverture de la revue VieW, mars 1945
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b. L’écart inframince
Ecarts inframinces

La petite nuance

L’inframince est un terme inventé par Marcel Duchamp, un mot qu’il va explorer dans quarante-
six notes rédigées à partir de 1935 environ, publiées pour la quasi-totalité d’entre elles après sa 
mort. On peut l’écrire de trois manières : inframince, infra mince et infra-mince. La première chose 
que Duchamp nous dit de l’inframince est qu’il n’est pas un substantif, mais un adjectif. L’inframince 
ne concerne donc pas l’essence des choses, mais leur forme d’apparition, leur manière d’être. 
L’inframince en tant que tel n’existe pas. Il n’y a que des reflets, des écarts, des caresses, des couleurs 
inframinces. Mais qu’est-ce que l’inframince en détail ? Duchamp ne donne jamais de définition de 
l’inframince, il n’en donne que des exemples  : « 11v. Quand la fumée de tabac sent aussi de la 
bouche qui exhale, les 2 odeurs s’épousent par infra mince (infra mince olfactif)172”. Ou encore : 
« Morceau d’étoffe gorge-de-pigeon acheté à Grenoble
Soie changeante (support d’infra mince visible) en opposition au velours à côtes qui en frottant 
contre même velours donne inf  mince auditif  »173.
Si l’on prend ces deux notes comme point de départ on peut remarquer quatre choses : 
1/ l’inframince est une réalité «  maigre  ». Tous les exemples que Duchamp donne désignent 
des réalités évanescentes, imperceptibles, et surtout infiniment petites. Comment par exemple 
différencier l’haleine de la fumée de tabac qui la porte ? Comment percevoir le son du frottement 
d’un pantalon en velours à côtes ? Si les deux odeurs peuvent effectivement être considérées 
(théoriquement) comme séparées, les différencier de manière effective est extrêmement difficile 
(voire quasiment impossible). À l’inverse entendre le son du frottement de deux tissus est difficile 
(parce que le son est discret), mais faisable. Le son qui sera donné à percevoir sera léger, mais, 
à force d’attention, possiblement audible. L’inframince est donc un concept qui pointe les limites de 
notre perception. Henri Poincaré rapporte dans son ouvrage La science et l’hypothèse174 l’expérience 
d’un mathématicien (Flechner). On ne peut distinguer par la seule perception un poids A de 10 
grammes d’un poids B de 11 grammes, de même qu’un poids B de 11 grammes d’un poids C de 
12 grammes. Le résultat est que, dans le sensible, A et B sont égaux ainsi que B et C. La différence 
entre un poids A de 10 grammes et un poids B de 11 grammes est inframince. En s’intéressant 
aux petites choses Marcel Duchamp interroge les limites du visible et du perceptible. Selon 
cette approche créer ne revient pas à inventer un style (une forme), mais à élargir les limites 

172 Marcel Duchamp, A l’infinitif, Paris, Flammarion, 1975, p.24
173 ibid. p.24
174 André Poincaré, La science et l’hypothèse, Paris, Champs Flammarion, 2014
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de nos sens. Avec l’inframince Duchamp demande donc de faire attention aux réalités discrètes. 
Parmi les exemples cités par Duchamp, certains concernent même des réalités tout bonnement 
inaccessibles à la conscience. Si « le possible », ou l’« oubli » sont des inframinces, il reste difficile 
d’en envisager une quelconque « perception »… 
2/ la deuxième caractéristique de l’inframince tient à sa nature même. Je l’ai dit plus haut, l’inframince 
n’est pas un substantif, mais un adjectif. Il permet de qualifier une chose ou une situation. De 
ce fait l’inframince n’a pas de valeur en soi. Il ne qualifie pas une chose, mais un état. Une couleur 
(une feuille blanc cassé par exemple) n’est pas inframince en elle-même, mais par rapport à un 
certain environnement (un mur blanc sur lequel elle est accrochée). Pour être plus précis, disons 
que l’inframince tire sa valeur de son rapport à autre chose. Il n’y a pas d’inframince, il n’y a que des écarts 
inframinces. « L’écart est une opération (...) »175. Un bruit inframince s’écartera à peine d’un autre bruit 
(ou du silence). Une couleur inframince se différenciera à peine d’une autre couleur, très proche, 
etc. On retrouve ainsi différentes manières d’évoquer cet écart parmi ses notes : Duchamp parle 
de « séparation infra mince »176, d’« échange »177 inframince, de « différence »178 inframince, etc. C’est 
donc par l’écart discret que l’inframince se manifeste à notre regard. L’observateur de ces écarts, 
l’« habitant de l’inframince fainéant »179 doit opérer ou dénicher des écarts (et donc des singularités, 
des fragmentations, là où règne la continuité de l’habitude) dans la somme de ses perceptions 
quotidiennes. 
3/ l’inframince ne traite pas des situations générales, mais des cas particuliers. « 42. Reflets — sur 
certains bois/lumière jouant sur surfaces. » 180« Irisation en tant que cas particulier du reflet. »181 
Ce qui est intéressant dans un reflet, c’est le reflet en lui-même. Sa qualité, sa forme, son intensité. 
Lorsque je saisis un détail inframince, je perçois une réalité toujours unique. Cette singularité de 
l’inframince constitue la dernière caractéristique le concernant. L’inframince n’est pas une idée. 
L’inframince n’a pas de sens. Il n’est pas signifiant. Il se contente… d’être… C’est pourquoi on 
ne peut en donner que des exemples. L’inframince relève d’une perception pure, d’une sorte 
d’immanence. Il s’impose au regard et déjoue les discours. L’inframince partage cette caractéristique 
avec le neutre de Barthes et le dettaglio de Arasse. Pour Arasse le détail « fait surgir, là, cette chose 
singulière  : la virtualité d’un sens qui n’aurait pas besoin des mots et de leur savoir pour se 

175 Marcel Duchamp, “La mariée mise à nue par les célibataires, meme (la “boite verte”)” dans Duchamp du 
signe, Champs Flammarion, p.47
176 ibid. p.24
177 ibid. p.22
������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� « Calculer la différence entre les volumes d’air déplacé par une chemise propre (repassée et pliée) et la même 
chemise sale », Marcel Duchamp, op.cit. p.137
179 ibid. p.43
180 ibid. p.34
181 ibid. p.47
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Ready-made de Marcel Duchamp (Porte-chapeau, 1917) et son 
ombre. La séparation entre l’objet et son ombre est inframince...
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Faycal Baghriche, “Point, ligne, particules”, vidéo, 2010
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faire entendre  »182. Barthes le dit également dans son propre langage  : «  (…) d’où la pensée 
d’une création structurale qui défait annule ou contrarie le bipartisme implacable du paradigme, 
par le recours à un troisième terme (...) tentation de lever, déjouer, esquiver le paradigme, ses 
comminations, ses arrogances => exempter le sens => ce champ polymorphe d’esquive du 
paradigme, du conflit = le Neutre »183. 
Ces citations se rapprochent d’un projet de Duchamp de fonder un alphabet complètement 
nouveau qui « ne sera plus (phonétique), mais seulement visuel ; on pourra le comprendre des 
yeux, mais on ne pourra pas le lire des yeux ou à haute voix. »184 
4/une dernière caractéristique nous semble intéressante concernant l’inframince. Cela concerne 
son étendue. L’inframince se loge dans les trous de notre perception. De ce fait tous les sens sont 
convoqués. On peut percevoir une image inframince, mais également une odeur inframince, un son, 
une caresse, etc. L’inframince est un processus, pas un état.

*

Certains exemples d’écarts inframinces sont très proches de l’idée que je me fais des infranuances. 
Si Duchamp avait disposé à l’époque d’une caméra vidéo, peut-être aurait-il pu saisir ces écarts 
plutôt que de les écrire ? « Portillons du métro — les gens qui passent au tout dernier moment
infra mince »185

  
*

« 28. Caresses infra minces »186

*

En 2008, Faycal Baghriche réalise une vidéo intitulée Point, ligne, particules. Se positionnant face 
à un métro à l’arrêt il peint au moyen d’une bombe aérosol un point fixe, en continu. Le métro 
démarrant, son point devient une ligne. La vitesse augmentant, sa ligne disparaît peu à peu, 
dispersée, projetée, fragmentée en petite molécule de couleur. Ce geste simple met en avant 
l’« immatérialité » de l’infranuance, son grain. Lorsque la réalité devient à ce point discrète, il ne 

182 Arasse, op.cit. p.387
183 Barthes, Le neutre, op.cit. p.32
184 Marcel Duchamp, DDS, op.cit. note 164, p.346
185 ibid. p.22
186 ibid. p.33
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reste dans l’air qu’une idée, qu’une perception, presque immatérielle. 

*

« Les infra minces sont diaphanes et quelquefois transparents »187

Moire

Dans une de mes photographies, je saisis un vêtement trainant au sol dans ma main. C’est une 
chemise en soie grise. En la disposant à la lumière du soleil, sa surface ne cesse de scintiller à 
chaque mouvement. Pourquoi ce motif  m’attire-t-il ? Cette photographie date d’il y a plusieurs 
années maintenant. Ce n’est que plus tard que je retrouverai cette expérience de la « moire  » 
chez Barthes, Arasse et Duchamp. Pourquoi la moire de la soie, son scintillement interpelle-t-
il le regard ? La moire est justement ce qui change de nature en fonction du point de vue. Les 
reflets sont changeants et une surface peut, en un instant basculer de l’ombre à la lumière intense. 
Cette alternance produit, lorsqu’on est en mouvement un effet optique et un scintillement très 
agréable. La proximité entre mes photographies et la notion d’inframince, je la retrouve également 
dans celle qui rapproche l’inframince du neutre de Barthes. Certaines correspondances sont presque 
troublantes. Ainsi Duchamp évoque dans une de ces notes la « moire-irisée »188 de l’inframince. 
Dans une autre note, il écrit : « le nacré, le moiré, l’irisé en général : rapport avec l’infra mince »189. 
Or on retrouve, quasiment trait pour trait, la même observation chez Barthes  : «  le Neutre, 
c’est la moire : ce qui change finement d’aspect “190. Le tissu moiré est une étoffe qui fait jouer 
les lumières. Elle change donc selon l’angle sous lequel on la regarde. Elle ondule et se zèbre, 
alternant surfaces mates et brillantes. Par extension un motif  chatoyant, un reflet ondoyant seront 
qualifiés de « moirés ». Pourquoi la moire suscite-t-elle l’intérêt de Barthes et de Duchamp ? 

*

La moire est donc ce qui change en permanence, ce qui « flue », ce qui se module. Si l’infranuance n’a 
pas de motif  attitré, elle s’épanouit plus «visiblement» dans certaines matières. Dans le prochain 
chapitre nous verrons les matériaux d’élection de l’inframince correspondant à cette mobilité. 

187 ibid. p.33
188 ibid. p.22
189 ibid. p.27
190 Roland Barthes, Le neutre, op.cit. p.83
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Là où la lampe est immobile, la lumière du soleil se déplace en permanence, mais de manière si légère qu’elle échappe à 
l’attention
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Nous explorerons la matériologie inframince.

Matériologie inframince 

Lumière

Dans mes photographies, certaines matières reviennent. Lumières, ombres et reflets sont parmi 
les plus récurrentes. Pourquoi la lumière ? La lumière est une matière impalpable. Elle est là, 
partout, et pourtant elle reste immatérielle et inaccessible. Elle est inframince presque par définition 
puisqu’elle est aux limites de notre perception. Je ne peux donc jamais la saisir de front, pour elle-
même, mais seulement par les effets qu’elle produit sur les choses. Les effets les plus courants 
sont les reflets. Reflets dans l’eau, reflets d’une bouteille d’eau dans le verre, reflets du ciel dans 
une flaque… Le reflet est un écho déformé, une résonnance. La lumière se matérialise également 
par son absence, l’ombre. Par les jeux de l’ombre et de la lumière. J’ai remarqué qu’il n’y a aucune 
image prise à la lumière artificielle d’une lampe dans mes livres. Toutes sont prises à la lumière 
du jour. L’une des raisons tient selon moi au mouvement « aperceptif  » de la lumière du jour qui 
ne cesse de bouger de manière imperceptible. Là où la lampe est immobile, la lumière du soleil 
se déplace en permanence, mais de manière si légère qu’elle échappe à l’attention. D’où l’intérêt 
de l’ombre qui vient marquer ce mouvement. J’ai ainsi pris un nombre considérable d’ombres 
sur le sol aux alentours de 18 h. C’est l’heure ou le soleil commence à descendre. Les ombres 
alors s’étirent et se déplacent de manière plus rapide. Les infranunances lumineuses sont alors plus 
flagrantes et offre un terrain de jeux privilégié pour la prise de vue. Duchamp s’est également 
intéressé aux ombres. « Les porteurs d’ombres travaillent dans l’infra mince » 191. Les ready-made 
ont souvent été présentés par Marcel Duchamp suspendus, une lumière rasante venant faire 
apparaître leur ombre déformée sur le mur. On retrouve ces ombres de ready-made dans sa 
peinture Tu m’.

*

L’ombre d’un objet est sa répétition, son prolongement. Entre la chose et son ombre portée se 
logent pourtant des nuances, des variations. Les différences entre l’objet et son ombre sont des 
différences inframinces. On peut faire une expérience identique avec les échos de sa voix dans un 
espace très grand. Chaque écho n’est pas la reprise du précédent. C’est un nouveau son, dont la 
différence, l’écart avec son origine (le premier son) est aperceptif. L’écho est un « apercepson ». 

191 Marcel Duchamp, op.cit. p.21
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Eau

Il y a beaucoup d’eau également dans mes photographies. Des flaques, des verres à moitié vides, 
des écoulements, des giclures, des gouttes, de la neige, de la buée, etc.  L’eau est un élément 
mobile et changeant. Elle s’adapte à son contenant, se glisse et s’infiltre en souplesse. Elle n’a 
pas d’identité propre, mais les a toutes en même temps. Elle est souple et malléable, mais en 
même temps elle peut se durcir et devenir glace cassante jusqu’à briser des rochers. Sa dureté 
peut devenir nuage et vapeur, impalpable au point de disparaître dans l’air. Elle est un élément 
changeant, variable et mobile. C’est probablement quand elle se fait buée qu’elle se rapproche 
le plus du mouvement de l’aperception. La buée est une eau en train de disparaître. Elle ne dure 
jamais longtemps et lorsqu’elle se pose sur un plan elle produit un effet de flou, une irisation de 
surface. « Les buées — sur surfaces polies (verre, cuivre infra mince »192. 

*

« En ce monde, rien de plus souple et de plus faible que l’eau ; cependant aucun être, quelque fort 
et puissant qu’il soit, ne résiste à son action (corrosion, usure, choc des vagues) ; et aucun être ne 
peut se passer d’elle (pour boire, croître) »193

*

J’ai pris l’habitude, dès que je sors de la douche, de dessiner quelque chose dans le miroir embué. 
Je pense que tout le monde fait cela. Généralement je ne fais qu’un petit signe discret, sans 
importance, très souvent un zigzag. Par contre j’ai toujours eu énormément de mal à photographier 
de manière satisfaisante le résultat. Duchamp à eu l’idée d’une machine à « rebuer » : « on peut 
dessiner et peut-être rebuer à volonté un dessin qui apparaitrait à la vapeur d’eau (ou autre). »194 
J’ai remarqué que, si on laisse la buée disparaître, et qu’on la fait revenir le lendemain, le dessin 
de la veille réapparaît, mais de manière plus fade, diaphane, inframince. On pourrait laisser par ce 
biais des messages discrets dans les espaces publics (munis de robinets d’eau chaude). Les miroirs 
deviendraient des moyens de communication pour un groupe secret. Une sorte de « cellule de 
l’inframince ». 

192 ibid.
193 Lao-Tzeu, 78, Jean Grenier, L’esprit du Tao, Champs essais, Flammarion, Paris, 1973, p.151
194 Duchamp, op.cit. p.34



213Gabriel Orozco, Breath on piano, 1991



214



215

199
567

346

200

201

Air

Photographiant des objets sur ma table, j’ai eu l’idée un jour de photographier l’espace qui se 
logeait entre eux. J’ai éloigné deux objets et j’ai fait la mise au point sur l’espace situé entre. 
Cette photographie, un peu absurde si on la détache du reste de mes images, ressemble à la 
définition que je donne de l’aperception. Les aperceptions sont des images logées entre les images. 
N’appartenant à aucune catégorie elles apparaissent dans un clignement d’œil. Nous sommes 
habitués à ne retenir de la réalité que les choses palpables. La culture nous a appris à voir le plein 
contre le vide. Nous ne pensons que ce que les mots nous autorisent à voir. On peut envisager 
une sculpture en observant sa matière et sa forme (en pierre, en terre, en bronze, etc.). Mais 
on peut également l’appréhender en prenant en compte le vide qui l’entoure comme faisant 
partie d’elle et la sculptant en creux. C’est une expérience qui m’a toujours fasciné et dont je fais 
l’expérience tous les jours quand je dessine : sur une feuille, le vide a exactement le même statut 
que le plein. Que je dessine le contour d’une oreille ou la forme du vide à l’intérieur, que j’observe 
le bras où le vide qui le sépare du buste, les deux se donnent à voir et à tracer de la même manière. 
Si le langage peine à matérialiser ces réalités intermédiaires, le dessinateur et le photographe sont 
immédiatement immergés dans cette « matière ». Dubuffet évoque une idée sensiblement proche 
dans son livre A bâtons rompus : « Ce ne sont pas des objets dont la figuration me paraît féconde, 
mais c’est ce qu’il y a entre les objets, ce que le conditionnement culturel incite à regarder comme 
des vides. Ce me paraît être justement ces vides qu’il y a lieu de peupler.195 » Aussi quand je 
photographie le vide entre deux objets je m’immerge pleinement dans cet interstice inframince. 
L’air devient une matière à sculpter, une forme imperceptible.

*

Une autre figure de l’air récurrente dans mes vidéos est celle du vent. Le vent, tout comme la 
lumière est une chose qui, le plus souvent, ne se laisse saisir que par les effets qu’il produit autour 
de lui. Lorsque je filme des feuilles qui volent, que je laisse le vent agiter une carte de papier 
accrochée à ma bouche ou que je photographie le souffle d’une brise sur une flaque d’eau, je 
saisis le vent par l’effet qu’il produit. 

*

Marcel Duchamp se faisait appeler le «  respirateur  ». Il avait toujours un cigare à la main si 

195 Jean Dubuffet, Bâtons rompus, éditions de Minuit, Paris, 1996
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bien que «  la fumée était à l’image de ses idées comme beaucoup de choses qu’il a pu faire, 
avec très peu d’intention »196. Tous les fumeurs de tabac connaissent ce plaisir (inframince ?) de 
contempler les modulations et les volutes permanentes de la fumée s’échappant de leur cigarette 
ou de leur cigare. Ces volutes rappellent la mécanique des fluides. Léonard de Vinci (qui avait 
posé la question de savoir comment peindre le vent et également essayé à plusieurs reprises 
de représenter le mouvement de l’eau) tout comme Étienne-Jules Marey197, ont explorés à leur 
manière la vie des fluides pour mieux en comprendre la dynamique et la structure. L’eau et l’air 
sont des corps si infimes, si changeants ou si transparents qu’ils échappent à notre perception. 
Ils sont un terrain d’élection pour l’exploration des aperceptions et de l’inframince. Il imagine ainsi 
une expérience impossible à réaliser et consistant à « calculer la différence entre les volumes d’air 
déplacés par une chemise propre (repassée et pliée) et la même chemise sale »198. Il faut être un 
peu paresseux pour se consacrer à des problèmes a priori si fantaisistes. Et pourtant… 

*

Duchamp confiait qu’en arrêtant de peindre il avait « élargi la manière de respirer »199. Ces petites 
expériences de mécaniques des fluides et de « gratuité du petit poids »200 renvoient à une recherche 
plus large : comment faire la différence ? Dénicher les écarts inframince dans les émanations les 
plus intimes. Dans un flacon de parfum Rigaud, Duchamp (déguisé en Rrose Célavy) a glissé une 
expiration, son haleine. Cette haleine est sa différence olfactive inframince se séparant à peine de 
l’air où elle se glisse. L’œuvre s’appellera Belle Haleine. « En réalité, Belle Haleine illustre le fait qu’il 
est question véritablement pour Duchamp de faire la différence en respirant, d’introduire des écarts 
dans le réel dès le premier souffle de vie, de poser une différentielle dès que l’air se manifeste au 
sujet, dès que la vie apparaît »201

Poussière

La poussière pour moi c’est d’abord une certaine forme de paresse. Elle est là, en permanence, 

196 Michel Vanpeene. Les clefs de la rue Parmentier : entretien avec paul matisse et jacqueline matisse monnier, étant donné 
marcel duchamp, n°4, 2002, p.9
197 Ces deux personnes, à la fois artistes et scientifiques, chacun à leur manière, étaient bien connu de Duchamp. 
Cf  Davila, op.cit. p.70
198 Duchamp, op.cit. p.247
199 Davila, op.cit. p.74
200 Duchamp, op.cit. p.21
201 Duchamp, op.cit.  P.75
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Léonard de Vinci, Étude de l’eau, 1513. Stylo et encre 
sur le papier, Bibliothèque Royale, Windsor
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Marcel Duchamp, Belle haleine, 1920 (pho-
tographie de Man Ray)

Marcel Duchamp, Elevage de poussière, 1920 (photographie de Man 
Ray)
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voletant dans l’air, invisible et pourtant bien présente. Puis elle se dépose et forme une peau, 
une pellicule fine et discrète. Elle apparait donc à la faveur d’une certaine négligence domestique 
(comme les toiles d’araignées, dont la texture à également quelque chose d’inframince). La poussière 
est le prolongement de la paresse… 

*

« plus aucune poussière après la petite pluie » 202

*

Combien de fois ai-je dessiné du bout du doigt sur un parebrise, un écran ou un piano recouvert 
de poussière ? Dessin volé. Dessin à la volée. 

*

La lumière rasante, en fin d’après-midi, parfois fait scintiller les particules de poussières qui volent 
dans l’air. Un monde granulaire et en mouvement apparaît, microcosme invisible et fascinant. 
L’air que l’on considère comme du « rien » apparaît aussi plein que la pierre. L’infranuance pousse 
à reconsidérer les rapports du vide et du plein.

*

En 1920, Marcel Duchamp habite New York. Il est venu aux États-Unis avec son grand verre, 
un projet sur lequel il travaille depuis presque dix ans. C’est un travail épuisant, laborieux, 
lent, ennuyant même. Aussi Duchamp s’en désintéresse-t-il peu à peu, le laissant posé à plat 
sur des tréteaux au fond de son atelier. Avec le temps le grand verre prend la poussière. C’est 
cette poussière d’ailleurs, mêlée à du vernis, qui lui permettra de teinter la partie inférieure du 
grand verre. Un soir Man Ray rend visite et Marcel Duchamp et ils décident de prendre une 
photosouvenir de ce « paysage de paresse ». L’appareil est installé sur un pied, en vue rasante 
sur le grand verre produisant une sorte de paysage lunaire et moutonnant. Ils sortent quelques 
heures, laissant l’appareil en pose longue pendant qu’ils boivent un verre au Breevort. Marcel 
intitule la photo « élevage de poussière ».

202 Po Chu Yi, L’art de la sieste, Edition Moundarren, 2005, p.25
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*

Fines, déliées, flottent les toiles d’araignées. Suspendues qu’on ne balaie jamais203

*

1997 est l’année de Poussière de poussière, une action au cours de laquelle Robert Filliou 
époussette les tableaux des grands maîtres de la peinture, anciens ou récents.

*

Qu’il s’agisse de l’eau, de l’air ou de la poussière, l’inframince ouvre une palette de nouveaux 
« matériaux ». Ces matériaux présentent la caractèristique d’être evanescents, discrets, à la limite 
même de la matérialité. Cette ouverture (plastique) vers des matériaux « maigres » se retrouve 
dans l’ouverture de Marcel Duchamp à d’autres formes de perceptions : le son, le contact, l’odeur, 
etc. Le concept d’inframince est donc transversal.

Infranuances dans tous les sens

Les exemples de Duchamp vont puiser dans un registre perceptif  très large. Les écarts inframince 
ne concernent donc pas seulement le champ des arts plastiques. Ils modifient les découpages et 
les catégories disciplinaires en art. L’infranuance relève autant du domaine de la musique, des arts 
plastiques que de la littérature ou de la danse (inframouvements, infradistances). « (…) la question de 
la séparation des arts, de leur autonomie respective, de leur hiérarchie éventuelle perd toute son 
importance. Car il y a une communauté des arts, un problème commun. En art, et en peinture 
comme en musique, il ne s’agit pas de reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des 
forces »204. On peut même considérer que l’infranuance excède le domaine artistique pour mettre 
l’accent sur la vie dans son ensemble. Une infranuance n’est pas à proprement parler un concept 
purement artistique. Nous pouvons en faire l’expérience dans notre vie quotidienne, à chaque 
instant. La « diaphoralogie » (la « science des moires » selon Barthes) est autant une manière de 
voir qu’un art de vivre. Elle implique de ne pas faire de distinction entre l’art et la vie. L’infranunance 
ne se limite donc pas au seul sens visuel. J’ai repéré ainsi des nombreuses infranunances sonores. 

203 Po Chu Yi, L’art de la sieste,op.cit. p.108
204 Deleuze Gilles, Francis Bacon : logique de la sensation. Paris, Éditions du Seuil (coll « L’ordre philosophique»), 
2002, p.39
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Extrait de la video “Fugue”, 2002
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Ces infranuances fonctionnent de la même manière que les infranuances « classiques ».

Percepson

Un percepson ce peut être : le bruit d’un frigidaire quand une maison est silencieuse, le clapotis 
régulier de gouttes d’eau tombant du toit après la pluie, le son produit par le clignement des yeux.

*

Me promenant en ville j’ai un jour entendu un tintement discret, mais permanent, noyé dans le 
bruit de la ville et de la circulation. En m’approchant, j’ai découvert une plaque d’égout, dans 
une rigole, d’où s’échappait de l’eau en jet continu. L’eau venait faire osciller le capot de métal, 
produisant un tintement régulier (et irrégulier en même temps). Ce tintement était une infranuance. 
L’infranuance peut prendre différentes formes et ne se limite pas au domaine du visuel. Dans mes 
vidéos je cherche également à capter des petits sons discrets. 

*

Le percepson est soumis aux mêmes « lois » que tout autre infranuance. La différence peut-être tient 
à la difficulté d’isoler un son (tout comme il est très difficile d’isoler une odeur). Les problèmes 
de cadrage et de « pointage » seront donc sensiblement différents d’une infranuance visuelle. 

*

Concert pour paires de clefs : Un groupe de personnes (5 min.) jettent en même temps leurs clefs 
en l’air et en rythme, plusieurs fois de suite. 
Faire une capture vidéo et son (surtout) de qualité : tintements fins…

*

En musique le « tacet » à la forme d’un chapeau. Il indique le silence d’un instrument. Le flâneur 
porte un chapeau, chapeau de silence…
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Infracontact, infraodeurs, etc.

Par extension donc je me suis mis à repérer et à collectionner des infranuances dans des domaines 
extrêmement divers. Des aperceptions de toucher (les «  infracontacts  »)  : Passer le doigt à la 
surface d’un rouleau de scotch pour retrouver le départ du ruban. Sensation d’aperception tactile.

*

Le moment juste avant de tourner le page : infracontact de la main et du papier (pliure, plissure, 
index glissé entre deux pages)

*

Le 3 septembre 1977, Jiri Kovanda  se promène dans les rues de Prague. Il accomplit une marche 
dans la ville au cours de laquelle il heurte légèrement les passants qu’il croise.

*

Des infraodeurs : « Quel parfum après la pluie ! »205

*

Des infradistances : Voler un objet dans un magasin. Le glisser dans sa poche. Se rapprocher des 
portiques de détection près de la sortie. Se rapprocher le plus possible. Puis redéposer l’objet 
non volé et partir.
 

*

La notion d’inframince, bien que peu connu du grand public, va jouer un rôle important dans le 
parcours de Marcel Duchamp. S’arrêtant de peindre pour jouer aux échecs, sa pratique créative 
(déjà maigre…) va peu à peu se raréfier à partir des années 1920. Une partie de son œuvre va 
consister à partir de ce moment à se « répéter ». La boîte en valise aussi bien que les différentes 
« copies conformes » de son grand verre, jusqu’à la réédition de ses ready-made dans les années 
soixante, Duchamp va s’amuser à explorer la répétition. Il est intéressant de noter que c’est à 

205 L’art de la sieste, op.cit. p.74
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Jiri Kovanda, Contact, 1977. Photo noir et blanc
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cette même époque (à partir des années 30) que Marcel Duchamp va développer cette notion 
d’inframince : elle permet donc d’envisager des différences discrètes, des variations là où les choses 
semblent, a priori, se répéter à l’identique. C’est pourquoi l’inframince est avant tout une opération. 
Il permet d’évaluer un écart de petite taille. La force de Duchamp aura donc été également de 
penser l’inframince non seulement du point de vue de l’art, mais de la vie en général. C’est un 
concept transversal qui ouvre, en relation avec le quotidien, un territoire de jeu et de recherche 
très riche passant par tous les sens et toutes les formes de perception. On retrouve la même 
transversalité dans un concept de Roland Barthes, élaboré à la fin de sa vie dans le cadre des 
cours qu’il donnait au Collège de France : le neutre

c. Les scintillations du neutre 

Le neutre

L’absence de sens

Dans son avant-dernier cours au collège de France (1977-1978), Roland Barthes développe un 
concept nouveau, le neutre, et qui à bien des égards correspond à l’idée d’infranuance dans ma 
pratique photographique. Barthes propose en introduction de « ballade » ce concept à travers 
différents champs (linguistique, politique, philosophique, littéraire, etc.) pour le faire miroiter 
et en dégager la structure. Il ne s’agit donc pas d’un exposé théorique à proprement parler et la 
structure du cours prolonge formellement la notion qu’il cherche à circonscrire. Plutôt qu’une 
démonstration, on assiste à une déclinaison de thèmes et de variations autour de la neutralité. 
« Bienveillance », « fatigue », « silence », « délicatesse », sommeil », « affirmation », « colère », etc. 
« Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutôt j’appelle Neutre tout ce qui 
déjoue le paradigme. Car je ne définis pas un mot ; je nomme une chose : je rassemble sous un 
nom, qui est ici le neutre »206

*

« Exemples de neutre : le camaïeu (la teinte à la fois distincte ET indistincte), la moire (un tissu 
scintillant), tout ce qui est en train de naître (un bourgeon) »207, tout ce qui va arriver, le haïku 

206 Barthes Roland, Le neutre, op.cit.  P.22
207 « Neutre : temps du pas encore, moment où dans l’indifférenciation originelle commencent à se dessiner, ton sur ton, les premières 
différences : petit matin ; espace daltonien… le bourgeon, l’œuf  pas encore éclos : avant le sens… », Le Neutre, op.cit.  pp. 84, 83, 
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japonais (exemption du sens), l’androgyne, l’« incident »…     

*

« Moi, je suis comme incolore et indéfini ; neutre comme l’enfançon qui n’a pas encore éprouvé 
sa première émotion ; comme sans dessein et sans but »208

*

«  (…) d’où la pensée d’une création structurale qui défait annule ou contrarie le bipartisme 
implacable du paradigme, par le recours à un troisième terme (...) tentation de lever, déjouer, 
esquiver le paradigme, ses comminatoires, ses arrogances  = exempter le sens = ce champ 
polymorphe d’esquive du paradigme, du conflit = le Neutre  »209. Cette phrase pourrait tout 
à fait s’appliquer à la définition que je donne pour moi-même de l’infranuance. La plupart de 
mes photographies n’ont, à proprement parler, aucun sens. Pourtant leur insignifiance n’empêche 
aucunement qu’elles continuent de faire signe (là réside toute l’ambiguïté du neutre). Le neutre 
rassemble donc l’ensemble des stratégies permettant d’échapper à la «  prévarication  » du sens. Il n’est pas 
simplement l’émanation douce d’un moment poétique et suspendu, la préservation d’une 
fantasmagorie dans un monde durement socialisé, mais au contraire une réaction, une résistance 
à la doxa, à l’arrogance et aux comminations du paradigme. Il faudrait donc voir en creux, dans 
le neutre, une forme de résistance politique par le maintien d’une attention aux petites variations, 
aux nuances discrètes et fragiles. Le neutre n’est pas seulement un reste, un résidu, c’est (selon les 
mots de Barthes) une « structure », voire un programme, ou encore une éthique, permettant de 
retrouver des plages de silences dans un monde saturé de bruit.

*

Moire

Le neutre n’est pas un sujet, mais un processus, une scintillation, une oscillation, une hésitation. 
Dès lors que cette alternance disparaît, l’image redevient «  lisible  » et rejoint le studium (la 
connaissance, le savoir, le décryptage, la logique). Pour maintenir le « neutre » d’un sujet (plus 
que sa « neutralité »), il faut donc préserver cette scintillation. « Fragment non pas sur le Neutre, 

76, 81, 83.
208 Lao-Tzeu, 20. Jean Grenier, L’esprit du Tao, Champs essais, Flammarion, Paris, 1973, p.36
209 Barthes, Le neutre, op.cit.  P.32
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(...) permettant de retrouver des plages de silences dans un monde saturé de bruit.



230



231

317

318

mais dans lequel, plus vaguement, il y a du Neutre, un peu comme ces dessins-rébus où il faut 
chercher la figure du chausseur, du lapin, etc. Non pas un dictionnaire de définitions, mais de 
scintillations »210. Le neutre est un concept philosophique transversal susceptible de trouver des 
applications dans différents domaines. Je me le suis approprié pour en faire un programme 
artistique : faire scintiller le réel. Réintroduire dès que cela est possible une nuance, une variation, 
une singularité de plus au sein des textes, des contextes, des codes et des discours.

*

Il y a dix ans (je ne connaissais pas encore le neutre de Barthes à l’époque), je réalisais une série de 
photos en plongeant une feuille blanche dans un ruisseau et en captant les moires de l’eau jouant 
avec la lumière…  

*

Plusieurs des auteurs que j’ai rencontrés évoquent la figure de la moire. Il s’agit au départ d’un 
simple tissu aux caractéristiques changeantes. L’« apprêt donné à certaines étoffes par écrasement 
irrégulier de leur grain avec une calandre »211 leur donne les qualités d’une surface changeante, 
se modifiant selon la lumière environnante ou l’angle par lequel on l’observe. « Le camaïeu (le 
neutre) substitue à la notion d’opposition celle de différence, autrement dit de nuance : la nuance 
devient un principe d’organisation totale (qui couvre tout l’espace, comme pour le paysage du 
triptyque) qui en quelque sorte saute par-dessus le paradigme : cet espace totalement et comme 
exhaustivement nuancé, c’est la moire (dont déjà dans différents cours antérieurs) : le Neutre, 
c’est la moire : ce qui change finement d’aspect, peut-être de sens, selon l’inclination du regard 
du sujet. »212. Le reflet (dans une flaque ou un cours d’eau) est une figure très proche de la moire. 
La surface de l’eau change « finement d’aspect (…) selon l’inclination du regard et du sujet ». Le 
scintillement de la moire évoque l’oscillation du sens et des sens. À tout moment l’image peut 
se retourner et prendre une forme nouvelle. C’est cette capacité de retournement qui fascine en 
elle. Duchamp évoque dans ces notes autour de l’inframince la « moire-irisée »213. Yankélévitch, 
dans son ouvrage Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, parlant de Castiglione et de l’homme de cours 
évoque également la moire  : «  Ce microcosme (la cour) aussi décevant que l’écharpe d’Iris, 
aussi indéfinissable que la couleur d’un taffetas moiré, est à sa manière une skiagraphie, un jeu 

210 ibid. p.35
211 CNRTL, op.cit.
212 Barthes Roland, Le Neutre, op.cit. p.83

213 Duchamp Marcel, op.cit.  
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d’ombres dont les acteurs s’appellent Courtisans... »214. Si donc la moire est un motif  particulier, 
une variation subtile des reflets d’étoffes, elle a valeur d’exemplarité et constitue une allégorie 
parlante pour le neutre, l’infranuance, l’inframince et le Je-ne-sais-quoi. 

La « co-intelligence des contraires »

Lorsque Duchamp décide de créer un double androgyne, « Rrose Celavy », il donne un visage à cet 
écart et à cette neutralisation des genres. L’androgyne « n’est pas ce qui annule les sexes, mais ce 
qui les combine, les tient présents dans le sujet, en même temps, tour à tour, etc. »215. L’androgyne 
incarne les deux sexes en même temps. Il « a les 2 sens mâle et femelle »216. Barthes, qui à l’époque 
de la préparation du cours sur le Neutre affirme de manière de plus en claire son homosexualité 
dans ses textes (bien que de manière moins flamboyante que Michel Foucault, d’une manière plus 
« neutre ») fait également allusion à l’androgynie dans son texte. L’androgyne « n’est pas ce qui 
annule les sexes, mais ce qui les combine, les tient présents dans le sujet, en même temps, tour à 
tour, etc. »217. Le neutre, tout comme la co-intelligence des contraires sont des armes fabuleuses. 
Elles libèrent du poids qui nous enjoint de choisir et d’afficher nos préférences (aimer le golf  ou 
ne pas aimer le golf. Aimer le rouge ou ne pas aimer le rouge. Aimer les gilets ou ne pas aimer 
les gilets, etc.). Au vouloir-saisir, elles substituent le laisser-faire. Cette indifférence peut porter à lui 
assigner un certain nombre de motifs d’élection. « Je donne du neutre une définition qui reste 
structurale. Je veux dire par là que, pour moi, le Neutre ne renvoie pas à des “impressions” de 
grisaille, de “neutralité”, d’indifférence. Le Neutre — mon Neutre — peut renvoyer à des états 
intenses, forts, inouïs. “Déjouer le paradigme” est une activité ardente, brûlante »218. Le neutre 
serait gris, flou, mat et mou. Il nous ferait flotter dans l’indifférence et l’apathie. Mais là est tout 
l’intérêt du neutre. Il ne correspond à rien en particulier. Il échappe en permanence aux attentes et aux 
obligations. Le risque serait donc de faire du neutre une attitude, une manière d’être comme une autre 
(l’enfermant à nouveau dans une « identité », un caractère). Le principe de contradiction inhérent 
au neutre implique donc de pouvoir occuper toutes les cases de l’échiquier selon les contextes 
et les situations. Le neutre produit des états intenses et nous autorise à toutes les postures, y 
compris les plus contradictoires, les plus intenses et les plus spectaculaires. Comme de changer 
de sexe, de famille, de religion... 

214 Yankelevitch Vladimir, Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien. Apparence et manière, Paris, Points Essais, p.124
215 Barthes Roland, Le neutre, op.cit. p.239
216 Duchamp Marcel, DDS-N, Note 9r, op.cit.p.280
217 Barthes Roland, Le neutre, op.cit.p.239
218 Barthes Roland, Le neutre, op.cit. p.32
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*

Comment ne pas penser ici à Marcel Duchamp et à son principe de contradiction et de 
«  cointelligence des contraires  »219  ? Afin d’éviter d’être pris dans les logiques binaires nous 
faisant choisir une chose contre une autre, et afin de préserver ainsi une certaine forme de liberté 
et de disponibilité, Marcel Duchamp va développer dans sa vie et dans son œuvre différents 
outils lui permettant de ne pas avoir à choisir. Il s’en explique auprès de André  Breton dans 
une lettre du 4 octobre 1954 : «  Pour moi il y a autre chose que oui, non, et indifférent – c’est 
par exemple l’absence d’investigation de ce genre »220. On sait l’usage que Duchamp va faire de 
l’indifférence dans son « travail » puisqu’elle est au cœur de plusieurs de ses œuvres. Le ready-made 
est très exactement le fruit d’un choix « neutre », fade, indifférent puisque l’objet est désigné en 
fonction de l’absence de tout bon ou mauvais goût (il est finalement choisi pas défaut, voire par 
hasard). L’objet, de l’aveu de Duchamp lui-même, est secondaire, il est avant tout la trace de cette 
réflexion sur la difficulté à se libérer du choix et du goût comme positionnement social, identité, 
caractère. Puisqu’il refuse de choisir, Duchamp défend l’idée d’une contradiction possible selon 
le moment et la situation. 

*

En 1927, Lydie Sarazin-Levassor, la fille d’une des plus grosses fortunes de France accepte la 
demande en mariage de Marcel Duchamp. Son entourage qui connaît sa réticence à toute forme 
d’engagement marital et son goût pour les rencontres amoureuses est déconcerté par la nouvelle. 
Certains y voient même un calembour de plus et un geste dadaïste à peine maquillé. Le public et 
les amis viennent donc nombreux à l’église de Montparnasse et s’attendent à ce qu’un happening 
ait lieu. Pourtant le mariage se déroule de manière bourgeoise et très conventionnelle. Loin d’être 
incohérent, ce geste, si on l’éclaire à la lumière de la « cointelligence des contraires », prend tout 
son sens. Marcel s’autorise à tout moment à inverser, selon la situation, les principes qu’il aurait 
pu revendiquer la veille. Là se situe au fond le véritable scandale de ce mariage. Que Marcel 
Duchamp n’ait pas incarné l’idée que l’on se faisait de lui, qu’il ait échappé à l’identité qu’on 
semblait vouloir lui attribuer (celle d’un artiste iconoclaste) constitue une forme de happening 
en soi. Rien ne s’est finalement passé. C’est là que réside toute l’étrangeté de la situation. La 
« cotintelligence des contraires » peut-être ainsi rapprochée du neutre tel que le présente Roland 
Barthes. Ils permettent tous deux d’échapper au cliché, à la doxa et au manichéisme du paradigme. 

219 Duchamp Marcel, op.cit.
220 Marcel Duchamp dans : Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, Belfond, 1967, p.204
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Marcel Duchamp n’est au final ni pour, ni contre le mariage. Il est indifférent. Ce geste réintroduit 
une oscillation, une incertitude, un refus de choisir permettant de remettre le réel en mouvement. 

*

Le neutre n’est pas une position intermédiaire, un « juste milieu », mais une absence de position. 
Ne choisissant aucune option de manière définitive, le neutre « oscille ». Il refuse ainsi d’opter 
pour une option, une idée, une opinion, contre une autre. « (...) là où il y a sens, il y a paradigme, et 
là ou il y a paradigme (opposition), il y a sens (...) le sens repose sur le conflit (le choix d’un terme 
contre l’autre) et tout conflit est générateur de sens : choisir un et repousser autre, c’est toujours 
sacrifier au sens, produire du sens, le donner à consommer »221

*

J’ai réalisé une photo d’un panneau sur le bord de la route qui me rappelle cette idée. Plutôt que 
de photographier le panneau de face je l’ai pris de profil, sur sa tranche. En changeant de point 
de vue, le message signélatique disparaît totalement. Je me positionne entre les choses, dans ce 
moment de disponibilité où je peux choisir de passer d’un côté ou de l’autre.

*

Marcel Duchamp s’intéresse au langage, aux calembours, aux jeux de mots. Il cherche à produire 
des œuvres qui n’ont aucun sens, il veut défaire le langage, de l’intérieur. C’est une chose difficile 
et complexe. Il ne suffit pas de faire ou d’écrire n’importe quoi. Le sens est partout. Il écrit alors 
un texte avec l’idée de le vider de toute intention signifiante. Voilà ce qu’il obtient : « Conclusion : 
après maints efforts en vue du peigne, quel dommage ! tous les fourreurs sont partis et signifient 
riz. Aucune demande ne nettoie l’ignorant ou scié teneur ; toutefois, étant donné quelques cages, 
c’eut une profonde émotion qu’exécutent toutes colles alitées. Tenus, vous auriez manqué si 
c’était trouvé là quelque prononciation »222. Ce texte à sa manière est neutre. À chaque fois qu’il 
ouvre un sens, qu’il amorce une signification, il la détourne ou la referme juste après. Ce texte 
n’a littéralement aucun sens, car Duchamp a tenté d’écrire de manière « normale » en modifiant la 
syntaxe à chaque fois qu’un sens commencait à poindre. Ce texte est littéralement insignifiant. Et 
pourtant, il se lit parfaitement bien. Il ne faut pas croire pour autant que cet exercice d’écriture 
soit facile. « Ne pensez pas que vous pouvez écrire cela en cinq minutes. Cela m’a pris au moins 

221 Barthes, Le neutre, op.cit. p.31
222 DDS, op.cit. p.255
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deux semaines pour le faire, parce que chaque fois que je voyais poindre du sens, il fallait que je 
réécrive » 223. Le résultat est amusant, mais finalement assez fade. Rien ne ressort de la lecture. 
Ni sens, ni métaphore, ni association (au sens surréaliste). Ne reste qu’une étrange indifférence. 

*

Pour une photographie, j’ai dessiné une ligne qui circulait entre les mots d’une page d’un roman 
que je lisais à l’époque. Cette ligne est une flânerie, une rêverie, un jeu qui me fait circuler entre 
les mots. Peut-être y a-t-il également derrière ce geste discret une forme de défiance vis-à-vis 
du sens, et du message que portent les mots ? Dire c’est toujours nommer une chose abstraite, 
c’est choisir un camp, celui de l’identité, de l’être, de la substance. Les infranuances au contraire ne 
disent rien, elles montrent plutôt. Cela me rappelle à nouveau le « principe » de « co-intelligence 
des contraires » énoncés par Marcel Duchamp : « Du principe de contradiction, défini seulement 
par ces 3 mots : c. à d. Cointelligence des Contraires (abstraits), abroger toute sanction établissant la 
preuve de ceci par rapport à son contraire abstrait cela.224» Par ce biais il cherche à trouver un moyen 
d’échapper à la « prévarication » du sens. En décidant de pouvoir tenir d’un jour sur l’autre des 
positions opposées, il s’autorise une liberté vis-à-vis de la logique, et choisie d’être à l’écoute du 
moment (sans respecter un quelconque « devoir d’identifier »). Cette position de Duchamp me 
rappelle également une phrase de Roland Barthes dans l’Empire du signe : « Le zen tout entier 
mène la guerre contre la prévarication du sens. On sait que le bouddhisme déjoue la voie fatale 
de toute assertion (ou de toute négation) en recommandant de n’être jamais pris dans les quatre 
propositions suivantes : cela est A — cela n’est pas A — c’est à la fois A et non-A — ce n’est ni 
A ni non-A 225»

*

À force de « balader » le neutre à travers différents domaines et champs (la politique, la littérature, 
la philosophie, la linguistique, etc.) ce concept devient trop large pour moi. Même si je retrouve 
des points communs très forts, l’infranuance désigne quelque chose de plus précis, une manière 
de sentir et de ressentir, de voir et de percevoir. Le projet de Barthes de « balader » son concept 
à travers différents champs m’éloigne en fait de lui. Autant le punctum m’avait semblé trop étroit 
(essentiellement applicable au domaine de la photographie) autant le neutre me semble bien 
trop large. Il englobe et dépasse largement ce que j’entends par infranuance. L’infranuance désigne 

223 Entretien de Marcel Duchamp avec Sidney, Harriet et Carroll Janis. Archive P.M.A.
224 Duchamp, Notes, op.cit. p.112
225 Roland Barthes, L’empire du signe, op.cit. p.99
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simplement une réalité, une perception trop fine, trop petite, trop discrète pour que notre attention 
la note sans une concentration particulière.

*

Le concept de neutre est d’une grande richesse et participe de cette « diaphoralogie » (la « science 
des nuances ») à laquelle Barthes aspire. Il ne s’agit pas seulement de faire un travail de collecte 
et de réflexion autour de ces nuances infinies qui nous entoure. Il s’agit à partir d’elles d’inventer 
une sorte d’art de vivre, une manière de voir et de respirer, moins arrogantes, plus attentives, plus 
« douces ». Même si le champ couvert par le concept de neutre peut sembler plus large et moins 
précis que celui que je souhaite mettre en avant autour de l’infranuance, c’est une notion dont je 
me sens très proche et qui participe selon moi d’un même terrain de recherche. 

Le punctum

La Chambre Claire : Note sur la photographie est un livre de Roland Barthes, publié en 1980, quelques 
mois avant sa mort, dans lequel celui-ci s’interroge sur la nature et l’essence de la photographie. 
La Chambre claire, par opposition à la chambre noire où l’on développe la photo, est un 
éclaircissement, une philosophie. Les photos qui intéressent Roland Barthes sont celles devant 
lesquelles il éprouve un plaisir ou une émotion. Il ne tient pas compte des règles de composition 
d’un paysage. Devant certaines photos, il se veut sauvage, sans culture. À partir des photos qu’il 
aime, il essaie de formuler une philosophie qui est plus une théorie du regard et des manières de 
voir. N’étant pas photographe, il n’a à sa disposition que deux expériences : celle d’une personne 
qui voit et celle d’une personne qui est vue. Il prend donc les photos qu’il aime pour analyse et 
dit qu’elles l’animent et qu’il les anime. C’est l’attirance qui les fait exister à ses yeux. C’est leurs 
sentiments. Il aime les dualités, les personnages dissemblables, les scènes hétéroclites... Il nomme 
deux éléments qui suscitent son intérêt pour une photo  : le studium (le goût pour quelqu’un 
ou quelque chose). Le punctum (la piqûre, un détail poignant). Par exemple  : une famille noire 
américaine226. Barthes décripte l’image, la situe, historiquement, la «comprend». La photographie 
devient un bon sujet culturel. Cette première manière de voir constitue le studium.  Mais un 
des personnages porte un collier autour du cou. Ce détail attire irrémédiablement Barthes et 
constitue son punctum227. Grâce à lui, un champ aveugle se crée (une sorte de «hors champ»), 

226 Barthes, La Chambre claire : Note sur la photographie, Cahiers du cinéma Gallimard, 1980, Paris, page 75
227 Barthes s’en explique quelques pages plus loin. Ce collier en fait lui rappelle celui d’une parente qui resta seule 
toute sa vie (et pour qui il ressentait de la peine). Barthes associe ce collier à ce souvenir inattendu.
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conférant à ce portrait une vie extérieure.

*

J’ai photographié ces dix dernières années un nombre incalculable de chaussées en ville. C’est 
un fragment d’espace assez banal. Tous les jours, nous marchons dessus pour nous rendre 
au travail par exemple. Pourtant il est recouvert d’une somme d’accidents très variés. Trous, 
fissures, chewing-gums, capsules encastrées dans le goudron, taches diverses, travail, reprises et 
réparations passées, herbes folles, empreintes dans le béton frais, etc. Parmi ces choses, ses signes 
certains nous parviennent et d’autres pas. L’infranuance demande de modifier notre manière de 
regarder notre environnement. Nous sommes habitués à observer et à agir dans un cadre et une 
reconnaissance de ce qui nous entoure. Ce que Roland Barthes, parlant de photographie, dans 
son livre La chambre claire appelle le studium : « Ce que j’éprouve pour ces photos relève d’un affect 
moyen, presque d’un dressage. Je ne voyais pas, en français, de mot qui exprimât simplement 
cette sorte d’intérêt humain ; mais en latin, ce mot, je crois, existe : c’est le studium, qui ne veut 
pas dire du moins tout de suite, “l’étude”, mais l’application à une chose, le goût pour quelqu’un, 
une sorte d’investissement général, empressé, certes, mais sans acuité particulière. »228 Le studium 
désigne une attention globale, utilitaire, permettant de décoder le sens général d’une image ou 
d’une scène (son « message »)  De la même manière, le studium serait ce qui nous permet de nous 
déplacer, de trouver notre chemin en ville en reconnaissant tel lieu, en repérant tel panneau, en 
« lisant » la ville, etc. Mais à ce regard efficace et transversal, Barthes oppose ce qu’il appelle le 
punctum : « Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est pas moi qui 
vais le chercher (comme j’investis de ma conscience souveraine le champ du studium), c’est lui 
qui part de la scène, comme une flèche, et vient me percer. Un mot existe en latin pour désigner 
cette blessure, cette piqûre, cette marque faite par un instrument pointu (…) Ce second élément 
qui vient déranger le studium, je l’appellerai donc le punctum ; car punctum, c’est aussi : piqûre, petit 
trou, petite tache, petite coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard 
qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne). »229 Le punctum est donc ce qui coupe, 
ce qui pointe, c’est un détail infime échappant à la « raison » dans l’image et qui, pourtant, ne 
cesse de me « faire signe ». C’est par exemple cette chaussée dont un fragment de peinture jaune 
s’est effrité. Tombant sur cette image dans la rue, je ne peux que ressentir une certaine attirance 
et prendre une photographie. Ce détail ne signifie rien en particulier et pourtant il n’est pas rien, 
puisqu’il continue de m’attirer.  

228 ibid. p.48
229 ibid. pp 48-49
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*

Le punctum c’est donc ce petit détail, cette tache sur la chaussée, cette forme particulière d’un 
nuage, ou d’un visage qui à un moment donné attire mon attention, m’interpelle230. Il « pique » 
notre attention, il nous « touche ». Il est pointu et fait « tache ». Chez Barthes, au fur et à mesure 
des pages, la fascination du punctum va s’opposer au studium, définissant deux régimes de regards. 
Le premier (le studium) large et flottant, participant plus d’une forme de reconnaissance du sujet 
et d’éducation qui nous fait « lire » l’image comme on lirait une histoire ou un paysage. Le second 
(le punctum), précis, petit et pointu, attirant notre attention comme par un effet d’aimantation, 
de pulsion, voire de fantasme. Car ce qui est étrange c’est la fascination qu’exerce sur nous ce détail 
semblant inverser l’ordre du regard. Ce n’est plus nous qui l’observons, mais c’est lui qui nous pointe, 
qui nous pique, « comme une flèche ». Si le studium relève donc d’une certaine forme de savoir, 
d’éducation et d’aptitude à saisir « ce qui se passe », le punctum est une percée, un trou dans la 
grille de lecture qui me séduit par son charme et l’étrange envoutement qu’il produit en moi. Il 
est difficile d’expliquer les raisons qui motivent cette fascination. 

*

Le punctum ouvre un champ et permet de considérer le détail dans la photographie sous un 
œil nouveau. Le détail n’est pas seulement une ornementation, un prolongement du propos 
(du studium) sous d’autres formes, il est un discours dans le discours, une image dans l’image. 
Littéralement il troue l’image. Un punctum est donc un détail dans une image, un élément si petit 
qu’il passe aisément inaperçu. Pour le voir, il faut faire preuve d’attention, il faut être prêt à 
l’accueillir. Cette définition simple cache un certain nombre de différences, voire de désaccord 
avec ce que j’entends par infranuance. Mais prenons un exemple d’une infranuance parmi ceux que 
j’ai pu glaner dans mes carnets de notes : « En été. L’odeur qui monte du sol juste après une fine 
pluie » : 
1/ tout d’abord il faut noter que cet exemple ne renvoie pas au domaine de l’image, mais à celui 
de l’odeur. Alors que le punctum ne s’attache à décrire que des détails visuels, l’infranuance relève 
donc de la perception en général quels que soient les sens touchés (odorat, vue, ouïe, toucher, 
gout). 
2/ deuxièmement, pour Barthes le punctum vient malgré lui, presque au hasard. « Le punctum d’une 
photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point »231. Quelque chose vient vers moi sans prévenir, 
et je le reçois. Cette force imprévisible, voire arbitraire du punctum n’est qu’une dimension de 

230 Frederic de Manassein, op.cit.
231 Barthes op.cit., p.68
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l’infranuance. À l’inverse, la plupart des infranuances (les plus intéressantes selon moi) peuvent être 
retrouvées à différents moments, nommées, pointées, partagées. Je peux ressentir cette odeur 
particulière après la pluie, la communiquer autour de moi («tu as senti cette odeur ?»), en refaire 
à chaque fois l’expérience, etc.  De même lorsque je décide de partir en flânerie pour « dégoter » 
des images (et des infranuances), lorsque je tente dans cette thèse de définir un certain nombre 
de « procédures » (dont je parlerai dans la deuxième partie), je montre selon moi que l’on peut 
aborder l’infranuance de manière systématique et les « déloger ». C’est l’inverse du hasard. 
3/ troisièmement Barthes, à cette époque très influencé par la psychanalyse rattache le punctum 
à l’individu et aux fantasmes qu’il projette dans une image. Lorsque dans une photographie 
Barthes est « piqué », attiré par la large ceinture d’un des personnages,  où les bras croisé d’un 
autre, ce détail ne touche que lui232. La plupart des punctums ne sont pas partageables. Ils sont 
purement subjectifs. En ce sens le punctum rappelle presque le lapsus. Il est une sorte de « lapsus 
visuel ». Il faut probablement voir dans cette facette du punctum l’intérêt que Barthes portait à la 
psychanalyse à l’époque de la rédaction du livre. 
4/ enfin Barthes donne au punctum, et à la photographie en général, le pouvoir d’incarner une 
présence. Petit à petit, au fur et à mesure du texte, Barthes identifie ce punctum à la force du deuil 
et à ce qui au sein de l’image témoigne d’un « ça a été ». « En attestant que l’objet a été réel, elle 
[la photographie] induit subrepticement à croire qu’il est vivant. »233. Cette question du « ça a 
été » développé dans la deuxième partie du livre de Barthes n’a plus grand-chose à voir avec 
l’infranuance. Il s’agit, à l’époque où Barthes vient de perdre sa mère, d’une méditation sur le temps 
et la force de présence d’une image. Cette partie du livre finit de m’éloigner du punctum.

*

Le punctum et l’infranuance partagent un même goût pour la discrétion et le détail. Barthes cherche 
à décrire non seulement des photographies, mais un certain «  régime du regard  », se logeant 
dans les marges de la vision et échappant au « discours » de/dans l’image. Toutefois un certain 
nombre de différences fortes persistent selon moi  : ni arbitraire (le détail qui nous « tombe » 
dessus), ni purement subjectif  (la projection inconsciente de soi dans l’image), ni seulement 
visuel (la limitation du punctum au domaine exclusif  de la vision), ni remémoration du deuil (la 
photographie comme « ça a été »)… L’infranuance partage avec le punctum de nombreux points 
communs sans se confondre avec lui. 

*

232 Barthes, Oeuvres complète V, Paris, Seuil, p.822
233 Barthes op.cit. p123.
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La force du neutre et du punctum est de proposer des notions qui remettent en cause une certaine 
manière de voir et de sentir. Habituellement, nous souhaitons « comprendre » une image, la lire. 
Le punctum et le neutre montre qu’il est possible de ressentir et de penser sans faire appel au sens 
commun et à la logique. Le neutre est ce qui échappe au paradigme du sens. Le punctum est ce qui fait 
trou dans le discours de l’image (son studium). Finalement, des infranuances, il n’y a pas grand-chose à 
dire. Il faudrait en permanence essayer de les voir et, ensuite seulement, essayer d’en parler. Cette 
défiance vis-à-vis des mots et du sens, on la retrouve de manière plus marquée au sein d’une 
culture éloignée de la nôtre : celle de la Chine. N’y a-t-il pas un parallèle à tracer entre l’infranuance 
et une certaine « sagesse » chinoise ? 

d. Esthétique de la fadeur

Saveur sans goût

J’ai réalisé dans la rue, à Cluj-Napoca (en Roumanie) une photographie d’un mur beige sur lequel 
un peintre a repassé une couche de peinture également beige pour masquer probablement un 
graffiti. Les deux couleurs sont extrêmement proche, mais suffisamment éloignées pour que 
l’on puisse sentir la nuance. Cette photographie est très « fade » et ne présente, a priori, aucun 
intérêt. J’ai d’ailleurs hésité un moment avant de la prendre. L’exercice de l’aperception nous 
pousse à saisir ce genre de détails, si discrets qu’ils passent inaperçus. Ils se logent entre les choses 
et semblent, au premier abord, ne présenter aucun intérêt. On les voit, avec le temps on les 
« apprécie ». Mais que peut-on en dire sinon qu’ils sont là ? La difficulté tient aussi à ce que cette 
manière de voir et de sentir (par les détails, dans la discrétion et la « fadeur ») ne correspond pas 
à notre culture occidentale. Quand, voyant un cheval nous disons « cheval », nous manipulons 
toujours un concept, un idée, jamais une réalité. Entre le mot et la chose, il y a toujours ce divorce. 
C’est pour cette raison que l’on dit de certaines images charmantes qu’elles « nous laissent sans 
voix », que «  les mots nous manquent ». Notre langage sert à désigner les choses à partir de 
leur concept général. Le mot « cheval » désigne tous les chevaux (et donc aucun en particulier). 
Le langage fuit les apparences pour désigner l’idée, le concept des choses elles-mêmes. Or je 
ne photographie que des apparences. Aussi je me sens parfois en décalage. Quel intérêt peut-
il y avoir à photographier une nuance de beige sur un mur  ? C’est un détail. Culturellement 
nous serons amenés à ne pas considérer une telle nuance. Alors pourquoi continue-t-elle de 
m’interpeller ? Le langage lui-même semble porter ce jugement négatif  : les « détails » sont par 
définition secondaires. Le « neutre » est ce qui est sans saveur. La « ruse » (que nous aborderons 
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dans la deuxième partie) est fourbe, voire machiavélique. La « discrétion » est souvent perçue 
comme un manque de caractère, etc. C’est comme si notre culture tout entière avait choisi le 
camp de l’être (durable, immatériel) contre celui des apparences, le camp de l’unique contre celui 
du multiple, du général contre le singulier. Pourtant cette condamnation (implicite) n’a pas eu lieu 
partout. D’autres cultures (la culture arabe et la culture chinoise) ont pris d’autres voies, plus en 
accord avec ce que je cherche à faire. J’ai par exemple trouvé dans les livres de François Jullien 
une introduction à la pensée chinoise. Cette sagesse me semble très proche de ce que je cherche 
à montrer dans cette thèse. Il a notammenent écrit un livre sur la fadeur234.

*

Saveur du chewing-gum qui a perdu son gout après quelques minutes. Fade et plat. Le garder en 
bouche le plus longtemps possible. Apprécier sa fadeur.

*

Qu’est-ce que la fadeur dans la culture chinoise ? Dàn (prononcer tan) signifie tout à la fois : 
1/ fadeur (du goût dans les aliments) 
2/ détachement (intimité de la personne) 
3/ réserve (attitude envers les autres et le monde). Parmi ces diverses traductions, François 
Jullien a choisi celle qui se rapporte au sens gustatif   : l’art de vivre chinois accorde beaucoup 
d’importance à la cuisine (un poème chinois «  se déguste  »). Dans la culture occidentale, on 
n’apprécie pas ce qui est fade. Quand je montre mes photographies, beaucoup de personnes 
restent interloquées. Sans être tout à fait indifférentes, elles ne parviennent pas à en saisir le 
sens. Les images leur paraissent « étrangement banales ». Cette étrange banalité est le fruit d’une 
attention aux petites variations. Par exemple l’eau est fade (gustativement). La fadeur est ainsi 
l’absence de toute saveur marquée (« le goût de l’eau pure », qui n’est ni salée, ni sucrée, ni acide, 
ni amère, ni…). Mais si je goûte l’eau de deux sources différentes, la fadeur m’apprend (m’oblige) 
à les différencier. La fadeur est donc l’inverse de l’indifférence. Elle est attention extrême aux petites 
nuances. Le plat le moins épicé, l’attitude la plus discrète, le spectacle le plus ennuyant sont des 
occasions répétées de développer cette attention au presque-rien et d’éviter l’ossification du sens.

*

234 Jullien François, Eloge de la fadeur, livre de poche collection biblio essais, Paris, 1991
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Le tofu est un aliment troublant pour un Occidental. Lorsqu’on le découpe et qu’on le cuisine, 
il ne présente aucun goût ni aucune couleur particulière. Par contre, dès que vous le mélangez à 
une sauce ou un autre aliment, il en prend immédiatement le gout. Le tofu est sans saveur, mais 
il est disponible. Il a toutes les saveurs, selon la situation.

*

Inviter des amis à diner et leur servir de l’eau tiède.

*

L’absence de goût, tout comme l’absence de « caractère » d’une infranuance  n’est donc pas un 
manque, un défaut, mais au contraire une qualité, une disponibilité. Etre fade, c’est être disponible, 
c’est ne pas s’engager dans une voie unique mais se situer au seuil des choses, au moment même 
où elle vont basculer. 

La disponibilité

Une autre dimension de la fadeur tient à sa force de retrait. Quand je suis dans la fadeur, je ne 
m’engage dans aucune voie je reste au milieu. Ce milieu n’est pas le « juste milieu » occidental 
(la juste distance, l’équilibre ou pire, la synthèse). Il désigne un état particulier ou, aucune voie ne 
prenant le dessus, la situation reste disponible et ouverte. Je repense à cette phrase de Duchamp : 
« Le possible est un infra mince »235 . La fadeur est également un possible. Il en est de la fadeur et 
de l’inframince comme du Tao :
« Le Tao est fade et sans saveur :
il ne peut être aperçu, 
il ne peut être entendu,
mais il est inépuisable »236

*

Essayer de faire une oeuvre qui ne contient aucun choix, aucun goût, aucune inclination. 
Qui ne cède même pas au plaisir de l’indifférence. Faire un objet ou une action qui n’a pas de 

235 Duchamp Marcel, Notes, op.cit. p.21
236 Laozi cité par François Jullien, Eloge de la fadeur, Livre de poche collection biblio essais, Paris, 1991, p.36
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Marcel Duchamp, In advance of  a broken arm, 1964
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caractéristique particulière. Qui ne provoque aucune émotion. Et qui est pourtant là. Je réalise 
que c’est exactement ce que Duchamp a essayer de faire avec ses ready-made…

*

J’adore les nuanciers de peintre. Décomposition lente et graduelle d’une teinte vers une autre. 

*

Les Chinois associent à dàn un quatrième sens, celui de disponibilité  : celui qui reste «  sur sa 
réserve », qui est « détaché », est en même temps « disponible ». La fadeur, c’est certes l’absence 
de toute saveur marquée (« le goût de l’eau pure », qui n’est ni salée, ni sucrée, ni acide, ni amère), 
mais c’est aussi la disponibilité envers chacune de ces saveurs et donc toutes les saveurs à la 
fois. Quand je cherche une aperception, que je me promène à la recherche d’une chose dont je 
ne connais pas encore la nature, la qualité ni la place, je suis dans un état de disponibilité. Dans 
une certaine mesure je suis fade : au centre de tout. Prêt à prendre n’importe quelle direction à 
n’importe quel moment.

*

La fadeur n’est pas à proprement parler une qualité, ou une attitude spécifique. Il y a un piège ici : 
si être « fade », c’est n’occuper aucune position particulière (et de ce fait être disponible pour 
toutes les positions, quelles qu’elles soient), la fadeur ne peut pas être une attitude comme les 
autres : on ne serait plus alors disponible pour rien... Être fade c’est être capable de s’engager 
dans une voie quand elle est pertinente, puis de s’en retirer quand il le faut pour s’engager dans 
la nouvelle voie pertinente. Même si, de toute évidence l’histoire occidentale diffère en tout 
point de la tradition des lettrés chinois, ne peut-on tracer un parallèle entre la fadeur chinoise 
et la disponibilité du flâneur occidental ? Lui aussi est disponible, détaché, réservé et attentif  
aux détails insignifiants qui zèbrent la surface de la ville. Si donc Chine et Occident s’opposent, 
rien n’empêche d’imaginer que la sensibilité à la fadeur qui s’est élaborée en Chine sur plusieurs 
millénaires existe sous une forme marginale dans notre propre culture.

*

Quelqu’un me demande comment ça va
Ça va
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Je parle du temps qu’il fait
Fadeur (exquise) de la discussion

*

Dans une de mes vidéos, je me suis filmé en train de rapper des carottes. La séquence dure 
assez longtemps. Lorsque j’ai enregistré cette séquence, je n’ai pas souhaité filmer l’ennui, la 
répétition et le quotidien comme une habitude sans intérêt. Au contraire je souhaitais montrer 
que l’on peut réaliser une activité de ce type tout en lui accordant toute son attention. La fadeur, 
la disponibilité doivent pouvoir s’exercer non seulement dans les moments où rien ne se passe, 
mais également quand nous sommes occupés par une activité contraignante. La « fadeur », c’est 
la vigilance qui permet de déterminer à chaque instant, en fonction de la situation rencontrée, 
l’attitude à prendre, la pensée à avoir, les démarches à entreprendre ; c’est la panoplie complète 
des aptitudes que peut avoir un être humain, disponibles et prêtes à l’emploi ; c’est la souplesse 
d’esprit qui, au sein même de la concentration exigée par une tâche précise, permet de garder 
la conscience du caractère spécial et limité de cette tâche et se tient prête à revenir au point de 
disponibilité central dès qu’elle aura été accomplie. La « fadeur », ce n’est pas la neutralité, mais la 
disponibilité ouverte, la souplesse de l’être humain au maximum de son efficacité.

*

« La mise en bouteille du vin de Bordeaux (...) Chaque mouvement a sa propre utilité. Ils passent 
les bouteilles. Il existe un plaisir de l’efficacité, celui de faire les choses librement et sans effort 
(...) «C’est comme pour certains peintres qui nous disent qu’ils sont parfois dans un état tellement 
merveilleux que c’est comme si la peinture se peignait d’elle-même, explique Allan Kaprow, 
c’était la mise en bouteille du vin qui se mettait en bouteilles tout seul. C’était merveilleux. Et je 
pense que tout pourrait être comme cela, si nous y faisions attention. »237

*

Quand je photographie le vide entre deux objets, je refuse de choisir entre photographier un 
objet ou un autre. Je choisis de ne pas choisir. En photographiant ce qu’il y a entre les choses, je 
reste disponible, je ne saisis que la fadeur de l’air transparent. L’éloge de la fadeur est une incitation 
à la disponibilité, au refus de toute ossification de l’initiative dans les structures propres à une 

237 Tillman, Robert Filliou. Nationalité poéte, Les presses du réel, Paris , 2007, p.251
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spécialité. 

*

Faire tout ce que je fais d’habitude. Passer une journée entière sans rien changer à ce que je fais 
pendant la semaine. Et pourtant, considérer pendant que je fais cela que cette journée est absolument unique. 
Essayer de conserver cette qualité de regard pendant le plus longtemps possible les jours qui 
suivent.

*

Tout comme l’inframince, la fadeur ne se limite pas au domaine du goût. Elle s’applique à tous 
les autres sens, arts et à la vie en général. La poésie chinoise par exemple est traversée par ce 
penchant au fade : « Pour composer un poème, autrefois comme aujourd’hui. Il n’y a que de créer 
du plat et fade qui soit difficile. »238 

*

« Il faut y aller plus doucement, presque bêtement. Se forcer à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce 
qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne.» 239

*

Je dessine et je prends des photographies et l’une des premières manifestations de la fadeur pour 
moi s’incarne dans une certaine palette de couleurs.

Couleurs fades

Plusieurs de mes photographies tentent de saisir des nuances colorées très discrètes. Murs 
repeints gris sur gris, surface à moitié lavée, blancheur nuancés. Gris, ocre, camaïeu, grisaille, 
camée… Ces teintes, souvent ternes, laissent le regard deviner une couleur cachée (jaune, orange, 
vert, bleu…), à peine esquissée. Lors de son voyage en Chine Barthes évoque cette fadeur au 
détour d’une de ses notes  : «  Nous laissons alors derrière nous la turbulence des symboles, 

238 Wu Ke, critique littéraire, du XIIe s.
239 Perec George, Espèces d’espaces, Galilée, Paris, 1974, P.100
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nous abordons un pays très vaste, très vieux et très neuf, où la signifiance est discrète jusqu’à 
la rareté. Dès ce moment, un champ nouveau se découvre  : celui de la délicatesse, ou mieux 
encore (je risque le mot quitte à le reprendre plus tard)  : de la fadeur  »240. Roland Barthes en 
parlant d’«  indistinction » désigne l’impossibilité de nommer une chose. Le neutre et le fade se 
rejoignent : tous deux évoquent une forme, un signe qui ne signifie plus, pas, ou à peine. Le gris 
par exemple (et peut-être plus nettement encore le « camaïeu »), dans sa nuance propre, échappe 
à la distinction du noir et du blanc. Il est fade et ne se distingue qu’à peine d’une teinte à l’autre. 
Selon Barthes cette indistinction est jugée inacceptable. Elle coupe l’herbe du sens sous le pied 
et empêche toute forme de généralisation (de signification). « On voit donc qu’en définitive la 
plus grande opposition, celle qui à la fois fascine et est la plus difficile à penser dans la mesure où 
elle se détruit en se posant, c’est celle de la distinction et de l’indistinction, et c’est là l’enjeu du 
Neutre, c’est pourquoi l’enjeu du Neutre est difficile, provocant, scandaleux »241. Ne reste sous 
nos yeux qu’une nuance, absolument singulière et se donnant à voir comme telle. Il y a donc dans 
le fade (et dans le neutre) une vertu politique puisqu’elle enseigne la défiance vis-à-vis du sens et 
de la langue242. 

*

« Les 9 Moules Mâlic sont tous passés au minium ; ils ne sont pas peints, ils attendent qu’on leur 
donne une couleur. Je me refusai à la couleur : le minium est une couleur sans en être une. C’est 
le genre de choses qui me travaillait à l’époque » 243

*

Qu’il s’agisse de la saveur, de la disponibilité ou de la perception des couleurs, le fade est un 
concept qui va à contre-courant de nos manière de penser. Là où un occidental pense et raisonne 
à partir de concept, la pensée chinoise permet d’envisager d’autres formes de représentation. 

240 Barthes Roland, Alors la Chine, Paris, Christian Bourgeois, p.22
241 Barthes Roland, Le Neutre, op.cit. p.84
242 Barthes Roland ira jusqu’à dire, dans une sorte de surenchère, que “la langue est fasciste”
243 Cabanne Pierre, op.cit. pp.81-82
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Marcel Duchamp, Le Grand Verre (La Mariée mise à nue par ses 
célibataires, même), 1915 – 1923
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Intermède III

En baladant mon concept d’infranuance dans différentes situations et en le confrontant au concept 
d’artistes et de penseurs dont je me sens proche, j’ai la sensation d’avoir une vision plus précise de 
mon travail. D’une part, ce qui au commencement m’apparaissait comme lié au quotidien (et à la 
quotidienneté) s’est peu à peu révélé pour finalement délimiter un territoire plus petit, plus étroit, 
mais également plus riche selon moi : l’aperception des infranunances (la discrétion). Que ce soit 
au travers de la fadeur, de l’inframince, du dettaglio ou du neutre, j’ai pu repérer des points communs 
et des différences à l’intérieur de ces différents concepts. Cela m’a permis de délimiter un champ 
théorique, historique et expérimental, une filiation où m’inscrire (et inscrire mon travail plastique). 
Cela m’a également permis de me différencier discrètement de ces différentes approches pour 
donner au final une définition générique et personnelle de l’infranuance. L’infranuance est une petite 
perception, une variation discrète, mais singulière dans le flux de mon quotidien. 

Je ne sais pas si ce que je fais dans cette thèse est « scientifique ». J’essaye de cartographier un 
territoire de jeu et de travail. J’ai commencé par aborder mon travail plastique autour de la 
question de la vie quotidienne. Celle-ci m’est apparue comme étant fondamentalement discrète. 
J’ai dégagé de ce terrain de jeu deux axes, deux pratiques  : l’infranuance et le petit usage. Si ces 
notions valent pour mon travail, ne peuvent-elles fonctionner pour d’autres travaillant dans la 
même ligne (sur le même terrain) que moi ? 

Dans son cours au collège de France autour du neutre, Roland Barthes énonce un programme 
de recherche scientifique à élaborer  : la diaphoralogie. «  (…) nous sommes scientifiques par 
manque de subtilité. – J’imagine au contraire, par utopie, une science dramatique et subtile, 
tendue vers le renversement carnavalesque de la proposition aristotélicienne et qui oserait penser, 
au moins dans un éclair : il n’y a de science que de la différence »244. Il revient sur ce thème 
dans un de ses cours au collège de France : « La Nuance : la prendre fortement, généralement, 
théoriquement, pour une langue autonome  ; à preuve qu’elle est névrotiquement censurée, 
refoulée par la civilisation grégaire d’aujourd’hui. [...] J’ai déjà parlé plusieurs fois de la nuance, 
comme pratique fondamentale de communication ; j’ai même risqué un nom : diaphoralogie » 
245. C’est une forme de diaphoralogie que j’aimerais tenter maintenant. L’aperception consiste à 
prendre conscience (ou à produire) de(s) petites perceptions au quotidien, des infranuances. Pour 
saisir ou inventer ces aperceptions (toujours fuyantes et difficile à capter), j’ai développé dans le 

244 Barthes Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 219 
245 Barthes Roland, La Préparation du roman I et II, op.cit., p. 81 
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temps des « techniques », des « manières-de-faire ». Ces manières-de-faire ne sont pas en nombre 
infini. « Pour les penser, on doit supposer qu’à ces façons de faire correspondent des procédures 
en nombre fini (l’invention n’est pas illimitée et, comme les “improvisations” au piano ou à la 
guitare, elle suppose l’application et la connaissance de codes) et qu’elle implique une logique des 
jeux d’action relative à des types de circonstances. 246» J’ai donc tenté dans un second temps, en regardant 
mes images, de trouver des formes récurrentes, des procédures, des « techniques ».
Y a-t-il des types d’infranuances ou toutes les infranuances sont-elles équivalentes  ? Y a-t-il des 
manières de faire apparaître, voire de produire des infranuances  ? L’infranuance relève-t-elle 
essentiellement du domaine visuel ou peut-on l’étendre à d’autre champ de la perception ? C’est 
à partir de cette nouvelle base que je suis alors retourné voir mes images pour tenter de préciser 
ces premières réflexions. Premièrement nous avons vu que l’infranuance est fragile, éphémère et 
souvent difficile à isoler. Sa nature changeante et sa petite taille posent un problème de visibilité. 
Je ne souhaitais pas que les infranuances restent cachées, invisibles, imperceptibles. Au contraire, je 
crois que dans mes images je cherche à montrer ces infranuances, à les rendre clairement accessibles 
au spectateur. Il fallait donc inventer des manières de cadrer, de montrer, de désigner, de pointer 
ces infranuances.  C’est la première procédure que j’aborderai dans la prochaine partie :

1/Pointer. Que ce soit par le cadrage où au moyen d’outils extérieurs (sculptures de poche, etc.) 
certaines de mes images se contentent de pointer (d’isoler) des infranuances rencontrées par 
hasard. Par « pointer  », j’entends tous les systèmes et techniques qui me permettent de saisir 
les infranuances, de les isoler, ou de les « pointer du doigt ». Le premier type de pointage est bien 
entendu le cadrage lui-même. En cadrant, j’isole un élément de son contexte, je le rends visible. 
Certains détails étant si discrets que la photographie elle-même peine à les saisir, je me suis 
fabriqué petit à petit des « outils » me permettant de prolonger ce geste de cadrage. Les outils 
visuels que j’emploie sont comme des cadres agissant à l’intérieur de l’image. Les cartes colorées, 
la craie, les bandes de papiers, les gommes, etc. me permettent de souligner, de cerner, et d’attirer 
l’attention du spectateur sur l’élément qui m’a intéressé, dans telle ou telle situation. 
J’ai noté que dans mes images, à plusieurs reprises, des objets sont dédoublés et mis en 
correspondance. Il peut s’agir de simples lunettes, de cuillères, de jouets pour enfant… Ce 
dédoublement était trop récurrent pour être anecdotique. J’ai donc abordé une deuxième 
procédure explorant la question du double (du dédoublement) et ses relations avec l’infranuance.

2/dédoubler. Le dédoublement d’objets identiques, ou de situations, produit un basculement de la 
perception. Il oblige à reconsidérer la question de la singularité, et les différences « inframinces ». 

246 Michel de Certeau, op.cit. p.40
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Le redoublement peut impliquer d’insister, de refaire, de démultiplier un geste à l’infini (boules 
de papiers, punaises, entrouvrir les portes de la voiture…). Par extension, le redoublement peut 
ouvrir la notion de classification ou de collection. Avec le développement d’un travail vidéo à 
partir des années 2000, j’ai vu également apparaître des préoccupations nouvelles au sein de 
ma pratique, et notamment mon rapport au temps. Si l’infranuance, comme je le pense, peut 
s’appliquer à des domaines très variés (au goût, au son, au mouvement, à l’odeur, etc.) pourquoi 
pas à notre perception du temps lui-même ? Autour de la notion d’infradurée, j’ai tenté dans cette 
troisième procédure d’explorer les « infranuances temporelles ».

3/ralentir. La lenteur oblige à sentir les petites transformations et les écarts discrets entre les 
choses, dans le temps. Un grand nombre d’infranuances n’apparaissent qu’au bout d’un certain 
temps. Il faut accepter de prendre le temps, de flâner, de laisser les choses apparaître pour pouvoir 
saisir les petites nuances du quotidien. Ce travail de la lenteur permet d’aborder différemment 
notre quotidien et changeant de point de vue.
Enfin j’ai noté que de nombreuses images ne montrent rien, ou presque. Ce penchant pour le 
vide, pour le rien, pour l’absence m’a semblé être une procédure en soi.

4/vider. En faisant le vide, on pousse le regard à observer ce qu’il y a autour, ce qu’il y a entre 
les choses. Souvent les infranuances sont si discrètes qu’elles sont cachées par le bruit quotidien. 
En faisant le vide, en retirant plus qu’en ajoutant, on se donne la possibilité de rendre visible ces 
petites variations. 

Chacune de ces quatre procédures permet selon moi d’isoler et de rendre visible des infranuances. 
Il s’agit bien de «  techniques », de procédures permettant de faire de l’infranuance un véritable 
terrain de jeu et d’expérimentation. 
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C) «Lever» une infranuance

1.Pointer

a. Le cadrage

Pointer

Peut-on « cadrer » une infranuance ?

Les infranuances sont mobiles et fugaces. La première difficulté est donc de parvenir à les saisir 
et à les isoler. Comment « rendre » sensible une infraodeur, un infracontact ? Comment pointer une 
infradurée ? L’infranuance est un défi. Elle interroge les limites mêmes de nos perceptions et donc 
celles de nos outils.

*

Dans un de mes dessins, on peut voir une page blanche sur laquelle est inscrite la légende 
« œuvre invisible, inaudible et inodore ». Par ce dessin, je voulais désigner une sorte d’« infranuance 
limite  ». Comment désigner et montrer des réalités à ce point imperceptibles qu’elle échappe 
complètement à nos sens  ? Et s’agit-il encore d’infranuance  ? Ce dessin montre les limites de 
l’aperception. L’infranuance concerne des réalités discrètes, si discrètes que l’attention à tout 
moment peut glisser dessus (comme on glisserait sur une patinoire, ou sur une peau de banane). 
Mais que se passe-t-il lorsqu’il n’y a plus rien à voir ? Le rien, le vide, l’absence ne sont-ils pas 
le paroxysme de l’infranuance  ? Car, s’il n’y a rien à voir, peut-être est-ce parce qu’il faut tout 
justement voir le rien… Car ce rien est déjà quelque chose. D’ailleurs, après observation, la page où 
s’inscrit la légende n’est pas vraiment blanche. Quatre petits points discrets viennent ponctuer ce 
« dessin ». Ces petits points rappellent que, même lorsqu’il n’y a plus rien à voir, reste cette réalité 
« granulaire », légère comme un gaz, comme un souffle. Discrète, mais pourtant là. L’infranuance 
doit être pointée, isolée pour être perçue. Quand les outils de capture font défaut (appareil photo, 
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vidéo), il reste toujours le langage pour indiquer cette zone aperceptive. De nombreuses notes 
de Duchamp autour de l’inframince témoignent de la difficulté à saisir certains événements. Par 
exemple : « Portillons du métro — les gens qui passent au tout dernier moment/infra mince »247. 
D’autres sont tout simplement impossibles à saisir, quel que soit l’outillage à portée de main. Par 
exemple  : « La convention du signe de la flèche produit une réaction infra mince sur le sens 
du déplacement accepté ». Ou encore : « Le possible est un infra mince. »248 Dans cet exemple, 
la réalité qui est abordée (le «  possible  ») est totalement invisible. Dans une certaine mesure 
Duchamp indique un point limite de la perception, un espace « conceptuel ». Parfois donc, les 
outils quel qu’ils soient, sont incapables de toucher une réalité devenue à ce point impalpable qu’elle échappe à 
la réalité tangible des formes. L’aperception bascule du domaine de la sensation à celui de l’idée, 
du concept. « L’utilisation du langage n’est par conséquent jamais très loin de l’invention de 
l’invisible : elle est en effet elle aussi une manière de faire apparaître ce qui se soustrait au regard, 
elle est une manière de la rendre jusqu’à un certain point palpable. »249 On retrouve cet usage du 
langage comme pensée pure chez les artistes conceptuels américains à la fin des années soixante. 
Si des artistes comme Jospeh Kosuth penchent vers une rigueur conceptuelle et désincarnée, 
Robert Barry a une pratique de l’invisible dont je me sens plus proche. Les mots permettent donc 
d’aborder l’infranuance sous deux angles  : 1/ils permettent d’indiquer des zones de sensibilités, 
de perceptions limites (gaz, onde, air, vent, oubli, inconscient, «  possible  », etc.) 2/les mots 
permettent également de traiter la pensée comme un matériau à part entière. Ma pratique du 
dessin relève finalement de ce domaine. « Sculpter » les idées, saisir des aperceptions mentales 
(saillies, « witz », jeux de mots, intuitions, pensées, notes, « touches », « frappes », etc.) au moment 
où elles émergent à ma conscience. « Non seulement “la pensée devient un matériau viable pour 
la production d’art”250, une pensée silencieuse, une méditation qui repose sur la concentration 
mentale du sujet, mais c’est toujours et encore une question de prise de forme psychique et 
invisible, qui est explicitement en jeu, qui fait véritablement oeuvre. »251

*

« Le geste de l’aruspice. Dans S/Z, la lexie (le fragment de lecture) est comparée à ce morceau de 
ciel découpé par le bâton de l’aruspice. Cette image lui a plu : ce devait être beau, autrefois, ce bâton 
pointé vers le ciel, c’est-à-dire vers l’impointable ; et puis ce geste est fou : tracer solennellement 

247 Duchamp Marcel, op.cit.p.22
248 Duchamp Marcel, op.cit.p. 21
249 Davila Thierry, op.cit.P.178
250 Rorimer Anne, New art of  the 60s and 70s : Redefining Reality, p.86
251 Davila Thierry, op.cit. p.180



271

Robert Barry; Something which is very near in place and time, but not yet known to me, 1971
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une limite dont il ne reste immédiatement rien, sinon la rémanence intellectuelle d’un découpage, 
s’adonner à la préparation totalement rituelle et totalement arbitraire d’un sens. »252

*

Sentir les odeurs qui changent quand la pluie commence à tomber. L’« impression de l’ascenseur 
qui part » 253. Le goût de l’eau. Il est très difficile de saisir les aperceptions... Mais il est également très 
difficile de les isoler pour les porter à la connaissance des regardeurs. D’autant que les aperceptions 
ne concernent pas uniquement le domaine de l’image et du visuel. Le domaine des aperceptions 
ne se limite au fond qu’à celle de nos propres sens. Et encore... Ma pratique du dessin me 
pousse à penser qu’Il y a également des aperceptions mentales, celles qui constituent l’étendue de 
notre inconscient… La difficulté n’est donc pas seulement de faire monter des aperceptions, 
mais également de parvenir à les saisir et à les isoler : « 29. Isolation de l’infra mince ! Comment 
isoler – » 254 . Derrida évoque un problème équivalent dans son ouvrage La vérité en peinture : 
« plus sûrement que la couleur, le parfum est perdu pour l’art et le beau, essayez de cadrer un 
parfum »255 . Comment donc arriver à cadrer l’infranuance ? Nous sommes, de ce point de vue, 
dépendant de la technique. Duchamp ne pouvait à son époque qu’écrire et décrire quelques 
cas d’inframince. Mais très peu restaient réalisables. S’il avait eu une caméra vidéo (comme celle 
que l’on peut facilement s’offrir aujourd’hui) il est probable qu’il aurait pu aisément isoler un 
certain nombre de cas. Mais concernant les odeurs, les contacts et les goûts il va encore falloir 
attendre l’invention de l’« olfographe  », du « palpographe  » ou du «  sapidographe  » (du latin 
sapidus, savoureux)… Il est à noter que notre culture occidentale, parmi les cinq sens donc elle 
dispose, a développé consciencieusement des machines pour enregistrer la trace des sens les 
moins corporels dont nous disposons. L’ouïe et la vue sont les sens qui tiennent le plus le corps 
à distance (pas de contact direct). Un son ou une image n’a pas de masse en tant que tel. L’odeur 
(l’haleine), le goût et le toucher sont au contraire directement impliqués dans la présence et le 
contact des corps étrangers. C’est encore un des mérites de l’inframince que de nous ramener à 
cette présence du sensible et d’élargir ainsi notre champ de perception. 

*

Étant donné la nature changeante et mouvante de cette réalité que je cherche à saisir, je ne peux 

252 RB par RB, op.cit. p.53
253 Duchamp Marcel, Notes, op.cit. p.118
254 Duchamp Marcel, Notes, op.cit. p.33
255 Derrida Jacques, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p.94
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pas ramener ces sensations telles quelles dans la salle d’exposition. Bien souvent la fragilité du 
moment ferait se défaire la « grâce » que j’ai éprouvée au moment de la prise de vue. De plus je 
réalise souvent des interventions sur place (pour pointer, montrer, prolonger ce qui est là). Mais 
comment exposer l’alignement d’un tas de terre et d’une maison ? La disposition méthodique de 
punaises sur mon bureau ?  Bien souvent la photographie est donc le seul moyen de « transporter » 
mes infranuances. Plutôt donc que de tenter de rapporter de force des infranuances dans la galerie 
(sous forme d’objet, de reconstitutions, etc.), je préfère considérer la photographie comme une 
installation en soi. Mes photographies sont souvent basées sur des perceptions ou des actions 
discrètes. Je les présente donc exclusivement sous cette forme. Il s’agit de performance, ou 
d’installation dans le cadre de photographie. 

Ponctuation

Cette procédure consistant à pointer une infranuance je la retrouve sous une autre forme. Il y a très 
souvent des points dans mes dessins et mes photographies. 

*

L’infranuance agit sur moi de manière presque hypnotique. Une fois que j’ai repéré une infranuance 
je n’arrive bien souvent plus à m’en détacher. Malgré son apparente banalité elle me poursuit 
bien souvent pendant plusieurs minutes et me revient parfois plusieurs jours après. Au fond je 
tente, en photographie, de pointer des choses qui elles-mêmes me pointent. C’est comme cette image 
du chignon de Madeleine dans le film Vertigo d’Alfred Hitchkock. Elle m’a poursivi pendant 
des années  ! Pourtant c’est une séquence qui dure à peine quelque secondes et qui n’est pas 
indispensable a priori au bon déroulement de l’histoire. Bien souvent les infranuances m’attirent 
comme ce chignon. Elles me piquent, me pointent. Elles sont des ponctuations du regard. Des 
trous.

*

« Dans une forêt, j’ai senti à plusieurs reprises que ce n’étais pas moi qui regardais la forêt. J’ai 
senti certains jours, que c’était les arbres qui me regardaient, qui me parlaient... Moi j’étais là, 
écoutant... Je crois que le peintre doit être transpercé par l’univers et non vouloir le transpercer... 
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Le personnage de Madeleine dans le film “Vertigo” de Alfred Hitchock (1958)
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Pour reprendre le lexique de Barthes, l’infranuance trou le studium, il défait (il « parfile ») le quotidien
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J’attends d’être intérieurement submergé, enseveli » 256.

*

Parfois certains enfants s’absentent. Ils fixent le vide. Je croyais au début que les enfants plongés 
dans cet état, cette absence, ne fixaient rien du tout, qu’ils ne pensaient à rien. Mais j’ai recensé 
dernièrement ce sur quoi leur yeux se portaient à ces moments précis. Voilà ce que cela donne : 
un store à moitié ouvert, les mouvements de l’eau d’une piscine, une fenêtre (lumière), une 
chaussée, un morceau de mur blanc, un tissu défait, etc. 

*

Parmi mes photographies il y a énormément de points : gouttes de pluies sur la chaussée, trous 
dans une feuille d’arbre, petits points à la craie blanche, pièces de monnaie, punaises, ombres 
de fruits, chewing-gum écrasé sur la chaussée, œuf, mie de pain roulée, boule de papier, etc. Il 
semble que l’infranuance avant tout chose me « pique ». Elle prend la forme d’une boule, d’un 
point. Elle pointe, elle est une « frappe » et se concentre en conséquence le plus souvent dans un 
détail, un signe rassemblé qui « trou » l’image. Pour reprendre le lexique de Barthes, l’infranuance 
trou le studium, il défait (il « parfile ») le quotidien. Le punctum renvoie « à l’idée de ponctuation et 
que les photos dont je parle sont en effet comme ponctuées, parfois même mouchetées, de ces 
points sensibles ; précisément, ces marques, ces blessures sont des points. »257

*

Parmi mes photographies certaines traitent de sujets qui menacent à tout moment de basculer 
dans l’abstraction : une ombre sur le sol, le reflet d’une vitre sur le trottoir, la manière dont le 
papier d’une enveloppe se déchire, etc. Dans la peinture classique, le dettaglio vient défaire l’unité 
narrative de la toile. Il introduit une rupture. Cette rupture tient au plaisir, voire à la jouissance 
que procure le détail. Mon regard jouit du plaisir de ne plus être obligé de saisir une « vérité » 
d’ensemble en même temps qu’il apprécie la grâce d’une touche, d’un grain, ou la qualité d’une 
nuance. À force de plonger dans la toile, ce plaisir du détail peut défaire la figuration elle-même, 
substituant à la représentation la seule présentation d’une couleur, d’une forme, d’une texture, au-delà 
(ou de deça) de sa signification même. Paul Claudel rapporte une anecdote au sujet d’un « atome 
de bleu » vu au RIjksmuseum à Amsterdam : 

256 Charbonnier George, citant André Marchand, Le monologue du peintre, Paris, 1959, pp.143-145
257 Barthes Roland, La chambre claire, op.cit.
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« Je me rappelle que la première fois que je visitai le RIjksmuseum à Amsterdam, je me sentis 
attiré ou pour mieux dire happé à l’autre bout de la salle par un petit tableau qui se cachait 
modestement dans un coin et que depuis j’ai été incapable de retrouver. C’était un paysage dans 
le genre de Van Goyen peint dans un seul ton comme avec de l’huile dorée sur une fumée 
lumineuse. Mais ce qui m’avait fait tressaillir à distance, ce qui, pour moi, faisait sonner comme 
une trompette cet ensemble assourdi, c’était, je le comprenais à présent, là, à côté, cet atome de 
bleu, un grain de sel et un grain de poivre »258. 
On retrouve dans un passage célèbre de Proust une observation quasi identique : « (…) dans 
la Vue de Delft de Ver Meer (...) un petit pan de mur jaune était si bien peint qu’il était, si on le 
regardait seul, comme une précieuse oeuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffisait à elle-
même » 259. Emblème de l’art de Vermmer dans le tableau évoqué à distance, ce détail va, dans le 
temps de la réception de l’oeuvre, y devenir un comble de peinture qui défait à son profit exclusif  
l’unité de la vue de Delft, et emporte celui qui le regarde. Ne reste de la vue d’ensemble que 
ce petit pan de mur situé à la marge du tableau. Ce petit pan, sans intérêt narratif  dans la toile, 
bascule et chancelle pour ne devenir plus qu’une surface pure, une teinte, une certaine qualité de 
couleur et de lumière, une infranuance colorée. 

*

Me faire tatouer des grains de beauté. Tatouer des grains de beauté par report “symétrique”

*

Quand je photographie des gouttes de pluie parsemant la chaussée juste avant l’ondée, il y a 
plusieurs difficultés. D’abord il faut être attentif  et percevoir ces taches discrètes qui se dessinent 
sur la chaussée. Puis il faut être capable de rendre, de restituer cette perception. Quand je tente 
de saisir une infranuance, il y a donc deux moments de pointage. 
1/ le premier c’est quand je suis attiré par un signe, un détail : dans le moment où je le perçois, il 
me touche, il m’atteint comme une pique, une pointe. 
2/ le deuxième pointage c’est celui qui consiste à rendre cette infranuance visible. Il peut s’agir 
tout simplement de cadrer, de définir la bonne distance et de prendre une photographie. Parfois 
l’infranuance est si légère qu’elle nécessite d’être accompagnée, secondée. C’est par exemple le but 
de ce petit point blanc dans l’exemple de la pluie ci-dessus. Ce petit point de craie vient pointer 
le signe-pluie et le rendre “visible” (là où il était peut-être avant trop discret, ou trop “banal”)

258 Claudel Paul, Introduction à la peinture hollandaise, paris, gallimard, 1946, p. 15
259 Proust Marcel, La prisonnière dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1988, III, p.692
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Si l’infranuance me pointe, me pique, comment en retour la pointer moi-même ? Etant donné 
qu’elle bouge et se déplace et semble glisser entre les doigts, comment « isoler » l’infranuance ? 
Dans la prochaine partie je developperai l’idée que le cadre (en photographie comme en dessin) 
peut remplir cette fonction isolante. 

Deux manières de cadrer

Plan large

Parmi l’ensemble des gestes possibles, le premier pourra sembler évident. Pointer du doigt. 
Montrer, rendre visible. Les infranuances sont par essence mobiles et difficiles à saisir. Plutôt que 
les enfermer, la photographie aussi bien que le dessin me permettent de pointer des infranuances, 
de les désigner, afin de les rendre visibles. Parmi ces opérations j’ai choisi de commencer par la 
question du cadre. Si mon quotidien est par définition “décadré” (il est sans bords et sans limites), 
l’appareil photographique permet au contraire de cadrer une scène. Ce cadrage je voudrais le 
présenter en tout premier pour ce qu’il est pour moi : une manière d’isoler les choses les unes des 
autres, de focaliser mon attention (et celle du spectateur) sur un détail en particulier. Il prolonge 
cette pulsation de l’infranuance qui toujours attire mon regard, effaçant peu à peu le décor alentour.

*

Pour une de mes photographies, j’ai ramassé des baies rouges en les cueillant sur un arbre et les ai 
éparpillées au sol en les jetant. Le cadrage de la photographie est suffisamment large pour saisir 
une partie du sol importante. Les baies rouges, comme des petits points signalétiques, ponctuent 
la photographie. 

*

Dans une séquence vidéo, je filme une table où sont posés des objets divers (stylos, grains de 
raisins, gomme, gobelets en plastique blanc, etc.). Après un certain temps, par le biais d’un jeu 
de cadrage et de point de vue, un personnage semble sortir la tête du gobelet. Dans ces deux 
exemples, j’adopte un cadrage sensiblement différent du zoom. Il y a deux manières de mettre en 
scène le détail une fois qu’il a été perçu. Soit je l’isole par un cadrage serré qui focalise l’attention 
et “zoom” sur lui (pour faire “tilt”). Soit je choisis un cadrage plus large. Le détail est alors perdu 
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dans une somme d’autres détails. C’est le cas des deux exemples cités ci-dessus. Le regardeur 
est libre de circuler dans la photographie et d’accrocher son regard où il le souhaite. Il peut 
alors aisément passer à côté du détail qui a motivé pourtant la prise de vue. Parfois la banalité 
apparente de l’ensemble peut l’amener à prêter attention à un détail que je n’avais pas considéré 
au premier abord. Ainsi pendant tout le temps qui précède l’arrivée du personnage sortant du 
gobelet, notre attention se porte sur l’ensemble des détails. Ce type de composition permet de 
replacer le spectateur dans la situation qui fut la mienne au moment de la prise de vue. Rien n’est 
donné et le regardeur doit faire preuve d’attention pour découvrir et lever un signe caché. J’ai 
adopté un dispositif  équivalent à plusieurs reprises lors d’expositions. Je présente au mur ou sur 
une table une série de photographies, de sculptures de poche ou d’infranuances. Certaines ont été 
faites longtemps avant, mais d’autres ont été réalisées directement dans l’espace d’exposition. Ces 
photos jouent le rôle d’indicateur et enjoignent le spectateur à devenir un détective. Sachant que, 
un peu partout dans la salle d’exposition, des “œuvres” discrètes ont été dissimulées, il détourne 
son regard des cimaises et cherche à trouver ces sculptures et signes imperceptibles. Pendant tout 
le temps qui précède la trouvaille de l’un de ces éléments, le regard et l’attention du spectateur 
sont équivalents à ceux du collectionneur d’infranuances. Ouverts, disponibles et acérés.

*

Une toile de Samuel Van Hoogstraten exposée au Louvre (Les pantoufles, 1654-1662) représente 
un intérieur domestique. Les plans successifs des trois portes en raccourci découpent l’espace. Ce 
qui me frappe dans cette peinture c’est l’absence de sujet central ou de figure humaine. Le rythme 
des encadrements de portes guide le regard vers le fond de la toile. Mais l’on n’y trouve rien de 
marquant. Le regard circule alors à travers les différents détails qui se détachent de l’image. Un 
torchon à gauche. Un balai. Une poignée de serrure en contrejour à droite, au premier plan. 
Un bougeoir contenant une bougie qui penche. Un livre posé sur le rebord d’une table. Une 
toile accrochée au mur avec une femme de dos. Des pantoufles au sol. Et un trousseau de clefs 
accroché à la porte du fond. Le tout peint avec une remarquable précision. Ou le regard doit-il 
se porter en priorité ? Quel est le “sujet” de cette toile ? Le titre du tableau semble indiquer que 
le sujet principal est les pantoufles posées au sol. Effectivement, elles se situent stratégiquement 
au centre de la toile, et sont éclairées par un rayon de lumière. Mais pourquoi alors mon regard 
ne peut se détacher des clefs accrochées sur la porte du fond ? Exactement « situées en place 
calculée pour assurer un effet discret, elles sont dans le tableau, l’emblème du processus qui 
préside à la représentation. Mieux que Les pantoufles, le tableau du Louvre devrait être intitulé Les 
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Pendant tout le temps qui précède la trouvaille de l’un de ces éléments, le regard et l’attention du 
spectateur sont équivalents à celui du collectionneur d’infranuance. Ouvert, disponible et acéré.
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Samuel van HOOGSTRATEN (Dordrecht, 1627 - Dordrecht, 1678)
Vue d’intérieur, ou Les Pantoufles
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clefs »260. Si les pantoufles occupent le centre physique du tableau, les clefs, légèrement détachées 
en contre-jour sur le fond blanc du siège en arrière-plan, sont le véritable “centre d’attention”. 
Le “processus” dont parle Arasse c’est celui d’un regard discret. Il est le sujet caché de l’œuvre. Au 
fond ces clefs sont le véritable sujet de cette toile. Celui que tout le monde voit et qui pourtant se 
dérobe. En laissant le spectateur cheminer dans l’image sans surexposer aucun détail, Samuel Van 
Hoogstraten, selon moi, crée les conditions d’une forme de disponibilité du regard très moderne, 
“démocratique”. Quelque chose comme un mystère plane sur cette image, dont le trousseau de 
clefs est la «solution» muette et pourtant évidente. 

*

« heteroklitos : a) qui penche d’un côté et de l’autre ; b) grammaire : dont la déclinaison procède de 
thèmes différents, » irréguliers » (par exemple en français : aller, vais, irons) = « hétéroclites » = 
nous pourrions dire que le Neutre qui est allégué ici n’est pas du côté du mésos (du moyen, du ni-
ni), mais du côté de l’heteroklitos, de l’irrégulier, de l’imprévisible, du tour à tour en désordre » 261

*

Quand Sempé dessine un pont le soir, un train, un nuage, un chat, ou une foule, il n’y a pas 
toujours de « sujet ». Il cherche plutôt à capter une ambiance, un « effet ». Par des compositions 
amples (et souvent des dessins sur très grand format, jusqu’au format « grand aigle », ce qui est 
très rare dans le dessin de presse) il dissémine sur toute la page une foule de détails dans lesquels 
le sujet est noyé, incrusté, dilué. Cela me rappelle un texte de Barthes au sujet de « la plage » : 
« Qui de nous n’est resté des heures étendu sur le sable ? Je me souviens : des bruits, des bouts 
de phrases se croisent autour de moi. Si je ferme mes paupières, des couleurs persistent : bleu, 
rouge, jaune ; si je les entrouvre paresseusement, je vois passer à travers mes cils des corps dont 
je ne sais rien. Tout cela forme un effet de plage »262. Barthes ici plutôt que s’attacher à décrire 
un seul détail en particulier, les décrit dans leur ensemble afin de dresser un paysage, un « effet ». 
Chacun de ces détails pris isolément est une infranuance partagée, un « interpelant sociaux ». Qui 
en effet n’a jamais vécu, avec précision, la scène décrite par Barthes, à la fois intime et pourtant 
collective, insignifiante et pourtant mise en commun ? Cette discrétion de l’« effet », on le retrouve 
chez Sempé. Notamment dans ses cadrages. De nombreux dessins de Sempé présentent des vues 
générales et adoptent un point de vue panoramique. Il ne s’agit pas pour Sempé de « prendre 

260 Arasse Daniel, op.cit. p.222
261 Barthes Roland, Le Neutre, op.cit. p.171
262 Barthes Roland, Oeuvres complètes V, op.cit. p.309
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du recul » comme pour évaluer une situation, mais de donner à voir une somme de détails, sans 
impliquer de hiérarchie de lecture, en laissant le regard du lecteur vagabonder sur la page (la plage 
?). S’il y a de l’humour et de l’ironie dans les dessins de Sempé, je retiens surtout la douceur, la 
flânerie et l’attention aux petites choses, aux petits détails délicats (aux infranuances ?) 

*

Je peux adopter deux types de cadrages pour présenter un dettaglio. Soit un cadrage serré (avec 
une forte focale), zoomant sur le sujet principal et laissant le reste de l’image totalement flou. Soit 
un cadrage large (avec une petite focale), laissant le détail se fondre dans un décor plus important 
et où tous les éléments sont nets. Ces deux cadrages offrent deux approches et deux restitutions 
différentes du dettaglio. Cette différence se retrouve dans le choix de la profondeur de champ. 
Pour les cadrages serrés, j’adopte systématiquement une profondeur de champ très courte. La 
mise au point se concentre exclusivement sur le détail et focalise l’attention (laissant le reste de 
l’image floue). À l’inverse, les cadrages larges nécessitent une profondeur de champ maximale 
afin de garder tous les éléments parfaitement détaillés. Ainsi aucune hiérarchie de regard n’est 
imposée et le spectateur peut choisir de s’arrêter là où il le souhaite. La plus grande partie de mes 
photographies relèvent plutôt du premier type de cadrage (cadrage serré).

*

Le plan large est une solution, mais elle présente l’inconvénient de laisser les infranuances dans 
leur « bain », les rendant parfois à peine lisibles. J’utilise le plus souvent des gros plans afin de 
pointer plus clairement tel ou tel détail dans son environnement.

Gros plan

Là où le réel décadre en permanence, le musée, lui, encadre. Lorsque je me rends au musée (ou au 
théâtre), les objets et les scènes qui sont présentés sont clairement exposés sur une scène coupée 
du reste du monde. Le mur blanc, le socle, le cadre, la scène, le cartel jouent le rôle d’indicateurs 
signalétiques qui, tel un plateau de théâtre, guident et focalisent les regards. Le musée est donc 
essentiellement le lieu où l’on pointe les choses du doigt, où l’on peut isoler les éléments et désigner 
ce qui est à voir, ce qui fait signe contre ce qu’il faut tenir pour secondaire ou anecdotique. 
Quotidien et musée s’opposent donc radicalement non seulement dans ce qu’ils nous montrent, 
mais également dans la manière dont ils nous le montrent. Si l’on porte l’association jusqu’à son 
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Dans cette photographie, où est le « sujet » ? Parmi l’ensemble des petits détails hétéroclites qui parsèment 
la composition, où est l’infranuance ? Peut-être ce petit bouton en bas à droite ?... 

Jean-Jacques Sempé
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paroxysme, art et quotidien semblent donc inconciliables.

*

Une grande partie de mes photographies visent à montrer, à isoler et mettre en avant un petit 
détail a priori insignifiant. La difficulté tient bien souvent à la discrétion de ce détail. Si je le présente 
tel quel, il risque bien souvent de se fondre dans le décor. Cette discrétion, cette imperceptibilité 
du petit signe est intéressante, mais elle ne permet pas de restituer la réalité d’un moment vécu. 
Nous avons vu avec Daniel Arasse que le détail opère toujours une découpe dans la toile. Le 
regardeur en s’approchant décide de mettre temporairement de côté la toile dans sa globalité 
(son sujet, ses personnages, sa «  morale  », etc.) pour laisser son regard flâner, «  brouter  » la 
surface de la peinture et s’accrocher à des fragments « insignifiants ». Lorsque j’appréhende un 
détail, lorsque je saisis une infranuance c’est souvent sur ce mode-là. Je m’approche, je me focalise 
sur un élément pour mieux le voir et mieux en jouir. Voir un détail de près est le prolongement 
« normal » de la flânerie. Le flâneur substitue à la vue générale, une vue partielle, fragmentée, 
intime. Le rapprochement joue également un rôle déterminant dans la mesure où il permet 
d’isoler une chose, un signe de son contexte. Cette « technique » participe du désir de faire de 
l’infranuance un domaine de recherche et d’expérimentation. J’isole mes infranuances comme un 
scientifique isole des bactéries, ou comme un collectionneur épingle des papillons. Comme dit 
George Brecht, « tout ce que je fais, c’est de mettre les choses en évidence. Mais elles sont déjà 
là »263. Il y a donc un lien étroit entre la photographie et l’infranuance. Non seulement la photo 
me permet de capter une infranuance, de l’enregistrer et de la conserver, mais le cadrage lui-même 
opère une découpe, une séparation qui isole et rend visible. Tout est donc, dans le cadrage, une 
affaire de focale. 

*

Il y a toujours une « scène ouverte » où quelque chose advient dans mes images. Il peut s’agir 
d’une table. À la différence du « tableau » verticale qui fige, la table est horizontale et accueille. 
Cette table peut prendre différentes formes. Parfois c’est la paume de ma main elle-même qui 
joue le rôle de scène ; d’autres fois une simple feuille de papier, ou bien un livre ouvert remplissent 
la même fonction. Lorsque je marche en ville, je travaille la plupart du temps directement sur le 
sol. La chaussée  permet d’accueillir des gestes de flâneurs. En l’absence de cadre limité, c’est le 
cadrage qui donne la limite à l’intérieur de laquelle va se jouer la scène. L’appareil photographique 

263 Tillman Pierre, Robert Filliou. op.cit. p.130
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permet de remplir une double fonction contradictoire. 
1/ d’un côté il permet de remettre l’action en contexte. Une trace d’éponge sera présentée dans 
le contexte d’une maison. Une banane ouverte sera photographiée sur son plateau dans une 
cantine, etc. 
2/ d’un autre côté mes cadrages sont souvent très serrés. Ils occultent l’extérieur et focalisent 
l’attention sur un détail. Le contexte général de la scène est laissé hors champ. Le cadre dessine 
alors une limite et redéfinit une zone, un tableau. Ce cadre permet d’éviter la dilution du sujet 
dans la quotidienneté et la banalité. Il pointe, indique et isole. 

*

Choix d’un cadrage. Infranunance des cadrages. Trop près ou trop loin et c’est raté (importance 
de la marge)

*

Dans son livre sur le détail, Daniel Arasse évoque cette pratique de certains collectionneurs à l’âge 
classique consistant à découper dans des toiles des détails, des fragments, pour mieux en jouir. 
Le détail est l’exercice d’une jouissance intime. En redécoupant une toile, le collectionneur se 
l’approprie, pour mieux en tirer du plaisir. Dans ma pratique, lorsque je photographie, j’isole un 
motif  pour le rendre visible. Je le pointe du doigt. Mais le cadrage opère également une découpe. 
C’est un acte fort et presque agressif  par lequel je m’approprie un fragment de réel pour le 
ramener ensuite chez moi et en jouir paisiblement. Il y a un lien entre le détail et la jouissance, 
entre le détail et l’amour (et le désir).  

*

Le gros plan est le type de cadrage qui revient le plus souvent dans mes photographies et mes 
vidéos. Il permet d’isoler et de faire signe. Mais en coupant un élément de son environnement, 
il permet également de le transformer en lui donnant une grandeur nouvelle et modifiant 
implicitement son échelle. Une miette ou un morceau de pain, dès qu’ils sont photographiés de 
très près déploient une beauté du minuscule, un monde inexploré, et cela d’autant plus que la 
photographie sera tirée en grand. La contradiction, l’opposition des échelles créent une « féerie », 
une poésie des inframondes. Walter Benjamin appelle cela la « Zeitlupe » ou « loupe temporelle ». 
Elle permet à l’oeil de voir révélé autrement, par le gros plan, le savon cadré par Brassaï (sculptures 
involontaires, 1933) ou les « sculptures » végétales de Blossfeldt.



291Karl Blossfeldt (1865-1932)



292



293

373

374

681

Le cadrage (la loupe, la lentille) ne suffit pas toujours à désigner tel ou tel détail. Les infranuances 
sont parfois si évidentes, ou au contraire si discrètes qu’elle se dissipent et se fondent dans 
l’environnement. Pour accentuer ce phénomène du « pointage » je me suis fabriqué petit à petit 
des outils supplémentaires (craie, bande de papier, poudre…) pour signaler des infranuances : des 
outils-signes

b. Mes outils-signes

Pour faciliter le travail de cadrage, pour rendre plus explicite les infranuances que je souhaitais 
mettre en avant et pour saisir des infranuances si « maigres » qu’un cadrage classique n’aurait pas 
suffit à les pointer, je me suis inventé petit à petit des outils de travail. J’ai commencé avec des 
bandes de papiers, puis des morceaux de gommes, de la poudre blanche, etc. Depuis un certain 
temps, j’utilise un outil très simple et très accessible : une craie blanche. Je me balade donc en 
permanence avec une craie dans la poche. Lorsque je suis confronté à une infranuance, elle me 
permet d’ajouter à une image des indications, des pointages. Mais j’ai inventé bien d’autres outils 
avant cela, tous ayant la même fonction : révéler un espace. Guetter une infranuance.

Qu’est-ce qu’un outil ? 

Dans sa définition première, un outil est un objet adapté à une pratique et à un procès de 
production. Il permet donc de transformer une matière en vue de réaliser un but fixé. Puisque je travaille en 
extérieur, je choisis mes outils en fonction de leur légèreté. Mon appareil photo et mes caméras 
sont « portatifs » et pèsent peu. Mes carnets sont donc de petites tailles (A5 ou A6) et je n’utilise 
que des crayons noirs (stylos-plumes à cartouche ou simple bic). Les outils sont donc adaptés à 
l’exercice de la flânerie. Leur légèreté permet de voyager (« voyager léger ») et d’improviser un 
travail directement sur le lieu où je me trouve. De l’autre côté, je dispose d’outils « secondaires » 
me permettant d’archiver et de monter le travail. Il s’agit de l’ordinateur, du scanner et de tous 
les logiciels indispensables au traitement des images (Photoshop pour l’image fixe, Indesign pour 
la mise en page et Premiere pour le montage vidéo). Tous ces outils fonctionnent à différents 
moments du travail et s’assemblent dans un dispositif qui les englobe et les réunit. 

*
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Mes premières installations ont consisté à investir des lieux de la vie quotidienne. Je souhaitais 
surtout sortir de mon atelier, aller à la rencontre du monde et profiter des « motifs  » et des 
opportunités qu’il offre. Afin d’investir ces lieux (des cages d’escaliers, des couloirs, des espaces 
abandonnés), j’avais besoin d’un nouvel outil, me permettant d’interagir avec le site et ses habitants, 
d’entrer en dialogue. Si l’appareil photographique ou le carnet de dessin sont de formidables 
« pellicules sensibles », il me plaçait toutefois en position de voyeur et m’empêchait de participer 
activement à ce que je voyais. Il me fallait donc un outil nouveau offrant la possibilité de m’adapter aux 
contextes qui se présentaient et d’interagir avec lui. Une sorte de « crayon spatial », ou de « caméra-
stylo »… Un jour, un peu par hasard, alors que j’avais décidé d’investir un immense escalier (sans 
trop savoir comment), j’ai découvert dans une papeterie des rouleaux de papier blanc de caisse 
enregistreuse. Ces rouleaux de papier ne coutaient presque rien et mesuraient cinquante mètres 
de long. J’ai commencé à les prendre tout le temps avec moi et à investir des espaces quotidiens. 
À cette époque je ne faisais pour ainsi dire que du dessin. Ces bandes en sont le prolongement 
direct, je pense. Ma pratique du dessin était essentiellement « nomade ». Je travaillais sur des petits 
carnets, accumulant des notes et des motifs selon les situations qui se présentaient. Le désir de 
créer en mouvement (de sortir de l’atelier) était donc déjà là. Ces bandes de papier prolongeaient 
donc assez logiquement mon travail en dessin, d’autant que mes premières photographies de 
ces interventions in situ étaient réalisées en noir et blanc, renforçant le lien étroit entre dessin et 
installations. Par la suite j’ai fabriqué d’autres outils de ce type. Ils avaient tous en commun d’être 
des formes signalétiques (cartes colorées, craie blanche, cubes de gomme, etc.) permettant de 
redessiner l’espace. C’est pourquoi je les ai appelés « outils-signes ». Quand j’investis un lieu, je ne 
cherche pas à le transformer, mais à révéler ses potentialités cachées. Les outils-signes ont donc 
une fonction d’« aiguilleurs du regard ». Il réorganise la perception que nous avons d’un lieu sans 
le nier pour autant. Le lieu est le véritable sujet du travail. Ces bandes de papier me donnaient 
un prétexte pour investir un contexte et m’arrêter quelque part pendant quelques jours. Légères, 
peu coûteuses je les avais tout le temps dans mon sac. Elles me donnaient une souplesse dans ma 
manière de travailler, me permettant de m’adapter aisément aux espaces que je rencontrais. Leur 
blancheur renvoyait à leur neutralité. Il s’agissait bien d’outils puisque ces bandes n’avaient aucun 
intérêt en dehors de l’usage que je pouvais en faire. Toutefois je considère que l’« invention » de 
mes outils constitue une partie importante de mon travail, et les nombreux outils que je réaliserai 
par la suite viendront confirmer cette intuition.  

*

À cette époque j’étais également très influencé par le travail de Daniel Buren. J’ai été très sensible 
à sa démarche consistante non seulement à investir des lieux in situ, mais également à inventer un 
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outil-visuel adapté à ce travail.

L’« outil-visuel » de Daniel Buren

Daniel Buren donne à son outil visuel un statut tout à fait particulier. Les rayures verticales qu’il 
manipule depuis maintenant près de cinquante ans présentent une particularité tout à fait unique 
et qui révolutionne le rapport que nous entretenons avec l’art : elles n’ont aucune valeur en soi. 
«  Je travaille toujours en fonction du lieu d’exposition, du contexte du moment, de l’histoire 
de ce lieu, des gens qui s’en occupent, des conditions générales (économiques, politiques...) et 
particulières (...), l’“outil visuel”, pour moi, ne commence à “exister”, à prendre forme, qu’au 
moment de son utilisation (...) 264». Buren le dit de manière tout à fait explicite ici : l’outil n’« existe » 
pas tant qu’il n’est pas mis en jeu au sein d’un contexte particulier. Observer donc ces rayures 
pour elles-mêmes reviendrait à admirer un crayon en oubliant totalement sa fonction première : 
dessiner. Daniel Buren est un des premiers artistes à avoir marqué avec autant d’insistance et de 
clarté la nécessité de redonner à l’œuvre sa fonction d’usage. On n’en finirait pas de dénombrer 
les différents supports sur lesquels son motif  s’est posé pendant ses nombreuses années de 
travail  : gilets, assiettes, livres, lanternes, drapeaux, poteaux, stores, voiles, rampes et marches 
d’escaliers, chaises, bancs, cadres, papiers peints, échafaudages, rideaux, portes, panneaux et 
peintures signalétiques, escalators, fanions… Autant d’objets quotidiens sur lesquels son « outil 
visuel » vient se greffer. Si l’outil visuel n’existe pas, nous serions portés à croire que l’œuvre, bien 
que tout à fait palpable, n’a pas plus d’importance en tant que telle. Elle semble avoir perdu sa 
fonction d’objet contemplatif  au profit d’une fonction nouvelle : voir et faire voir. 

*

Lorsque j’utilise mon outil-signe il peut avoir deux fonctions différentes dans son rapport au 
lieu : 
1/ l’outil-signe est un indicateur visuel. Il réoriente le regard et permet de «  recadrer  » (de 
« décadrer  ») le réel en pointant des éléments inaperçus auparavant. Un élément a priori sans 
importance peut devenir déterminant. Ainsi en investissant une grande cage d’escalier mon 
regard s’arrête sur les balustrades et leur motif  vertical régulier. Ce détail devient le point de 
départ d’une reconfiguration totale de l’espace, les bandes séparant deux espaces distincts  : la 
« cage » d’escalier et l’escalier lui-même. 

264 Entretien avec Paul Ardenne, L’oeil, 2002 
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2/l’outil-signe est une contrainte de déplacement. Il reconfigure l’espace physique et oblige à 
changer sa manière de circuler dans le lieu. Ainsi en investissant une seconde fois l’escalier en 
installant des dizaines de lignes de papiers à travers l’espace, j’oblige le spect-acteur à changer ses 
habitudes. Il doit se baisser, se décaler, faire attention et appréhender son espace quotidien d’une 
manière nouvelle. C’est une des caractéristiques du quotidien que de produire des habitudes. À 
force d’habiter un lieu, il se fond dans notre décor et nous n’y prêtons plus attention. Cette force 
de l’habitude est aussi celle d’une forme de sociabilité (de politesse). Lorsqu’on aborde un lieu, ce 
dernier n’est jamais neutre, il est traversé par des discours. Ces discours s’incarnent dans des manière-
de-faire (des « bonnes manières »). On ne peut pas s’arrêter dans un couloir de métro et l’on ne 
peut pas marcher librement dans une salle de concert. On doit garder le silence dans un musée et 
s’« exprimer » lors d’un sondage. On doit s’asseoir sur une chaise et pas sur une table, etc. Nous 
avons intégré l’ensemble de ces règles (de ces « grands usages ») tout au long de notre enfance. 
Je pense que mes bandes m’aident à interroger ces habitudes et proposer de nouveaux points de 
vue. Il suffit parfois de changer de place, de regarder les choses de manière légèrement différente 
pour voir la réalité sous un autre angle. 

*

En 1973 jacques Doillon, Alain Gébé, Alain Resnais et Jean Rouch réalise le film L’An 01. Le 
film narre un abandon utopique et festif  de l’économie de marché et du productivisme. La 
population décide d’un certain nombre de résolutions dont la première est « On arrête tout ». 
Dans un second temps est décidé de relancer uniquement la production de choses dont le besoin 
est absolument indispensable, « l’eau pour boire, l’électricité pour lire le soir, la TSF pour dire 
“Ce n’est pas la fin du monde, c’est l’an 01, et maintenant une page de Mécanique céleste” ». Une 
des autres résolutions proposées dans le film consiste à faire « un pas de côté » (plutôt qu’un 
« pas en avant », comme nous le propose la société). On voit ainsi à l’écran une personne rentrant 
chez elle, faisant un pas de côté et sonnant chez son voisin. « Si on faisait un pas de côté au lieu 
de sonner chez soi on sonnerait chez le voisin! » On voit également un éboueur faisant un pas de 
côté et vidant une poubelle sur une voiture garée là plutôt que dans la benne. On voit un homme 
qui, au lieu de regarder par la fenêtre, fait un pas de coté et se retrouve face à son papier peint, 
etc. La plupart de mes installations consistent à « faire un pas de côté ». En reconfigurant l’espace 
au moyen de mon outil-signe, je propose au spectateur de changer de point vu et de regarder sa vie 
quotidienne sous un angle nouveau. 

*
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L’an 01, Jacques Doillon, Gébé, Alain Resnais et Jean Rouch (1973)

Saul Steinberg
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Fayçal Baghriche, Imperfections, 2010, feutre sur verre, dimensions variables - © Aurélien Molle
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Accrochée au mur comme une série de variations formelles, Imperfections est une série de vitres 
récupérées dans l’atelier d’un encadreur par l’artiste Faycal Baghriche. Elles présentent les 
marques signalant un produit défectueux. Le geste quasi spontané de l’encadreur, qui indique 
le défaut de fabrication, devient porteur d’autres significations. En demandant d’encadrer ces 
verres, Fayçal Baghriche rapproche les réalités du travail de l’artisan et de l’artiste, et reconsidère 
ce geste, qui génère une forme graphique tout en contestant la qualité de son support. Faycal 
Baghriche, en observateur attentif  des gestes quotidiens, met en avant les petites formes et les 
détails discrets, les bugs, les “lapsus”. Le geste sûr du crayon noir de l’encadreur agit comme un 
outil-signe, pointant à la surface du verre, l’erreur infime. Ce signe est comme un deuxième cadre 
intérieur pointant, indiquant, signalant une variation presque invisible dans la composition du 
verre transparent. 

*

Buren a posé avec une lucidité tout à fait exemplaire la nécessité de définir un rapport nouveau 
entre l’œuvre et son contexte. L’œuvre n’est plus un objet séparé du monde marquant sa distance 
par des frontières successives (le musée, le cadre, le socle), mais un signe parmi d’autres signes. 
L’autonomie de l’œuvre telle qu’elle apparaît au sein de la théorie formaliste révèle alors sa part 
d’ombre et d’idéologie, niant la dimension politique des formes d’exposition et de la théâtralisation 
qui l’accompagnent. La neutralité apparente du musée s’évanouit laissant apparaître un espace 
hiérarchisé. Le coup de force de Daniel Buren fut de percevoir ce changement et d’en tirer toutes 
les conséquences dans son travail plastique. L’invention, l’élection de son « outil visuel » ne sont 
qu’une conséquence de l’abandon de ce formalisme. Il ne travaillera dorénavant qu’in situ, en 
fonction d’un contexte spatial et temporel toujours unique, et son outil visuel sera le vecteur, le 
levier permettant de révéler les rapports de force cachés dans les formes. 

*

Avec le temps, l’ensemble des outils que je me suis ainsi fabriqués a fini par constituer une sorte 
de « boîte à outils » dans laquelle je me sers en fonction des lieux et des circonstances.

Ma boîte à outils

Bien entendu, ces outils-signes sont à rapprocher de l’« outil visuel » de Daniel Buren. En même 
temps qu’il invente le principe de l’œuvre in situ, Daniel Buren crée son outil visuel à partir de 
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tissu rayé acheté sur un marché. Au début simple support pour une interrogation radicale de la 
peinture (et de la notion d’auteur, de savoir-faire, etc.) ce « motif  » va devenir progressivement 
une forme « neutre » ne devant plus être contemplée pour elle-même (comme une peinture), 
mais en fonction de son usage (comme un outil). Depuis, Daniel Buren ne cesse de faire varier 
les possibilités infinies de son outil (sur papier, sur toile, sur voile, sur des fenêtres, dans l’air, 
dans l’eau, etc.). J’ai vite ressenti de mon coté la nécessité de faire évoluer mes outils vers plus 
de souplesse. Si Daniel Buren s’intéresse à l’architecture et aux rapports de pouvoirs qui ont lieu 
au sein et en dehors du musée, il n’est pas un flâneur. Il ne s’intéresse pas aux « petites choses » 
et montre même un certain mépris pour la discrétion en art : « Il s’agit ni plus ni moins, d’un 
signal de plus (petit de surcroît) au milieu des milliers d’autres qui jalonnent la ville (...) Dans tous 
les cas, du médiocre absolu au sophistiqué discret, le même résultat : les “oeuvres” en question 
sont “invisibles”, inodores, fades et insipides. Elles ne sont même pas laides ou agressives. Elles 
se fondent dans l’environnement, ne le questionnent pas, ne le transforment en rien. Elles en 
respectent, jusqu’à l’écoeurement, le statu quo. Bien sûr, on peut imaginer des oeuvres qui, bien 
que discrètes, perturbent et dérangent dans le bon sens du terme. Imposent un autre sens à la 
beauté »265 Plutôt donc que de m’attacher à un outil unique (mes bandes de papier), j’ai préféré 
me fabriquer une « boîte à outils » et déployer différents types d’outils-signes. Il y a plusieurs 
raisons à cela : 
1/ je souhaitais pouvoir m’adapter à des situations variables. Les bandes étaient très pratiques en 
ce qui concerne l’investissement d’architecture de grande taille. Mais déjà à l’époque la marche 
en ville était devenue une pratique quotidienne pour moi. La flânerie urbaine m’amenait à porter 
un regard attentif  aux rebuts, aux déchets et aux petites choses qui occupent les marges de notre 
regard. Les caniveaux, les feuilles d’arbres, les chaussées goudronnées et les coins de murs, les 
poches, etc. Il me fallait des outils plus fins et plus adaptés à ces situations. De ce point de vue j’ai toujours 
trouvé un peu dommage que Daniel Buren tout au long de sa carrière n’ait pas ressenti le besoin 
de changer d’outil… Les scintillements et l’ondoyance qui caractérisent la rue et la pratique du 
flâneur poussent   à inventer de nouveaux outils. Un outil trop « grossier » (comme un pêcheur 
muni d’une épuisette aux mailles trop larges) aurait laissé passer les images entre les trous. 
2/ la deuxième raison tient au plaisir que j’avais à fabriquer et à manipuler mes outils. Contrairement 
à Daniel Buren, j’ai un rapport très intime avec eux. Je les porte avec moi, les pose dans mon 
sac ou dans mes poches. Je les laisse trainer sur mon bureau plusieurs jours avant de m’en saisir. 
Je les fabrique souvent en série, d’une manière artisanale, et je porte un grand soin au choix des 
matériaux dont ils sont faits, notamment parce qu’ils sont faits pour être manipulés (par moi ou 
par d’autres, tenus dans la main. Il y a donc toute une recherche d’« ergonomie haptique » autour 

265 Buren Daniel, A force de descendre dans la rue, l’art peut-il enfin y monter ?, Sens et Tonka, Paris, 2004, p.27
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Daniel Buren, Sans titre, 1968. Les première toiles de Buren consistent à exposer des morceaux 
de toile rayée tel quel. Seules les deux bandes blanches extèrieurs sont repeintes en blanc. Nu-
ance “inframince” de la retouche de Buren ? Infranuance “aidée” (tout comme Marcel Du-
champ parle de “ready-made aidé”) ?
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des ces objets. Leur usage est également lié au plaisir de leur manipulation et de leur forme. 

*

«  Je travaille toujours en fonction du lieu d’exposition, du contexte du moment, de l’histoire 
de ce lieu, des gens qui s’en occupent, des conditions générales (économiques, politiques...) et 
particulières (...), l’“outil visuel”, pour moi, ne commence à “exister”, à prendre forme, qu’au 
moment de son utilisation »266. 

*

La plupart de ces outils-signes avaient pour fonction de pointer dans le réel une chose, un signe 
ou un détail. Plus ces outils se sont rétrécis et son devenues portatifs, et plus j’ai pu pointer des 
signes discrets dans mon environnement. En plaçant des cubes de gommes dans l’interstice qui 
sépare chacun de mes doigts (ou entre les pages d’un livre), je l’utilise comme révélateur d’une 
infradistance. Certaines infranuances étant trop discrètes pour être même prises en photographie, 
l’outil-signe permettait un pointage, une signalétique de l’infranuance. L’utilisation de craie blanche 
était du même ordre. Les lignes que je traçais au sol me permettaient de souligner un détail, de 
l’accentuer, de l’indiquer au sein même de la photographie. Toutefois quand on observe bien 
les images que j’ai réalisées, on peut voir que toutes les photographies ne cherchent pas nécessairement à 
révéler une infranuance existante. De nombreuses situations sont simplement le fruit du hasard et du 
jeu. Je ne prévois jamais ce que je vais faire et préfère donc laisser l’« inspiration » du moment 
guider mes actions. Parfois une pierre, l’angle d’un mur ou la forme d’un nuage peuvent me 
donner envie de faire une petite installation. Je sors alors mes outils (ou, si je n’en ai pas, je tente 
d’en trouver un avec « les moyens du bord ») et commence à interagir avec la situation. S’il n’y a 
pas à l’origine une infranuance comme motivation (et comme « motif  ») de travail, le résultat reste 
toujours d’une grande discrétion. Lorsque je fixe, par exemple, une carte colorée sur une porte 
automatique (à l’entrée d’une banque) je ne saisis pas une infranuance. Le mouvement d’une porte 
automatique n’a rien de particulièrement difficile à percevoir. En fixant cette carte, je m’amuse à 
produire un signe en mouvement, et à jouer avec les habitudes. Mais pour un spectateur extérieur 
se rendant à sa banque (j’ai laissé cette carte sur la porte et elle y est resté plusieurs jours) elle est 
un signe énigmatique. Pourquoi deux cartes rouges devraient-elles être installées sur une porte 
vitrée ? Ces cartes n’étant pas installées dans le cadre d’un musée, elles ne peuvent même pas être 
repérées (et « casées ») dans la catégorie des œuvres d’art. Elles sont là, sans autre explication. Cette 

266 ibid. p.27
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carte posée sur la porte devient elle-même une infranuance… 

*

Pour la deuxième série d’outils que j’ai fabriqués, je me suis donc appuyé sur les formes de 
portabilité accessibles. Le porte feuille étant un objet portatif  par excellence (je l’ai presque 
tout le temps avec moi et il ne prend pas beaucoup de place), j’ai repris la forme et la taille de 
ma carte bancaire et l’ai reproduite en carton souple. J’ai décliné cette forme en reprenant les 
trois couleurs primaires. L’outil-signe était beaucoup plus petit, je pouvais ainsi multiplier mes 
interventions et alléger encore mon dispositif  de travail. À tout moment (sur le chemin de l’école, 
en salle de réunion, dans l’atelier, dans l’escalier, à la banque, etc.), je pouvais tromper l’ennui et 
jouer des « petits contextes » de ma vie quotidienne. 

*

L’outil-signe restait une forme très graphique et prolongait à nouveau ma pratique du dessin. 
Cette série d’outils (les « cartes ») a donné lieu à de nombreuses photos. Mais il est probable que 
ces cartes m’ont servi à aborder un nouvel outil d’enregistrement : la vidéo. En effet, la légèreté 
accrue de ces outils-signes m’a permis d’interagir avec des objets et des situations éphémères, 
discrètes et en mouvement. J’ai fixé une carte sur la queue remuante d’un chien, dans l’eau 
mouvante, sur une porte automatique ou un escalator… Ces changements d’outils m’amenaient 
à considérer mon quotidien le plus immédiat, et le protocole de la flânerie comme un terrain de 
recherche à part entière. J’avais maintenant des lieux privilégiés (des « motifs »), des outils adaptés et des 
protocoles spécifiques. La flânerie faisait corps et devenait un terrain de recherche sur lequel j’allais 
pouvoir « m’arrêter ». 

*

Ma craie n’a pas de fonction en elle-même. C’est un outil, un vecteur, un signe me permettant de 
rendre visible une aperception, de la « transporter » jusqu’au regard du spectateur. Daniel Buren, 
en même temps qu’il définit le cadre in situ de sa pratique, a inventé son outil-visuel. « La fonction 
de son “outil” si bien nommé — celle d’une machine de vision de nature signalétique — consiste 
à recentrer l’attention du spectateur, à lui apprendre à mieux voir l’espace, à mesurer combien 
tout espace humanisé est du même coup politisé. La sculpture ? Pour Daniel Buren, une entreprise 
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de lucidité267 ». Mes outils me permettent d’ajouter un signe en plus, une signalétique dans l’image 
qui redirige et réoriente le regard. Là où Buren cherche à nous montrer les implications politiques 
de la mise en espace de l’œuvre (au sein du musée et au-dehors), mes outils-signes pointent des 
infranuances cachées ou à peine visibles. 

*

J’ai vu un jour une légère pluie, naissante, dessinant des pointillés sur la chaussée. J’ai sorti ma 
craie pour ajouter un point blanc à la myriade des autres points. Cette action venait prolonger ce 
que j’avais sous les yeux. En même temps ce petit point venait faire vibrer, résonner le contexte. 
Il semble que « tous les événements soient plus vastes que le moment où ils ont lieu et ne peuvent 
y tenir tout entier »268. 

*

Avec le temps, les outils sont devenus plus que de simples objets pour moi. Ils ont incarné 
un certain rapport à l’œuvre et au travail. L’objet en soi, l’image pour elle-même ainsi que sa 
contemplation m’ont moins intéressé que ce a quoi les choses pouvaient servir. A la contemplation je 
préfère l’usage, et à l’objet statique l’outil en devenir.

Le devenir-outil…

Pour cette thèse j’ai choisi de présenter l’ensemble de mon travail et de mes réflexions sous la 
forme d’un livre. Le livre est donc plus un support qu’un outil. Il permet de finaliser le montage 
de l’ensemble de mes éléments (photographies, photogrammes, textes et dessins) dans une 
« séquence » unique. Pourtant ce livre n’est pas une fin en soi. Il me sert à poser des idées, à montrer 
des images. J’espère également qu’il me servira de source de réflexion pour la réalisation de 
projets futurs. Je n’envisage donc pas ce livre comme un aboutissement, mais comme un départ, 
un commencement. Il est un « outil » à part entière. 

*

J’ai effectué il y a une dizaine d’années un voyage de trois mois en Inde. J’ai observé de nombreux 

267 Ardenne Paul, Art, le présent, op.cit. 
268 Proust, La prisonnière, ed. de la Pléiade, 1988, III, p.902
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magasins d’artisans. Dans ces petites échoppes, les gens proposent des services de réparation. À 
défaut d’acheter des appareils neufs, il y a en Inde une culture du « bricolage » extrêmement vive. 
Plutôt que d’acheter du neuf, et ne disposant pas des pièces de rechange adaptées, les artisans 
« bricolent ». Ils utilisent les moyens dont ils disposent (les fameux « moyens du bord ») pour 
parvenir à leur fin. Ce faisant, ils déploient un artisanat d’une grande inventivité et d’une extrême 
finesse. Un taxi nous a ainsi raconté avoir roulé, suite à une panne de moteur, pendant plusieurs 
centaines de kilomètres avec une ceinture en cuir en guise de courroie de transmission… Les outils 
ne sont donc pas des choses définies par avance (un marteau, un tournevis…), mais recouvrent 
l’ensemble des moyens mis en œuvre pour parvenir à ses fins. On peut utiliser un vieux bout de tissu pour 
repriser une robe, un caillou pour enfoncer un clou, un drap de lit pour faire une nappe. De 
même je peux utiliser de la neige pour faire un dessin, une éponge pour « peindre » sur une table, 
de la craie pour dessiner sur le goudron, des punaises pour quadriller un espace, etc. Mes outils 
réguliers sont des crayons et un appareil photo. Mais je me suis inventé au fur et mesure du temps 
différents outils d’interventions, plus adaptés à mes besoins sur le terrain : des craies blanches, 
des noix, une balle de tennis, de la poudre, du sable, des petits cubes de gomme, etc. Ces objets 
(que j’ai appelé « sculptures de poche ») me permettent de réaliser en fonction des contextes 
des petites installations éphémères (des « installations dans le cadre de photographies »269). On 
pourrait enfin être tenté d’élargir à l’infinie la notion d’outil. Dès lors que l’on fait usage d’un 
objet qui nous entoure (livre, tasse, fourchette, bout de papier, etc.), il devient un outil, un véhicule, 
un intermédiaire entre nous et notre désir de changer les choses. Ce livre donc est un outil (entre 
moi et mon désir de montrer, de penser, et de produire de nouvelles œuvres). Mes photographies 
elles-mêmes sont des outils (des outils pour produire un livre, mais également des outils pour 
mieux voir et mieux donner à voir). Comme le dit Kafka : « toutes les choses en effet qui me 
viennent à l’esprit, elles ne me viennent pas dès la racine, elles ne me viennent qu’au milieu de 
leur croissance. Allez donc essayer de tenir un brin d’herbe, de vous tenir à ce brin d’herbe qui ne 
commence à croître qu’à partir du milieu de la tige »270. Si donc l’outil est ce qui permet d’arriver 
à ses fins, il faut ajouter que ces fins sont sans fin. Nous sommes toujours « au milieu de la tige », 
dans un processus, un entre-deux. 

Le bricolage

Par extension tout objet qui se présente est susceptible de devenir un outil  : un fil blanc, des 
pièces de monnaie, de l’eau, du « typex », du café, quelques brins de paille, des boules de papier, 

269 Frédéric De Manassein, op.cit. p.77
270 Kafka Franz, Journal intime, Rivages poche / Petite bibliothèque, Paris, 2008, p.56
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des punaises, des figues, des livres, etc. J’utilise les objets comme des signes visuels. « Rencontrer, 
c’est trouver, c’est capturer, c’est voler, mais il n’y a pas de méthode pour trouver, rien qu’une 
longue préparation. Voler, c’est le contraire de plagier, de copier, d’imiter ou de faire comme. »271 

*

Cette créativité (cette « méthode ») se rapproche d’une pratique que Claude Lévi-Strauss présente 
dans une page célèbre de La pensée sauvage : « une forme d’activité subsiste parmi nous qui, sur 
le plan technique, permet assez bien de concevoir ce que, sur le plan de la spéculation, put être 
une science que nous préférons appeler “première” plutôt que primitive »272 : le bricolage. Ce qui 
caractérise le mieux le bricoleur est son rapport avec son matériau. À l’inverse de l’ingénieur, le 
bricoleur « fait avec ce qu’il a «, opère à partir d’un ensemble fini d’objets : l’univers instrumental 
du bricoleur «  est clos, et la règle de son jeu est toujours de s’arranger avec les “moyens du 
bord”, c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au 
surplus » 273. Et c’est ce caractère hétéroclite qui est intéressant : le bricoleur n’accumule pas des 
choses semblables qu’il s’agirait ensuite de trier et d’archiver : ce n’est pas un collectionneur. Au 
contraire, son « stock » se définit avant tout par son « instrumentalité », plus que par toute autre 
qualité. La collecte est un acte hautement signifiant : le bricoleur est un grand récupérateur, il 
s’approprie « ce qui peut servir », ne manque pas une occasion d’agrandir son « stock », et sa 
question est : que puis-je employer, utiliser, manipuler ?

*

En occident perdure une culture du bricolage et de l’inventivité pratique. On appelle cela le 
système D, « D » pour « débrouillardise ». 

*

Le bricoleur doit visualiser ce qu’il a en sa possession, envisager comment l’utiliser, se demander 
avec quoi l’associer. Son premier regard est rétrospectif  : il fait face à la diversité de son « stock », 
considère avec attention ses matériaux avant d’envisager un quelconque projet. L’agencement 
qu’il tente de mettre en place sera conditionné par les choses qu’il utilise, et il s’agit sans doute 
de l’aspect le plus spontané, et le plus surprenant, de cette forme de créativité : aucun projet ne 

271 Deleuze Gilles, Dialogues, op.cit. p.13
272 Lévi-Strauss Claude, La Pensée Sauvage, Pocket, Paris, p. 30.
273 Ibid.
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préexiste au stock ; seules des esquisses de montages, des brouillons d’échafaudages, précèdent 
la pièce elle-même.

*

Comment retourner les contraintes (manque de moyens, manque de temps ou de place, etc.) 
pour en faire des forces ? La figure du « bricoleur » décrite par Levi-Strauss dans La Pensée Sauvage 
ouvrait une voie  : «  (…) une forme d’activité subsiste parmi nous qui, sur le plan technique, 
permet assez bien de concevoir ce que, sur le plan de la spéculation, pût être une science que nous 
préférons appeler “première” plutôt que primitive » 274 : le bricolage. Le bricoleur se caractérise 
par son art de la récupération. Il fait avec ce qu’il a, montrant une ingéniosité pratique inscrite 
dans le moment. Un problème peut trouver sa solution sans passer par les manières de faire 
habituelles. L’univers instrumental du bricoleur « est clos, et la règle de son jeu est toujours de 
s’arranger avec les “moyens du bord”, c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d’outils et de 
matériaux, hétéroclites au surplus »275. Le bricoleur est un artiste du détournement. Il s’approprie 
une situation pour la retourner à son avantage. 

Marcel Duchamp bricole

 À l’origine, 11 rue Larrey fut conçu dans un véritable souci pratique d’aménagement de 
l’appartement qu’il occupe avec sa nouvelle femme, Lydie Sarazin-Levassor. La dote attendue 
par Marcel ne viendra finalement jamais. Étant donné la faiblesse déconcertante de la rente 
trimestrielle accordée par le père de Lydie Sarazin-Levassor et la hausse des prix de l’immobilier 
parisien, Lydie doit intégrer le 11 rue Larrey avec son mari alors que celui-ci l’occupait jusqu’à 
présent « privativement », à la fois comme atelier et comme cellule, retranchement premier de sa 
liberté « célibataire ». Duchamp s’adapte tant bien que mal à cette nouvelle vie de couple, enseignant 
son art de vivre à cette jeune fille de dix ans sa cadette, aussi novice en matière artistique que 
surprenante d’indépendance et de franc-parler. L’appartement étant de taille réduite, Duchamp a 
l’idée d’en adapter une partie afin d’améliorer l’organisation spatiale du lieu. « Il installe une porte 
en bois des plus classiques, mais dans un endroit stratégique : entre l’atelier, la chambre et la salle 
de bains (…) Quand la porte est fermée entre l’atelier et le reste de l’appartement, la chambre 
et la salle de bains communiquent. Mais il est aussi possible de fermer l’accès à la salle de bains 
en laissant l’atelier et la chambre communiquer. La porte peut également rester “entrouverte de 

274  Ibid.
275  Ibid.
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tous côtés”. Côté salle de bains, elle est peinte en blanc. Côté chambre et atelier, en gris, comme 
le reste de l’appartement. » Duchamp  fait preuve ici d’un grand sens pratique. Ce n’est d’ailleurs 
que bien plus tard qu’elle intégrera son catalogue. Elle ne sert à l’origine qu’à faciliter la vie 
et Duchamp lui-même n’a pas tout de suite l’idée de la considérer en tant qu’œuvre. La porte 
du 11 rue Larrey vient pourtant illustrer un des « principes » de vie énoncer par Duchamp : le 
principe de contradiction. « Du principe de contradiction, défini seulement par ces 3 mots : c. à d. 
Cointelligence des Contraires (abstraits), abroger toute sanction établissant la preuve de ceci par rapport 
à son contraire abstrait cela_ ». Cette porte vient démontrer, d’une manière quasi scientifique, la 
possibilité pour une chose d’occuper, alternativement, des positions totalement opposées. Selon 
le moment, elle ouvrira ou fermera, en même temps, la porte ou la salle de bain. « J’ai montré la 
chose à des amis en leur disant que le proverbe “Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée” 
se trouvait ainsi pris en flagrant délit d’inexactitude »_, explique Duchamp. Cette construction 
bricolée fournit une allégorie de l’œuvre-vie de Duchamp  : éviter les positions dogmatiques 
afin de rester ouvert à la vie et au hasard, ce qui amène Paul Matisse à faire le constat suivant : 
« Marcel a mené ses propres recherches et quand il a atteint le stade où les opposés pouvaient 
vivre ensemble, il s’y est tenu »276

*

« L’art, qu’est-ce qu’une oeuvre d’art ? Votre vie entière, un esprit productif, peut être une oeuvre 
d’art. Même l’action peut être de l’art. Même un épicier peut être — peut-être — un artiste. »277_

*

Duchamp n’a cessé de manifester tout au long de sa « carrière » une défiance vis-à-vis du métier 
d’artiste. Parallèlement, et d’une manière totalement contradictoire, il vantera les mérites du travail 
artisanal dans ce qu’il a de plus immédiat et de plus pragmatique. Il en parle en 1927 à sa femme 
Lydie : « Regarde ton Petit Larousse : l’art c’est la connaissance technique d’un métier. Les Beaux-
Arts ? Tous les arts sont beaux. Celui du rémouleur est fascinant : mais c’est un artisan. Quelle 
différence ? Mon coiffeur se dit artiste et aussi le pâtissier... »278. Il serait trompeur de voir ici un 

276 “Michel Vanpeene. Les clefs de la rue Parmentier : entretien avec Paul Matisse et Jacqueline Matisse Mon-
nier”, art. Cité, p.17
277 Jennifer Gough-Cooper et Jacques Caumont, « Éphémérides », dans Marcel Duchamp; Work and Life (édité 
et présenté par Pontus Hulten), catalogue d’exposition (Venise, Palazzo Grassi), MIT Press, Cambridge, Massachu-
setts, 1993, 148 p. 
278 Cité dans François Bon, Un mariage de Marcel Duchamp, Intervention à Beaubourg, février 2005, p.17, 
http://www.tierslivre.net/spip/IMG/pdf/FB_Duchamp.pdf
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éloge des petits métiers ou encore un retour aux pratiques laborieuses contre l’oisiveté de l’avant-
garde. La manière dont Duchamp s’est toujours tenu à distance des obligations du quotidien 
(foyer, famille, décoration et entretien d’un intérieur, assignations à domicile diverses…) trahit 
son peu d’intérêt pour les tâches ménagères comme pour les actions par nature trop répétitives. 
Le jeu et l’amusement seuls l’intéressent. Pourtant cette défiance ne l’empêche pas de pratiquer 
assidûment, et tout au long de sa vie, un art du bricolage, une sorte d’intelligence des mains qui lui 
permet d’exercer son ingéniosité naturelle. 

*

« Comme à son habitude, pendant que Teeny et ses enfants vont à la plage, Marcel se livre à 
ses deux activités favorites, le farniente (“Je reste à l’ombre. C’est merveilleux. Tout le monde, 
au contraire, va au soleil pour brunir ; j’ai horreur de cela”) et le bricolage (“J’ai une très belle 
terrasse, très agréable. J’ai fabriqué un store. Je l’ai fait en bois parce qu’il y a du vent là-bas”279 

*

Au cours du même été, Marcel “dresse les plans d’une cheminée espagnole” pour le salon de 
Cadaquès_ ». Duchamp, en même temps qu’il exprime une défiance vis-à-vis de ceux qui font 
de leur art un métier à part entière, élargit implicitement la créativité aux gestes qui peuplent le 
quotidien et envisage ainsi l’art comme une forme de « spiritualité » diluée, d’élégance et d’éthique 
de vie. La biographie de Duchamp déborde ainsi d’anecdotes témoignant de l’usage artistique 
que Duchamp faisait de son « emploi du temps _ ». Le ready-made lui-même constitue une forme 
de déplacement «  inframince » d’un objet pleinement inscrit dans le cours du quotidien. Si le 
rapport de Duchamp à la constitution d’un art d’attitude a déjà été largement commenté à travers 
l’histoire, son rapport au bricolage comme pratique et comme technique de pensée me semble 
avoir été beaucoup moins perçu (Duchamp ayant lui-même construit a posteriori sa propre figure 
d’un artiste « sans main », conceptuel et « anti-rétinien »). Mais cette postérité ne nous semble 
pas fidèle à la réalité de sa pratique artistique. La pensée chez lui, loin d’être une pure réflexion 
spirituelle, est toujours l’occasion de mise en pratique dans sa vie. Un objet trouvé, une intention à 
peine esquissée, une combinaison nouvelle des choses permettront à l’inventivité nonchalante de 
s’exercer ainsi pleinement. Si Duchamp considère les tâches ménagères et quotidiennes comme 
dégradantes, elles constituent pourtant pour lui le point de départ invariable d’une grande partie 
d’œuvres de son catalogue. Les points de rencontre entre son œuvre et sa biographie sont parfois 

279 Cabanne Pierre, op.cit., p.184
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si ténus qu’il semble difficile d’en démêler les lignes de passage. Faut-il par exemple considérer 
le store de Cadaqués où le plan pour la cheminée espagnole comme des oeuvres ? La menuiserie 
du 11 rue Larrey, initialement fabriquée pour répondre à un besoin pratique en est la preuve. 
Cette pièce n’intégrera le catalogue de Duchamp qu’assez tardivement. Quoi qu’il en soit, cette 
tendance au bricolage ne se démentira pas et rend visible une autre forme de créativité, très 
différente des récits démiurgiques autour de la figure de l’artiste occidentale. La porte du 11 rue 
Larrey témoigne donc de cette capacité à agir dans l’instant, en rebondissant avec légèreté sur 
les difficultés d’une situation, en se jouant stratégiquement des contraintes pour mieux inventer 
une troisième voie qui échappe à l’horizon des attentes. L’œuvre se fait ici en contexte, hic et 
nunc. Dans cette situation de « guérilla domestique », les cartes sont en permanence rebattue et 
les possibles remis en mouvement pour permettre les retournements les plus inattendus  : un 
inconvénient peut devenir un avantage, et le manque d’outils forcer l’imagination créatrice. « Il 
s’agissait, disait Corax, de rendre “la plus forte la position la plus faible »���280. Manquant de moyens, 
de place et de capital, le bricoleur fera joué sa maîtrise tactique du temps et sa connaissance des 
lieux pour mieux surpasser les méthodes les plus éprouvées et amener toujours les circonstances 
à son avantage. 

*

« Beaucoup de pratiques quotidiennes (parler, lire, circuler, marcher ou faire la cuisine, etc.) sont 
de type tactique. Et aussi, plus généralement, une grande partie des “manières de faire” : réussite du 
“faible” contre le plus “fort” (les puissants, la maladie, la violence des choses ou d’un ordre, etc.), 
bons tours, arts de faire des coups, astuces de “chasseurs”, mobilités manœuvrières, simulations 
polymorphes, trouvailles jubilatoires, poétiques autant que guerrières. Ces performances 
opérationnelles relèvent de savoirs très anciens. Les Grecs les désignaient par la mètis. » 281

*

Cette mètis, intelligence spontanée et immémoriale, toujours disponible sous le vernis des 
raisonnements préconstruits, est la manière première avec laquelle le bricoleur se frotte aux 
contraintes d’une réalité qui lui est le plus souvent défavorable. 

*

280 Aristotélisme, Rhétorique, II, 24, 1402a, Paris, Les belles lettres, Budé, 1967, t.2, p.131
281 Michel de Certeau, op.cit. p.39
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Cette première procédure consistant à « pointer » les infranuances pose les bases d’une possible 
«  diaphoralogie  ». Plutôt que de maintenir les infranuances dans leur «  bain  » indéterminé et 
hétéroclite, je choisis de faire de la photographie un instrument pour pointer, isoler et conserver 
les infranuances. Ce geste prolonge l’attirance que ces détails exercent sur moi (la manière dont 
ils «  piquent  » ma curiosité). Il me permet également de rendre plus clairement visibles ces 
petits signes, pour moi-même et pour le spectateur.  C’est dans cette perspective que j’ai donc 
développé des outils supplémentaires pour prolonger ce travail d’isolement et d’indication. Dans 
la partie suivante je tenterai d’éclaircir la sensation étrange que j’éprouve parfois quand je suis en 
présence de deux objets absolument identiques. 

2. Dédoubler

a. Infranuance et répétition

La répétition est théoriquement une chose dont je devrais m’éloigner. Comme je l’ai indiqué 
dans la première partie, je conçois le quotidien comme un lieu d’étonnement, de surprise, de 
découverte. Lorsque je suis confronté à quelque chose de «  déjà vu  », je préfère en général 
m’abstenir. En quoi donc la répétition est-elle susceptible de servir la recherche d’infranuances ?

*

Lorsque j’écoute la mer, je peux être attentif  à la somme de sons produits par chaque vague. 
Je peux aussi considérer ce bruit comme une somme de petits sons agglomérés et tenter 
d’isoler individuellement le son de chaque vague. Si la répétition est si intéressante dans le 
domaine de l’inframince, c’est qu’elle démontre l’impossibilité d’assimiler une chose à une autre, 
de «  conceptualiser  » le réel. « Tous les “identiques” aussi identiques qu’ils soient (et plus ils 
sont identiques) se rapprochent de cette différence séparative infra mince »282. La répétition est 
l’expérience la plus extrême que l’on puisse faire de la différence. Plus une chose ressemble à 
une autre (deux gouttes d’eau, deux jumeaux) plus leur séparation se rapproche d’une infranuance. 

*

L’expérience du dédoublement, de la répétition, ne produit donc pas nécessairement de l’ennui. 

282 Duchamp, op.cit. p.33
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Elle a même quelque chose d’étrange et d’inquiétant. On retrouve cette « inquiétante étrangeté » 
chez Freud : « Par exemple, lorsqu’on est égaré dans une forêt, à la montagne, surprise peut-être 
par le brouillard, et qu’en dépit de tous nos efforts pour trouver un chemin balisé ou connu, on 
se retrouve à plusieurs reprises au même endroit que caractérise un relief  particulier. Ou bien 
lorsqu’on erre dans une pièce inconnue et obscure à la recherche de la porte ou de l’interrupteur, 
et que, ce faisant, on entre en collision pour la énième fois avec le même meuble. » 283

*

Peindre une image. Peindre sa réplique exacte. Exposer la paire de peintures dans des pièces 
séparées de telle sorte que le visiteur ressente une sensation de déjà-vu le long de son parcours 
dans les espaces d’exposition.

*

Marcel Duchamp s’est toujours méfié de la répétition, cherchant à se réinventer à chacune de 
ses œuvres. En vertu de son principe de co-intelligence des contraires, il va s’intéresser à partir des 
années 30 à reproduire méthodiquement un certain nombre de ses œuvres, à les dupliquer, à les... 
répéter. J’aimerais dans la prochaine partie essayer de comprendre les raisons qui ont pu motiver 
ce geste.

Marcel Duchamp se répéte

Fidèle à son principe de co-intelligence des contraires, il est presque impossible de prendre Duchamp en 
flagrant délit de contradiction... À peine nous a-t-il dit qu’il déteste la répétition, et qu’il souhaite 
ne jamais se répéter, qu’il se répète… Qu’il s’agisse de la boîte en valise, des reproductions de son 
grand verre (qui existe aujourd’hui en trois exemplaires) signées et certifiées « copies conformes », 
de la réédition de ces ready-made, des trois stoppages-étalons, etc. Duchamp n’a eu de cesse 
de se répéter. Mais cette répétition n’était pas un manque d’imagination ou une exploitation 
commerciale de son œuvre. Il s’agissait d’explorer la différence infime et d’affirmer la singularité 
des choses y compris (et surtout) dans la proximité et la ressemblance. Duchamp nous « ouvre 
à une transformation, à une extension de notre capacité à percevoir, par déblocage de toutes 
les identités fixées, de toutes les répétitions qui enferment, qui enchainent, car il y a également 

283 Freud, L’inquiétante étrangeté, et autres essais, Folio essais, Paris, 1985, p.240
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chez Duchamp des répétitions qui libèrent et qui délivrent, qui produisent des différences par 
inframince, qui exposent à une prolifération de singularités »284

*

L’aperception n’est pas seulement dans la trouvaille (et la prise de conscience) d’une nuance 
auparavant inaperçue. Elle est dans le va-et-vient qui nous fait circuler entre deux images. 
L’aperception est dans la marge. Elle est entre. Elle est une « opération », un « écart ».

*

Quand Duchamp reproduit La mariée mise à nue... pour sa Boîte en valise, il ne manque pas de 
reproduire également (et très précisément) le dessin des brisures accidentelles du verre. 

*

Jouer au jeu pour enfant des « sept erreurs ». Pendant que j’observe les deux images, que je passe 
de l’une à l’autre : sensation d’aperception.

*

Duchamp est connu dans les livres d’histoire de l’art pour ses ready-made. Qu’il s’agisse de la roue 
de bicyclette, de l’urinoir (Fontain) ou du porte-bouteille, on met souvent en avant l’iconoclasme 
du geste de Duchamp. Le ready-made, pièce « déjà faite », introduit l’objet dans le champ de la 
sculpture et remet en cause l’importance de la main de l’artiste au profit du choix de l’objet. Cette 
histoire est bien connue. Marcel Duchamp en élisant un objet banal et quotidien au rang d’oeuvre 
d’art déplace le curseur de la créativité. L’oeuvre d’art n’est pas le fruit d’un métier, mais le résultat 
d’une pensée. Pourtant, dite et redite, cette histoire peut prêter à confusion et masquer les multiples 
formes d’interprétations de ce geste aujourd’hui encore énigmatique. Tout d’abord si ce geste 
continue aujourd’hui encore de fasciner et de laisser le champ libre à de nouvelles interprétations, 
c’est parce qu’il fut créé justement avec l’intention de n’en avoir aucune (d’intention). Duchamp 
s’en est plusieurs fois expliqué : le ready-made n’a, littéralement, aucun sens... Il est choisi par 
indifférence. Parfois Duchamp le sélectionne même de manière arbitraire (définissant une heure, un 
« rendez-vous », choisissant l’objet pour ces qualités « neutres »). Le ready-made ne provoque, a 

284 Davila, op.cit. p.31
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priori, ni goût ni dégoût. Il est là. Et on en prend connaissance. C’est tout. Face à un objet aussi 
banal qu’un porte-bouteille ou un peigne à chien, l’ennui et l’indifférence (voir la consternation...) 
devraient rapidement prendre le dessus. Ces objets alors devraient quitter le champ de notre 
attention pour redevenir de simples objets utilitaires. Pourquoi alors Duchamp les a-t-il choisis 
et présentés ? Si l’objet est anodin, le regard qui est porté dessus, lui, ne l’est pas. Le ready-made 
n’est pas une oeuvre au sens traditionnel. C’est  plutôt le support d’une forme de méditation, de 
réflexion sur la nature des choses et les limites de notre perception (et de notre entendement). 
D’ailleurs Duchamp n’était pas aussi indifférent qu’il voulait bien le dire à propos de ces objets. 
À de très nombreuses reprises, il a vécu avec eux, ils ont partagé son quotidien. « Une patère 
était là, sur le plancher, un vrai portemanteau que j’avais parfois envie d’accrocher au mur pour y 
suspendre mes affaires. Je ne suis jamais arrivé à le faire, si bien qu’il restait là sur le sol et je butais 
sur lui à chaque instant, toutes les fois que je sortais. Ca me rendait fou et je me suis dit : “ça 
suffit comme ça ; s’il veut rester là et continuer à m’ennuyer, je vais le clouer...” (...) C’est alors que 
l’association avec le readymade est venue. Je ne l’avais pas acheté pour être un readymade, c’était 
un objet usuel... Je l’ai cloué là où il se trouvait et alors l’idée est arrivée...» 285. Il me semble que 
l’inframince permet d’aborder le ready-made sous un angle nouveau. Qu’un objet industriel soit 
élu au rang (à la « noblesse » disait Breton) d’une oeuvre d’art me semble secondaire dans cette 
expérience286. Plus importante est l’expérience perceptive qu’il implique. L’inframince permet de 
considérer son quotidien comme un champ d’attention permanente... Les objets a priori les moins 
intéressants (les plus communs, les plus ennuyants) sont susceptibles d’être perçus d’une manière 
nouvelle en fonction de l’attention du « regardeur ». Cette approche m’intéresse énormément 
et se rapproche beaucoup de la manière dont j’ai abordé le quotidien dans mes photographies. 
Où est la limite entre l’ennui et l’amusement ? Qu’est-ce qui attire notre attention et pourquoi ? 
Comment ne jamais s’ennuyer ? Duchamp dit du ready-made qu’il l’« avait amusé. C’est toujours 
l’idée “amusée” qui me décidait à faire des choses...» 287. L’amusement est un antidote à l’ennui. 
Si la fête et les voyages sont des remèdes visibles, Duchamp développe également des remèdes 
inframince (« homéopathiques »). Mais comment donc le ready-made, un objet industriel d’une 
profonde banalité, permettrait-il d’échapper à l’ennui ? Une première réponse peut être trouvée 
dans une des notes concernant l’inframince.

« 7. Semblabilité / similarité 

285 Entretien de Marcel Duchamp avec Sidney, Harriet et Carroll Janis. Archive P.M.A , pp. 283-284
286 «Signifiant vide, le ready-made fait également échec à la visibilité. Il est vrai qu’à l’origine, il n’est pas destiné à 
être exposé, et donc à être contemplé. En ce sens, s’il est bien de nature iconoclaste, ce geste ne procède pas pour 
autant de la farce», Bernard Marcadé, Marcel Duchamp, Flammarion, Paris, 2007, p.149
287 Cabanne Pierre, op.cit. p.78
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Le même (fabricat. en série)
approximation pratique de la similarité
Dans le temps un même objet n’est pas le même  à 1 seconde d’intervalle
Quels rapports avec le principe d’identité ? »288

L’inframince implique de saisir des différences infimes, « approximation pratique de la similarité ». 
Plus un objet semble se rapprocher d’un autre et plus il s’en éloigne par séparation inframince. 
La note 35 va dans ce sens : « Tous les “identiques” aussi identiques qu’ils soient (et plus s’ils 
sont identiques) se rapprochent de cette différence séparative infra mince. (...) Il vaudrait mieux 
chercher à passer dans l’intervalle infra mince qui sépare 2 “identiques” qu’accepter commodément 
la généralisation verbale qui fait ressembler 2 jumelles à 2 gouttes d’eau »289

Ce que Trébuchet (Fontaine, le peigne à chien, etc.)  nous apprend c’est à voir la réalité comme une 
somme infinie et sans fin de singularité. Deux urinoirs ne seront jamais identiques. Duchamp 
pousse même l’idée jusqu’à dire d’un même objet qu’il diffère dans le temps. On pourrait 
retrouver une pensée de ce type chez un présocratique comme Héraclite qui soutient qu’« on ne 
peut pas descendre deux fois dans le même fleuve, ni toucher deux fois une substance périssable 
dans le même état, car par la promptitude et la rapidité de sa transformation, elle se disperse et 
se réunit à nouveau »290. L’innovation de Duchamp consiste à porter ce principe jusque dans 
les objets industriels. « La différence (dimensionnelle) entre 2 objets faits en série (sorties du 
même moule) est un infra mince quand le maximum (?) de précision est obtenu. »291 Derrière le 
ready-made se cache une éthique de vie inframince. Elle implique de  porter un regard attentif  aux 
réalités les plus banales par le biais des petites nuances. Elle sous-tend également une éthique de 
la singularité. Tous les êtres et toutes les choses sont uniques et changeants. Le rôle de l’artiste 
pourrait être dès lors de pointer cette richesse, d’en être l’archiviste et le producteur. Présenté 
sous cet angle l’inframince de Duchamp excède de loin la définition que je donne des aperceptions. 
En effet, les aperceptions ne concernent que des nuances particulières dans le champ du visible 
et du sensible. Pour que je déclenche l’appareil photo, il faut que quelque chose me fasse signe, 
m’interpelle ou me charme. L’idée de saisir la réalité dans son ensemble sort du cadre plus spécifique 
dessiné dans cette thèse. Le ready-made est une méditation complexe et multiple dont l’inframince 
éclaire une facette parmi d’autres. L’aperception n’y est pas manifeste et l’inframince s’y dilue de 
manière tellement étendue qu’il semble nous échapper et rejoindre la vie dans son ensemble. 
L’indifférence du ready-made ne m’intéresse que dans la mesure où elle produit des aperceptions. 

288 Duchamp Marcel, op.cit. p.21
289 Duchamp Marcel, note 35, op.cit. p.33
��������������� Héraclite, Fragments, traduits et présentés par Abel Jannière, Paris, Aubier, 1977, fragment 91, p.111
291 Duchamp Marcel, Notes, Notes 18, op.cit. p.282
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*

Probablement que je vais me répéter dans cette thèse. Les mêmes idées apparaîtront à différents 
endroits. Mais elles seront formulées différemment. À peu de chose près, elles seront identiques. À 
peu de choses près, elles seront différentes. C’est ce peu qui me pousse à conserver (certaines de) 
ces répétitions.

*

Il m’est arrivé de prendre plusieurs fois une même photographie à différents moments. J’ai ainsi 
un grand nombre d’images d‘herbes folles poussant dans les interstices d’un trottoir. Un certain 
nombre de flaques. Des photos d’ombres sur le sol. Des reflets en pagaille. Des enjoliveurs. Des 
trottoirs parsemés de chewing-gum, etc. Pourtant je ne cherche pas à réaliser de collection pour 
chacun de ces thèmes. Je continue malgré tout à reprendre plusieurs fois la même image. Je pense 
qu’il y a plusieurs raisons à cet exercice de la répétition. 
1/ d’une part j’ai une très mauvaise mémoire. Il m’arrive très souvent d’oublier que j’ai déjà pris 
cette photographie... Même si une partie de moi-même n’a probablement pas tout à fait oublié, 
de manière consciente j’ai souvent les sensations de prendre cette image pour la première fois. 
2/ même quand je sais que cette image est une redite, j’éprouve malgré tout la sensation d’une 
différence. J’ai travaillé ainsi pendant des après-midi entières à fabriquer mes sculptures de poche. 
J’ai sculpté des centaines et des centaines de petits cubes de gomme avant de les disséminer un 
peu partout autour de moi. Ces moments d’atelier furent pour moi une expérience intense. Toute 
la difficulté fut de réaliser ces objets à la chaîne tout en les considérant à chaque fois de manière unique. Je peux 
donc dire que chacun de ces cubes est absolument unique alors que, dans le même temps, j’ai 
cherché avec beaucoup d’attention à leur ôter toute identité, à en faire des objets quasi industriels. 
Il y a énormément de plaisir et d’apprentissage à essayer de répéter un geste plusieurs centaines 
de fois tout en donnant la même attention à chaque objet ainsi produit. Je ne partage pas le goût 
de Marcel Duchamp pour les objets uniques et les expériences limitées : « Recommencez la même 
chose assez longtemps et elle devient goût. Si vous interrompez votre production artistique après 
avoir créé une chose, celle-ci devient une chose-en-soi et le demeure. Mais si elle se répète un 
certain nombre de fois, elle devient goût » 292 
3/ peut-être y a-t-il une troisième raison. Plus étrange encore. J’aime oublier… Refaire un geste 
plusieurs dizaines de fois peut me forcer à rester attentif  (si je m’ennuie alors je m’arrête). Mais 

292 Duchamp Marcel, Duchamp du signe, op.cit. p.175
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pour parvenir à ce degré d’attention, étrangement, il me faut oublier ce qui s’est passé la seconde 
d’avant, être absolument dans l’instant présent, laisser les aperceptions redevenir simple perception en 
une fraction de seconde. Il ne faut pas oublier que l’inframince est une « allégorie sur l’“oubli” »293. 
Il est également amusant de noter que, dans le livre de Duchamp, notes, un certain nombre de 
pensées reviennent deux fois, quasiment à l’identique, d’une page sur l’autre. Ainsi page 24 on 
retrouve une note concernant l’oubli, presque identique à celle ci-dessus  : «  16. Allégorie de 
l’oubli  ». Les guillemets ont simplement disparu... S’agit-il d’un oubli de la part de Duchamp 
qui se répète sans le savoir (en faisant varier « temporellement » la même phrase « allégorie de 
l’oubli »), ou d’une répétition volontaire visant à mettre en avant une différence inframince ? 

*

Me filmer en train de répéter un geste en boucle. Par exemple :
— dessiner un cercle sans jamais s’arrêter. Les couches s’accumulent sur le papier, pure trace 
d’un temps cyclique.
— Compter sans s’arrêter en n’utilisant que le chiffre « un »
—…

*

Faire un diptyque sur le principe du « jeu des sept erreurs ». Pendant le temps de la recherche des 
différences, état de percepteur.

*

Je réalise depuis plusieurs années des éditions de mes travaux. Ces livres ne sont pas seulement 
des catalogues d’images ou des boîtes à collection (recueil, album, etc.) mais des œuvres à part 
entière. De plus, j’y mets des images qui n’existent que dans le livre et n’ont pas été utilisées 
ailleurs (au cours d’exposition par exemple). Le livre n’est donc pas une simple archive, c’est 
une œuvre dont la spécificité est de « mettre en musique », de monter, d’assembler une somme 
d’images dans un alliage particulier (une séquence). De même, le fait que le livre soit un objet 
multiple ne change rien à sa nature. Qu’il soit imprimé à un, cent, ou mille exemplaires ne modifie 
aucunement sa valeur (financière notamment). Pour mon dernier livre (entre autre)294, j’ai eu l’idée, 
une fois les trois cents exemplaires sortis de l’imprimerie de les reprendre un à un et d’ajouter sur 

293 Duchamp Marcel, Notes, op.cit. p.21
294 Quentin Jouret, (entre autre), Editions Autrechose, 2012
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chacun d’eux un signe, une ligne, un détail réalisé à la main. Sur un dessin situé exactement au milieu 
du livre, un personnage en marche tient une canne ressemblant à celle de Cadere. J’ai ajouté au 
stylo noir une ligne de plus sur cette canne. C’est un détail insignifiant et quasiment invisible. Je 
pense que personne ne l’a vu jusqu’à présent. Pour le voir, il faut pencher le livre et comparer 
la brillance des encres (la retouche au stylo donne un noir plus profond et plus mat). Dans le 
domaine du livre d’artiste, les éditeurs sont habitués à faire ajouter un élément unique dans l’objet 
par nature industriel (ex-libris, numérotation, signature de l’artiste, etc.). Lorsque cela n’est pas 
systématique, on réalise ce type d’ajout uniquement sur ce que l’on appelle les « tirages de tête ». 
Mais la retouche que j’ai réalisée sur (entre autre) n’a rien à voir avec cela. Il ne s’agit pas pour 
moi de donner de la valeur à l’objet afin de ramener une production industrielle au rang d’œuvre 
d’art par la recréation d’une rareté. Il s’agit d’introduire dans une forme par nature répétitive, 
une infranuance « rappelant » que chaque livre est unique. C’est une « aperception aidée » (comme 
Marcel Duchamp parle de « ready-made aidé »). 

*

Duchamp permet donc d’envisager la répétition comme une manière de pointer des infranuances. 
Mais est-ce la seul fonction possible de la répétiion ? 

Faire signe

« Questionnez vos petites cuillères »295.

*

Quand je choisis de photographier deux petits camions pour enfant côte à côte je présente 
deux objets absolument identiques. Visuellement, il est quasiment impossible de les différencier. 
D’autant que je fais attention à les positionner dans le même sens et sous la même lumière. 
Regardant cette image je suis pourtant dans la même situation que lorsque j’observe deux 
jumeaux  : je ne peux m’empêcher de chercher à les différencier. Le premier aura le visage plus fin. Le 
second une voix légèrement plus grave, etc. La différence (l’écart) qui sépare ces jumeaux est faite 
d’infranuances, de variations très fines.  

295 Perec Georges, L’infraordinaire, op.cit.
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*

Quand je photographie les mains qui s’accrochent dans le bus à l’aéroport. « Un signe, c’est ce 
qui se répète. Sans répétition, pas de signe, car on ne pourrait le reconnaître, et la reconnaissance, 
c’est ce qui fonde le signe. Or, note Stendhal, le regard peut tout dire, mais il ne peut se répéter 
textuellement. Donc le regard n’est pas un signe, et cependant il signifie. »296

*

Pourtant ce n’est pas ce que Barthes semble observer dans la répétition du haïku. « Le haïku a la 
pureté, la sphéricité et le vide même d’une note de musique ; c’est peut-être pour cela qu’il se dit 
deux fois, en écho ; ne dire qu’une fois cette parole exquise, ce serait attacher un sens à la surprise, 
à la pointe, à la soudaineté de la perfection ; le dire plusieurs fois, ce serait postuler que le sens 
est à découvrir, simuler la profondeur ; entre les deux, ni singulier ni profond, l’écho ne fait que 
tirer un trait sous la nullité du sens. 297»

*

On pourrait imaginer que répéter deux fois la même chose (le même texte, le même geste, 
etc.), c’est éprouver une autre forme de variation : le moment, la manière, le grain de la voix, 
les inflexions sont toujours différents. Or pour Barthes la répétition justifie plutôt d’affirmer la 
nullité du sens. Le poème, dit une seule fois court le risque d’être perçu comme une surprise, un 
événement donnant au texte une forme d’exemplarité, d’identité (trop) forte. S’il est répété de 
trop nombreuses fois, à l’inverse il peut être entendu et lu comme un mystère, une parabole, un 
symbole ou une allégorie à déchiffrer. Relire serait donc une manière de s’approcher un peu plus 
à chaque fois de la « vérité » du texte. La voie est donc étroite. Comment échapper au sens ? 
Le seul moyen d’échapper au sens est de ne pas le chercher, d’être ailleurs. L’infranuance et la recherche des 
petites perceptions sont une manière de trouver cet ailleurs, dans l’infiniment petit.

*

Bernard Piffaretti explore depuis plus de trente ans la question du double dans son œuvre 
picturale. Élaboré partiellement à la fin de la décennie 1970, fixé dès 1986, son protocole est 
inchangé depuis. La division verticale de la toile par un épais trait de couleur en constitue 

296 Barthes Roland, Oeuvres complètes, op.cit. p.355
297 Barthes Roland, L’empire des signes, op.cit. p.103
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Bernard Piffaretti, Sans titre, 2011

La répétition est plutôt comme l’esquisse d’un langage
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invariablement le premier élément programmatique. Cette césure détermine alors une partie 
gauche et une partie droite du support. L’image, peinte indifféremment sur l’une ou l’autre des 
parties, est ensuite prise pour modèle et dupliquée sur l’autre partie... Cette ultime étape achève 
généralement le tableau. Après l’exécution d’une première partie, Piffaretti réinterprète donc, 
de mémoire, le déroulement de sa propre partition. Le motif  initial tient lieu de « ready-made » 
pour la duplication. Mais lorsque la stratification de la couleur a emprunté des réseaux trop 
complexes pour être mémorisée, la duplication est ajournée. La partie laissée blanche au terme 
de ce renoncement n’empêche cependant pas la toile d’être exposée. Elle entre alors dans la 
catégorie des « Inachevés » activée en 1990. Cette décision d’inachèvement ne préexiste pas à la 
réalisation du tableau, mais démontre que la copie ne va pas de soi, qu’elle est entreprise illusoire 
qui ne saurait engendrer autre chose que des dissemblances : « La figure de droite est à l’image de 
celle de gauche. La figure de gauche n’est pas à l’image de celle de droite. » Les toiles de Pifaretti 
développent un jeu visuel pour le spectateur consistant à circuler d’une image à l’autre et de 
redevenir attentif  aux petites nuances qui les séparent. Il permet de faire l’expérience de cet écart 
inframince qui sépare tout les « mêmes ».

*

Toutefois, si je me sens, bien entendu, en accord avec Barthes sur la question du sens, je ne 
suis pas certain que sa manière d’envisager le double et la répétition corresponde à l’infranuance 
et la manière dont je la pratique dans mes photographies. Nous l’avons vu un peu plus haut, 
l’infranuance présente une contradiction  : elle est à la fois vide de sens («  insignifiante »), mais 
pourtant elle me fait signe. Quelque chose en elle attire mon regard sans que je puisse dire de quoi il 
s’agit. Le signifiant semble flotter, pour lui-même comme une « forme célibataire ». Si je reprends 
l’exemple de ces deux camions pour enfant, il est probable que la présence d’un seul camion posé 
sur cette table n’aurait pas suffi à produire un signe. La répétition est plutôt comme l’esquisse 
d’un langage, mais un langage qui en resterait à ses balbutiements (comme un enfant298 babillant 
et redoublant des phonèmes). L’image fait signe, marque une intention (puisqu’elle se répète), 
mais pourtant n’aboutit à aucun message. C’est comme lorsque l’on dit « allo » au téléphone. Rien 
n’est dit et pourtant un signe, un contact est amorcé (c’est la « fonction phatique » du langage 
dans la théorie linguistique de Jakobson). Certaines de mes images font « allo » au spectateur. En 
répétant, je ne cherche pas à souligner la nullité du sens, mais au contraire à faire signe. 

*

298 “Enfant” vient du latin “infans”, “non fans” : qui ne parle pas.
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« Le rituel est alors intangible : Duchamp n’emmène avec lui aucune valise. Il porte sur lui deux 
chemises l’une sur l’autre et glisse une brosse à dents dans la poche de sa veste »299 

*

Le dédoublement permet donc de faire signe. Mais lorsque le dédoublement s’emballe il prolifère 
pour devenir motif  décoratif  le signe devient une manière d’occuper l’espace, de le révèler.

b. Le motif  décoratif

Il y a de nombreuses photos qui traitent, dans ma production, de motifs décoratifs. Il peut s’agir 
du motif  d’un pantalon qui vient se fondre dans celui d’un canapé juste derrière. Le motif  répétitif  
d’une ombre au sol que je souligne à la craie blanche. Ou encore une arabesque reproduite en 
série avec un stylo fin sur un de mes ongles. Quel rapport y a-t-il entre ces quelques images ? Et 
que disent-elles de mon rapport au motif  et au décoratif  ? Je vois trois liens entre le motif  et mon 
travail autour de la discrétion : 
1/ le premier lien peut-être tient tout simplement à la discrétion du motif  décoratif. Cette thèse 
traite des formes imperceptibles, de signes si discrets qu’ils échappent à l’attention quotidienne. 
Or c’est exactement le cas des motifs décoratifs qui nous entourent au quotidien. Nous marchons 
sur un tapis, nous posons une table dessus, nous vivons avec lui et, imperceptiblement, nous 
l’oublions… Il fait dorénavant partie du décor. Cela ne signifie pas que nous ne le voyons plus, simplement 
qu’il s’est diffusé (« infusé ») dans son environnement. Cette « infusion » du signe et ce passage permanent 
de la perception à l’aperception font du motif  décoratif  une figure exemplaire du processus de la 
discrétion. Le motif  décoratif  est, par définition, ce qu’on ne voit pas/plus. Il se « contextualise » 
en permanence, se fond dans le décor. 
2/ qui n’a jamais « rêvassé » en contemplant les motifs d’un tapis perse posé au sol ? Qui n’a 
jamais déambulé dans les méandres d’un papier peint baroque  ? C’est le deuxième lien entre 
discrétion et motifs décoratif  : ces motifs sont des supports privilégiés de la flânerie. Pendant mes flâneries 
visuelles, je suis tombé à de nombreuses reprises sur des motifs, des papiers peints, des tapis, etc. 
Notre regard est habitué à regarder une peinture sur un mur. Mais le flâneur, au contraire, glisse 
de la peinture au cadre, et du cadre au mur, et du mur vers le reste du monde. Il va du centre 
vers la marge. Or les motifs décoratifs occupent tous ces espaces marginaux  : les vêtements, 

299 Marcadé Bernard, Marcel Duchamp, Flammarion, Paris, 2007, p.416
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les bordures, les arabesques, les franges, les plinthes, les sols, les tapis, les plafonds, les tentures, 
les plaques d’égout, etc. Le motif  décoratif  est donc par excellence le support de la flânerie  : 
scintillement, oscillation, marge, et plaisir de la marge. Quand je pose un motif  en arabesque sur 
un de mes ongles, je ne cherche pas à le décorer. Le motif  est là pour occuper une surface, la 
« pointer du doigt ». 
Un motif  décoratif  se répète à l’infini, quelle que soit la surface. Alors, comment cadrer un 
motif  décoratif   ? On ne peut saisir d’un motif  qu’un détail. Par essence, le motif  est hors 
cadre, il s’étale et se prolonge virtuellement à l’infini. Il est presque une figure emblématique de 
la discrétion : là et pas là, vu puis oublié, visible et invisible.  Le motif  n’ayant pas de cadre, il 
s’adapte (telle de l’eau versée dans un verre) au support, qu’il s’agisse d’un vêtement, d’un mur, 
d’un tapis ou d’une assiette. 
3/ quand je photographie deux motifs presque équivalents l’un sur l’autre (celui du pantalon 
et du canapé, celui de l’ombre des stores et de la robe du zèbre, etc.), je ne photographie pas le 
motif  pour lui-même. Le motif  devient un signe abstrait, un outil me permettant de pointer, 
d’isoler une infranuance. Quand je superpose les deux motifs sur le canapé, ce qui m’intéresse, 
ce qui m’attire, c’est la différence aperceptive entre les deux motifs. À la fois proche et lointain, 
identiques et différents. Que se passe-t-il dans le passage entre les deux ? Entre les deux motifs 
superposés à l’image se loge une différence discrète. C’est la même chose pour le store et le zèbre. 
Le motif  n’est plus objet de simple contemplation, il devient un outil visuel pour interroger les 
passages inframince (entre les rayures de lumières et les rayures du zèbre). D’une autre manière, 
quand je prends en photo le reflet d’une grille au sol et que je souligne le motif  à la craie, je pointe 
la discrétion inframince de cette forme. Le motif  est un outil, un outil visuel autorisant à pratiquer 
la discrétion de manière contextuelle. Le signe tel que je l’envisage est neutre, « fade », et ne vaut 
au final que par ce qu’il montre, ce qu’il indique, ce à quoi il se connecte. Un motif  est un signe 
qui se répète : rayure, arabesques, pois, damier, géométrie, motifs végétaux ou abstraits, etc. Il y 
a un lien direct entre le motif  et la discrétion, car il fait intervenir le signe dans sa répétition. Or 
cette répétition est déjà en soi une infranuance. J’ai souvenir, étudiant, d’avoir visité une exposition 
de Toroni en sa présence. Un étudiant faisant remarquer que le motif  se répétait, Toroni s’est 
presque fâché et lui a demandé de s’approcher afin de constater que chaque signe (chaque touche 
du « pinceau carré n°50  répétés à intervalles réguliers de 30 cm et disposés en quinconce de 
manière à couvrir uniformément le support ») était bien unique, singulier. Mais cette répétition est 
aussi un outil pour lever des infranuances, les rendre visibles, palpables. Ainsi le motif  qui revient le 
plus souvent est la grille, forme simple, première, quadrillant l’espace, striant les surfaces. 
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Papiers peints

« Katherine S. Dreier déménage à Milford dans le Connecticut. Marcel accepte de peindre en 
trompe-l’oeil les parois de l’ascenseur intérieur du même motif  floral que la tapisserie de la 
nouvelle maison de son amie. »300

*

On juge souvent le domaine du décoratif  avec mépris. On le considère comme une œuvre 
d’art inférieure, ou un genre léger, voire futile. L’émergence de l’art moderne au cours du XIXe 
siècle s’est accompagnée d’une dissociation progressive d’un art « pur », dégagé des obligations 
utilitaires et de l’industrie de reproduction (autonome), et d’un art appliqué plus directement 
orienté vers la production d’œuvres dites « décoratives », participant du mode de vie quotidienne. 
Le dictionnaire du CNRTL donne une définition clairement négative de ce terme : « Gén. sans 
intention ni recherche et parfois avec une idée d’inutilité, de superflu ». Mis à part quelques rares 
exceptions comme le Bauhauss ou le constructivisme russe, cette dissociation a perduré tout 
au long du Xxieme siècle sans être remise en cause. Pourtant, si l’on relit cette histoire sous le 
filtre de la discrétion, le décoratif, loin d’être le signe d’une certaine faiblesse de l’œuvre est au 
contraire ce qui lui donne une force nouvelle et un impact quasi politique... En acceptant de 
perdre une partie de sa rareté et de son aura (aura essentiellement élaboré dans la théâtralisation 
du musée) l’œuvre peut apparaître dans des lieux et des espaces de vie qui lui étaient étrangers. 
Un papier peint peut-il être une œuvre d’art ? Et si oui, à quelles conditions ? Pour répondre 
succinctement à cette question, je pense que la définition de l’œuvre d’art n’est plus à chercher 
dans l’objet lui-même, mais dans la qualité de regard que l’on pose sur elle. Si je regarde un tapis ou 
un papier peint avec attention et que j’en tire une perception fine, si ce papier peint a été produit 
dans ce sens, pourquoi ne pas le considérer comme œuvre d’art ? 

*

Faire un papier peint artistique. Y consacrer la même attention, la même énergie qu’à la réalisation 
d’une fresque historique, ou de n’importe quelle autre œuvre d’art.

*

300 ibid. p.379
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Daniel Buren a réalisé en 1977 une série d’œuvres appelée Les Formes : Peintures. Il s’agit de tissu 
rayé de bandes blanches et noires alternées et verticales de 8,7  cm chacune. Les cinq pièces 
différentes ont la taille des cinq peintures qui les recouvrent. Ces cinq « peintures » sont faites 
spécialement pour être dissimulées derrière cinq peintures choisies expressément par le Musée 
national d’art moderne301. La taille de chacune des «  peintures  » correspond à la taille de la 
peinture qui la recouvre plus son cadre actuel. Cette pièce est donc quasiment invisible... En 
déambulant dans les salles de la collection permanente de Pompidou, on peut aisément passer 
à côté. Pour la voir, seul le cartel permet de nous mettre sur la piste. À côté du nom de l’artiste 
figure celui de Buren. Or il n’y a rien à voir. Comme une partie de cache-cache, on se met à 
chercher l’œuvre en question. C’est en s’approchant du mur et en regardant « de biais  » que 
l’on aperçoit dans l’interstice qui sépare le cadre du mur, la toile de Buren tendue juste derrière. 
L’œuvre condense à la fois la discrétion (elle passe inaperçue) et l’infranuance cet interstice maigre 
qui sépare la toile du mur. Or cette procédure aperceptive (savoir repérer et apercevoir la toile) 
vise à signaler, à pointer quelque chose qu’un spectateur non averti pourra jugé secondaire et 
qui, pour Buren, est en fait un élément presque politique : le format. La toile de Buren est la 
reproduction, la signalisation du format et du cadre de l’œuvre d’origine. Or ce format et ce cadre 
ont-ils été choisis par l’artiste ou relèvent-ils d’une convention ? Sont-ils « neutres » ? Quand je 
décide de sortir dans la rue pour travailler j’aime me plonger dans un océan de signes et d’usages. 
Cet océan constitue le sujet, le motif  de mon travail. On peut prendre le terme de « motif  » dans 
son double sens. Le motif  est à la fois le sujet d’une « représentation » et d’une image. Mais le 
motif  est également ce qui motive, justifie et met le flâneur en marche. Cézanne est « motivé » 
par la montagne Sainte Victoire (son motif). La rue est « motivante » pour moi. Elle me permet 
d’évacuer l’idée de la feuille blanche en prenant toujours le train de la création en marche. 

*

Le dédoublement et la démultiplication auraient pu sembler a priori éloignés de mon terrain. 
En effet ce qui se répète est par définition ce qui ne change pas. En observant l’évolution de la 
pensée de Marcel Duchamp et en la comparant à quelques-unes de mes images, j’ai au contraire 
noté que la répétition est un des « moyens » pour mettre en évidence des infranuances. Puis dans un 
second temps j’ai associé cette procédure à celle du motif  décoratif. En effet lorsqu’un signe (un 
objet, une forme…) se répète il se met à occuper l’espace et se glisse dans son environnement. 
Le motif  ne valant plus pour lui-même se met à indiquer, à pointer du doigt ce qui l’entoure. 

301 “L’oeil cacodylate” de Picabia, 165 x 133,5 cm / “Peinture pure” de Van Doesburg, 136 x 86,4 cm / “Le 
jardin de Montmagny” d’Utrillo, 63 x 85,5 cm / “Plans verticaux I” de Kupka, 156 x 99,5 cm / “Tête rouge” de 
Modigliani, 64,5 x 53,1 cm.
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Le dédoublement est une procédure presque manifeste dans la mesure où elle démontre que rien 
ne peut être dédoublé, que tout est absolument unique. Du point du vue de l’infranuance cela signifie 
également que tout est une question de perception et d’attention. Si l’on veut accéder à cette 
singularité des choses il faut prêter l’oreille aux bruissements. En avancant dans mon exploration 
des différentes formes d’infranuances, j’ai remarqué qu’un certain nombre d’entre elles étaient 
fugaces. A peine étaient-elle apparues qu’elles menacaient déjà de disparaître. Une ombre ou 
un coup de vent pouvaient être la matière d’une petite perception et donc d’une photographie 
potentielle. Cette précarité de certains infranuances m’a amené à observer différemment mes 
images et à essayer de comprendre les liens qui unissent infranuances et durée. 

3. Prendre le temps

a. Infranuance et durée

Le paradigme du monument

J’ai remarqué différentes manières de faire scintiller la nuance dans mes photographies et dans 
mes vidéos. La Diaphoralogie comme programme de travail (et de vie) suppose d’identifier (de 
nuancer  ?) les différentes formes de scintillement, d’en faire l’inventaire et le détail. Chacune 
de ces formes constituerait autant de protocoles, de manières-de-faire et d’être permettant 
d’appréhender la réalité de manière plus fine et de saisir ce qu’il y a d’imperceptible en elle. La 
lenteur, le « goutte-à-goutte » est une de ces figures de l’infranuance. 

*

Pour percevoir une infranuance, il faut savoir se rendre disponible. Il faut avoir du temps, et être 
prêt à le dépenser. Quand je me balade en ville, quand je me pose face à ma feuille de dessin un 
livre à la main, mon premier « matériau » c’est le temps lui-même. Je suis disponible. Je flâne. Je 
perds mon temps. Je vais à la pêche. « J’attends activement ». « Flâner » signifie « se promener sans 
hâte », déambuler avec calme et sans empressement, avec lenteur, précisément en prenant son 
temps. Il est bien évident que cette disponibilité à un coût. Il faut être prêt à dilapider son temps, 
à accepter une certaine forme de durée, de flottement, d’ouverture... Alors que tout autour de 



351



352



353

96

438
582

439
561

440

nous (travail, occupations domestiques et sociales, loisirs…) nous pousse à accélérer la cadence, 
l’infranuance demande au contraire de lever le pied. Collectionner des infranuances, enrichir sa petite 
diaphrologie, demande du temps. Un temps pour rien, un temps de flottement et de disponibilité. 
Notre culture et nos arts sont pourtant obnibulés par le temps. Bâtiment, stèle, statue, socles et 
piédestaux, bronze, marbre… la pensée occidentale préfère ce qui dure à ce qui disparaît. Elle 
a fait du monument l’œuvre par excellence, toutes catégories confondues (non seulement dans 
l’architecture, mais aussi dans la littérature, la philosophie, l’art, etc.). La pensée n’est prise au 
sérieux qu’à partir du moment où elle s’accorde au monument, quand elle devient solide et qu’on 
la commémore durablement. S’en prendre à l’architecture revient à s’en prendre à l’homme, 
écrivait Bataille, car le monument est une mise en ordre, une figure d’autorité, une digue dressée 
contre le désordre et la bestialité ; il est l’expression de « l’être même des sociétés302 ». Rien de plus 
éloigné pourtant de la discrétion que le monument... « Il est inadmissible qu’un homme laisse 
une trace de son passage sur la terre », déclarait André Breton dans son premier manifeste dada. 
À la durée granitique et immobile de la pierre, le flâneur préfère l’« ondoyance » d’un présent 
toujours là. Il se glisse dans le temps comme un poisson dans l’eau. Duchamp, qui revendiqua 
régulièrement son infinie paresse (son « droit » à la paresse), a même fait de cette flânerie un art 
de vivre. Afin de conserver tout son temps, Duchamp n’a presque jamais « travaillé », préférant 
vivre de peu et disposer librement de son emploi du temps. « La plus belle oeuvre de M.D. (était) 
l’emploi de son temps »303. Duchamp n’est pas riche… mais il a le temps. « Mon capital, c’est le 
temps, pas l’argent »304. 

*

Lever le pied

*

Ce qu’on appelle les « temps-morts », pour les flâneurs, sont en fait des « temps-vie »

*

De la « petite sensation » de Cézanne  à la découverte du quotidien par Marcel Duchamp, de la 

302 Bataille, Dictionnaire critique, L’Ecarlate, 1993
303 Henri-Pierre Roché, “Souvenirs sur Marcel Duchamp”, Ecrits sur l’art, Marseille, André Dimanche Editeur, 
1998, p.228
304 cité par Francis M. Naumann, Marcel Duchamp, L’argent sans objet, Paris, L’Echoppe, 2004, p.45
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capture du « banal » par les artistes fluxus à la madeleine de Proust, en passant par les Tentatives 
d’épuisement d’un lieu parisien de Georges Perec, de nombreux artistes ont conjugué l’art et le présent.

*

Le quotidien est constitué d’activités simples et presque dérisoires. Se lever, s’habiller, manger, 
marcher, travailler, dormir, etc. Que reste-t-il de ces activités, de tous ces petits choix qui nous 
déterminent une fois la journée passée ? Rien, ou presque. Le quotidien est le lieu d’un petit 
drame, et qui se répète chaque jour. Un drame où l’on fait l’expérience de l’éphémère et de la 
disparition. C’est un drame, une tragédie, sans cris. Vivre au quotidien c’est faire l’expérience de 
cette humanité. 

*

L’infranuance ne cherche pas à définir les attributs d’une chose (ce qu’elle est et ce qu’elle reste), 
mais ses qualités, ses « humeurs » (ce qu’elle devient). Les choses changent en permanence, mais 
de manière imperceptible, discrète. Être attentif  au temps qui passe c’est aussi être attentif  aux 
petites variations du temps. Des cheveux qui grisonnent (un peu chaque jour). Un mur qui s’use. 
Un escargot qui passe. Une lumière qui s’estompe, etc. Nous sommes en permanence sollicités 
par des petites perceptions temporelles, des variations si fines que l’on n’y prête plus attention la 
plupart du temps. L’aperception consistera à reprendre conscience de ces petites variations. Ces 
variations de temps, je les ai appelé « infradurées ». 

Infradurées

L’infradurée ajoute une dimension supplémentaire par rapport aux aperceptions visuelles. Elle 
implique non seulement de saisir un détail, mais également de vivre une durée. Elle nous pousse 
à habiter l’inframince. «  Habiter l’inframince c’est habiter singulièrement le temps  »305. Elle nous 
rapproche encore plus de l’art de vivre, et d’une perception « juste » du temps présent. 

*

J’ai rejoué un jour pour une vidéo une expérience que Bergson avait réalisé devant ses auditeurs 

305 Davila, op.cit. p.90



355

La « manière » dont un tissu est noué. La « manière » dont la lumière l’éclaire...



356



357

445

446

au collège de France. J’ai déposé un sucre au fond d’un verre d’eau et l’ai laissé fondre. Bergson 
s’appuie sur cette expérience pour différencier le temps et la durée. Le temps est la mesure d’une 
répétition dans l’espace, comme une aiguille marquant les heures, un calendrier les différents 
moments de l’année. Cette temporalité permet de séparer les différents moments d’une durée, 
de la calculer, la découper, etc. À l’inverse la durée est une expérience, une «  intuition  », qui 
nous plonge dans une durée vécue intimement. Celui qui fait l’expérience de cette durée est 
véritablement plongé dans le temps. Cette durée n’est pas découpée en « stases », mais produit 
à l’inverse une continuité. Ainsi l’expérience du sucre plongée dans un verre d’eau permet très 
simplement de démontrer l’existence d’une durée pure : « Si je veux me préparer un verre d’eau 
sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde.  306» Lorsque j’observe cette petite 
séquence vidéo je suis partagé entre différentes sensations  : 1/d’un coté la sensation d’une 
durée. Lentement, imperceptiblement, le temps s’écoule. Le sucre, discrètement, s’effondre pour 
disparaître totalement en quelques minutes. 2/je discerne des évolutions discrètes en permanence. 
À chaque instant le sucre se modifie et s’effondre. Je vois donc tel fragment tomber, tel autre se 
dissoudre, etc. Cette expérience me permet de ressentir les petites modifications qui s’élaborent 
dans le temps. En reprenant à la fois le vocable de Marcel Duchamp et celui de Bergson, le terme 
d’infradurée désigne ces petites modifications qui se logent à la fois dans la longue durée et la durée 
extrêmement courte qui sépare une aperception d’une autre. 

*

Sur le chemin du parc, dans mon quartier, il y a un mur de briques. Je passe très souvent devant 
ce mur et comme j’ai toujours un morceau de craie dans la poche, j’ai pris l’habitude de faire 
une petite flèche sur chaque brique, dans le sens de la marche, chaque fois que je passais devant. 
J’aurais pu investir directement le mur, en une seule fois, le résultat aurait été « identique ». Mais 
peut-être que les services d’entretien de la ville l’auraient rapidement fait nettoyer. Comme les 
signes s’accumulaient un à un de manière discrète, ce dessin est resté là pendant presque six mois. 
Il n’a disparu qu’après une très grosse pluie. Cela est anecdotique. La question reste de savoir 
pourquoi j’ai « pris le temps ». Je pense qu’en étirant le temps, en réalisant une œuvre dans la 
lenteur, une autre forme d’aperception se fait jour : l’infradurée.

*

L’aperception consiste à saisir des détails qui échappent à la conscience. Mais les aperceptions 

306 Henri Bergson, Evolution Créatrice, Edition critique, Paris Puf  quadrige, 2009, p. 335. 
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peuvent être de toutes natures. Il y a des aperceptions auditives, olfactives, gustatives, visuelles et 
tactiles. Tous nos sens sont susceptibles de se mettre au travail et de dénicher la petite nuance. 
Même notre conscience du temps est sujette à l’illusion de l’habitude. Regarder sa montre ou s’en 
remettre au calendrier pour se « déplacer » dans le temps est une habitude qui nous prive d’une 
perception plus juste du temps. Le temps n’est pas continu. Il se modifie en permanence selon 
notre humeur, notre vitesse ou notre attention. J’appelle « infradurée » toutes les petites durées 
qui, se logeant entre les moments d’un temps cyclique et socialisé, ouvrent à des aperceptions 
temporelles. J’ai repéré deux types d’infradurées dans mon travail : 
1/dans l’exemple que j’ai donné ci-dessus, je tente de prendre conscience des transformations 
qui s’opèrent dans la lenteur et la longue durée. Si j’avais réalisé ces flèches en une seule fois, 
le résultat aurait été identique et pourtant sa nature en aurait été transformé. L’extrême lenteur 
permet de mettre en avant des écarts et des transformations si légères qu’elles en deviennent très 
discrètes, presque imperceptibles. Nous ne retenons d’un séisme que le tremblement de terre alors 
que nous ne notons pas le mouvement inframince et permanent des plaques tectoniques... « Le 
repos n’est, somme toute, qu’une variation au sein du mouvement. Et le mouvement préexiste 
donc naturellement à tout repos307 ». Nous nous souvenons du train en retard, mais nous ne 
remarquons plus ceux qui, imperceptiblement, arrivent à l’heure. 
2/la deuxième manière d’aborder l’infradurée est exactement à l’opposée. Elle concerne des écarts 
de durée si courts qu’ils échappent à notre conscience. Duchamp en donne un exemple dans 
sa note  12  : «  Séparation infra mince entre le bruit de détonation d’un fusil (très proche) et 
l’apparition de la marque de la balle sur la cible (distance maximum 3 à 4 mètres. — Tir de foire) 
» 308. Lorsque j’essaye de saisir le passage du vent sur une flaque ou le mouvement de rétractation 
de la pupille lorsqu’elle passe à la lumière, je tente d’enregistrer une infradurée si courte qu’elle 
échappe normalement à l’attention et passe inaperçue. 

*

Idée pour un titre de livre : « L’encyclopédie de l’éphémère ».

*

« Les mouvements, et les devenirs, c’est-à-dire les purs rapports de vitesse et de lenteur, les purs 
affects sont en dessous ou au-dessus du seuil de perception.309 »

307 Jullien, PC, op.cit. p.86
308 Duchamp, op.cit.  p.24
309 Gilles Deleuze op.cit.  p.344
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*

Que ce soit dans l’extrême lenteur ou l’extrême vitesse, l’infradurée prolonge le programme des 
pratiques discrètes et de l’aperception : saisir d’infimes modulations, des singularités temporelles 
échappant à notre attention quotidienne. 

*

Filmer les escalators au Louvre (plan large). Un personnage arrive avec une casquette rouge. Au 
bout d’un moment on réalise que ce personnage tourne en rond : il prend l’escalator pour monter 
et pour descendre faisant ainsi une boucle infinie
Variante : une deuxième personne le rejoint (même casquette). Puis une troisième, etc. 
Variante bis : le premier personnage transmet discrètement sa casquette a quelqu’un d’autre qui 
continue le cycle (etc.)

*

Toutes mes images ont à voir avec un temps concret. Je réalise mes photos en restant ouvert à 
l’occasion qui se présente. Je suis à l’affût, sur le qui-vive afin de ne pas rater une occasion qui 
peut ne pas se représenter. Ce qui m’intéresse c’est la manière que j’ai d’habiter le temps et ce que 
cela nous dit de l’aperception. Quand les processus sont trop courts, ou trop longs, les sens et la 
conscience sont mis à l’épreuve. 

*

Le propos de François Jullien dans son livre Les transformations silencieuses me semble très proche 
de cette perception du temps. «  Ce qui ne cesse de se produire et de se manifester le plus 
ouvertement devant nous — mais si continûment et de façon globale — pour autant ne se 
discerne pas. Discret par sa lenteur en même temps que trop étale pour qu’on le distingue » 310. 
Par exemple lorsque je me regarde dans la glace je ne perçois pas mon vieillissement. Pourtant, 
si je regarde une photo d’il y a dix ans, je saisis immédiatement le changement. J’ai changé tous 
les jours, discrètement, et je n’ai rien vu. Pourtant, les modifications, les transformations ont été 
permanentes. L’infradurée c’est cela  : porter attention aux infimes modifications dans le temps, 

310 Francois Jullien, Les transformations silencieuses. Chantiers, I, Paris, Grasset, 2009, p.9
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caler son rythme sur celui de la lenteur.

b. La lenteur

Les transformations silencieuses

Dans son livre Les transformations silencieuses, la critique de François Jullien porte sur le temps. 
L’occident a inventé un temps continu, mesurable et permanent (éternel) là où la langue chinoise 
repère plutôt des moments, des occasions, des saisons. Ces événements sont alors de plus ou 
moins longue « durée » (jiu). Dans les textes chinois anciens, dans le Yi King par exemple, il n’y 
a ni début ni fin, mais une « fin-début », le processus de modification-transformation y est sans 
au-delà  : il est immanent. Cette temporalité chinoise ouvre donc à la possibilité de penser le 
changement, non pas comme le passage d’un état à un autre, mais comme un processus continu, 
une transformation muette (elle échappe au concept). « Ce qui ne cesse de se produire et de se 
manifester le plus ouvertement devant nous – mais si continûment et de façon globale – pour 
autant ne se discerne pas. 311»

*

Quand on mesure le temps au moyen d’une horloge, reste à élucider ce mystère : que se passe-t-il 
entre le tic et le tac ?

*

François Jullien cite cette phrase de Lao Tseu : « Aider ce qui vient tout seul »312. La culture chinoise 
a développé un art de la croissance (de la transformation) fondé sur la patience et l’écoute des 
processus en marche. Un conte chinois le dit : un agriculteur pressé tira sur ses poireaux pour 
les faire pousser plus vite et bien sûr les tua tous. À l’inverse, à l’image du paysan qui bine son 
champ pour aider à la pousse, l’attitude taoïste s’efforce de « tirer parti des propensions à l’œuvre, 
sur la durée, ainsi que de la capacité d’autodéploiement des processus »313. À une époque où le 
productivisme pousse à forcer la terre à donner plus que ce qu’elle ne peut, ce contremodèle 
chinois a de quoi surprendre.

311 ibid.
312 Jullien Francois, Les transformations silencieuses. op.cit. 2009.
313 S. Leys, le bonheur des petits poissons, éd. J.-C. Lattès, 2008.
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*

Les transformations silencieuses de Jullien, si elles sont poussées jusqu’au bout, sont beaucoup 
trop larges pour moi et excèdent le cadre de mes recherches. Je cherche dans cette thèse à isoler 
des petites nuances. Se fondre dans un processus trop global, c’est se perdre. L’infranuance désigne 
des perceptions accessibles, appréhendables, même mentalement. En « travaillant à la “continuation”, 
la “modification” se trouve partie prenante de l’évolution et ne saurait en être détachée, encore 
moins isolée »314. Pour Jullien, la transformation silencieuse est inaccessible, impalpable. On ne 
peut pas l’isoler, mais seulement tenter de faire court avec elle. 

*

« C’est beau non pas parce que cela change en beauté, mais parce que ça change. »315 

*

S’installer sur un banc dans un espace public. Se déplacer de 50 cm. maximum, étalé sur une 
durée de deux heures minimum, de manière à ce que personne ne remarque rien… Stratégie de 
la lenteur.

*

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien de Perec. « Ce que j’attends, en effet, n’est rien d’autre 
que la trace d’un triple vieillissement : celui des lieux eux-mêmes, celui de mes souvenirs, et celui 
de mon écriture.316

*

Je suis souvent surpris par les escargots. Quand j’en vois un, je le regarde avancer. Il glisse si 
lentement que je suis convaincu qu’il sera encore là dans dix minutes. Puis dix minutes après, je 
réalise qu’il a avancé de plusieurs mètres, ou qu’il a grimpé tout en haut du mur !  L’air de rien, sa 
lenteur a produit des effets. L’infradurée peut ainsi procéder par petites touches successives, étalant 

314 Jullien Francois, TS, op.cit.  p.157
315 John Cage cité dans Fluxus Révolution, L’esprit du temps, Paris, 2009, p.78
316 Perec George, Espèces d’espaces, op.cit. p.110
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le résultat final dans un processus sans fin. Il y a une efficacité, une stratégie de la lenteur. Si je 
veux convaincre quelqu’un sur un sujet, je peux tenter frontalement d’avancer mes arguments. 
Je peux aussi, de manière plus « sournoise » (?) glisser des petites remarques discrètes tous les 
jours et tenter de convaincre discrètement, en infléchissant les idées. « Cette discrète influence 
se distillant de jour en jour n’est-elle pas plus efficace en définitive (…) que tout ce forçage et 
grand tapage fait à coups d’actions héroïques ou de prescriptions du Salut ? »317. L’acte héroïque 
est local, momentané, il intervient ici et maintenant, hic et nunc. Il se fait remarquer : « on voit 
le sujet agir, on peut en faire un récit — l’épopée ». À l’inverse, nous fait remarquer la pensée 
chinoise, « la transformation est globale, progressive et dans la durée, elle résulte d’une corrélation 
et comme c’est “tout”, en elle, qui se transforme, elle ne se démarque jamais suffisamment pour 
être perceptible.» 318

*

Planter (discrètement) des graines d’herbes folles à l’entrée du Parthénon et les entretenir aussi 
longtemps que possible.

*

Lorsque je photographie une éponge neuve posée sur la même éponge vieillie par le temps et 
l’usage, je confronte deux états d’un même objet. Cette confrontation permet de rendre visible 
l’infradurée qui inscrit le temps dans les choses. J’aime photographier les traces de l’usure sur les 
choses. Non pas par goût pour la patine, mais parce qu’alors les infranuances du temps deviennent 
palpables. 

*

Accepter de se plonger dans ce « monde ralenti » des transformations silencieuses où pêcher des 
infranuances demande de renoncer à un certain empressement. Il faut accepter la durée, l’attente, 
la patience, voire l’indifférence et l’ennui. 

317 Jullien, Francois TS, op.cit. p.19
318 Jullien Francois TS, op.cit.  p.17
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L’ennui

L’ennui et l’attention

L’ennui c’est tout d’abord quelque chose que je fuis... La plupart de mes images sont faites pour 
m’amuser, me divertir et m’éviter l’ennui. Quand je suis à table et qu’un repas s’éternise. Quand 
je prends le même chemin tous les jours (pour aller au travail par exemple). Quand je dessine 
dans le train. Quand je range ma maison. Quand j’attends quelqu’un. Quand je n’ai rien à faire… 
Tout mon travail est un « passe-temps », une manière de m’amuser. L’ennui est donc inhérent 
à mon travail. Mais c’est aussi une chose dont je dépends, et sur laquelle je m’appuie. L’ennui n’est 
pas seulement une chose que je fuis, c’est aussi un état que je recherche, dont j’ai besoin. Avec 
le temps, on peut même trouver un certain plaisir à s’ennuyer, à flâner, à « vaquer », à la fois 
désoeuvré et disponible, indifférent et attentif, libéré du désir même de se divertir. Simplement 
là. Je me demande s’il n’y a pas une forme de « sagesse » chinoise dans l’ennui. Plutôt que d’être 
blasé, il s’agirait d’un ennui qui nous rend disponible, attentif, comme un enfant « bloquant » 
sur la vision d’un store entrouvert, ou d’un reflet d’eau sur la table. À l’écoute de la moindre 
infranuance, à la recherche du moindre petit usage. 

*

Faire une série de photos en s’arrêtant à toutes les aires d’une autoroute.

*

On m’a reproché à plusieurs reprises que mon travail était ennuyant. Dans mes premières vidéos, 
je ne parvenais pas à couper dans une séquence. Quand je montrais du vent soufflant dans 
des feuilles, je sentais le besoin de mettre la scène en entier, ce qui pouvait être assez long... Il 
s’agissait de montrer un processus dans son ensemble. D’accepter cette durée. Par la suite j’ai 
choisi d’opérer des coupes plus courtes pour mettre en avant les associations du montage. Les 
vidéos ont pris une forme plus musicale, alternant les séquences et les renvoyant les unes aux 
autres. 

*

Dans une de mes vidéos (fugue) on peut me voir attablé en train d’ôter la peau d’une botte 
de carotte. L’action filmée de manière banale ne présente a priori aucun intérêt... Ce que j’ai 



370

souhaité filmer dans cette séquence c’est la dimension répétitive de cet acte. Je me concentre 
pour exécuter un geste parfait et accomplir comme il faut ma tâche. Mais comment trouver de 
l’intérêt à quelque chose d’aussi répétitif  et d’aussi banal ? Peut-être faut-il voir ici encore une 
forme de pratique discrète. Que je réalise une action sans intérêt signifie-t-il pour autant que je 
la réalise sans y trouver un intérêt ? Il y a plusieurs manières de faire les choses, et l’on peut vivre 
intensément des pratiques pourtant d’une grande banalité. Il ne tient qu’à nous de vivre nos 
journées comme des « journées de conscience (a day of  awareness)319». Dans un fragment de RB 
par RB, Roland Barthes décrit une journée de vacances : 

« Pendant les vacances, je me lève à sept heures, je descends, j’ouvre la maison, je me fais du thé, 
je hache du pain pour les oiseaux qui attendent dans le jardin, je me lave, j’époussette ma table 
de travail, j’en vide les cendriers, je coupe une rose, j’écoute les informations de sept heures et 
demie. À huit heures, ma mère descend à son tour ; je déjeune avec elle de deux oeufs à la coque, 
d’un rond de pain grillé et de café noir sans sucre ; à huit heures et quart, je vais chercher le Sud-
Ouest au village ; je dis à Mm C. : il fait beau, il fait gris, etc. ; et puis je commence à travailler. À neuf  
heures et demie, le facteur passe (il fait lourd ce matin, quelle belle journée, etc.), et, un peu plus tard 
dans sa camionnette pleine de pains, la fille de la boulangère (elle a fait des études, il n’y a pas 
lieu de parler du temps) ; à dix heure et demie pile, je me fais du café noir, je fume mon premier 
cigare de la journée. À une heure nous déjeunons ; je fais la sieste de une heure et demie à deux 
heures et demie. Viens alors le moment où je flotte : guère envie de travailler ; parfois je fais un 
peu de peinture, ou je vais chercher de l’aspirine chez la pharmacienne, ou je brûle des papiers 
dans le fond du jardin, ou je me fais un pupitre, un casier, une boîte à fiche ; viennent ainsi quatre 
heures et de nouveau je travaille ; à cinq heures et quart, c’est le thé ; vers sept heures, j’arrête 
mon travail ; j’arrose le jardin (s’il fait beau) et je joue du piano. Après le diner, télévision : si elle 
est ce soir-là trop bête, je retourne à ma table, j’écoute de la musique en faisant des fiches. Je me 
couche à dix heures et lis à la suite un peu de deux livres : d’une part un ouvrage de langue bien 
littéraire (les Confidences de Lamartine, le Journal des Goncourt, etc.), et d’autre part un roman 
policier (plutôt ancien), ou un roman anglais (démodé), ou du Zola. »320.

La précision et l’exhaustivité de la description ne parvient pas à cacher un certain ennui, très 
loin selon moi de l’ « awareness » de Gabriel Orozco. Là où Barthes semble subir ce quotidien 
avec résignation, Orozco propose d’embrasser le réel dans sa totalité. La banalité n’est donc 
qu’apparente et la discrétion peut devenir une méthode pour mieux cacher une attention de tous 

319 Conversation entre Orozco et Birnbaum, art.cit. Davila Thierry, Marcher, créer. Déplacements, flâneries, dérives dans 
l’art de la fin du Xxième siècle, Paris, Éditions du regard, 2002, p.115
320 Barthes Roland, RB par RB, op.cit. p.79
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Observer les plafonds

En ville. Cartographier les raccourcis
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Guy Debord, Hurlement en faveur de Sade, 1958, 64 min.
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les instants. 

*

Filmer une chambre. On voit la personne se lever le matin et sortir. La caméra filme la chambre 
toute la journée. Les ombres, les lumières qui bougent, les sons à l’extérieur… Le soir on voit 
le type revenir et se coucher. Fin de la vidéo. « Work and play de Filliou reste un beau projet, qui 
consiste à filmer la chambre d’un homme quand il est absent durant la journée. Caméra fixe, sur 
le lit et l’angle de la pièce. On voit Filliou se lever, s’habiller et quitter la pièce. C’est ainsi que 
commence le film qui durera donc dix heures, le temps d’attente du retour de l’homme. À la fin 
de la journée, Robert Filliou revient dans sa chambre. Pendant tout ce temps, “la lumière bouge, 
les ombres gagnent, des mouches passent et peut-être on ne sait quoi pourrait se passer» indique 
Bob Guiny »321

*

Revendiquer l’ennui est une position risquée aujourd’hui. L’ennui est probablement l’une des 
figures qui s’oppose avec la plus grande radicalité à notre mode de regard contemporain. « Là 
où, d’un côté, le capitalisme a érigé le règne du visible et du spectacle en normes permanentes, 
l’ennui semble toujours nous renvoyer a la nuit mystérieuse d’ou tout part et où tout revient »322. 

S’ennuyer devant un film

Les films de Debord m’ont terriblement ennuyé. J’ai accepté leur durée si longue, seul face à mon 
écran de télévision. Ce qui est sûrement absurde puisque ces films ont été pensés pour être au 
départ projetés en public. J’ai passé ainsi plusieurs dizaines de minutes à observer un écran blanc, 
sans aucun son. J’en ai gardé un souvenir fort, intense.

*

Solo scenes est une série de 128 moniteurs mis les uns à côté des autres sur lesquels on peut voir 
Dieter Roth dans son atelier. Cette installation présentée pour la première fois à Paris montre la 
vie quotidienne de l’artiste à travers des scènes personnelles filmées en plan fixe dans son atelier. 

321 Tillman Pierre, Robert Filliou. op.cit. p.204
322 Bégout Bruce, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p.210
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Il a tourné ces séquences peu avant de mourir. L’ensemble des vidéos dresse un paysage un peu 
fou, archivant des fragments de vie pourtant sans intérêt immédiat. On voit Roth travaillant, 
faisant le ménage, disparaissant parfois plusieurs minutes avant de revenir dans la pièce, etc. Il y a 
quelque chose de plat dans le quotidien. Une pente qui mène tous les événements (même les plus 
exceptionnels) à une certaine banalité. « Ils n’auraient qu’à se laisser aller. Leur vie les bercerait. 
Elle s’étendrait au fil des mois, tout au long des années, sans changer, presque, sans jamais les 
contraindre. Elle ne serait que la suite harmonieuse des journées et des nuits, une modulation 
presque imperceptible, la reprise incessante des mêmes thèmes, un bonheur continu, une saveur 
perpétuée que nul bouleversement, nul événement tragique, nulle péripétie ne remettraient en 
question323”. Choisir de réaliser des images dans ce contexte revient à évoluer dans un monde 
rempli de signes dont aucun ne prend le dessus sur les autres. L’optique de l’appareil, pareil à 
un oeil indifférent, ne fait pas de distinction entre le visage d’une personne et le bouton de sa 
chemise, entre le personnage principal et la voiture en arrière-plan. Elle tient toute réalité pour 
équivalente et n’opère aucune hiérarchie. Elle est en ce sens un outil adapté à la saisie du quotidien. 
Quand Roth se filme dans des activités sans intérêt, répétitives et quotidiennes, il semble archiver 
la banalité du quotidien. La solitude aussi. C’est un projet sans hiérarchie puisqu’aucune image ne 
surpasse les autres, que tout se vaut. Mais cette indifférence absolue est un point limite, une zone 
où l’art même semble perdre tout son sens. Un projet fou, tout comme l’installation de Roth. 
Ce n’est pas ce que je recherche. Le quotidien n’est pas indifférent pour moi. C’est au contraire 
le lieu où je m’amuse le plus, observant, changeant les objets de place et fabriquant ainsi mes 
images. Pour sortir donc du marasme de la quotidienneté, je choisis de photographier à l’inverse 
des événements particuliers. 

*

Décrire différentes chambres d’hôtel. Rassembler le tout dans un recueil. 

*

« Quand on m’interroge à propos des dix mille choses, je ne suis au courant de rien »324

*

323 Perec Georges, Les choses, Paris, Julliard, 1965, p.91
324 L’art de la sieste, Moundarren, op.cit. p.66
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Dieter Roth, Solo scenes, 1998
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Le film commence par un écran blanc325. Après quelques secondes de silence, une voix gutturale 
articule de manière inquiétante une sorte de poème étranger, écrit dans une langue animale, 
venant d’un autre pays, d’un monde lointain. Le rythme de la voix soutient l’idée qu’il s’agit 
d’une composition tout à fait raisonnable malgré la brutalité globale du timbre et des sons émis. 
Bien que n’ayant jamais entendu aucun enregistrement, je pense d’emblée au récit des lectures 
de poèmes dadaïstes dans les cabarets allemands du début du siècle. Puis j’associe la voix à celle 
d’Antonin Artaud lisant certaines de ses compositions. Il s’agit en réalité d’une improvisation 
lettriste de Gil J. Wolman, amis à l’époque de Guy Debord, l’auteur de ce film. Immédiatement 
après, deux voix différentes (dont celle de Guy Debord lui-même) présentent sommairement le 
film, avant que ne commence la lecture de l’article 115 du Code civil. Je suis installé dans mon 
salon, face à l’écran et j’écoute la voix de cet homme lisant avec une sobriété éreintante un texte 
juridique, qu’après quelques minutes d’attention déjà douloureuse, je ne parviens plus vraiment à 
saisir. J’avais déjà lu des textes de Debord auparavant et quelques commentaires sur son oeuvre 
cinématographique, mais je reste abasourdi, et plutôt séduit par cette ouverture. Bien plus 
qu’une mise en image, j’ai d’emblée la sensation de participer à une sorte de performance dont 
je serais, finalement, l’acteur principal. Le film ne comporte aucun bruitage, aucun générique, 
aucune «  image », rien qui puisse le rendre attrayant, séduisant selon les critères traditionnels 
du divertissement. Après quatre minutes, déjà longues, de lecture du Code civil, l’écran blanc 
laisse donc place à un écran noir. Le son disparaît totalement, me laissant seul, face à cet écran 
neutralisé. Le film dure 64 minutes. Il est composé de séquences d’écran blanc, durant lesquels, 
en plus du Code civil, sont lus des extraits de romans d’autres auteurs, dont la signification 
n’est immédiate que pour elles-mêmes, alternant avec des séquences à écran noir silencieuses. La 
durée totale des périodes blanches n’excède pas une vingtaine de minutes qui sont réparties par 
courts fragments dans 40 minutes de silence… Je regrette alors de ne pas être dans une salle de 
cinéma, comprenant que cette oeuvre n’a pas été faite pour être vue en « home-cinéma », mais 
partagée collectivement dans un espace un public, par un regard commun. Cet écran noir durera 
deux longues minutes avant qu’à nouveau la lecture ne reprenne sur un nouvel écran blanc. 
Ainsi s’enchaîne, séquence après séquence, les différents moments de ce premier film de Guy 
Debord. La dernière séquence, qui est noire, est longue de 24 minutes. Que se passe-t-il pendant 
ces longues minutes de silence qui ponctuent le film ? Quel sens donné à ces écrans « neutres », 
ouverts, absents, et pourtant bien là, rebâtissant dans la salle des spectacles une durée vécue 
réelle ? N’est-ce pas justement là leur fonction principale ?

*

325 Debord Guy, Hurlements en faveur de Sade, 1952, 64 minutes.
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Le groupe BMPT est invité à réaliser une intervention au Musée des arts décoratifs en 1967. 
Chacun des quatre artistes accroche une toile de même format, côte à côte au-dessus de la 
scène. Au bout d’une heure d’attente, un tract est diffusé : « Buren, Mosset, Parmentier, Toroni 
n’exposent pas ». Duchamp qui est présent dans la salle s’en amuse. À l’issue de la manifestation, 
il aurait dit : « Comme happening frustrant, on ne fait pas mieux...»326. Il avait déjà marqué son 
intérêt pour le happening un an auparavant : « Les happenings me plaisent beaucoup, remarque-
t-il en 1966, parce que c’est quelque chose qui s’oppose carrément au tableau de chevalet. (...) Les 
happenings ont introduit dans l’art un élément que personne n’y avait mis : c’est l’ennui. Faire une 
chose pour que les gens s’ennuient en le regardant, je n’y avais jamais pensé ! Et c’est dommage 
parce que c’est une très belle idée. C’est la même idée, au fond, que le silence de John Cage en 
musique ; personne n’avait pensé à cela. »327

*

L’ennui et son lot de frustration peut parfois céder la place à une attention plus aiguisée, tout 
entière orientée vers le désir d’attraper, de saisir, de voir, de s’amuser. On passe alors de l’ennui 
à l’attente.

Attente

L’attente et les infradurées

J’ai posé un jour ma caméra derrière un chat regardant par la fenêtre. Un oiseau est alors apparu. 
Le chat a dressé ses oreilles et pendant plusieurs minutes a observé les oiseaux virevoltant dans 
le ciel. On ressent la tension des sens du chat aux aguets (les oreilles dressées, le regard intense). 
Cette attention du chat en position de chasseur est très proche de celle du flâneur-photographe, 
tout entier tendu vers le désir d’attraper une image. Pourtant avant de poser ma caméra, je n’avais 
aucune idée de ce qui allait se passer. J’ai senti que quelque chose pourrait arriver et me suis 
contenté de cadrer et de laisser la caméra tourner.

À plusieurs reprises, il m’est arrivé de poser une caméra dans un endroit stratégique (un carrefour, 
un seuil) et de faire un cadrage en espérant que quelque chose se passe. Pour le flâneur, filmer 

326 Marcadé Bernard, Marcel Duchamp, op.cit  p.493
327 Cabanne Pierre, op.cit p.173
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BMPT, 1967, Musée des Arts Décoratifs
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c’est accueillir une certaine durée, c’est être attentif  et patient. L’« événement » que constitue une 
aperception (ou une infradurée) est l’autre versant d’une durée beaucoup plus floue et globale, celle 
du quotidien, de l’habitude, voire de l’ennui, de l’attente ou de l’inconscience. Davila évoque cette 
perméabilité des durées à propos de l’« art de vivre » de Duchamp : « Où et quand commence une 
œuvre d’art ? Où et quand se termine-t-elle ? Où et quand apparaît la prise de forme ? Où et quand 
s’efface-t-elle ? »328. Quand je présente mes images, je présente toujours des fragments isolés, des 
bribes. Pourtant ces bribes n’ont de sens que parce qu’elles sont extraites d’une durée qui la 
précède et la prolonge. La difficulté tient souvent à une question simple : quand commencer à 
filmer ? Et quand s’arrêter ? À quel moment faut-il indiquer un début et une fin dans un processus 
qui le dépasse de part en part ? On retrouve cette idée, formulée différemment, dans une note 
de Marcel Duchamp : « Mode : l’état actif  et non pas le résultat — l’état actif  ne donnant aucun 
intérêt au résultat »329. Si on reprend la formule on peut se demander, lorsque je filme, si ce qui 
compte c’est l’état actif d’attention dans lequel je suis ou s’il s’agit de l’image à proprement parler 
(le résultat). Je n’irai pas jusqu’à dire comme Duchamp que le résultat n’a « aucun intérêt », mais 
sa valeur est « circonstanciée ». Ma pratique est autant une manière de voir, un apprentissage du 
sentir, qu’une fabrique à images. Ce problème de la découpe d’une image dans un processus de 
vie qui la dépasse de part en part, je le retrouve au moment du montage. Quand faut-il couper 
dans une durée ? Si j’ai une séquence de dix minutes, faut-il la montrer dans sa totalité afin de 
respecter la durée initiale de la prise de vue ?  

*

« L’oeuvre est l’attente de l’oeuvre ».330

*

En plaçant ma caméra dans certains lieux et en prenant mon temps il y a une forme de tactique. Je 
ne dispose pas de gros moyens. Je suis seul et avec une simple caméra. Mais je dispose de mon temps. 
Mon capital, ma force, c’est mon temps. Cette force du flâneur se retrouve chez de Certeau quand il 
différencie la stratégie et la tactique dans son livre L’invention du quotidien : « les stratégies misent sur 
la résistance que l’établissement d’un lieu offre à l’usure du temps ; les tactiques misent sur une habile 
utilisation du temps, des occasions qu’il présente et aussi des jeux qu’il introduit dans les fondations 

328 Davila Thierry, op.cit. p.90
329 Duchamp Marcel, op.cit. p.27
330 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 326
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d’un pouvoir »331

*

En 2012, Roman Ondak, un artiste Slovaque issu de l’ancien bloc soviétique expose pour la 
première fois au musée d’art moderne de Paris. Ce moment est l’occasion pour lui de faire retour 
sur une partie de sa pratique en réactivant plusieurs pièces en relation avec l’espace d’accrochage 
du musée. Before waiting becomes part of  your life est une installation réunissant différents éléments 
disposés dans une seule pièce  : tout d’abord deux vidéos (dont l’une s’appelle Good Feelings in 
Good Times et datant de 2003) et mettant en scène des gens faisant la queue devant une institution 
culturelle. La deuxième vidéo représente, sur le même principe, sa femme et son enfant, 
attendant, l’un derrière l’autre devant divers lieux (pourtant visiblement disponibles) : une cabine 
téléphonique vide, un square dont la porte est restée fermée, mais qui serait pourtant aisément 
enjambable. Dans le reste de la pièce se trouvent 24 vitrines où sont exposées les différentes 
reproductions, dans le temps, des photographies de ces performances (dans divers magazines 
et revues slovaques). Il s’agit donc ici, avant tout, d’une performance dont le principe même 
est l’attente, le titre indiquant étrangement cette introduction de l’attente comme une chose encore 
à venir. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : des personnes se sont rassemblées devant un lieu pour 
attendre. Mais pour attendre quoi ? « Quand il y a attente, il n’y a attente de rien ». Chez Ondak, 
cette file d’attente est une réponse directe au souvenir d’enfance des queues qui s’allongeaient 
devant les magasins de la Slovaquie durant l’ère soviétique, et de la propagande consistant à 
masquer ces queues dans les photographies des journaux. L’attente, tel qu’elle est ici mise en 
scène dans ces performances, ne suscite pas l’anesthésie et l’ennui, mais devient le « spectacle » 
d’un temps retrouvé, étiré, vidé de son orientation utilitaire. Elle résume à elle seule la nature 
diluée et ambivalente du quotidien. En installant également des files d’attente devant divers lieux 
culturels où il a été invité (cette performance a été rejouée de très nombreuses fois et pour 
diverses occasions) Ondak produit un geste discrètement critique vis-à-vis de l’institution qui 
l’invite, l’associant implicitement aux lieux où l’on peut traditionnellement l’attendre, tels qu’un 
supermarché ou un bureau de poste. 

*

331 Michel de Certeau, op.cit. p.63
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Roman Ondak, Good Feelings in Good Times, 2003

Roman Ondak, Good Feelings in Good Times, 2003
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Andy Warhol, Sleep, 1964, 16 mm
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En 1963 Andy Warhol tourne le film Sleep. Il consiste en un montage de segments représentant 
le poète John Giorno dormant. Le montage final dure cinq heures et 21 minutes (321 minutes). 
Le tournage eut lieu en juillet 1963 dans l’appartement de Giorno, alors amant d’Andy Warhol. 
La première eut lieu à New York au Gramercy Arts Theater le 17 janvier 1964. D’après le New 
York Post, seuls neuf  spectateurs étaient présents, deux ont quitté la salle dès la première heure 
de projection. Le film était une des premières expérimentations de Warhol dans la réalisation 
cinématographique, et a été créé comme un « anti-film ». Warhol étendra cette technique à son film 
suivant, Empire, un long plan fixe sur le gratte-ciel. On sait l’influence de Duchamp sur l’œuvre de 
Wharol. Ne faut-il pas voir dans Sleep et Empire, l’exploration d’une durée « inframince », d’une 
infradurée ? Lorsque l’on regarde Empire on fait l’expérience d’une modification longue et lente (le 
film a été ralenti pour durer sept heures) de la lumière, de la nuit profonde au plein jour. Si l’on 
prend le départ et l’arrivée (le jour et la nuit), le contraste est maximum et pourtant le passage de 
l’un à l’autre se fait de manière imperceptible. 

La maturation

« Je crois que le travail que j’ai fait avant de me lancer dans l’art est probablement plus important 
que ce que j’ai fait depuis ».332

*

Cette durée lente est celle de la « maturation ». « L’art délicat de la durée, le temps, sa distribution 
et son régime — sa dépense à des choses bien choisies, pour les nourrir spécialement — était une 
des grandes recherches de M.Teste. Il veillait à la répétition de certaines idées ; il les arrosait de 
nombres. Ceci lui servait à rendre finalement machinale l’application de ses études conscientes. Il 
cherchait même à résumer ce travail. Il disait souvent : « Maturare!..» 333. Quand Duchamp se lance 
dans la réalisation du grand verre, il ne sait pas encore que cette œuvre va le tenir pendant un peu 
plus de huit ans. La réalisation d’Etant donnés lui en prendra vingt… Habitués aux bons mots et à 
l’art de la réplique  rapide (télévision, bon mots, brèves et autres « débats », etc.), nous oublions 
parfois que  les idées cheminent en nous selon des durées (lentes) qu’il faut savoir respecter et 
apprivoiser. Retrouver le goût pour une pensée lente…

332 Tillman Pierre, Robert Filliou. op.cit. p.33
333 Valéry Paul, Monsieur teste, L’imaginaire Gallimard, Paris, 1946, p.19
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« Si je devais créer un dieu, je le doterais d’une « comprenette lente » : sorte de goutte-à-goutte 
du problème. Les gens qui comprennent vite me font peur »334

*

L’infradurée demande de prendre son temps, de laisser les choses murir, de percevoir les 
transformations lentes. Faisant cela on accède également à l’histoire des choses. Non pas l’histoire 
officielle, celle des manuels et des monuments. Mais l’histoire cachée, colportée, murmurée, 
portée jusque dans les objets eux-mêmes. Cette mémoire diffuse je l’ai appelé mémoire latente.

La Mémoire latente

Notre quotidien est anecdotique. Nous réalisons chaque jour des actions répétitives sans 
nous poser la question de leur origine. Comment vivons-nous  ? Comment mangeons-nous  ? 
Et pourquoi  ? Derrière chacun de nos gestes se cache une histoire, aboutissement de siècles 
de pratiques communes. Lorsque je me comporte d’une certaine manière, que j’emploie telle 
expression, j’active sans le savoir une « longue durée », un héritage que l’histoire, trop souvent 
occupée à considérer les événements, a parfois du mal à traiter. Fernand Braudel évoque une 
idée sensiblement proche dans son livre La dynamique du capitalisme, autour du concept de « longue 
durée ». La longue durée est un concept utilisé au départ en histoire. Il a été créé par Fernand 
Braudel en 1949 dans sa thèse sur La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II 
où il introduit un nouveau concept permettant une approche nouvelle des faits historiques : «la 
longue durée.» À côté de l’histoire traditionnelle (c’est l’histoire dite évènementielle, condamnée par 
l’école des Annales) « à oscillations brèves, rapides, nerveuses »335. À côté de l’histoire cyclique 
et conjoncturelle (histoire économique et sociale) caractérisée par des phases lentes, il introduit 
l’histoire quasi immobile qui s’intéresse aux phénomènes extrêmement longs (évolution des 
paysages, histoire de l’homme dans ses rapports avec le milieu). « C’est du quotidien que je suis 
parti, de ce qui, dans la vie, nous prend en charge sans même que nous le sachions : l’habitude 
— mieux la routine — mille gestes qui fleurissent, s’achèvent d’eux-mêmes et vis-à-vis desquels 
nul n’a à prendre de décisions qui se passent, au vrai, hors de notre pleine conscience. Je crois 
l’humanité plus qu’à moitié ensevelie dans le quotidien336. Par conséquent, la vie humaine, bien 
qu’elle se déroule aussi selon un temps court, le temps alerte et pressé des affaires du jour, 

334 Barthes Roland, Le Neutre, op.cit. p.67
335 Braudel Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Armand Colin, 1949, p. XIII.
336 Braudel Fernand, La dynamique du capitalisme, Paris, Champ-Flammarion, p.13
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Straub-Huillet, Trop tôt, trop tard, 1981, 16 mm
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s’exprime surtout dans une « quotidienneté immémorable » 337

*

« L’idée de l’Occidental que la culture est une affaire de livres, de peintures et de monuments, est 
enfantine ; et il est probable que les nations qui ont connu les plus hauts degrés de cérébralité 
sont celles qui n’ont légué aucune trace de cette sorte. »338

*

Je me souviens encore d’avoir vu Trop tôt, trop tard (1981), un film de Straubb et Huillet. Dans 
ce film on peut voir de longs plans-séquences panoramiques de campagnes françaises. Il n’y a 
absolument aucune personne si bien que c’est le paysage lui-même qui est donné à voir. Les plans 
sont extrêmement longs et il faut un moment pour s’habituer à cette lenteur. Peu à peu le regard 
redevient attentif  aux petites modifications du paysage, aux détails. Pendant ce temps long, 
l’esprit est libre de « lire » l’image, de la comprendre différemment. Son apparente insignifiance se 
charge de sens et d’histoire. Bien que ces plans aient grandement contribué à l’idée que les films 
straubiens sont ennuyeux et irregardables, ils sont essentiels dans le projet « pédagogique » de 
Straub-Huillet qui consiste à « apprendre aux gens à voir et à entendre ». Le spectateur est invité 
à regarder les images avec le même soin et la même attention que Paul Cézanne lorsqu’il peint La 
montagne Sainte-Victoire339, à voir, dans les images, les choses qui ne pourraient être perçues par 
un regard fugace. Ainsi ces vues de la campagne française se chargent d’histoire et de mémoire. Le 
plan est comme une coupe « tectonique, archéologique » de plans de paysages « stratigraphiques, 
vides et lacunaires»340. Par ailleurs, ces paysages ont un sens politique très concret : le lieu filmé 
dans Dalla Nube alla Resistenza (De la nuée à la résistance, 1978), par exemple, a été le site d’un 
massacre de résistants italiens, tandis que le monticule du cimetière du Père Lachaise dans toute 
révolution est un coup de dés (1977) est fait des corps des communards abattus. L’infradurée, la longue 
durée accumulée, stratifiée dans le présent demandent une attention soutenue. Cette attention 
est autant le fruit d’une perception fine que le support d’une conscience politique et historique.   

*

337 Braudel Fernand, op.cit. p.20
338 Davila Thierry, op.cit. p.20 
339 Encore une autre citation appréciée par Straub-Huillet attribuée à Cézanne : « Regardez cette montagne, au-
paravant c’était du feu. » Dominique Paini « Straub, Hölderlin, Cézanne », in Anne-Marie Faux (Ed.), Conversations 
en archipel, Milan, Mazotta – Cinémathèque Française, 1999, p. 98
340 Gilles Deleuze, op. cit., pp. 317-318.
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Je remarque chez Straub et Huillet une manière particulière d’envisager l’infradurée. Contrairement 
à Warhol, il ne s’agit pas seulement de ressentir une variation lumineuse, une modification 
discrète de l’environnement, mais plutôt de révéler, de saisir une histoire longue condensée dans 
un lieu ou un signe. C’est comme si l’artiste, attentif  aux « ambiances », avait capté des mémoires 
cachées, inscrites dans les lieux, les objets et les manières de faire. L’image permet alors de révéler 
cette mémoire.

*

En avril 1995, Gabriel Orozco se rend à Berlin pour une résidence d’un an. Une résidence est 
souvent l’occasion pour un artiste, non seulement de travailler dans des conditions avantageuses 
et de produire une œuvre sans pression extérieure, mais également de se réinventer au contact 
d’un paysage nouveau, de rencontres et de découvertes. C’est souvent au cours de déplacements, 
de voyages que le regard se ressource au travers de frottements culturels et d’histoires inattendues. 
Mais ce déplacement, malgré tout le confort qu’il apporte, nous met en danger. Une fois sur place 
il nous faut rapidement retrouver des repères : soit en se rejouant, sur place, les habitudes qui 
sont les nôtres, soit en inventant de nouvelles habitudes sur place. « La première chose que recrée 
un prisonnier, généralement, ce sont des habitudes. Personne de plus méthodique que Robinson 
Crusoé sur son île_ ». Arrivé à Berlin, Gabriel Orozco décide d’acheter un scooter d’occasion 
Simson Schwalbe KR51 jaune, modèle populaire fabriqué en Allemagne de l’Est dans les années 
60 et devenu un objet culte. Le choix du Simson Schwalbe n’est pas anodin. Produit entre 1964 et 
1968 par une entreprise d’Allemagne de l’Est, ce scooter jaune est devenu depuis la réunification 
un objet culte dans la culture collective allemande. L’objet en lui-même est donc déjà porteur 
d’une symbolique forte et d’une mémoire latente. À partir de là, à chaque fois que Orozco va 
croiser un autre Schwalbe jaune, il gardera une trace de cette rencontre en photographiant les 
deux scooters côte à côte. «  Il est très important pour moi de fonder mon travail sur ce qui se 
passe dans ma vie, non pas dans un sens narratif  ou anecdotique, mais pour prendre conscience 
de l’endroit où je vis et de ce qui se passe autour de moi ». Il réalise ainsi en quelques mois une 
quarantaine de photographies341. En observant la manière dont il a photographié les différentes 
rencontres de scooters, on perçoit également un mouvement circulaire du point de vue. Sur 
chaque scooter, Orozco laisse également un papier invitant leur possesseur à se retrouver sur une 
place à une date donnée pour un rassemblement. Dans cette œuvre il me semble que Orozco 
prend le scooter jaune comme un signe visuel. En rapprochant les scooters, en répétant le signe 

341 Gabriel Orozco, Until you find un other yellow Schwalbe, 1995
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Gabriel Orozco, Until you find an other yellow schwalbe, 1995
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Une photographie de Jiri Kovanda se remémorant sa plus ancienne joie, 2008

Francis Alys, Painting / Retoque, 2008
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il attire l’attention sur cet objet banal et pourtant empli d’une histoire collective riche et puissante.

*

En 2008 Jiri Kovanda se photographie lui-même se remémorant sa plus ancienne joie. Que 
reste-t-il de cette joie lointaine ? Quelle infranuance serait encore à même de porter cette mémoire 
jusqu’à notre oeil ? 

*

En 2008 Francis Alÿs est invité à réaliser une œuvre autour du canal du Panama. Il va proposer de 
repeindre soixante bandes médianes effacées par l’action du temps dans l’ancienne Zone nord-
américaine du canaldésert. Cette action peut sembler dérisoire pourtant c’est un geste symbolique 
fort. Francis Alÿs se «contente» ici de rafraichir un élément d’histoire (les lignes de démarcation 
signalétiques), un signe à la fois pauvre et symboliquement très chargé puisqu’il signale la zone de 
passage, la frontière entre un lieu et un autre, un pays et un autre. Cette action discrète suggère un 
dialogue autour de cette frontière hautement symbolique séparant l’Amérique en deux, et reliant 
pacifique et atlantique. Cette action peut en rappeler une autre, très proche dans l’esprit : the green 
line. Francis Alÿs a redessiné la « Green Line » esquissé par Moshe Dayan et Abdullah al-Tal à 
la fin de la guerre israélo-arabe de 1948 sur une carte au 1:20.000. Dans sa vidéo « The Green 
Line – Sometimes doing something poetic can become political and sometimes doing something 
political can become poetic » (2004), l’artiste matérialise cette ligne de démarcation sur le terrain, 
au moyen d’un jet vert qui s’écoule d’une bombe de couleur. Geste discret, disséminé dans le 
quotidien, The green line réactive au moyen d’outils dérisoires (un pot de peinture percé) une 
mémoire latente. Il s’approprie un signe, le réactualise, le rafraichit afin de produire une attention 
nouvelle à la ville et à l’histoire, un regard.

*

« Victor Hugo dit : il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent. Moi je dis que la loi cruelle de l’art 
est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourrions en épuisant toutes les souffrances, pour 
que pousse l’herbe non de l’oubli, mais de la vie éternelle, l’herbe dure des oeuvres fécondes, sur 
laquelle les générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur 
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« déjeuner sur l’herbe ».  342

*

Contrairement au mystique qui aspire à son propre effacement dans une divinité supérieure 
et énigmatique, Marcel Proust (par le biais de Victor Hugo) formule ici une discrétion (et une 
dispersion) théiste, débarrassée de dieu. Notre influence sur le monde peut se faire de manière 
plus indirecte qu’on ne le pense. Vivre, transmettre ses idées, agir, parler, enfanter, créer, etc. sont 
autant de formes discrètes et anonymes d’influencer le monde. La somme de ces «  touches » 
(manifestations d’infranuances quotidiennes) est pareille aux gouttes d’eau isolées qui forment la 
vague. L’oubli n’est donc pas la disparition morbide d’une chose, mais au contraire le moment où 
l’on transmet avec le plus d’efficacité une pensée ou une manière d’être. 

*

C’est une photo que j’ai prise à la naissance de mon premier enfant. Celle de sa chevelure en spirale. 
Un lien s’est établi entre la fugacité du moment et l’immensité de l’univers. Les deux naissances 
(celle métaphorique du monde, et celle concrète, de mon enfant) se sont unies. « Réentendre 
l’avènement du monde dans chaque événement singulier, ce « monde » lui-même s’ouvrant et 
ne se déployant qu’en eux, serait à ce prix — c’est à ce prix qu’on retrouverait l’« originaire »343

*

Chaque geste quotidien contient donc, dans son simple mouvement, la somme condensée de 
tous les gestes identiques exécutés par les hommes et bénéficie de tout le poids du passé344

*

La mémoire latente ouvre la possibilité de travailler un « matériau » culturel et historique, une 
mémoire diffuse et collective incarnée dans des objets (des gestes, des infranuances) quotidiens. 
L’artiste peut alors réactiver ses mémoires afin d’éclairer de manière nouvelle le temps présent. 
La mémoire latente est une mémoire qui se diffuse comme une rumeur. Bien qu’invisible elle est 
toujours, présente. Elle peut disparaître, se « faire oublier » pour réapparaître plus tard sous une 

342 Proust Marcel, Le temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, p.1038, Paris, Gallimard, “La Pléiade”, 1954.
343 Jullien Francois, TS, op.cit. p.154
344 Bégout Bruce, La découverte du quotidien, op.cit. p.395
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Didier Courbot, Something I was once thinking about but found someone had thought about It before, 2010

Marcel Duchamp, Air de Paris, 1919
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autre forme. 

L’oubli…

A-percevoir, c’est se situer au seuil de l’infranuance, quand la chose menace de basculer à tout instant 
dans l’indifférence de l’oubli. 

*

Dider Courbot a réalisé en 2010 une œuvre qui m’a interpellé. Sur un mur on peut voir trois cadres 
de taille identique. Dans chacun d’eux est écrit un texte à main levée. La ligne est appliquée, la 
graphie rigoureuse, mais l’écriture reste souple, vivante et le choix de l’aquarelle tend à donner 
à la sécheresse apparente du dispositif  une certaine douceur. L’œuvre est un assemblage, un 
rapprochement de trois phrases appartenant à trois artistes différents. La première est de Robert 
Barry et date de 1969 : Something I was once conscious of, but have now forgotten. La deuxième, Thoughts 
unsaid, then forgotten, est de Bas Jan Ader et date de 1973. La dernière, que reste-t-il de ce que l’on a 
pensé et non dit ? est extraite d’une sculpture de Richard Baquié datant de 1991. Chacune de ces 
trois phrases, ramenées ici à une forme commune (et une réappropriation de Didier Courbot) 
converge vers une même interrogation : qu’advient-il des choses une fois que nous les oublions ? 
Les trois citations sont  accrochées au mur selon un ordre chronologique donnant à ce travail la 
forme d’une recherche. La première phrase est de Robert Barry : Something I was once conscious of, but 
have now forgotten. Robert Barry fut un des protagonistes du mouvement dit « conceptuel », apparu 
dans les années 60 aux États-Unis. L’intérêt de son œuvre tient non pas à la dématérialisation 
de l’art, mais à l’attention qu’il porte aux réalités discrètes et invisibles. Lorsqu’il lâche un mètre 
cube d’hélium dans le désert, qu’il enterre de l’uranium appauvri à central park ou diffuse des 
ondes radios dans une galerie vide, Robert Barry explore les formes imperceptibles, mais bien réelles 
de notre monde. On peut penser ici également à Air de Paris, une œuvre de Marcel Duchamp. 
Revenant de Paris et arrivant à New York il offre à son ami et mécène Walter Arenbserg une 
ampoule de pharmacie ouverte puis refermée, contenant de l’« air de Paris ». L’œuvre n’est pas 
conceptuelle au sens littéral puisque cette ampoule contient effectivement de l’air de Paris (air qui 
est probablement différent de celui de New York). Cette différence inframince entre les deux airs 
(comme entre les deux « r » de Rrose Célavy ?) est tellement imperceptible que pour la nommer 
il faut utiliser des moyens différés. Duchamp et Robert Barry choisissent d’utiliser le texte. Barry 
choisit de nommer l’imperceptible (et de désigner l’oubli par les mots) et Duchamp colle une 
étiquette « Air de Paris » sur son ampoule. Une note de Marcel Duchamp dans son livre A l’infinitif 
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semble pointer du doigt cette difficulté : « 29. Isolation de l’infra mince ! Comment isoler »345. Si 
l’infranuance recouvre des réalités si discrètes, si impalpables que l’on ne peut les saisir sans une 
attention très soutenue, on peut considérer l’oubli comme une forme extrême d’infranuance. Il est 
par définition ce qui se cache et ce qui disparaît dès qu’on essaye de le saisir (comme les particules 
quantiques du chat de Schrodinger346). Il est intéressant de mettre cette œuvre en vis-à-vis du 
reste du travail de Philippe Courbot. Son œuvre se manifeste plutôt par de petites interventions 
urbaines, fragiles et discrètes, sans conséquence apparentes. Par exemple dans la série Needs, 
en 1999. On voit Didier Courbot se mettre en scène dans des gestes banals et quotidiens, mais 
prenant place dans l’espace public. Il arrose des fleurs sur un rond-point. Répare un banc cassé 
ou repeint la signalétique d’un passage piéton. Si l’on met de côté les photographies de ses 
actions, que reste-t-il de ces gestes ? Rien. Ces gestes sont tombés dans l’oubli. Et pourtant peut-
on dire qu’ils n’existent pas ou ne sont pas efficients ? Je ne pense pas. Même discrètes, ces petites 
réparations, ces actions discrètes (on dirait peut-être aujourd’hui qu’elles relèvent du « care ») et 
anonymes ont, telles des gouttes dans un océan, amélioré le quotidien de tous. Que ces gestes 
aient été oubliés ne change rien à leur présence discrète. Je pense que l’on peut dire la même 
chose de nos pensées. On peut avoir l’idée ou la perception d’une chose, et puis l’oublier. Mais 
cette pensée, plus tôt que de disparaître rejoint simplement un fond indifférencié. Sa présence 
reste « réelle » bien que son influence soit discrète, voire insaisissable. Viser l’oubli ce n’est donc 
pas, à la manière d’un mystique souhaitant rejoindre le « grand tout », se fondre dans une réalité 
autre, mais participer modestement à un fond commun et indifférencié.  

*

Discrétion de Duchamp qui travailla pendant plusieurs années à un projet dont presque personne 
n’était au courant. Etant donné ne sera révélé au public qu’après sa mort. 

*

« La « dissémination », enfin, est ici utilisée également comme un terme générique pour désigner, 
cette fois-ci, toutes les attitudes qui non seulement ne visent pas à produire un objet d’art, mais 
encore, souvent, ne tiennent même pas à laisser des traces d’activité »347

345 Duchamp Marcel, op.cit.
346 Erwin Schrödinger a imaginé une expérience de pensée dans laquelle un chat est enfermé dans une boîte avec 
un dispositif  qui tue l’animal dès qu’il détecte la désintégration d’un atome d’un corps radioactif. Si les probabilités 
indiquent qu’une désintégration a une chance sur deux d’avoir eu lieu au bout d’une minute, la mécanique quan-
tique indique que, tant que l’observation n’est pas faite, l’atome est simultanément dans deux états (intact/désintégré)
347 Brogowski Leszek,  “L’ardeur de l’art même”, dans Pratiques 21, L’ardeur de l’art même, Presses Universitaires de 
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*

Entre ce que l’on voit et ce que l’on ne voit pas, il y a une économie permanente, une transaction 
sans fin. Quand j’observe la beauté d’un sol goudronné parsemé de chewing-gum et que je le 
prends en photographie, je le rends visible. Mais passant chaque jour devant, bientôt je l’oublie, 
n’y prêtant plus attention. Voilà peut-être la raison de ma pratique de la photographie : observer 
dans mon quotidien des détails si discrets qu’ils passent inaperçus. En les photographiant, je les 
pointe du doigt, je les montre. Mais il suffit que le temps passe pour que ces visions s’effacent 
de ma mémoire immédiate. Je les oublie, je les intègre. Si la nécessité de donner à voir quelque 
chose est évidente pour un plasticien, l’idée d’un art discret n’implique-t-elle pas en contrepartie 
une nécessité d’oublier (et de se faire oublier) ? 

*

J’ai réalisé il y a longtemps un dessin où j’ai écrit cette phrase adressée aux spectateurs : « Rassurez-
vous  : l’oubli faisait aussi partie de l’oeuvre  ». Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier  ? À 
l’époque je ne savais pas trop. J’ai écrit cette phrase de manière très intuitive, en essayant de jouer 
avec les idées. Mais cette phrase ne m’a jamais quitté depuis.

*

C’est une expérience que j’adore réaliser de temps en temps. Je marche dans un lieu que je 
connais sur le bout des doigts parce que j’y suis venu de très nombreuses fois. Il peut s’agir d’une 
forêt ou d’une rue, cela n’a pas d’importance. À la faveur d’une lumière particulière, où d’un 
manque d’attention, ou encore d’un point de vue inhabituel, l’espace d’un instant je ne sais plus 
où je suis, je ne reconnais rien. Je suis dans un état intermédiaire, à la fois ici et nulle part, comme 
lorsque je me réveille le matin et que je ne reconnais pas encore la chambre où je me trouve. Ce 
flottement est délicieux. Ne pas savoir, ne pas reconnaître, observer ce qui est là sous nos yeux 
comme si c’était la première fois. Lorsque je suis dans cet état, le jeu consiste alors à faire durer cette 
sensation le plus longtemps possible, de ne surtout pas chercher à savoir où je suis. Marcher 
comme s’il s’agissait d’une autre ville, d’un autre pays, d’un autre moi. « Continuer. Jusqu’à ce que 
le lieu devienne improbable. Jusqu’à ressentir, pendant un très bref  instant, l’impression d’être 
dans une ville étrangère, ou, mieux encore, jusqu’à ne plus comprendre ce qui se passe ou ce qui 

Rennes, Rennes, 2010, p.15
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ne se passe pas, que le lieu tout entier devienne étranger, que l’on ne sache même plus que ça 
s’appelle une ville, une rue, des immeubles, des trottoirs... »348. 

*

Quand l’oubli fait image, on peut parler d’oublimage.

*

Je pense que mes photos fonctionnent comme des ouvertures. Elles indiquent une autre manière 
de voir. Le spectateur peut alors apprécier l’image, intégrer la perception qu’elle contient puis… 
l’oublier. L’ « oublier » ne signifie pas que cette perception à disparu de nous. Au contraire, cela 
sous-entend que nous l’avons (peut-être) pleinement intégrée. Combien de milliers d’années, de 
milliers d’oeuvres a-t-il fallu pour que j’arrive à sentir, « naturellement », la beauté d’une bouteille 
d’eau vide posée sur une table ? 

*

Cette première approche des infradurées lentes est une surprise pour moi. Elle ouvre des pistes de 
travail riches et enthousiasmantes (mémoire latente, transformations silencieuses…). Elle permet 
également de parler de ce qu’il y a autour des images  : l’attente, l’ennui, l’oubli. Finalement 
l’infradurée implique tout un art de vivre, un emploi du temps,  une certaine manière d’habiter sa vie. 
Dans la partie suivante je prendrai le contrepied des infradurées longues pour explorer des espaces 
de temps très courts. Que se passe-t-il quand les choses vont si vite que notre perception du 
temps elle-même est dépassée ? 

c. La vitesse

Un monde éphémère

Instant et infradurée

Le détail est toujours un événement. « En tant que tel, plus qu’une partie du tableau, il est un 

348 Perec George, Espèces d’espaces op.cit. p.105
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Sarkis, Aquarelle dans l’eau, 1997Re/trato (« Je réessaie », est une video d’Oskar Munoz 
2004 (projection vidéo 4/3, couleur, sans son, 28 min)

Il pourra s’agir d’un mouvement « étrange » du corps, entre deux « stases »
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« moment » de sa réception comme il peut l’avoir été de sa création. Il est d’abord un événement 
de peinture dans le tableau »349. Dans le cadre de mes photographies, le moment de la prise de 
vue est d’autant plus visible qu’il est soumis à la fugacité du monde. En photographiant des 
infranuance, je saisis des formes qui ne durent pas toujours. L’instantanéité du détail s’incarne de 
deux manières : 
1/ elle est, comme le dit Arasse, dans la nature même du détail. Le spectateur qui saisit un détail 
est toujours saisi par un « événement ». Le détail est une rupture dans le continuum des habitudes. 
2/ la momentanéité est également une forme particulière de l’infradurée. L’infradurée désigne une 
durée si fine qu’elle est susceptible d’échapper à notre attention. Les montres et les horloges 
mesurent le temps. L’infradurée vient occuper les marges et les interstices de cette durée comptable. 
Il pourra s’agir d’un mouvement « étrange » du corps, entre deux « stases » (une main qui n’est, 
par exemple, ni ouverte, ni fermée, mais entrouverte), d’une ombre sur le sol et qui s’étire à vue 
d’œil un peu avant que le soleil ne soit couché, d’une auréole de vapeur (buée ou autre) qui 
s’efface en un clin d’œil,  d’un coup de vent venant caresser la surface d’une flaque d’eau… 

*

« Sur le point de pleuvoir, il ne pleut pas encore »350

*

Sarkis a inventé une technique consistant à faire de l’aquarelle directement dans un bol d’eau, 
sans utiliser de papier… Les couleurs se diluent et se dispersent, formant des mélanges colorés 
inattendus. Le peintre joue alors avec les éléments et doit faire preuve de patience et d’attention. 

*

Re/trato («  je réessaie  »), est une vidéo d’Oskar Munoz. Une main tente 
de transcrire les traits d’un visage, mais le médium utilisé (l’eau) et 
le support (une dalle de ciment en plein soleil) empêchent que cette simple tâche puisse être 
menée à bien. Alors que le pinceau est parvenu à dessiner une partie de cet éphémère portrait, 
le reste s’est déjà évaporé ; pourtant la main continue, inlassablement, son incessant processus, 
motivé semble-t-il par une farouche ténacité. Muñoz a intitulé cette œuvre Re/trato, mot dont 
la césure évoque un double sens : le portrait, mais aussi la tentative réitérée. Comme pour des 

349 Arasse Daniel, op.cit. p.240
350 L’art de la sieste, Moundarren, op.cit. p.119
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œuvres antérieures, ce travail renvoie au mythe de Narcisse, qui meurt dans sa vaine tentative de 
capter pour lui-même le reflet d’un moi non reconnu, mais aussi à celui de Sisyphe, condamné 
à une tâche éternelle et à déployer des efforts dont il sait d’avance qu’ils seront vains, puisque 
lorsqu’il est sur le point d’atteindre son but le destin l’oblige à repartir de zéro. 

*

Quand je photographie le vent soufflant sur une flaque, je saisis un instant fugace, j’isole une 
infranuance (une infradurée). Mais le vent était là avant l’image et il se prolongera après. Essayer 
de saisir les infradurées peut devenir vertigineux, car cela nous ramène à un processus global et 
continu où tout interagit avec tout, tout le temps. Comment fixer le début d’un processus (le souffle 
du vent venait peut-être d’une tempête ? La tempête venait d’un nuage ? Le nuage venait de l’eau 
évaporée au-dessus de la mer ? etc.) ? C’est comme pour l’expérience du miroir. Je m’observe 
et, un matin, je trouve que j’ai vieilli. Jusqu’ici je n’avais pas perçu les mille modifications qui 
marquaient mon visage (la peau qui se plisse, les cheveux qui grisonnent un à un, etc.). « On 
se regarde chaque jour dans un miroir, on ne voit pas le travail de l’âge s’accomplir, car il est 
lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que les transitions sont insensibles351”. Où 
commence le processus du vieillissement ? « Est-il un début du vieillissement ? Quand, “à partir 
d’où”, ai-je commencé de vieillir ? Aucun début n’est assignable : aussi loin qu’on remonte en sa 
vie, on a toujours commencé de vieillir.352”

*

Mauricio Cattelan avait apposé sur les portes d’une galerie le jour du vernissage un petit panneau 
indiquant « Torno subito » 353 (« je reviens de suite »). Bien entendu, il ne revint jamais. 

*

L’infranuance est un écart, une variation. Pour mieux faire sentir ces variations très courtes de 
temps on peut dédoubler l’image et créer un « co-présence » des durées.

*

351 Maupassant, “Adieu”, in Contes et nouvelles, ed. de la Pléiade, I, p.1249
352 Jullien Francois, TS, op.cit. p.72
353 Mauricio Cattelan, Sans titre, (Torno subito), Bologne, Galleria Neon, 1989
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Roman Ondak, His affair with time, 2003

Roman Ondak, Failed fall, 2008 Roman Ondak , Measuring the universe, 2007
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Co-présence des infradurées

J’ai remarqué qu’à plusieurs reprises il m’est arrivé de présenter mes photographies deux par deux. 
Il s’agit toujours de deux images prises au même moment, au même endroit. Pourtant, présentant 
les images l’une à côté de l’autre, on est forcé de prêter attention aux petites différences qui les 
séparent  : cadrage, focale, lumière, etc. Entre les deux images se loge une infradurée courte. Je 
retourne la même expérience dans quelques œuvres de Roman Ondak. Comme beaucoup de 
parents, Roman Ondak a posé des repères sur le linteau d’une porte de son appartement afin 
de marquer le changement de taille de ses enfants à travers le temps. Il a pris une photo de 
cette « installation » avant d’en prendre une autre, exactement la même, quelques minutes plus 
tard seulement. Les deux durées (la longue durée de la croissance des enfants et la durée courte 
qui sépare la prise des deux photographies) en étant rapprochées et mises sur le même plan 
modifient notre perception du temps. Il ne semble y avoir qu’une seule durée : celle du processus, 
de l’évolution lente. À chaque instant notre corps se modifie (il grandit, il rapetisse), mais nous ne 
pouvons pas nous en rendre compte. Pourtant, cette modification a lieu en permanence.  

*

Ondak s’amuse à explorer ces jeux de circulation dans le temps en rapprochant des durées 
normalement éloignées et ainsi à interroger la perception que nous avons du temps. En lisant le 
journal, Roman Ondak est tombé sur une photo, prise par hasard, de sa femme et ses enfants 
marchant en bas de chez eux. Quelque temps plus tard, il leur a demandé de remettre exactement 
les mêmes habits et a repris une nouvelle photographie, au même endroit. La seule différence 
manifeste se trouve dans les Éléments de décor qui ont légèrement changé (des travaux à gauche 
qui ont disparu, des voitures qui ne sont plus garées…).

*

En février, le sol d’un jardin public à Sheffield est recouvert de feuilles mortes ramassées l’automne 
précédent. Il ne s’agit pas ici qu’une simple infradurée. Il y a une véritable coprésence des infradurées 
(durée longue, durée courte). Dans son installation Measuring the universe, Roman Ondak s’amuse 
à faire se chevaucher différentes durées dans un seul et même espace. L’exposition s’ouvre sur 
une pièce vide. Les gardiens proposent alors aux visiteurs de marquer sur le mur leur taille par 
un trait et d’y ajouter leur prénom et la date de la mesure. Avec le temps (celui de l’exposition), 
les marques s’accumulant, une ligne noire continue apparaît tout autour de la pièce. Les durées se 
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chevauchent : celle de l’âge de chacun (sa taille), celle du moment de la mesure, celle de l’instant 
où l’on voit l’œuvre. La beauté tient peut-être à cette durée collective et «  cosmique » où les 
noms et les marques, par le nombre, se chevauchent et disparaissent, formant une masse noire 
uniforme. 

*

Les infranuances se déploient dans un quotidien en mouvement permanent. Les choses passent, 
changent, et l’on est sûr de ne jamais retomber deux fois sur le même instant. Il faut donc être 
attentif  et savoir saisir les occasions lorsqu’elles se présentent. 

Saisir une occasion

Le qui-vive

« Mais il n’y a pas de recette. Une attitude, peut-être, mais pas de recette. Jamais on n’a autant 
parlé de s’adapter qu’aujourd’hui. Il faut être en alerte, comme un chat devant un trou : tranquille, 
il attend, et quand la souris sort, il lui saute dessus »354.

*

Lorsque je dessine une idée qui me passe par la tête, lorsque je photographie un détail dans un 
train, lorsque je filme des pieds marchant sur une ligne blanche en ville, je saisis toujours une occasion 
au vol. La quasi-totalité de mes images repose sur cette attention à l’occasion qui se présente. Il est 
donc rare que mes images soient préméditées. L’occasion est une manière de travailler consistant 
à : 
1/ s’adapter en permanence à un contexte  
2/ extraire un maximum du potentiel de la situation. Cette manière de procéder n’est pas toujours 
valorisée dans notre culture occidentale. Nous sommes plus habitués à plier le monde à nos 
intentions et à travailler par projets (idée, intention, moyen, réalisation). Le créateur, le scientifique 
à une idée. Puis il définit des moyens et des techniques pour produire un objet en adéquation 
avec cette idée (ce « concept »). Pour trouver des traces d’une praxis explorant les potentialités de 
l’occasion, il faut aller voir dans d’autres cultures que la nôtre. À l’inverse de la praxis occidentale, 

354 Gianni Motti interview, op.cit.
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la logique articulée sur l’occasion a pour préalable, contrairement à la scientificité occidentale, 
« la non-autonomie du champ d’action. On en trouverait une riche élucidation dans la pensée 
chinoise, depuis le cantique Livre des mutations ou le traité de Sun Tzu sur L’art de la guerre, ou dans 
la tradition arabe du Livre des ruses. 355»

*

Avec les infradurées, l’introduction de la durée ouvre à une exigence nouvelle pour le flâneur. 
Il faut rester attentif, car rien ne dure. Les phénomènes se mélangent et le moindre moment 
d’inattention peut nous faire rater un moment particulièrement unique ou intense. Davila, autour 
de la notion de qui-vive évoque cette attention extrême dans son livre sur Duchamp.  Il faut 
« inventer du qui-vive, des moments de distinction qui sont aussi des moments d’intensification 
du perçu, des moments d’intensité et d’abandon à la coulée temporelle comme telle construits 
par des objets temporels sans début ni fin »

*

« L’animal vivant est pleinement présent, il est là tout entier, dans la moindre de ses actions : dans 
ses regards circonspects, son flair perspicace, ses oreilles brusquement redressées. Tous les sens 
sont sur le qui-vive. »356 C’est ce qui ressort de cette video de mon chat observant des oiseaux par 
la fenêtre. La force d’attention et le désir qu’il manifestait étaient très intenses. Cette intensité du 
chasseur, je la ressens quand je prends des photographies. Je me sens proche alors de l’animal 
totalement plongé dans ses sens. Flâner c’est être sur le qui-vive, tel un animal sans mémoire 
et sans passé, pleinement dans l’instant présent. « L’être vivant tend son audition (l’exercice de 
sa faculté physiologique d’entendre)  vers des indices ; rien, à ce niveau, ne distingue l’animal de 
l’homme : le loup écoute un bruit (possible) de gibier, le lièvre un bruit (possible) d’agresseur, 
l’enfant, l’amoureux écoutent les pas de qui s’approche et qui sont peut-être les pas de la mère ou 
de l’être aimé. Cette première écoutée est, si l’on peut dire, une alerte »357

*

J’essaye de saisir les opportunités qui se présentent. Je suis un « opportuniste ».

355 Michel de Certeau, op.cit. p.40
356 Dewey John, L’art comme expérience, Oeuvres philosophiques, t.III, Pau, Université de Pau/Farrago, 2005, p.209
357 Barthes Roland, “Ecoute”, œuvres complètes, V, Livres, entretiens, textes 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 340
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*

Le 27 septembre  1997 à Genève, Gianni Motti détourne un car de touristes japonais qui se 
rendait à l’ONU. À 18 heures, devant le CEC, le public qui attendait la performance annoncée 
par Gianni Motti voit débarquer un autobus plein de touristes japonais. Hilares, les touristes 
photographient le public qui attendait l’action de l’artiste, avant d’applaudir et de repartir. Motti 
insiste beaucoup sur l’attention aux occasions d’agir que la vie nous présente en permanence. « Il 
faut toujours séduire un peu dans la vie. En Italie, il faut séduire toute la journée, sinon on est 
perdus. Rien n’est gagné ; il faut gagner son copain quotidien. Il y avait une série de performances 
et la mienne était prévue à six heures. J’avais une idée de ce que je voulais faire, mais j’ai essayé 
de rencontrer des guides japonaises et elles n’ont pas accepté, leur programme était déjà établi. » 
C’est par la ruse et la persuasion rhétorique qu’il détourne le réel. Le médium de Motti, c’est 
cette réalité toujours renouvelée, qui offre sans cesse de nouvelles opportunités de création, 
qui semble ne demander qu’à être utilisée, tant et plus. Là réside l’aspect le plus passionnant de 
l’oeuvre  : l’imprévisibilité. « Si tu n’avais pas rencontré ce groupe, qu’aurais-tu fait ? — Il y a 
toujours les choses. Quand on veut quelque chose, on l’a. »358 

*

Quand je dessine les ombres sur le plancher, quand je trie mes livres par ordre de couleur, 
quand je reprends à la craie les contours d’une flaque d’eau dans la rue, etc. je ne fais que saisir 
une occasion. L’image n’est pas une création, c’est le prolongement d’un possible, à partir de ce 
qui est déjà là (la flaque, les livres, les ombres…). Une occasion c’est un possible, une chose latente. 
Ce n’est pas une genèse (une « création »). L’occasion permet de s’inscrire dans un processus. 
L’image n’est que le prolongement d’un processus antérieur, et pourra se prolonger après. « La 
pensée du procès (…) n’oppose jamais “ce qui existe” à “ce qui n’existe pas », mais le latent et le 
manifeste. L’invisible est tout aussi effectif  que le visible, l’invisible contient déjà tout le visible, 
et le visible n’est que le déploiement de l’invisible  : un va-et-vient ininterrompu relie se qui 
s’actualise à ce qui se réactualise au sein d’une même continuité 359”

Le « kaïros »

Lorsque l’on flâne (en ville par exemple), on se laisse aller au « terrain ». Si une rue tourne à droite, 

358 Motti Gianni interview, op.cit.
359 Jullien Francois, PC, op.cit. p.83
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et semble engageante, c’est une raison suffisante pour la suivre... Choisir donc de partir quelque 
part sans savoir où l’on va, c’est faire du voyage le but même de son déplacement. La flânerie n’aurait 
d’autre but, a priori, qu’elle-même. C’est pourquoi nous aimons tant les voyages. Pendant ces 
moments suspendus, nous n’avons plus de plans, de repère fixe, ni d’agenda défini. Les choses 
redeviennent possibles. J’ai donc remarqué qu’un grand nombre de mes images (photographie, 
vidéos ou dessin) ont été prises en dehors de chez moi, à l’occasion d’excursions, de sorties, de 
ballades. Les photographies que je prends à ces occasions sont très souvent le fruit du hasard 
des rencontres. Rien n’est planifié à l’avance et je m’en remets dans ces moments à une forme de 
« fatalité ». J’attends du monde environnant qu’il me propose de lui-même des motifs auxquels 
je n’aurais pas pensé moi-même. Les sujets qui se présentent à moi sont donc le résultat de la 
conjecture et de paramètre qui ne dépendent pas de moi. Descendant d’un avion à Cluj-Napoka 
(Roumanie) je remarque une flaque d’eau à cheval entre deux plaques de béton. Je décide alors 
de faire une photographie. Mais au même moment les moteurs de l’avion se remettent en route 
produisant un souffle faisant scintiller la surface de l’eau. Je décide dans l’instant de prendre une 
photographie. Si ce vent n’avait pas soufflé, je n’aurais probablement pas gardé cette photographie. 
Le scintillement de lumière qui ride la fine couche d’eau est devenu, à ce moment, l’infranuance qui 
justifiait la prise de cette image. Un autre jour, je suis en vacances à la montagne. Regardant par la 
fenêtre je vois passer un vélo dans la cour enneigée, dessinant une ligne noire sur le goudron en 
dessous. Je décide alors de descendre avec un balai et de dessiner de larges cercles dans la neige. 
Je pourrais ainsi multiplier les exemples de ces hasards fournissant l’occasion de réaliser une 
petite installation improvisée, ou de saisir une infranuance éphémère. À l’origine de ces images, il 
y a donc toujours une occasion, un kairos disait les Grecs. « Ho kairos = mesure convenable, juste. 
Moment convenable, opportun, occasion “il est temps, c’est le moment.” À-propos, opportunité, 
convenance ; saison ; point vital du corps, organe essentiel. Ho kairos : l’occasion (adjectif  kairos). 
La notion est utile pour pointer le caractère asystémique du Neutre : son rapport avec l’occasion, 
la contingence, la conjoncture, l’a-propos. »360 Comme je l’ai déjà dit un peu plus haut, l’infranuance 
n’a pas de substance ou de consistance durable. Il s’agit plutôt de manière d’être, de forme que 
prennent les choses. L’infranuance a donc souvent à voir avec l’éphémère, le fragile, le passager. Le 
seul moyen de les saisir est d’être toujours prêt à accueillir une occasion. 

*

Lorsque j’ai photographié cette ombre sur le sol (vélo), j’ai dû attendre de longues minutes que 
le soleil revienne, ce dernier étant masqué par un nuage. Puis le temps passant, il a fallu trouver 

360 Barthes Roland, Le Neutre, op.cit. p.214
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le bon moment, la bonne lumière, le « kairos ». Une bonne occasion est souvent le fruit d’une 
longue attente. « L’artiste ? Il suffit bien qu’il soit là. Le moment est toujours choisi, le kairos, ce 
“moment opportun”, s’y confond avec le chronos, temps de l’écoulement et de la durée. »361

*

Si l’infranuance n’était pas seulement une forme, mais également une manière d’être et de vivre, 
je dirais qu’elle est un exercice d’humilité, car, avec elle, rien ne peut venir directement de nous. 
« Dans ton combat avec le monde, seconde le monde », note Kafka dans son journal le 8 décembre 
1917. Vivre (et plus trivialement prendre des photographies) est toujours un combat. Rien n’est 
donné. Mais dans cette lutte, on peut choisir de ne pas s’opposer au monde tel qu’il est, mettre 
son égo de côté, et écouter la rumeur du monde, le « seconder ».

*

Quand j’observe mes images, je vois qu’elles sont toutes immergées dans le temps. Que ce soit 
pour mes dessins ou mes photographies, je saisis un moment discret, fragile et passager. Comme 
flâneur je déambule et saisis au vol les occasions qui se présentent. Plus qu’une immersion dans 
le temps, la discrétion implique de savoir saisir ou provoquer des occasions favorables. Dans 
son ouvrage, L’invention au quotidien, parlant de la mètis grecque, Michel de Certeau écrit que « la 
mètis compte et joue sur le “moment opportun” (le kairos) : c’est une pratique du temps. »362. Il 
est difficile de définir une « occasion », car sa nature est d’être liée au moment et à l’action qu’on 
effectue. J’ai réalisé par exemple une vidéo où l’on me voit remplir une flaque à moitié vide avec 
une bouteille d’eau minérale. Cette action m’est apparue sur le moment. Il a fallu que d’une part 
je « tombe » sur cette flaque et d’autre part que j’aie l’idée d’accomplir ce geste un peu absurde 
consistant à « aider » une flaque en train de disparaître. Au-delà du geste lui-même, la vidéo est la 
cristallisation d’un certain nombre de hasards : la présence de la flaque, celle de la bouteille d’eau, 
et l’idée de les faire se rejoindre dans l’action de remplissage. Cette cristallisation est justement ce 
qu’on appelle l’occasion. L’occasion est donc une somme d’objets, de possibles, toujours lié entre eux et à un 
moment spécifique. C’est par cette interaction que l’occasion peut prend son sens. En dehors de cela 
la flaque n’a pas d’intérêt et ne représente rien. « L’occasion ne cesse de tromper les définitions, 
parce qu’elle n’est isolable ni d’une conjecture ni d’une opération. Ce n’est pas un fait détachable 
du “tour” qui le produit. À s’inscrire dans une suite d’éléments, elle en distord les rapports. 363» 

361 Ardenne Paul, L’expérience, op.cit.  p.14
362 Michel de Certeau, op.cit. p.126
363 ibid. p.127
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Le hasard

Quand je marche en ville, je guette des occasions, des circonstances favorables. La flânerie 
implique une disponibilité. Cette disponibilité est nature double et contradictoire et implique 
deux gestes complémentaires : 
1/ la flânerie est une méthode permettant de manière systématique de «  lever  » des images. 
2/ mais le flâneur reste toujours redevable du hasard et doit jouer avec les occasions qui se 
présentent et savoir en tirer parti.

*

Le hasard est un grand pourvoyeur de résultat. C’est ce que les auteurs anglo-saxons appellent 
serendipity. Ce terme est dû à l’écrivain anglais Horace Walpole qui avait été impressionné en 1754 
par un conte de fées racontant l’histoire des Trois Princes de Serendip (Serendip est l’ancien nom 
de Ceylan, actuel Sri Lanka). Dans ce conte, trois princes font des découvertes par hasard et ne 
trouvent que ce qu’ils ne cherchent pas.

*

« Ainsi chaque marcheur (...) est redevable au flâneur de son inscription dans l’espace urbain 
c’est-à-dire de cette disponibilité à la vie, au rythme, au mouvement qui caractérisent ce dernier, 
et, en réalité, de cette ouverture à “la circonstance et à tout ce qu’elle suggère d’éternel»364  dont 
Baudelaire faisait le trait dominant du peintre de la vie moderne, flâneur, poète, observateur, 
philosophe. Or les circonstances sont plus que jamais le terrain d’action du piéton, les circonstances 
et la capacité du sujet à s’exposer à elles, c’est-à-dire aussi à les provoquer. »365

*

Etre disponible et ouvert à l’occasion est une qualité importante si l’on souhaite ne pas « rater » 
une infranuance. Ce besoin d’attention face à des perceptions et des pensées fugaces et fragiles, je 
le ressens également dans ma pratique quotidienne du dessin.

364 Baudelaire Charles, Curiosités esthétiques. L’art romantique, Paris, Garnier, 1986, p.457
365 Davila Thierry, Marcher, créer, Regard, Paris, 2002, pp.29-30
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Comment je dessine

Il n’y a pas de différences notables entre ma manière de dessiner et ma manière de photographier. 
Il s’agit toujours de saisir une occasion. Là où la flânerie me pousse à trouver des infranuances 
(dans la ville, au quotidien), le dessin se retourne vers l’intérieur et saisit la manifestation d’une 
pensée qui se présente à moi comme une ville étrangère. Quand je dessine, je capte des occasions 
à partir de ce qui se passe dans ma tête. La vie de la conscience est, en effet, à concevoir elle-
même comme un procès, « sans avènement ni effacement soudain, mais opérant continûment 
par tendance et inclination  : toute tendance est conduite à s’affirmer et il n’est pas vraiment 
d’oubli possible, puisque celui-ci ne pourrait être qu’arbitraire et factice366”

*

Qu’est-ce qu’un page blanche  ? Pour l’artiste occidental c’est le lieu d’une table rase, d’un 
recommencement, d’une création totale. La page blanche est donc considérée comme vierge. 
Littéralement elle n’est rien, elle est vide. Elle accueille l’intention et le désir de l’artiste. Qu’est-ce 
qu’une page blanche ? Pour l’artiste flâneur, c’est tout l’inverse. C’est un espace, une occasion, un 
lieu déjà chargé de signes et de possibles latents. Ce n’est pas rien. On pourrait même dire que 
c’est tout. La tentation serait grande de rendre copie blanche et de dire que tout y est…

*

C’est une idée merveilleuse et qui me convient parfaitement : la création n’est pas l’invention de 
quelque chose à partir de rien (la fameuse page blanche), mais la continuité d’une chaîne, d’une série 
dont l’oeuvre est le prolongement. « La création, c’est les intercesseurs. Sans eux il n’y a pas d’œuvre. 
ça peut-être des gens – pour un philosophe, des artistes ou des savants, pour un savant des 
philosophes ou des artistes - mais aussi des choses, des plantes, des animaux même, comme dans 
Castaneda. Fictifs ou réels, animés ou inanimés, il faut fabriquer ses intercesseurs. C’est une série. 
Si on ne forme pas une série, même complètement imaginaire, on est perdu. J’ai besoin de mes 
intercesseurs pour m’exprimer, et eux ne s’exprimeraient jamais sans moi : on travaille toujours 
à plusieurs, même quand ça ne se voit pas »367. À l’origine d’un travail donc il y a toujours un 
autre travail, une discussion, une lecture, une histoire, un déclencheur. C’est cette transition, ce 
passage d’une forme à une autre qui a toujours nourri mes idées et mes projets. Je m’interroge 
alors : quels sont mes intercesseurs à moi ? Mes premiers intercesseurs sont des livres. C’est en 

366 Jullien Francois, PC, op.cit. p.113
367 Deleuze Gilles, Pourparlers, Editions de Minuit, Paris, 1990, p.171
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Dans ce conte, trois princes font des découvertes par hasard et ne trouvent que ce qu’ils ne cherchent pas.
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lisant que me viennent mes idées. D’où la forme de ce livre : écrire des notes de lecture. Ne jamais 
partir de rien. Faire de ma bibliographie le moteur d’une pensée flâneuse. 

*

Par ce concept de pick-up je pense que Deleuze décrit quelque chose de très proche de l’usage 
que je fais des livres que je lis. Comment peut-on créer (un langage, une image) en circulant 
parmi l’ensemble de signes et des codes qui nous entourent  ? Lorsque je dessine ou que je 
photographie, j’ai la sensation d’être une antenne, un capteur. Le mot « pick-up » est d’ailleurs 
déjà lui-même un mot «  capté  » (puisque son sens signifiant «  ramasser  » a été déplacé pour 
devenir un concept philosophique). Lorsque je dessine, je « file » le texte pour y « picker » des 
fragments qui nourriront ma réflexion et mon travail. Je désassemble une somme de signes pour 
en extraire ce qui me sert et former autre chose. Je tisse et retisse mon texte. 

*

Dessiner est donc une autre forme d’aperception. Au lieu de capter des détails du réel qui 
m’entoure (le bruit des vagues dans la mer) je chercherai à capter les bruits qui montent de 
mon inconscient. Il faut penser l’inconscient comme étant ce qui, « dans le domaine de l’esprit, 
manifeste cette “vie invisible” des idées. Le conscient est un champ ouvert où se modulent les 
idées, pensées, souvenirs, émotions... en permanence »368. Je n’envisage pas l’inconscient comme 
un lieu de refoulement, mais comme un atelier invisible, un lieu où s’élaborent presque malgré 
moi des raisonnements, des pensées, des idées et des formes. 

*

C’est en tombant sur une feuille « attention peinture fraîche » laissée sur une porte par un peintre 
en bâtiment que j’ai eu l’idée d’inverser les termes et de l’appliquer à une toile encadrée. Le dessin 
présente une toile classique avec un papier scotché où est inscrit la phrase « attention peinture 
sèche ». Ce jeu de mots est le fruit du hasard et de l’association libre. Mes dessins ainsi sont des 
« touches », des « frappes », des occasions qui se présentent au détour de la vie quotidienne. Ils sont 
souvent courts, légers, et inachevés. Ils sont comme la cristallisation d’une pensée immédiate qui 
vient frapper aux portes de la conscience. Le dessin me permet d’accueillir ces dessins-fragments 
et de les tracer tels qu’ils m’apparaissent. Dessiner c’est «  faire un coup  » en profitant d’une 

368 Jullien, PC, op.cit. p.130
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occasion. L’art de « faire des coups » est un sens de l’occasion. Par des procédés que Freud précise 
à propos du mot d’esprit369, il combine des éléments audacieusement rapprochés pour insinuer 
l’éclair d’autre chose dans le langage d’un lieu et pour frapper le destinataire. « Zébrures, éclats, 
fêlures et trouvaille dans le quadrillage d’un système, les manières de faire des consommateurs 
sont les équivalents pratiques du mot d’esprit »370. Le dessin d’esprit pour moi n’est pas seulement 
un bon jeu de mots, c’est une forme d’usage discret, de ruse de la conscience jouant à défaire et 
à réassembler des fragments de langage et d’idées reçues. 

*

Parmi les différents moyens d’épingler des infranuances, l’infradurée est une procédure importante. 
D’abord parce que les infradurées montrent que toutes les infranuances sont prises dans le temps. 
Elles changent, se transforment, se modulent en fonction des contextes et des rapports avec 
l’environnement. L’infranuance est une « apparition ». Sa « manière-d’être » est sa seule définition... 
Aussi, être attentif  aux infranuances, c’est nécessairement porter attention au changement dans 
le temps. En observant les infradurées dans le détail, j’ai donc repéré deux formes d’expression 
de cette procédure : la lenteur et la vitesse. Chacun de ses deux tempos impliquait de changer ses 
habitudes et d’observer avec patience ou avec acuité les choses qui nous entourent. L’infradurée 
lente m’a permis de découvrir chez des artistes qui comptent beaucoup pour moi un nouveau 
rapport à la mémoire (la mémoire latente) et à même peut-être une forme d’action politique à part 
entière. Elle m’a également donné l’occasion d’interroger des notions «limites» pour un artiste : 
l’ennui, l’attente, l’oubli… L’infradurée courte au contraire m’a amené à un exercice de l’attention  
et m’a amené à revendiquer le hasard et l’occasion. Pour la procédure suivante je suis parti de 
quelques unes de mes images où j’ai noté qu’il n’y avait presque rien. Ni gestes, ni objets. Est-
ce que le vide, et l’absence, ne pourraient pas constituer une nouvelle manière de trouver des 
infranuances ?  

4. Faire le vide

a. Révéler les petits riens

369 Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient; trad. de l’allemand par Denis Messier ; préf. de Jean-Claude Lavie. 
Paris, Gallimard, 1992.
370 Michel de Certeau, op.cit. p.62
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Décrire « ce qui se passe quand il ne se passe rien » 371. 

*

Quand je vide une pièce, une galerie, un tiroir, quand je fais « place nette » est-ce qu’il s’agit de 
renoncer au réel ? D’exposer un vide « immatériel », une sorte de spiritualité du rien ? Historiquement 
Yves Klein a été le premier artiste à réaliser une exposition du vide. Marcel Duchamp avant lui, 
en arrêtant de peindre pour jouer aux échecs avait déjà ouvert la voie à une forme de retrait, de 
refus de produire des objets d’art. Mais l’approche « immatérielle » de Yves Klein est toute autre 
et ne correspond pas à mon sujet. Il y a chez lui trop de rituel, de mise en scène allégorique et 
de spiritualité. Dans une certaine mesure son œuvre est exactement à l’opposé du quotidien… 
Une autre œuvre de Rauschenberg pourrait représenter un contre-exemple. Il s’agit de Erased 
de Kooning Drawing (Dessin de De Kooning effacé) est une œuvre datée de 1953, qui fait partie d’une 
série de travaux initiée en 1951, par laquelle l’artiste questionne les limites de l’art et son extrême 
définition. Avec cette oeuvre, Rauschenberg explore la possibilité de produire une oeuvre d’art 
entièrement par la procédure de l’effacement... Il approche Willem de Kooning, artiste célébré 
de l’Expressionnisme abstrait américain et pour lequel il a un immense respect, et lui demande 
un dessin destiné à être effacé. Ce que de Kooning accepte, en veillant toutefois à lui offrir un 
dessin qui lui causerait des difficultés. Rauschenberg va s’y prendre à plusieurs reprises afin de 
tenter de gommer entièrement le dessin. Mais quand on regarde le résultat, et qu’on s’approche 
de l’œuvre on constate que Rauschenberg a « échoué » dans ce sens où le dessin de De Kooning 
reste encore présent. Mais cette présence ne passe maintenant que par des restes, des traces, des 
bribes, des infranuances… Le papier chiffonné et « travaillé » par les coups de gomme, les petites 
marques de graphite logées dans les creux du papier, le gaufrage du même papier creusé par la 
mine, etc. À défaut de donner à voir l’œuvre de De Kooning, Raushenberg laisse apparaître le 
processus de son effacement. Cette œuvre emblématique et très célèbre ouvre une piste : retirer, 
ôter, faire le vide, ce n’est pas créer du rien (et obliger le spectateur à « conceptualiser » l’œuvre), 
mais au contraire faire place nette pour mieux laisser apparaître les infranuances. Faire le vide n’est 
pas un résultat, ou une idée, c’est un processus permettant de trouver de nouvelles infranuances…

*

Dessins réalisés par Gianni Motti avec de l’encre invisible qui n’ont été visibles qu’un instant, 
avant de disparaitre.372

371 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, op.cit. p.12
372 Motti Gianni, «Magic Ink» 1989, Ink on paper / Encre sur papier  / 11 3/4 x 8 1/4 inches (each) / 29,7 x 21 cm 
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*

La discrétion n’est donc pas la disparition. Elle est plutôt une forme d’existence « maigre », une 
apparition qui, bien que présente, ne cesse de se dérober au regard.

*

Idée pour un livre : imprimer toutes les images de Erased de Kooning qui apparaissent dans google 
image (mettre ainsi en avant les différences de couleurs, de cadrage, de format, de définition, etc.)

*

« Même quand il ne se passe rien, il se passe toujours quelque chose » 373. 

*

Ce qui m’attire dans le vide ce n’est donc pas le vide absolu, l’absence comme concept. Retirer, 
vider, oter sont des actions tout à fait palpable et qui permettent d’interagir avec le quotidien. 
Faire le vide consistera donc plutôt à élargir la palette des outils disponibles et à viser une certaine 
sobriété afin de donner encore plus de force et de poids aux petits nuances. Il ne s’agit donc pas 
nécessairement de faire rien, mais de tendre à faire « presque-rien », à faire-peu.

b. Faire-peu

Retirer, ôter, faire le vide n’est pas un principe, mais un processus. Plutôt que le vide il s’agit 
d’aspirer à faire peu, à faire moins, jusqu’à, peut-être, ne plus rien faire du tout !

*

Lorsque l’on accepte de ne pas ajouter, mais de retirer, l’œuvre d’art rencontre le monde. 

*

(each), Unique
373 Cage John, Fluxus Révolution, op.cit. p.25
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Boris Achour, Actions-peu, vidéo, 1993-1997
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Entre 1993 et 1997, Boris Achour réalise ce qu’il appelle les actions-peu. Ce sont des interventions 
anonymes et éphémères réalisées dans l’espace public, le plus souvent avec des éléments trouvés 
sur place. Les premières ont été photographiées et présentées sous forme de diaporama. À partir 
de 1995, elles ont été filmées en vidéo. Exemple d’action-peu  : Scotcher une baguette sur un 
poteau électrique/peindre un plot dans l’espace urbain comme s’il s’agissait d’un ballon de foot/
faire une sculpture avec des sacs en plastique et la fixer sur une bouche d’aération pour qu’elle se 
gonfle/poser des rochers Suchard sur un bloc électrique recouvert de crépis marron/…

*

Cette envie de faire-peu je la retrouve sous la plume de Gilles Deleuze :  « Devenir, c’est devenir 
de plus en plus sobre, de plus en plus simple, devenir de plus en plus désert, et par là même peuplé 
(...) Involuer c’est avoir une marche de plus en plus simple, économe, sobre. C’est vrai aussi pour 
les vêtements : l’élégance comme le contraire de l’over-dressed où l’on en met trop, on rajoute 
toujours quelque chose qui va gâcher (l’élégance anglaise contre l’over-dressed italien) »374. Faire 
le vide c’est donc tendre au faire-peu, aspirer à une certaine sobriété. Mais cette sobriété est un 
outil : elle permet de redevenir attentif  aux détails, de choisir méticuleusement ses vêtements, de 
ne rien faire d’inutile. « Comment produire des intensités par soustraction ? »375

*

« Involuer, c’est être entre, au milieu, adjacent. » 376

*

Découper le journal en retirant toutes les images au cutter. Lire ce journal ainsi “troué”. Au 
travers des trous, observer le monde.

*

L’atelier de Marcel Duchamp à New York était pratiquement vide. Peut-être était-ce par paresse ? 
Faire le vide autour de soi c’est aussi faire peu, agir « maigrement ». 

374 Deleuze Gilles, op.cit.  p.37
375 Davila Thierry, op.cit. p.28
376 Deleuze Gilles, op.cit. p.38
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c. Marcel Duchamp ne fait rien

Marcel Duchamp a très tôt compris le risque qu’il y avait à faire de l’art une profession, un métier. 
Alors il a peu à peu arrêté de produire, substituant à son œuvre des activités qui, sous d’autres 
formes, le prolongent (les échecs, l’“art de vivre”). On retrouve cette économie dans son œuvre. 
Ces pièces sont souvent “maigres”, peu couteuses, rapides à réaliser. Dans sa propre vie, il s’est 
toujours attaché à rester disponible et à ne pas trop s’attacher aux choses comme aux personnes. 
« Grâce à ma chance, j’ai pu passer à travers les gouttes. J’ai compris à un certain moment qu’il ne 
fallait pas embarrasser la vie de trop de poids, de trop de choses à faire, de ce qu’on appelle une 
femme, des enfants, une maison de campagne, une automobile. Et je l’ai compris, heureusement, 
assez tôt.» 377 Il a donc réduit ses besoins de manières drastiques de manière à pouvoir profiter de 
la vie en disposant de son temps, en ne travaillant presque pas. « Réduire ses besoins. Posséder le 
moins possible, afin de rester vraiment libre. Tels sont ses principes diogéniens » 378

*

Il m’arrive de ne rien faire (le « farniente »), de flâner, de paresser. Or, que ce soit chez Malevitch 
ou chez Duchamp, l’arrêt de la peinture n’est jamais qu’une tactique pour trouver d’autres terrains 
de jeu. L’arrêt de toute activité picturale signifie encore la peinture, davantage qu’elle n’y met un 
terme. 

*

On retrouve l’aspiration de Duchamp à une économie des moyens dans une de ces notes : « 176. 
utilisation/appareil/à/enregistrer/collectionner et à transformer toutes les petites manifestations 
extérieures d’énergie (en excès ou perdues) (de l’homme) par exemple : L’excès de pression sur un 
bouton électrique, l’exhalaison de la fumée de tabac, la poussée des cheveux et des ongles, la chute 
de l’urine et de la merde, les mouvements impulsifs de la peur, d’étonnement, le rire, la chute des 
larmes, les gestes démonstratifs des mains, les regards durs, les bras qui tombent le long du corps. 
L’étirement, le crachement ordinaire ou de sang, les vomissements, l’éjaculation, l’éternuement, 
l’épi ou cheveux rébarbatifs, bruit du mouchage, ronflement, les tics, les évanouissements, colère, 
sifflage, soupirs, bâillements » 379

377 Duchamp Marcel, Entretien avec Pierre Cabanne, op.cit.  p.23
378 Roché Henri-Pierre, “Souvenirs sur Marcel Duchamp”, op.cit. p.224
379 Duchamp Marcel, op.cit. pp.107-108
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*

Duchamp n’est pas un homme de l’indécision, mais bien de l’occasion. Ne rien faire n’est pas un 
absolu. C’est pourquoi, cette expression est souvent tempérée par les variantes : en faire le moins 
possible et surtout : laisser faire. « Mais enfin, remarque Duchamp dans un entretien avec Georges 
Charbonnier,  il y a une chose qui certainement existe : c’est pour ainsi dire, ouvrir la porte au lieu 
de contrôler tout ce que l’on fait par des mots en expliquant ce qu’on voudrait faire. N’expliquer 
rien. Laisser, laisser faire.» 380 

*

« Quoi que vous pensiez, pensez à autre chose. Quoi que vous fassiez, faites autre chose. Le secret 
absolu de la création permanente c’est d’être sans désir, sans décision, sans choix, conscient de 
soi-même, largement éveillé, assis tranquillement, sans rien faire.» 381

*

« Le rien faire (comme le faire d’ailleurs) ne procède pas d’une décision, il ne relève pas de la 
pose, encore moins de la stratégie ; il est purement et simplement lié aux circonstances et aux 
occasions » 382

*

Quand je photographie le vide entre deux objets, mon regard hésite entre une chose et une autre. 
J’alterne, j’oscille sans me décider. En photographiant, le vide entre, je choisis de ne pas choisir, je 
choisis l’hésitation. Face à certaines de mes photographies, je sens, plutôt que la captation d’un 
cliché, celle d’une oscillation, d’une hésitation. Cela me rappelle une phrase de André Gide : « 
” Café ou Nescafé ? Mais alors, dites-le pour qu’on en fasse plus !“ Il (Gide) me regarde d’un 
air désespéré : “ Mais vous m’enlevez toutes mes possibilités d’hésitation“ » 383. Les infranuances 

380 Entretien avec Georges charbonnier, (1960-1961), in entretiens avec marcel Duchamp, Marseille, André Dimanche 
Éditeur, p.29
381 Filliou Robert in Happenings et Fluxus, Charles Dreyfus (éd.), Paris, Galerie 1900-2000 - Galerie du Génie - 
Galerie de Poche, 1989, p.21
382 Marcadé Bernard, Laisser…, op.cit. p.12
383 Gide André, cité par Barthes, Le neutre, op.cit. p.171
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étant des détails insignifiants, ils semblent flotter entre les idées et entre les mots. Les infranuances 
seraient les habitants privilégiés des seuils et des interstices. Cette hésitation du motif  lui-même 
à être quelque chose (le reflet, la “moire”, l’air environnant…) je la retrouve parfois dans mon 
hésitation à choisir une image parmi une série traitant du même motif. À défaut d’en choisir une 
(la plus représentative), j’en choisis deux et les publie telles quelles. Ce que je choisis au final c’est 
l’hésitation elle-même, laissant le spectateur osciller lui aussi d’une image à l’autre.

*

Filmer l’hésitation. Un personnage doit choisir entre deux choses (deux livres, deux directions, 
deux vêtements, deux côtés du lit…). Il ne cesse de changer d’avis. Vidéo sans fin. 

*

Variante : Quelqu’un parle. Bégaiement. Pouvoir du bégaiement.

d. Le possible

Quand je photographie le vide entre deux objets, on peut dire qu’il n’y a rien. Pourtant ce rien est 
rempli pour moi. Rempli de signes discrets, d’aperceptions que je n’aurais pas vu si je n’avais pas 
fait “place nette” (les petites fentes dans le bois de la table par exemple). Ce vide est également 
plein d’une chose encore plus impalpable : le possible. Vider un lieu c’est le rendre disponible 
à nouveau. Quand je regarde une pièce vide, ou une boîte vide, je ne vois pas le rien, je sens la 
possibilité que quelque chose advienne. Comment faut-il considérer ce “possible”  ? Peut-on 
considérer qu’il participe du réel ? Ce que nous ne voyons pas, nous l’appelons le “vide”, mais ce 
vide est absolument plein, « bien que non individualisé en manifestations concrètes. En ce sens, 
le vide est même l’état fondamental et constant de l’énergie matérielle : plénitude indifférenciée, 
globale et autosuffisante » 384  

*

Une phrase, souvent citée par Robert Barry lui-même, et utilisée dans certaines de ses oeuvres, 
semble indiquer cette préoccupation pour la création de lieux vides de tout objet, mais ouverts 

384 Jullien Francois, PC, op.cit.  p.105
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à la pensée : « Des lieux où nous pouvons venir, et pour un moment, ‘être libre de penser à ce 
que nous allons faire » 385. La référence à Marcuse marque ici autant la dimension politique du 
travail de Barry que sa portée conceptuelle. En effet la figure du philosophe deviendra, pour les 
différents artistes de cette période, le nouveau paradigme de la figure de l’artiste386. 

*

« Tout ce que je fais et pense n’est que Specimen de mon possible. L’homme est plus général que 
sa vie et ses actes. Il est comme prévu pour plus d’éventualités qu’il n’en peut connaître. M.Teste 
dit : mon possible ne m’abandonne jamais »387

*

Le vide n’est donc pas une idée, ou une forme d’art conceptuel prenant en compte la disparition 
de l’objet. C’est une procédure, un protocole consistant à faire moins, à faire peu. Ce moins, ce 
peu, voire ce rien, présente à mes yeux un intérêt tout particulier : il permet de retirer tout ce 
qui occupe le regard pour nous rendre à nouveau sensible à ce qui est présent. Il y a toujours 
quelque chose. C’est comme pour le silence. Si l’on écoute bien, il reste toujours quelque chose. 
Et ce reste est très souvent une infranuance… Faire le vide consiste donc à rendre perceptibles des 
petites nuances que nous n’aurions sinon pas remarquées. La fadeur d’un mur blanc, un éclairage 
au néon, des petits trous de punaises dans le mur, etc. J’aborderai dans la prochaine et dernière 
partie la flânerie. 

5. Flâner

a. Cinéplastique 

J’ai découvert la flânerie un peu par hasard, en marchant en ville. La découverte de la photographie 
et le désir de quitter l’atelier m’ont amené à investir tout naturellement mon quotidien le plus 
immédiat et le plus ordinaire. Ce qui au début était une pratique de la marche, est peu à peu 
devenu une manière de travailler et de créer. Le premier geste de l’artiste-flâneur consiste donc 

385 Marcuse Herbert , cité par Robert Barry.
386Tout comme Andy Warhol s’est “rêvé” en homme d’affaire, Richard Serra en ouvrier-métallurgiste, Yves Klein 
en Judoka, Duchamp en joueur d’échec, etc.
387 Valéry Paul, M teste, op.cit. p.126
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à quitter son atelier pour occuper discrètement le monde. Mes premières photographies ne 
montrent que des déchets, des détails marginaux de la vie quotidienne. La figure du marcheur 
n’est présente qu’en creux, dans le dispositif  qui sous-tend la collecte de ces images. Mais avec la 
découverte de la vidéo un peu plus tard, la figure du marcheur va devenir plus visible et palpable. 
Et avec elle, la marche va apparaître comme une forme plastique à part entière. Dans la vidéo 
« fugue », un personnage marche pendant plusieurs minutes en équilibre sur une simple ligne 
signalétique blanche. Un autre s’amuse à inventer des formes de marches différentes dans un 
cortège de manifestants. La flânerie n’est pas seulement un passe-temps, mais une forme d’art 
du déplacement, une « cinéplastique ». Dans le prolongement des analyses de Criqui, Thierry 
Davila propose la notion de « cinéplastique » afin de mettre en avant la dimension esthétique du 
mouvement. Il emprunte cette notion à Élie Faure qui entend « souligner combien le qualificatif  
de plastique est trop communément attribué à des configurations figées alors même qu’il peut 
parfaitement caractériser des formes mobiles, en déplacement, par exemple “les mouvements 
rythmés d’un corps de gymnastes, d’un défilé processionnel ou militaire (qui) touchent de bien 
plus près à l’esprit de l’art plastique que les tableaux d’histoire de l’école de David” »388. Si cette 
notion de cinéplastique permet de désigner une pratique de l’art fondé sur le mouvement et 
le déplacement du corps, elle a le défaut d’envisager la plastique du corps pour elle-même. Le 
mouvement du gymnaste ou du défilé renvoie à une esthétique formaliste et une représentation 
quasi théâtrale. Que ce soit dans la dérive des Situationnistes, comme dans la plupart des exemples 
de déplacements réalisés par les artistes des années 60 jusqu’à nos jours, le corps en mouvement 
est à envisager davantage comme un véhicule. Le corps n’est pas une forme mobile, mais plutôt 
le vecteur d’une relation étroite avec l’environnement immédiat. Le terme de cinéplastique pourrait donc 
porter à confusion, voire même éluder le problème que la flânerie pose aux pratiques plastiques 
« sédentaires ». La poïèsis décrite par Aristote consiste essentiellement, dans le domaine de l’art, 
à envisager la création comme une imitation (mimésis) des actions humaines. Créer c’est imiter, 
reproduire et reconduire les actions humaines dans une scène, une représentation. Il s’agit donc 
de la réification d’une praxis que H.Arendt associe « aux flux vivants de l’agir et du parler »389. 
Si l’on reprend et si l’on applique cette distinction aux pratiques du déplacement en l’art, on 
constate que la flânerie nous fait passer de la poïèsis à la praxis. En choisissant d’investir le monde 
et de s’éloigner de l’atelier et la galerie d’exposition, l’art n’imite plus la vie. Il est (dans) la vie. 
Le statut des gestes et des images se déplace et la notion d’art elle-même change. L’œuvre, en 
intégrant les « flux vivants de l’agir » induit des implications plus politiques. L’image perd son 
statut allégorique et l’art se fond dans le quotidien, ne se séparant plus qu’à peine (discrètement) 
du réel. La flânerie n’est pas une pratique d’itinérance comme une autre. Il nous reste donc à 

388 Davila Thierry, Marcher créer, op.cit. p.21
389 Arendt Hannah, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket Agora, 2002, p.245
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définir plus précisément la manière dont le flâneur glisse sur les praxis et les modifie. 

Le flâneur baudelairien

Charles Baudelaire est un des premiers penseurs qui, dans Le peintre de la vie moderne, donne une 
définition moderne de la flânerie. On peut décrire le flâneur ainsi :
1/ le flâneur est anonyme. Il se fond au coeur de la masse et ne se détache qu’à peine des 
mouvements de foule. « Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense 
jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le 
fugitif  et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, 
être au centre du monde et rester caché au monde  »390. Et pourtant, malgré cette discrétion 
fondamentale du flâneur, il est un personnage atypique ne se laissant pas dicter de direction utile, 
mais préférant se laisser aller aux flux et aux impulsions que lui offrent le hasard ou le caprice. 
Observateur moderne, il se plonge à corps perdu dans le mouvement incessant de la ville qui 
devient le « terrain véritablement sacré de la flânerie391 ». 
2/ le flâneur est libre de son temps. Toute son activité est entièrement orientée vers l’accident 
faisant de lui un être totalement improductif, exerçant son droit à l’oisiveté gratuite. Walter 
Benjamin cite l’exemple de flâneurs parisiens qui, vers 1840, promenaient à travers la ville des 
tortues, calquant leur marche sur le rythme ralenti de l’animal et opposant ainsi, de manière 
provocante, à la frénésie de l’efficacité sociale et marchande une démarche « pauvre » et élégante... 
Dans un monde calibré et chronométré, la véritable liberté se joue dorénavant dans la maitrise 
d’un emploi du temps que l’exigence productiviste a contrainte et amaigrie. La tache du flâneur 
à l’âge moderne sera donc d’arpenter la ville afin de retrouver des espaces disponibles, des 
marges, des creux où son regard flottant pourra retrouver un peu de fraîcheur et de jeu. Benjamin 
remarquait que le flâneur allait « oisif  comme un homme qui a une personnalité et proteste ainsi 
contre la division du travail qui fait des gens des spécialistes. Il proteste également contre leur 
activité industrieuse »392, notant que «  la flânerie repose, entre autres, sur l’idée que le fruit de 
l’oisiveté est plus précieux que celui du travail.393 » Les changements historiques des conditions 
de production et de division du travail ont des répercussions sur les formes d’échange et de 
propriété. C’est ce que montre Marx dans L’idéologie allemande394. Mais ces transformations ont 
également des conséquences sur les représentations elles-mêmes. Si l’évolution des conditions 

390 Ibid.
391 Benjamin Walter, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme (1955), trad. J.Lacoste, Paris, Payot, 
1979, p.102
392 Benjamin Walter, Charles Baudelaire, op.cit., p.81
393 Benjamin Walter, Paris,capitale du xxe siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 1989, p.470 
394 Marx Karl, L’idéologie allemande, dans Philosophie, Karl Marx, Maximilien Rubel, éd. Gallimard, coll. Folio, 1982
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de travail emporte l’ensemble de la société dans son sillage, de l’usine à la rue, de la rue au 
foyer, il faudrait que l’art soit incroyablement aveugle pour se tenir à distance de ce genre de 
changements. La flânerie est donc la réponse directe à la poussée des grandes villes et d’une 
société dans laquelle l’emploi du temps et la marche sont rationalisés, quadrillés. 

Marcher pour voir

Pour regarder différemment il faut changer sa manière de voir, ses angles de vue, ses positions. 
Il faut se déplacer physiquement pour voir le monde autrement. Quand je marche, je prête 
beaucoup d’attention à ce qui se passe sur le sol. J’observe la chaussée comme s’il s’agissait d’un 
monde en soi. « Signe distinctif  et preuve d’un rapport inouï à la lenteur et à la durée, le flâneur 
fixe son attention sur un monde horizontal ce qui lui donne le loisir de baisser les yeux »395

*

La marche à deux faces : 
1/ ouverte au paysage environnant 
2/ tournée vers soi et ses propres pensées. La marche n’est pas une technique, c’est une attitude. 
C’est un moyen très simple et très efficace pour entrer en relation avec un lieu. Elle permet 
de parcourir un territoire en l’observant de différents points, d’avoir une vision multiple et 
changeante. Un peu comme pour les peintures Formes de Buren cachées derrière des toiles de 
la collection permanente du musée Pompidou, il faut regarder la réalité de biais, de côté pour 
faire apparaître des détails cachés. La marche est également pour moi un moyen d’avoir un 
certain « état de conscience » prolifique. Dès que je bute sur un problème où que j’ai besoin 
de réfléchir, plûtot que de m’isoler je préfère toujours marcher. Marcher en ville me permet de 
penser en mouvement. Je reprends mes idées dans un autre ordre, je trouve un nouveau rythme. 
De nombreuses idées me sont venues de cette manière. La marche « est une activité située au 
niveau du sol, réglée sur les capacités du corps, une pratique liée au rythme, à la répétition, à 
la non-accumulation  ; elle est concrète, sans durée prédéfinie, individuelle autant que sociale, 
limitée à l’ici et maintenant, mais susceptible de s’étendre à des horizons lointains.» 396

*

395 Hess Charlotte, « Penser c’est se déplacer, Vers une flânerie, comme pensée en acte » dans Propos sur la flânerie, 
ouvrage dirigé par Suzanne Liandrat-Guigues, Paris, L’Harmattan, 2009, p.291
396 Sheringham Michael, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes, PUF, lignes d’art, Paris, p.73
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Le flâneur aime changer son point de vue. Pour mieux appréhender une réalité de plus en plus 
connectée, complexe, multiple, un espace fragmenté (la maison, la rue, le métro, le travail, la 
cantine…), la flânerie permet d’observer le lieu différemment en le traversant, en modifiant 
sa manière de regarder. Ainsi, plutôt que de regarder tout droit, la distraction de la marche me 
pousse à regarder plus bas ou plus haut. J’aime par exemple les plafonds, « j’aime les moulures 
et les rosaces : elles me tiennent souvent lieu de muse et l’enchevêtrement des fioritures de stuc 
me renvoie sans peine à ces autres labyrinthes que tissent les fantasmes, les idées et les mots »397

*

«  La flânerie participe d’un mouvement de défondation, de désapprentissage. Il faut oublier 
pour pouvoir voir. Voir, c’est peut-être arrêter de regarder, ou regarder autrement. Il faut être 
disponible aux surprises, aux accidents qu’offre la rue. »398

*

« Leurs errances à travers Paris conduisaient Debord et ses compagnons de bistrot en bistrot »399

*

Le flâneur pourrait presque passer, de loin, pour un homme ivre. Il déambule et invente un 
chemin imprévisible. Les flâneurs « produisent quelque chose qui a la figure des « lignes d’erre » 
dont parle Deligny400. Ils tracent des trajectoires indéterminées, apparemment insensées « parce 
qu’elles ne sont pas cohérentes avec l’espace bâti, écrit et préfabriqué où elles se déplacent ». Bien 
qu’elles aient pour matériel les usages communs (celui de la télévision, du journal, du supermarché 
ou de la ville), bien qu’elles soient encadrées par des horaires et des emplois du temps, « ces 
“traverses” demeurent hétérogènes aux systèmes où elles s’infiltrent et où elles dessinent les 
ruses d’intérêt et de désirs différents »401. 

397 Perec George, Espèces d’espaces, op.cit. p.36
398 Hess Charlotte, op.cit. p.290
399 Macherey Pierre, Petits riens…, op.cit. p.330
400 ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������À partir des �����������������������������������������������������������������������������������������������������années 1960, Deligny travaille à la Clinique de La Borde avec de jeunes autistes. C’est auprès d’eux 
qu’il commence à parler des lignes d’erre, ces circulations de ces jeunes dans leur espace de vie et des chevêtres, ces 
nœuds par lesquels passent sans cesse les autistes.
401 de Certeau Michel, op.cit. p.57
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b. La marche

Marche forcée

La naissance de la modernité est marquée par la rationalisation croissante du travail et la 
systématisation de l’industrie de masse. Le système inventé par Taylor s’est répandu à partir 
de 1891 afin d’introduire dans les procédures de fabrication des produits industrialisés une 
réduction de tous les « temps morts », toutes les durées inutiles au profit d’une science exacte du 
geste. La chaine constitue une des formes de cet alignement des corps et des mouvements dans 
une chorégraphie entièrement dévolue à la rentabilité et au profit économiques. Taylor cherche 
à détruire par cette nouvelle configuration de l’atelier les méthodes artisanales qui organisaient 
jusque-là les lieux de productions. Il souhaite non seulement augmenter la productivité, mais 
également briser les solidarités qui unissaient alors les ouvriers au sein du compagnonnage 
d’atelier. Ce système sera mis en place par Taylor dans ses propres usines et perfectionné par 
la suite par Henri Ford. Partant de là Ford déclare la guerre à la flânerie : « La marche à pieds 
n’est pas productrice »402. Le quadrillage du temps et de l’espace propre aux nouveaux modes 
de production ne laisse aux ouvriers que la répétition monotone d’un geste impersonnel dont 
le rythme est dicté par la machine. « Renversez la position de monopole des ouvriers en matière 
de savoir-faire professionnel, et vous les tiendrez à merci pour ce qui est norme de temps et 
de rendement  »403. Puisque «  la marche à pied n’est pas rémunératrice  », l’industriel Henry 
Ford soumet les déplacements de ses ouvriers à une organisation rationnelle, appuyée par la 
géométrisation de l’espace.

*

« Habitants de l’inframince fainéant »404

*

La coercition ne s’exerce pas seulement sur les corps, contraignants et quadrillant leur déplacement, 
elle se fait sur le temps lui-même dont l’ouvrier est alors dépossédé. Une cadence infernale, 
rappelant le rythme frénétique des films et du cinéma inventé à la même époque par les frères 

402 Ford Henri, Ma vie et mon oeuvre, Paris, Payot, 1926 
403 Linhart Robert, Lénine, les paysans, Taylor, Le seuil, 1976, p. 79
404 Duchamp Marcel, A l’infinitif, op.cit.
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La flânerie s’impose comme une résistance discrète visant à recréer des marges d’inattendus, des 
« temps libres » dans le réseau serré de la ville nouvelle



453

585

586

587

Lumière, vient rythmer le quotidien. Émerge le spectre d’un chronométrage généralisé de la vie : 
au-delà de l’usine c’est l’ensemble de la vie sociale qui est réorganisé. On élargit les boulevards 
parisiens pour prévenir les révoltes des masses laborieuses, on crée des transports en commun 
permettant de canaliser et diriger les foules qui, chaque jour, cheminent à travers la ville, on 
invente un nouveau « code de la marche ». La flânerie s’impose comme une résistance discrète 
visant à recréer des marges d’inattendus, des «  temps libres  » dans le réseau serré de la ville 
nouvelle. Pour les mêmes raisons qui les ont poussés à réorganiser la machine productive. Mais 
bien qu’improductive et coûteuse la flânerie n’en ai pas pour autant inutile. Elle rend le marcheur 
disponible, ouvert et attentif  à son environnement, aux détails discrets de la vie moderne. C’est 
pourquoi le flâneur refuse de faire de son art un métier. Duchamp fut probablement la figure la 
plus emblématique de cette défiance vis-à-vis d’une professionnalisation du « métier » d’artiste. 
Rusé, il est toujours parvenu à travailler le moins possible, se faisant aider à l’occasion de mécènes 
ou s’improvisant marchand d’art. Chez lui, la flânerie, voire la paresse, est érigée en mode de vie 
et forme d’art. Mais que Duchamp ait peu travaillé, qu’il ait également produit très peu d’oeuvres 
(certaines d’ailleurs se réduisant à des gestes très discret et peu coûteux405) montre combien la 
recherche en art ne peut être ramenée à aucun moment à des considérations comptables. 

*

« Faut-il réagir contre la paresse des voies ferrées entre deux passages de train ? » 406

*

« Travail  » a pour origine le latin «  tripalium » désignant chez les Romains un instrument de 
supplice. Le mot « travail » dérive du croisement de « tripalium » et de « trabiculare » (signifiant 
« faire souffrir », « torturer »…). 

*

Cette manière de fonctionner montre l’ambiguïté qu’il peut y avoir à revendiquer la paresse. 
Contrairement à ce qu’il pourrait sembler au premier abord, être paresseux ne signifie pas que 
l’on ne fait rien. Duchamp est probablement l’un des plus grands artistes paresseux de l’histoire 
de l’art. Pourtant, quand on observe son catalogue, même s’il est infiniment plus maigre (plus 
inframince ?) que celui d’un artiste comme Picasso par exemple, il reste suffisamment épais pour 

405 Je pense par exemple à Air de Paris, ou même aux célèbres ready-made
406 Duchamp Marcel, DDS-N, op.cit. p.153
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constituer un travail tout à fait respectable. « C’est vrai convient Duchamp (à propos de la somme 
de ses oeuvres). C’est beaucoup. Je ne pensais pas que j’avais tant travaillé... John Cage se vante 
d’avoir introduit le silence dans la musique. Moi, je me targuais d’avoir célébré la paresse dans 
les arts. Je me demande si les gens me croient toujours »407. La paresse n’est pas une inactivité, 
c’est plutôt l’absence d’une certaine forme de souffrance... Quand je flâne, j’exerce une activité, 
un travail, mais ce travail est un jeu, une joie. Il vient presque « naturellement ». Si un jour les 
choses ne « viennent » pas, rien ne servira de les forcer. La paresse est un exercice de patience et 
d’attention. Cette nonchalance du paresseux n’est donc pas une pose, une coquetterie, mais une 
manière de travailler à part entière. Jean-Jacques Lebel rapporte ainsi une anecdote concernant 
Duchamp. Invité à venir donner un coup de main à Breton et sa femme qui déménageaient « ll 
arriva, donc, un matin, chez les Breton, au milieu de valises ouvertes, de caisses à remplir, de piles 
de livres et d’objets épars. On lui mit entre les mains de la ficelle, du papier collant, des caisses 
de carton et des livres à empaqueter. Trois heures plus tard, Breton se rend compte que Marcel 
n’a toujours pas fini un seul paquet. Il observe Duchamp en train de manipuler attentivement 
deux bouts de ficelle et s’entend dire  : « A l’occasion de votre départ, je m’efforce d’inventer 
un nouveau noeud  »408. La paresse chez Marcel Duchamp est donc autant une revendication 
de sa liberté (et de son refus de participer à l’idéologie du travail, de gauche comme de droite) 
qu’une forme de travail à part entière. La paresse « s’accompagne de beaucoup de délassement, 
l’artiste confiant à la durée le loisir de faire apparaître l’infime écart sensationnel qui circule dans 
les choses et dans le monde : une opération par inaction, par passivité, une invention au gré du 
temps passé et perdu à ne rien faire vraiment (socialement et économiquement) et à œuvrer 
pourtant chaque seconde à rendre possible l’identification même de la singularité – fût-elle la 
plus insolite, la plus déroutante – à l’accueillir. »409 La paresse n’est peut-être que l’autre nom de 
la flânerie, une forme de mise en disponibilité des nos perceptions. 

*

Je n’ai jamais fait de distinction entre mes gestes de tous les jours et mes gestes du dimanche410

*

407 Descargues Pierre, “Duchamp dévoile le Cheval majeur”, La tribune de Lausanne, 3 Juillet 1966 ; cité par Francis 
M. Naumann, Marcel Duchamp, L’art à l’ère de la reproduction mécanisée, op.cit., p.272
408 Lebel Jean-Jacques, “avec marcel, LHOOQ”, Chimères 5-6, 1988, p.175
409 Davila Thierry, op.cit. p.42
410 Entretien de Marcel Duchamp avec Alain Jouffroy, Une révolution du regard, Paris, Gallimard, 1964, p.118
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« Oisif  je fredonne deux ou trois notes » 411

Jouer

Jeux de marche

Marcher en ville peut devenir une activité très ludique. Enfant je m’amusais à inventer des 
règles absurdes, mais strictes concernant ma manière de marcher. Il fallait slalomer entre les 
pylônes, tourner à tel poteau, fermer les yeux et marcher pendant dix secondes d’affilée... Sur 
telle surface carrelée, je ne devais poser les pieds qu’au milieu de chaque dalle, sans que les pieds 
dépassent (parfois, au contraire, je ne pouvais poser mon pied qu’entre chaque dalle, sur la ligne 
de séparation). Selon le terrain ces règles pouvaient s’adapter : des nuances dans la couleur du 
goudron pouvaient suggérer des zones à (ou à ne pas) toucher. Des poteaux diversement répartis 
suggéraient une chorégraphie plus ou moins complexe. Il pouvait s’agir également de manière de 
marcher (en boîtant), de repérage de traces, de sauts à partir de mobilier urbain, etc.

*

« En arrivant à… (nouvelle ville), ramassez un baton, passez-le sur son architecture et écouter 
la musique de la ville.  » Alÿs a activé ce projet pour la première fois à Londres en 2004. Les 
nombreuses grilles de la ville ont produit une « musique » très particulière. Ce jeu est en même 
temps un délassement enfantin. Alÿs receuille depuis plusieurs années des photographies de 
jeux d’enfant. Il les conçoit comme un lexique de forme poétique où puiser pour ses différents 
projets. Mais c’est également un travail quasi ethnographique sur cette inventivité enfantine.

Le witz et le jeu

« Jouer, il n’y a rien de mieux »412

*

Le plaisir du jeu est également lié au witz. Il se distingue ainsi du travail laborieux et flirte avec 
une certaine paresse. Mes dessins sont comme des jeux avec les idées. Je prends les mots et les 

411 L’art de la sieste, op.cit. p.102
412 Kreymborg Alfred, “Why Marcel Duchamp calls hash a picture ?”, Boston Evening Transcript, 18 sept. 1915
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signes qui m’entourent et je les déplace, les découpe pour les réassembler différemment et voir 
ce qu’il se passe. C’est pour ca que le witz est tellement lié aux jeux de mots (aux calembours, 
aux « mots-valises  », etc.)  : le jeu de mots est ce qui défait les signes. Il brise les liens entre 
signifiant et signifié, il nous dégage de l’assignation du sens pour remettre les idées en mouvement. 
A l’obligation de travail, le witz substitue celle du jeu. Freud le rappelle dans l’introduction de son 
livre en citant Jean Paul : le Witz, « c’est le simple jeu avec les idées413 ». Il retourne le « travail de 
pensée » en « jeu de pensée »

*

« L’art-jeu doit être simple, amusant, sans prétention, s’intéressant aux choses insignifiantes, 
ne demandant ni habileté particulière ni répétitions innombrables et n’ayant aucune valeur 
marchande ou institutionnelle » 414

c. Ville 

Francis Alÿs est un artiste d’origine belge. Il prend en 1986 une décision radicale qui va changer 
le cours de sa vie et de son travail en choisissant d’aller vivre à Mexico. Là-bas, il découvre une 
population et une culture très éloignée de celle de son pays de naissance. Cet écart est à l’origine 
de son œuvre qui ne cessera à partir de ce moment d’interroger sa culture de départ sous l’angle 
de son pays d’adoption. En arrivant à Mexico, il ne découvre pas seulement une population, 
une culture, un mode de vie, mais un tout unifié dans un « personnage » qui semble le dépasser 
et l’englober : la ville elle-même. Mexico en tant que territoire va constituer pour lui un espace 
de jeu, un atelier élargi d’où interroger les formes de rationalité de l’occident. Il a mis la ville au 
coeur de ses préoccupations, faisant de la déambulation dans les rues de Mexico une technique 
quotidienne de travail. Pour lui, marcher n’est pas un simple moyen de se déplacer d’un point à 
un autre, mais une forme d’art en soi, mettant le trajet et le mouvement au coeur du processus 
créatif. « Le Mexique c’est le présent à l’état pur. Marcher dans la rue signifie être dans un constant 
réajustement du rapport de force, accepter un code de conduite. Oui, Mexico comme paradigme 
du milieu urbain peut être un immense laboratoire. Il y a toute une série de paramètres concentrés : 
le théâtre social de la rue, une capacité de résistance au concept européen de modernisme et à 
son idéal de progrès… On peut également y trouver une sensation de grande liberté, même 

413 cité par Freud Sigmund , Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op.cit. p.46
414 Fluxus Révolution, L’esprit du temps, Paris, 2009 p.21
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avec un appareil politique extrêmement contrôlé »415. Alÿs présente la ville de Mexico comme un 
lieu où se jouent des rapports de force permanents. Il différencie ce qui relève de la contrainte 
organisée et de la résistance discrète : le flâneur a conscience des implications architecturales de 
la ville moderne, distribuant les rythmes et les flux de la cité selon une logique d’efficacité et à 
travers des codes de conduite et des mots d’ordre. Alÿs pointe également la nature expérimentale 
de cet « immense laboratoire », laissant entrevoir les marges et les interstices que le tissu serré 
de la ville laisse en suspens. C’est dans ces mailles subtiles que le flâneur aime à se glisser pour 
retrouver un rythme singulier dans le flot uniforme des signes et de corps. Il s’agirait presque 
d’inventer, in situ, de nouvelles manières d’être. « La volonté d’enrichir le présent, la volonté 
d’un “plus” existentiel ou circonstanciel, l’espérance d’agencements nouveaux que le réel livré 
à lui-même ne façonne pas, mais que l’artiste, lui, à tous pouvoir de précipiter. Exploiter, même 
illégalement (surtout illégalement) le potentiel infini de la vie urbaine — rencontres, accidents, 
possibilité de rêver de nouvelles fables et, avec un peu de volonté ou d’audace, de les mettre en 
forme de manière concrète —, voilà qui constitue tout bien pensé, pour Alÿs, l’occasion d’un 
accroissement d’existence. 416»

*

« Il n’y a pas un espace, un bel espace alentour, un bel espace tout autour de nous, il y a plein de 
petits bouts d’espace, et l’un de ces bouts est un couloir de métropolitain, et un autre de ces bouts 
est un jardin public (...) » 417

Le quartier

La véritable mesure de la ville pour moi n’est pas la cité, mais le quartier. Je vis et j’existe dans un 
quartier. J’y ai mes habitudes, mes rues préférées, mon marché. Je connais les habitants de vue. Je 
parle avec mes voisins et ma boulangère. Je connais mêmes certains détails insignifiants : un dégât 
sur le trottoir en sortant de chez moi (je le vois chaque jour), les nids d’oiseaux accrochés aux toits 
de certaines maisons, les lumières de fin d’après-midi en été découpant le sol au même endroit 
chaque année, les flaques qui reviennent aux mêmes endroits après chaque pluie... L’ensemble 
de ces habitudes constituent la véritable mesure de la ville. Je travaille donc énormément dans 
mon quartier et une grosse partie de mes images ont été produites dans cette zone. « La ville 

415 Alÿs Francys, A story of  deception, Racine Lannoo, 2011
416 Ardenne Paul, Présent, op.cit.  p.385
417 Perec George, Espèces d’espaces, op.cit. 1974
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est, au sens fort, “poétisée” par le sujet ». Le marcheur l’a re-fabriqué pour son propre (petit) 
usage. Le quartier est donc, au sens fort du terme, un « objet de consommation que s’approprie 
l’usager sous le mode de la privatisation de l’espace public. Toutes les conditions y sont réunies 
pour favoriser cet exercice  : connaissance des lieux, trajets quotidiens, rapports de voisinage 
(politique), rapports avec les commerçants (économie), sentiments diffus d’être sur son territoire 
(éthologie) ». Tous ces indices font du quartier non seulement un lieu de connaissance, mais un 
lieu de reconnaissance. 

La chambre

La rue n’est pas omniprésente dans mes photos. De nombreuses images ont été prises dans ma 
maison, dans ma chambre ou sur une table. Traditionnellement, la flânerie est essentiellement 
urbaine. On flâne en ville, sur les boulevards, on circule entre les grandes voies et les petites 
ruelles. Mais le flâneur contemporain habite une ville élargie et permanente qui englobe tous les 
espaces de vies quotidiennes. Les frontières entre privé et public, entre campagne et ville, entre 
privé et public se déplacent. Le monde est un vaste champ de signes où chacun doit inventer son 
chemin, en flânant. On peut ainsi se « promener chez soi », déambuler dans un intérieur, dans sa 
bibliothèque, et trouver de vastes paysages dans l’agencement de quelques meubles où dans les 
motifs perses d’un tapis.

*

En 1990, Francis Alÿs réalise une série d’actions suite au tremblement de terre de 1985 ayant 
laissé des plaies béantes dans la ville de Mexico. Tout en se baladant dans le centre de Mexico, 
Francis Alÿs a placé des oreillers dans le cadre de fenêtres brisées418. Cette « sculpture » mélange 
l’intime et le public dans un geste discret et flâneur. 

*

« La rue devient un appartement pour le flâneur qui est chez lui entre les façades des immeubles 
comme le bourgeois entre ses quatre murs. Il accorde aux brillantes plaques où sont écrits les 
noms des sociétés la valeur que le bourgeois accorde à une peinture à l’huile dans son salon. 
Les murs sont le pupitre sur lequel il appuie son carnet de notes, les kiosques à journaux lui 

418 
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Francis Alÿs, Placing pillows, Mexico 1990
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tiennent lieu de bibliothèque et les terrasses des cafés sont les bow-windows d’où il contemple 
son intérieur après son travail. »419

*

« Privatiser » un petit fragment de mon quartier. Installer une chaise, tracer un espace au sol à la 
craie. Lire son journal en buvant un café, etc.

*

« Le foyer n’est pas seulement le lieu où le moi se réfugie pour trouver le repos, mais le giron 
intime d’où irradie une familiarité vivante qui pacifie progressivement le monde alentour en lui 
donnant l’aspect d’une maison sans bornes.420 Habiter signifie donc séjourner dans le monde sur 
le mode de la familiarité confortable du “chez soi »421

*

Marcher en ville en posant une brioche par terre tous les dix mètres.

Flânerie et politique

Actions stratégiques

Il me semble que mon travail est traversé par des enjeux politiques. Qu’il s’agisse de petites 
actions, de partage de sculptures de poche, de dessin ironique et critique, de propositions pour 
des petits scénarios de vie… l’art me permet d’interroger la vie, de l’augmenter et de rapporter 
cette vision aux yeux du spectateur. Mais peut-on dire qu’il s’agit d’un « travail politique » pour 
autant ? Lorsque je filme des gens qui marchent, que j’explore les ruses et les usages communs 
ou que je m’approprie la ville, je crée directement à partir d’un matériau collectif, une somme 
de pensées, de gestes, de pratiques en même temps que de matériaux et de situations. Tout 
le monde peut se reconnaître dans ces situations, mais j’essaye à chaque fois d’introduire un 

419 Benjamin Walter, Le Paris du second Empire chez Baudelaire, 2 : «Le flâneur», 1938, traduction Jean Lacoste on 
Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Payot-Rivages, 2002, p.60
420 Bégout Bruce, La découverte du quotidien, op.cit. pp.341-342
421 ibid. p.342
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déplacement, un « bug », une anomalie, un lapsus, qui viendront effiler la toile de nos habitudes. 
S’il y a politique, c’est plus dans le fait d’ouvrir le regard, de pointer des zones de sens plutôt 
que d’énoncer une thèse, et de revendiquer une posture militante. Pourtant la discrétion est une 
forme de ruse et d’action politique à part entière. 

*

Archiver les « bugs » de la ville comme autant de lapsus

*

Francis Alÿs a transporté, dans un seau, un peu d’eau qu’il a puisé dans la mer Rouge (Turkie) et l’a 
reversé dans la mer Noire (Jordanie)

*

Est-ce que créer des œuvres discrètes, ce n’est pas condamner l’oeuvre à se diluer et à manquer 
d’impact ? Lorsque l’on choisit de travailler directement dans la rue, on découvre un espace déjà 
traversé par des signes, des codes de lecture, des rapports de force. La rue n’est pas un terrain 
conquis. « Au mieux, un terrain à conquérir et pour ce faire il faut d’autres armes que celles 
forgées depuis un siècle dans l’habitude parfois complaisante du Musée »422. Daniel Buren semble 
craindre que le signe discret ne change rien à un système que lui souhaite voir renversé : « Il s’agit 
ni plus ni moins, d’un signal de plus (petit de surcroît) au milieu des milliers d’autres qui jalonnent 
la ville (...) Dans tous les cas, du médiocre absolu au sophistiqué discret, le même résultat : les 
“oeuvres” en question sont “invisibles”, inodores, fades et insipides. (…) Elles se fondent dans 
l’environnement, ne le questionnent pas, ne le transforment en rien. Elles en respectent, jusqu’à 
l’écoeurement, le statu quo. »423 Mais ne faut-il pas voir ici une rhétorique militante qui correspond 
bien à l’époque (fin des années soixante, début des années soixante-dix) ? La discrétion est une 
forme de résistance qui correspond bien à notre époque. La situation politique n’est plus la 
même et l’idée même d’action politique doit jouer aujourd’hui avec un contexte nettement plus 
défavorable (perte de la mobilisation collective, domination d’une idéologie capitaliste, etc.). De 
même que les tactiques de de Certeau constituent la force du faible, la discrétion est un moyen 
d’envisager d’autres formes de résistance. Buren lui-même suggère cette piste dans le même 
texte. 

422 Buren Daniel, A force de descendre dans la rue, l’art peut-il enfin y monter ?, sens et tonka, Paris, 2004, p.45
423 ibid. p.27
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Francis Alÿs, Water color, 2010
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Daniel Buren, Up and down, in and out, step by step, intervention in situ au Art Institute of  Chicago, 1977, Détail. 
Dans cette installation de Buren à l’hôtel Salé l’œuvre est discrète, quasi imperceptible, se logeant dans les 
interstices entre chaque marche. 

Cildo Meireles, Insertions dans les circuits idéologiques, 1978-1984. 
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*

On peut imaginer des oeuvres qui, bien que discrètes, perturbent et dérangent dans le bon sens 
du terme. Imposent un autre sens à la beauté. 

*

Quand on marche en ville, il arrive qu’un caillou se glisse dans notre chaussure et vienne se 
placer entre deux orteils. Ce petit caillou se rappelle à nous à chaque pas. On appelle de tels 
fragments des scrupula, des scrupules. Ils causent ces légers embarras qui nous empêchent de 
marcher confortablement et, au sens figuré, abandonnent notre esprit à un doute, un malaise, qui 
nous maintiennent dans l’hésitation. Trop petit pour qu’on décide de s’arrêter, trop grand pour 
passer totalement inaperçu, le scrupula est une métaphore de l’infranuance. Une action qui gêne 
la « bonne » marche du monde, mais qui, du fait de sa discrétion, n’est pas pleinement prise en 
compte.

*

Plutôt que de politique il faudrait parler de micropolitique. À défaut de présenter un programme, 
mes petits usages visent à aménager et investir d’autres manières d’habiter et de vivre le monde, 
ici et maintenant. « Art en somme, pour synthétiser, relevant de la micropolitique. On ne parle plus 
à la tribune, mais dans son quartier » 424

*

Suite à un coup d’État en 1964, Cildo Meireles élabore un projet d’art politique qui vise un large 
public tout en évitant la censure. Il imprime des messages sur divers éléments déjà largement 
diffusés et qu’on ne pouvait pas facilement détruire comme des billets de banque et des bouteilles 
de Coca-Cola. Il reprend une habitude des Brésiliens à cette période qui se servaient des billets 
comme support de note. De 1970 à 1976. Meireles a également utilisé l’argent d’une autre manière 
et produit sa propre réplique de billets et de pièces (1974-1978) très ressemblants aux monnaies 
brésilienne et américaine officielles, mais de valeur nulle (zéro dollar, zéro cruzeiro) 

424 Ardenne Paul, Art contextuel, op.cit. p.51
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*

« Il s’agissait, disait Corax, de rendre la plus forte la position la plus faible » 425

*

Le 5 juin 2004, George W.Bush était attendu à Paris dans le cadre de la célébration du 60e 
anniversaire du débarquement de Normandie. Le même après-midi se déroulait à Roland Garros 
la demi-finale des Internationaux de France entre Tim Henman et Guillermo Coria. Gianni 
Motti, assis dans la tribune VIP, face aux caméras de télévision transmettant l’événement en 
direct, a assisté au match la tête encapuchonnée dans un sac afin de rappeler le traitement des 
prisonniers d’Abu Graïb.

*

« Temporalité du discours sophiste par à-coups, zigzags, capturés : la chasse au “bon moment”. 
Il y a donc tension continue, durée de l’affût = discours de la maîtrise : le “bon moment” = arme 
de pouvoir : nous dirions aujourd’hui : sens politique »426

Révolution lente

« Il faut placer la vie quotidienne au centre de tout. Chaque projet en part et chaque réalisation 
revient y prendre sa véritable signification. La vie quotidienne est la mesure de tout  ; de 
l’accomplissement ou plutôt du non-accomplissement des relations humaines ; de l’emploi du 
temps vécu ; des recherches de l’art ; de la politique révolutionnaire » 427

*

Mettre un petit caillou au fond de sa chaussure et marcher une journée entière

*

425 Aristotélisme, Rhétorique, II, 24, 1402a, Paris, Les belles lettres, Budé, 1967, t.2, p.131
426 Barthes Roland, Le neutre, op.cit. p.215
427 International situationiste, op.cit. 219
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Gianni Motti, Roland Garros, 2004, Paris, demi-finale des internationonaux de France de Tennis
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Frédéric de Manassein, Regarde où tu marches, vidéo, 2012

Roman Ondak, Occupied Balcony, 2002, Installation, Yown Hall, Graz
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Dans sa vidéo « Regarde où tu marches », Frédéric de Manassein se filme en train de taper sur un 
clavier. Il focalise le cadrage sur la lettre « e ». On peut alors apercevoir que sur ce clavier (mais 
c’est le cas sur la plupart des claviers disponibles sur l’« e » figure également le symbole de l’euro. 
Ce détail, a priori insignifiant, n’est-il pas l’aboutissement de plusieurs décennies de déplacement 
idéologique ? De plus, la lettre « e » est celle que nous utilisons le plus dans la langue française ! 
À chaque fois que je tape sur cet « e », un travail idéologique discret s’impose à moi... L’euro, sa 
monnaie, sa logique économique deviennent évidents. Je ne pense même plus à les remettre en 
cause. On peut considérer ces détails comme la conséquence d’un déplacement idéologique. On 
peut aussi, et c’est mon cas, les considérer comme la cause de ces mêmes changements. « Ne plus 
envisager, ne plus oser (la récession) est un symptôme typique des transformations silencieuses 
(...) Ou c’est à ce qu’on n’envisage plus (ne conçoit plus) de dire à l’autre, qu’on garde peu à peu 
pour soi sans même qu’on y prenne garde, et qui retourne au silence, que se mesure, comme sur 
un baromètre, la baisse ambiante d’un amour en train de se dénouer »428. Les transformations 
politiques, tout comme les transformations amoureuses passent par ces discrets changements de 
seuil qui s’imposent par petites touches. « Transformer le système » c’est (aussi) accumuler des 
gestes discrets, comme des gouttes d’eau qui viendront au final faire, presque sans qu’on s’en 
rende compte, basculer le rapport de forces. 

*

Un tapis perse est installé sur le balcon de l’hôtel de ville à Graz comme si une femme de ménage 
l’avait oublié là. Ce geste est iconoclaste dans la mesure où il inscrit sur la façade, expression du 
pouvoir au sein de la ville, un objet commun et usuel. Il y a également une dimension politique 
dans le fait de poser un tapis persan dans un pays où le parti d’extrême droite ÖVP a réalisé la 
même année son meilleur score historique (42 % aux élections de novembre).

*

Distribuer des feuilles blanches dans la rue, comme s’il s’agissait de tracts révolutionnaires.

*

Je rêve parfois d’une révolution silencieuse. Le pouvoir serait infiltré de l’intérieur. Il n’y aurait 
aucune force à exercer, aucun champ de bataille. Le changement s’infiltre, s’étend, se ramifie, 

428 Jullien Francois, TS, op.cit. pp.180-181
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se globalise — fait «tache d’huile»429. En quelques semaines le pouvoir disciplinaire se dissout 
et laisse place à une organisation autre. Le pouvoir en place (l’ordre existant) ne pourrait rien 
faire. Les transformations prédisposent, orientent, imprègnent, se laissent absorber. « Anonymes 
et sans visage — on ne peut pas les cibler, encore moins y riposter »430. Elles infléchissent sans 
mots dire la situation, et ce jusqu’à son basculement final, sans qu’on ait prise sur elles. Qu’est-
ce qu’une révolution sinon l’aboutissement de millions de petits mouvements mis côte à côte ? 

*

Histoire d’une agence d’été qui n’a pas existé. Le bureau de voyage d’été est ouvert pendant 
l’été 1970 à Brême. Il reconstitue une agence de voyages dont les murs sont recouverts d’affiche 
de tourisme de toute l’Europe, avec des dépliants à disposition sur une table. Filliou fait une 
affiche d’aspect banal et non artistique ainsi libellée :
« Cet été, visitez Sauve, Gard
Ou je suis né le 17-1-1926
C’est un très beau village. Des gens très nobles y habitent ».

*

Un petit groupe de personnes mélangé à la foule pendant un vernissage a les chaussures délacées. 

*

Peindre au rouleau blanc un message intime sur les routes du tour de France

*

Announcement est une œuvre de Roman Ondak (2002). Dans la galerie d’exposition, un poste 
diffuse un programme radio. Toutes les 4 min 30 s un message vient interrompre la diffusion. Il 
est dit : « As a sign of  solidarity with recent world events, for the next minute do not interrupt the 
activity you are doing, at this moment » (« En solidarité avec les derniers événements du monde, 
pendant la prochaine minute n’interrompez pas ce que vous êtes en train de faire maintenant »)

429 ibid. p.84
430 ibid. p.85
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Herbes folles

« Quand l’homme vient de naître, il est souple et faible (mais plein de vie) ; quand il est devenu 
fort et puissant, alors il meurt. Il en est de même des végétaux, délicats (herbacés) à leur naissance, 
ligneux à leur mort (...) Tout ce qui est fort et grand est en moins bonne situation. L’avantage est 
toujours au souple et au faible »431

*

Les herbes folles (les « mauvaises herbes » comme ont dit) m’ont toujours attiré. Je dois avoir 
plusieurs dizaines de photographies de différentes variétés, dans différents quartiers de différentes 
villes. Ce qui m’attire en elles c’est la persistance, l’obstination et la discrétion qui les poussent 
à proliférer dans les interstices de la ville (entre les pavés, dans les fissures, au sommet des 
maisons, etc.). Il y a quelque chose en elles de fondamentalement « poétique ». Si l’on cherchait 
un symbole à la flânerie et à l’infranuance, ce pourrait être elles. Dans leur discrétion tenace, il y a 
une forme de résistance tacite. Dans les villes où domine la morale du spectacle et l’urbanisme 
des rentiers, elles font valoir un droit à la marge. Elles me rappellent les lucioles de Pasolini, si 
bien décrites par Georges Didi-Huberman432. « Les lucioles ont disparu dans l’aveuglante clarté 
des “féroces” projecteurs : projecteurs des miradors, des shows politiques, des stades de football, 
des plateaux de télévision »433. Le texte de Pasolini, écrit en 1975, quelques mois seulement avant 
son assassinat, est extrêmement pessimiste. Il constate la disparition des lucioles dans la nuit 
italienne, « à cause de la pollution atmosphérique et, surtout, à la campagne, de la pollution de l’eau ». Or, la 
luciole, chez Pasolini, est une image puissante et ancienne : dès 1941, il en fait le témoin, nocturne 
et lumineux, de l’amour, de l’intensité, de la singularité. Trois décennies plus tard, la preuve que 
l’humain se meurt, c’est, dit-il, que la luciole s’est éteinte. Derrière les lucioles, le constat est plus 
emphatique, et définitif  : « La tragédie, c’est qu’il n’existe plus d’êtres humains. » Didi-Huberman, mets 
Pasolini en parallèle avec un livre récent de Giorgio Agamben434, Le Règne et la Gloire, et dépasse 
ce pessimisme partagé par les deux auteurs. Si les lucioles ont disparu, c’est probablement à 
cause d’un rapport de forces qui décline, de la victoire d’une certaine « vulgarité » culturelle435 
et de la « lumière aveuglante ». Mais c’est également parce que nos yeux sont éblouis par cette 
surexposition des projecteurs que nous ne voyons plus ces petites lumières qui scintillent. C’est 

431 Lao-Tzeu, 76 , Jean Grenier, L’esprit du Tao, op.cit. p.151
432 Didi-Huberman Georges, Survivance des lucioles, Les éditions de Minuit, Paris, 2009
433 ibid. p.26
434 Agamben Giorgio, Le Règne et la Gloire, Paris, Seuil, 2008
435 La vulgarité est peut-être tout simplement l’antithèse de l’infranuance et du neutre. La vulgarité et l’ ”arro-
gance”.
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le mérite de Didi-Huberman de traquer ces petites lumières de vie, si ténues soient-elles. Le 
flâneur est peut-être le dernier gardien de cette lueur qu’il capte et qu’il entretient. Il considère 
« la mémoire — argot, tatouage, mimiques propres à une population donnée —, donc le désir 
qui va avec, comme autant de puissance politique, comme autant de protestations capables de 
reconfigurer le futur »436

*

« Les embryons, les arbres se développent, selon leur préformation génétique ou leurs 
réorganisations structurales. Mais pas la mauvaise herbe, elle déborde à force d’être sobre. Elle 
pousse entre. Elle est le chemin lui-même.» 437

*

« Imaginons-y quelque chose comme une inversion complète des rapports entre luce et lucciole. Il 
y aurait, d’un côté les projecteurs de la propagande nimbant le dictateur fasciste d’une lumière 
aveuglante (...) C’est un temps où les ‘conseillers perfides’ sont en pleine gloire lumineuse, tandis 
que les résistants de toutes sortes, actifs ou ‘passifs’, se transforment en fuyantes lucioles à se 
faire aussi discrets que possible tout en continuant d’émettre leurs signaux.» 438

Discrétion et infradistance

J’ai pris il y a quelques années un taxi. À peine étais-je monté dans le véhicule que le conducteur 
s’est mis à parler des « Français qui dépensent trop », ou du « mauvais temps pour la saison ». Son 
discours ne s’est arrêté qu’une fois arriver à destination. Bien que je n’aie rien dit sur moi (je n’ai 
rien dit du tout en fait) et qu’il ne m’ait confié que des banalités, ce fut un moment de grande indiscrétion. 
« La discrétion est une retenue : ne pas tout dire, ne pas trop dire, ne pas étouffer l’interlocuteur 
ou le spectateur » 439. La discrétion est un art de vivre. Elle n’est pas qu’une simple qualité sociale, 
fruit d’une “bonne éducation”. Elle nous permet de trouver une juste distance avec l’autre en 
n’envahissant pas son espace intime. Ni trop prêt, ni trop loin. Être discret nécessite de respecter 
l’autre. Être discret c’est donc ne pas occuper l’autre (comme on dit d’une armée qu’elle «occupe» 

436 Didi-Huberman Georges, Survivance des lucioles, op.cit. p.28
437 Duchamp Marcel, A l’infinitif, op.cit. p.38
438 Didi-Huberman Georges, Survivance des lucioles, op.cit. p.13-14
439 Brogowski Leszek,  “L’ardeur de l’art même”, op.cit. p.2
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un pays). De même, le discret, en ne parlant pas de manière excessive, en disant peu, laisse de la 
place pour le discours des autres. Il participe au respect d’un espace commun, entre les individus, 
espace toujours à négocier. Les personnes qui parlent trop (les «bavards compulsifs») remplissent 
par leurs paroles cet espace commun et nient, d’une certaine façon, la présence de l’autre. Cet 
espace qui sépare les corps et les individualités n’est jamais défini à l’avance et doit rester le 
fruit d’une négociation permanente et intense, en fonction des circonstances et des individus. 
C’est aussi cela, vivre-ensemble. Il y a donc deux manières d’être discret : en n’envahissant pas 
l’espace de l’autre et en laissant suffisamment de place pour que l’autre puisse s’approcher. Le 
vivre-ensemble se situe dans cette négociation permanente, horizontale entre les êtres, entre 
invasion et retrait, communication et silence. Quand cette espace intermédiaire est fixée par 
avance dans une convention sociale, ou une mise en ordre («je ne veux voir qu’une tête  !») la 
vie sociale perd de son intérêt. «Dans la règle, découvrez l’abus», disait Brecht440. Cette règle, 
inhérente à tout groupe, Brecht l’appelait également le «grand usage»441. Il faut probablement 
bousculer toujours le «grand usage» qui est par nature «indiscret». La règle de vie qui structure 
tout groupe est toujours susceptible de devenir un règlement (une sorte de loi). Chacun prend 
sa place. L’ordre et l’ennui s’installent. Les conventions et les règles de conduite n’empêchent 
pas pour autant l’exercice d’une certaine forme de discrétion, y compris lorsque l’on s’y attend le 
moins. La discrétion est donc ce qui permet de réintroduire du mouvement en luttant contre le 
«grand usage». Pour séduire quelqu’un, ou exprimer sa répulsion à un supérieur hiérarchique, on 
ne peut pas exprimer ouvertement ses intentions. Il faut donc ruser en faisant varier subtilement 
les manières d’être (et le «grand usage»). On peut faire varier subtilement les habitudes et les 
distances qui séparent les corps. Entre la distance nécessaire et forcée peut se loger une variation 
infime. Je me rapprocherais discrètement d’une personne qui me plaît et m’éloignerais intimement 
de celle qui me répugne. La discrétion peut ainsi continuer à s’exercer, même dans des situations 
de fortes contraintes sociales. Cette variation dans les écarts qui séparent les corps relève de 
l’infranuance. On pourrait l’appeler infradistance. Si l’on suit notre exemple, l’infradistance ici n’est pas 
seulement la variation entre soi et l’autre, mais également la distance vis-à-vis de la distance imposée (le 
grand usage). Séduire, c’est donc essentiellement faire jouer les infradistances (ou les infracontacts). 

*

« En écrasant tous les hommes les uns contre les autres, la terreur totale détruit l’espace entre 
eux » 442. Cet espace qui sépare deux individus et qui forme, in fine, notre espace public a été soumis 

440 Dort Bernard, Lecture de Brecht, Paris, Ed. Du Seuil, 1960, p.92
441 ibid.
442 Arendt Hanna, Les origines du totalitarisme t.3 : Le système totalitaire, trad. J.-L. Bourget, Paris, Seuil, 1979.
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tout au long du Xxième siècle aux dictatures et aux régimes autoritaires. Ces derniers ont tenté 
de détruire toute forme de résistance en éliminant les opposants politiques, mais également en 
soumettant les populations à une surveillance généralisée. Le totalitarisme réside autant dans 
l’horreur des crimes et des génocides que dans cette violence sourde faite à la discrétion et à 
l’intimité. Aimer la discrétion et la promouvoir n’est donc pas nécessairement un geste de repli 
et de fuite du politique. C’est au contraire un geste politique en soi. Si la discrétion s’exprime dans le 
domaine du vivre-ensemble, elle trouve également à s’exprimer dans notre rapport aux images. 
Face à une image, on pourra retrouver les mêmes interdits et les mêmes embarras qu’avec une 
personne bavarde. Lorsque David Pujadas, par exemple, s’adresse à nous tous les soirs lors du 
journal télévisé, l’“obscénité” de son discours ne tient pas à ce qu’il me dit, mais à la manière 
dont il me le communique. Son discours est tellement clair, tellement transparent qu’il n’y a plus 
de place pour l’incompréhension ou le doute. Or le doute (l’écart) est la condition pour qu’un échange 
véritable ait lieu. Pendant le journal ,l’information a été réduite à une annonce, une déclaration, 
une «information». En tant que spectateur, loin de me sentir libéré par une telle situation, j’ai au 
contraire l’impression d’être assigné à une place unique (la même pour tous, celle de «récepteur» 
plus que du «spectateur»). En ne laissant dans son discours aucun doute, aucune complexité, 
aucune marge, aucun espace David Pujadas nie ma place, il m’interdit de travailler, et au final, se 
montre profondément indiscret. Comme le dit Guy Debord, pratiquer la discrétion, n’est-ce pas 
devenir « les ennemis irréconciliables du spectacle » ? Il est certain que de nombreuses questions 
soulevées dans cette thèse croisent les analyses de la société du spectacle443 de Guy Debord. Le 
spectacle s’est généralisé et chaque moment de nos vies est aujourd’hui susceptible d’être mis en 
scène (puis diffusé via différents canaux). Les états pratiquent des formes de surveillances étroites 
des goûts et des opinions de chacun. Le scandale révélé par Edward Snowden444 montre combien 
le droit à la discrétion (autant que celui à la libre expression) reste un enjeu démocratique actuel. 
Toutefois la vision de Guy Debord reste empreinte d’un idéal révolutionnaire et de l’espoir d’un 
renversement du pouvoir qui a disparu. L’opposition qu’il fait entre la « vie réelle » d’un côté 
et le spectacle comme «appauvrissement, asservissement et négation» (opposition qui marque 
en profondeur son livre sur La société du spectacle) me semble trop littérale et passe à côté de 

443 Debord Guy, La société du spectacle, Paris, Folio, 1996
444 Edward Joseph Snowden, né le 21 juin 1981, est un informaticien américain, ancien employé de la Central 
Intelligence Agency (CIA) et de la National Security Agency (NSA), qui a révélé les détails de plusieurs pro-
grammes de surveillance de masse, américains et britanniques. À partir du 6 juin 2013, Snowden rend publiques 
par l’intermédiaire des médias, des informations classées top-secrètes de la NSA concernant la captation des mé-
tadonnées des appels téléphoniques aux États-Unis, ainsi que les systèmes d’écoute sur internet des programmes 
de surveillance PRISM, XKeyscore, Boundless Informant et Bullrun du gouvernement américain ainsi que les 
programmes de surveillance Tempora, Muscular et Optic Nerve du gouvernement britannique. Pour justifier ses 
révélations, il a indiqué que son « seul objectif  est de dire au public ce qui est fait en son nom et ce qui est fait 
contre lui ».
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«nuances» et de formes de résistances plus fines. Nous vivons une époque dans laquelle l’horizon 
révolutionnaire semble s’être (temporairement) absenté, obligeant probablement à des formes de 
résistances plus discrètes. Plutôt que d’attendre les conditions d’un renversement de la société, 
l’individu discret agit au jour le jour, en fonction des opportunités. Il réintroduit, dans les jeux 
sociaux et entre les hommes, des espaces.  

*

Filmer les «bugs» des films numériques en streaming. Beauté de cette image soudain déconstruite 
(jusqu’à la monstruosité), libérée de son message. Éloge du lapsus médiatique, de la percée des 
«infrabugs»

*

Il m’arrive d’observer les figurines en plastique que l’on offre avec certains produits commerciaux 
(comme un menu pour enfant par exemple) avec beaucoup d’attention. Il s’agit d’objets «neutres», 
produits en série et identiques les uns aux autres. Pourtant, si l’on observe attentivement ces 
petits objets on peut parfois repérer d’infimes variations dans la réalisation de certains motifs 
peints à la main. Un ton blanc posé au pinceau sur un oeil par un ouvrier ne sera pas le même 
d’une figurine à l’autre. J’essaye souvent dans ces moments de penser à la personne qui a réalisé 
ce dessin (Où est-elle ? Qui est-elle ?). Je pense que les ouvriers mettent des nuances inframinces 
dans les objets industriels qu’ils produisent et que ces nuances devraient être reconsidérées. 

*

Télécharger un épisode des « Feux de l’amour » (téléchargement TF1.fr). Garder l’épisode tel 
quel et modifier seulement les dialogues. Inventer. Faire dire par exemple au personnage de 
Victor Newman : « Ce n’est que dans l’écart ténu que se manifeste l’inframince »
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Intermède VIII

Après avoir découvert dans un premier temps le territoire des infranuances (et l’avoir inscrit dans 
une histoire et un questionnement autour du regard), j’ai tenté de le cartographier de manière 
plus précise afin de voir si je pouvais repérer différents «  types  » d’infranuances. Pour cela je 
suis reparti de mon travail plastique où j’ai effectivement trouvé une diversité de détails et de 
« procédures », certaines étant plus développées que d’autres. J’ai donc commencé par explorer 
la question du cadrage et la manière de mettre en avant les infranuances (Pointer du doigt), j’ai 
ensuite abordé la question du double et de la démultiplication des signes (Dédoubler), j’ai tenté 
de pousser la logique des infranuances jusque dans le déroulement du temps lui-même (Prendre 
son temps), j’ai parlé des rapports du vide et de l’aperception (Faire le vide) pour finalement 
terminer en abordant la marche et la flânerie (Flâner). Au fur et à mesure que je tentais de définir 
ces différents modes d’infranuances, j’ai utilisé des mots me permettant à chaque fois que cela était 
nécessaire de désigner la particularité de tel ou tel objet/geste/image/nuance : les outils-signes, 
l’infradurée, la mémoire latente, le « qui-vive », le faire-peu, les actions stratégiques, la re-lecture, 
la dissémination, etc. Puis j’ai manipulé ce lexique et ces réflexions pour voir si elles pouvaient 
correspondre aux oeuvres d’artistes dont je me sens proche. J’ai ainsi constaté que Roman Ondak 
explorait souvent les infradurées, que Gabriel Orozco utilisait régulièrement des outils-signes pour 
pointer des infranuances,  ou encore que Francis Alÿs était un flâneur.
Pour terminer cette exploration des infranuances, je souhaiterais aborder dans cette dernière partie 
ce que j’appelle les « sculptures de poche ». Il s’agit de petits objets, mi-sculpture mi-outil, que 
je développe depuis une dizaine d’années. Ils rassemblent tout un tas de préoccupations déjà 
évoquées dans les chapitres précédents (l’outil-signe, l’oubli, le déplacement, la flânerie, etc.), 
mais sous une forme nouvelle pour moi, multiple et transversale. En ce sens les sculptures de poche 
sont pour moi comme un noeud, une articulation où se lient différentes facettes de ma pratique. 
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Brassaï, Billet d’autobus roulé, 1932, épreuve gélatino-argentique
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D) Les sculptures de poche

a. Sculpter petit

Lorsque je lance une machine à laver, je vide méticuleusement toutes les poches de mes pantalons. 
J’en sors régulièrement des petits objets sans importance. Il s’agit le plus souvent de factures 
froissées, de minces fils de coutures emmêlés ou en boule, de tickets de métro roulés en cylindres 
ou coupés par le centre, etc. Parfois un mouchoir de papier oublié passe à la machine. Une fois 
séchées je trouve au fond de mes poches des boules blanches, compactes et cotonneuses. Toutes 
ces petites choses n’ont a priori aucune importance. Mais le fait de porter un regard sur elles leur 
en donne. Ces sculptures involontaires sont des infranuances de poche, des détails sans importance 
et qui pourtant interpellent mon regard. J’ai commencé à considérer ces petites « pièces » comme 
des formes de sculptures en soi, bien qu’involontaires. Plûtot que de les jeter, je les ai archivées et 
conservées dans une boîte à chaussures en attendant de savoir quoi en faire. Ce qui m’intéressait 
c’était la manière dont j’avais « travaillé » ces matériaux sans m’en rendre compte. Marchant en ville, 
mes mains, de manière mécanique, malaxent ces bouts de papier sans que je m’en aperçoive. 
Le résultat, même s’il est discret, correspond parfaitement à la définition traditionnelle de la 
sculpture : « action de façonner une matière selon des techniques appropriées »445. Ce jeu entre la 
sculpture et l’« involontariat » m’a beaucoup amusé. J’ai commencé à faire des recherches. Je suis 
tout d’abord tombé sur des photographies de Brassaï très proches de cette expérience originelle. 
Entre 1930 et 1933 il photographie des petits rebuts du quotidien. Tickets roulés, trombones, 
dés à coudre, punaises, coquillages, boutons de manchette, aiguilles, allumettes, extrémités de 
lacets, bougies, paire de ciseaux, engrenages de montre, pâte à dentifrice, agrégats de coton 
roulé, morceaux de pain, chaises métalliques. Il en fait quarante et un petit tirage argentique qu’il 
rassemble, constituant cinq planches sous le titre de « Objets à grande échelle (Ob) ». Salvador 
Dali sera très impressionné par cette série et décidera d’en publier 6 dans la revue Minotaure 3-4 
de 1933 sous le titre de « sculptures involontaires ». Il est difficile de dire si ces sculptures ont 
été produites de manière véritablement involontaire. La forme et la pliure du ticket de bus me 

445 CNRTL, op.cit.
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rappellent énormément celle de mes propres « sculptures de poche » et me poussent à croire 
qu’il s’agit de la même chose. Il en est de même pour les petites boules de coton et les papiers 
froissés. Les dés à coudre ou les trombones par leur petite taille et leur discrétion auraient pu se 
retrouver au fond d’une poche. Mais il y a au moins trois différences entre le projet de Brassaï et 
les sculptures de poche, tel que je les entends. 
1/ si le ticket de bus m’interpelle, que dire du pain, du dentifrice et du coquillage ? Ces derniers 
éléments ne participent pas de la même ténuité ni de la même discrétion. 
2/ si Dali nomme ces photographies des « sculptures involontaires », Brassaï les a initialement 
titrés « objets à grande échelle (OB) ». Il joue sur les échelles poussant le spectateur à les voir 
autrement. On retrouve ici une forme de « sublimation » surréaliste. Le quotidien n’est jamais 
présenté pour lui-même, mais pour ces capacités de métamorphose et le renversement « surréel » 
qu’il opère. La lumière latérale et les contrastes très soutenus, la lévitation de certains objets, le 
cadrage et le point de vue déformant donnent à ces objets usuels une noblesse qu’ils n’ont pas 
au départ. 
3/ enfin, toute la série est traversée par la métaphore du désir. Le ticket de bus est déchiré en 
deux, formant deux jambes ouvertes alors qu’apparaît sur le bord, imprimé en noir, le mot « NU 
19 ». La punaise et le morceau de pain deviennent phalliques et le coquillage un sexe féminin à 
peine voilé. Restent cette attention et cette double intuition de BrassaÏ : Porter un regard soutenu 
sur des objets quotidiens, si petits qu’on ne les perçoit même plus, et considérer la photographie (par la 
lumière, le cadrage et la mise au point) comme une sculpture à part entière (et non comme un simple 
document d’archives).

*

De mon côté, plutôt que d’exposer ou de photographier les rebuts de poche que j’avais 
accumulé, j’ai préféré considérer la poche comme un « atelier », ou une salle d’exposition. J’ai 
donc commencé à produire de petites sculptures en « tirage » illimité, susceptibles d’être portées 
avec soi. J’ai rapporté d’Inde (Pondichéry) une poudre blanche (poudre de riz) dont on se sert 
pour réaliser des « Kolam » à même le sol446. J’ai fabriqué une série de petites bourses permettant 
de transporter la poudre avec soi. J’ai sculpté des cubes de gommes de 1 cm de côté. J’ai réalisé 
des petits chapelets à partir de petits cubes de cuivre montés sur une cordelette noire, etc. Ces 
objets n’avaient pas vocation à rester figés et la contrainte était de pouvoir les mettre dans mes 

446 Un kolam est un motif  d’inspiration géométrique tracé avec de la poudre de riz à l’entrée des maisons et com-
merces en guise de bienvenue et pour porter chance. De nature éphémère, les kolams sont dessinés à main levée 
en laissant la poudre s’écouler. Ils sont déposés chaque matin devant l’entrée des maisons du sud de l’Inde afin 
d’apporter la prospérité.
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Brassaï, Objets à grande échelle (OB 1 à 
OB 8), Huit épreuves contacts gélatino-
argentiques, montées sur carton, tirages 
d’époque

Brassaï / Dali, Sculptures involon-
taires, Minotaure, n° 3-4, décembre 
1933, p. 67
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Benoit Pype, Sculptures de fond de poches, 2011 

Jean-Christophe Robert, Sculptures de poche, 2009
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poches et en profiter pendant mes longues flâneries urbaines. 

*

Modeler une sculpture les mains dans le dos.

*

Depuis 2002, deux artistes ont travaillé à des projets sensiblement proches des sculptures de 
poche. Benoît Pype, un jeune artiste, a développé une série qu’il appelle « Sculptures de fond 
de poche » (2011) consistant à collecter des bouts de fils et des rebuts de fond poche afin de les 
poser sur de minuscules socles. Mais cette démarche me semble moins directement connectée 
à la flânerie et rejoue (bien qu’ironiquement) le dispositif  traditionnel de présentation de la 
sculpture. Jean-Christophe Robert, en 2009, réalise des « sculptures de poche » à partir d’objets 
quotidiens banals comme un coton-tige ou un ticket de métro froissé. Il reproduit alors ces 
objets en or 18 carats. L’artiste prétend qu’il souhaite que le spectateur engage un autre rapport 
avec l’œuvre en manipulant ses sculptures et en les portant avec soi. Mais qui pourrait avoir 
envie de transporter un objet aussi précieux dans ses poches  ? Et surtout, pourquoi choisir 
un matériau aussi coûteux  ? Même si ces trois artistes (Brassaï, Robert et Pype) ont porté le 
même intérêt aux petites choses que l’on peut trouver au fond des poches, chacun à sa manière 
a cherché à évacuer la banalité de ce qu’il y a trouvé. Que ce soit par la féérie ou la réification, 
ils ont  souhaité sublimer le quotidien, jugé probablement trop insignifiant (trop discret ?) pour 
être digne d’intérêt. Comme le dit Bruce Bégout dans son livre, La découverte du quotidien447, « la 
métamorphose de la vie quotidienne a eu pour unique objectif  de la transfigurer en une sorte de 
fête permanente, accusant par là même son propre mépris pour la quotidienneté »448. Le flâneur 
n’est pas contre une certaine poésie du quotidien et une grande partie de mes photos montre 
ce désir de jouer avec le réel. Mais ce jeu ne nie pas la flânerie dans ce qu’elle a de propre. Les 
sculptures de poche, si elles en sortent (des poches), sont donc faites pour y retourner. C’est dans 
la manipulation et l’usage qu’elles trouvent leur sens. 

Des outils

Après avoir produit mes outils-signes pendant un certain temps, j’ai des outils un peu différents. 

447 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, op.cit.  p.36
448 ibid. p.36
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Prenant peu à peu conscience de ce territoire de la flânerie et de l’importance de la forme de mes 
outils pour eux-mêmes , je leur ai donné une fonction double. 
1/ d’une part ils devaient correspondre à un certain «  cahier des charges  »  : être légers, peu 
coûteux, productibles en grande quantité (je laisse toujours mes outils-signes sur les lieux où je 
les ai utilisés, et ne les reprend donc jamais avec moi), et suffisamment « neutre » et disponibles 
pour pouvoir s’adapter aux contextes et aux rencontres (seul véritable « sujet » de mon travail) 
2/ d’autre part j’ai commencé à donner une importance de plus en plus grande à ces objets. 
De la même manière que certains outils traditionnels sont ornés de décoration et de formes 
symboliques, je me suis mis à considérer l’outil comme une œuvre en soi. De là est né le projet 
des « sculptures de poche ». Ces petits objets correspondent en tout point à la lignée des outils-
signes, mais ajoutent une dimension formelle et sculpturale supplémentaire. À force de manipuler 
ces objets, je les ai conservés directement dans mes poches. À tout moment de la journée j’aimais 
pourvoir les sortir et jouer avec pour tromper l’ennui. Le contexte était alors indifférent. Le jeu 
consistait simplement à m’occuper les mains comme un croyant le ferait avec un chapelet. Les 
sculptures de poche, sorte de chapelet athée, n’inventaient pas un nouveau type de sculpture, 
elles s’appropriaient un nouvel espace de jeu, discret, mais tangible : la poche. D’un côté, elles 
prolongeaient l’exercice des outils-signes. Et de l’autre, elles se glissaient dans une pratique 
discrète et pourtant partagée par tous il me semble : les manipulations de poche. Pendant que nous 
marchons, que nous parlons, etc., nos mains semblent suivre leur propre chemin et s’activent. 
Ces sculptures profitaient de cette pratique « haptique » pour y insérer des objets inédits, des 
matières inattendues. J’ai ainsi fabriqué des cubes de gomme, de « chapelet » en cuivre, des sacs 
de poudre, des bobines de fil, des petits cylindres de métal, différent type de balles, des rouleaux 
de papier, etc.

*

De simples outils, les sculptures de poche pouvaient à tous moment devenir le sujet d’un jeu, 
d’un délassement, voir d’une expérience purement esthétique. Cette «  esthétique  » présentait 
toutefois une particularité  : l’œuvre restait à tout moment manipulable. Tout comme un livre 
édité à plusieurs centaines d’exemplaires, l’œuvre restait un objet usuel, fait pour être manipulé, 
effaçant ainsi une partie de la frontière entre l’art et le quotidien. La suite de ce travail consista 
donc naturellement à rendre ces objets accessibles au public. J’ai réalisé un grand nombre d’installations 
en présentant simplement mes sculptures de poches sur des tables, suggérant au public de jouer 
avec, mais également de les prendre, de les « voler » avec mon accord, et de donner une seconde 
vie à ces petites sculptures-outils discrètes. Mon travail s’est mis à circuler entre différents lieux et 
protocoles : d’un coté la galerie comme espace de monstration et de dissémination, de l’autre la 
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rue et la poche comme lieu d’« exposition » décalé. D’un coté l’outil-signe permettant de réaliser 
des installations au quotidien, de l’autre la « sculpture de poche » comme « petite médiation ». 

L’oubli

Les sculptures de poche sont donc des objets faits pour être portés avec soi, en permanence. 
On les prend et on les laisse au fond de ses poches. On les oublie et puis on les retrouve. 
Cette approche ouvre une relation différente à l’objet d’art, celui-ci pouvant être manipulé 
comme n’importe quel autre objet. J’ai « pratiqué » ces sculptures de poche pendant longtemps 
(et continue de le faire encore aujourd’hui, ponctuellement). Avec l’habitude, elles deviennent 
des objets tout à fait quotidiens. La manière dont ces sculptures se faisaient oublier m’a beaucoup 
intéressée. Quelques minutes après les avoir mis dans ses poches on commence sa journée, et 
on les oublie vite. Puis, un peu plus tard, machinalement, au détour d’un moment d’inattention 
ou de distraction, glissant ses mains dans ses poches, on les retrouve… Cette expérience de 
l’oubli et de la perception m’a toujours fasciné. Si l’on n’a pas conscience d’une chose, peut-
on dire qu’elle n’existe pas pour autant ? Si l’oubli est seulement l’absence de conscience d’une 
chose cachée, l’oubli n’est-il pas une des figures de la discrétion ? Se faire discret, n’est-ce pas 
tout justement « se faire oublier » ? Alors de quelle nature est cet oubli ? Et peut-on en faire un 
territoire de recherche artistique ? Je pense que les sculptures de poche répondent partiellement 
à ces questions. Cette forme très particulière de disparition ne tient pas à l’objet lui-même, mais 
à l’attention que l’on y porte (ou pas). Toute la dynamique de la discrétion (et de l’infranuance) pourrait 
être ramenée à cette contradiction. Se rappeler d’oublier…

*

Il y a un travail qui consiste à rendre visibles et perceptibles des signes si discrets qu’ils passent 
inaperçus (les infranuances). Il y a un autre travail, tout aussi important, qui consiste à rendre 
discrètes les choses trop visibles, à faire en sorte qu’elles se «  fassent oublier  ». L’oubli est 
ainsi une forme particulièrement fine de l’imperceptible. Et donc potentiellement un espace 
d’expérimentation pour l’artiste flâneur.

*
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« Là et en même temps pas là — remarquée, oubliée... Et retrouvée ». 449 Cette phrase pourrait 
parfaitement correspondre à mes sculptures de poche. À la fois visibles et invisibles. De par 
leur taille et leur emplacement, elles se laissent oublier. On est toujours un peu surpris de les 
retrouver au fond de ses poches. Plutôt que de lutter, contre l’oubli (par le monumentalisme, par 
une communication intensive) la discrétion dans l’art propose d’intégrer l’oubli au phénomène 
d’apparition et de disparition de l’œuvre.

b. Dissémination

Toutes mes sculptures sont de petite taille, le plus souvent à l’échelle de la main. Cette question 
de la taille, de l’échelle constitue un enjeu fondamental dans la sculpture puisqu’elle définit, 
en même temps qu’un certain rapport à la production de l’œuvre, une forme particulière de 
réception et de « consommation ». L’œuvre en  n’atteignant pas une taille suffisante pour occuper 
l’espace d’exposition, s’insère dans un autre circuit de diffusion dans lequel la galerie n’est plus 
nécessaire. Les sculptures de Duprat, aussi bien que celles de Gabriel Orozco dans ses « workings 
tables », sont des « bibelots », des sculptures portatives que l’on peut aisément transporter d’un 
espace à un autre et « exposer » dans un contexte domestique quotidien. 

*

« Sculpter petit, c’est tendre au décoratif  ou a l’offre d’une contemplation privée, c’est valoriser 
l’oeuvre bibelot ou, mieux, le bijou, à l’instar des authentiques pièces de joaillerie artistique que 
sont les Tricoptères d’Hubert Duprat »450. « Sculpter petit » permettrait donc de mettre à distance 
la forme habituelle de présentation et de circulation des œuvres. Cette dernière, au même titre 
qu’un livre, peut ainsi être appropriée et inscrite dans un usage privé et quotidien. D’une part, en 
« sculptant petit » le prix de l’œuvre se trouve nécessairement réduit, rendant la pièce plus accessible 
à qui souhaiterait « vivre » avec elle. D’autre part, la faible taille ramène l’œuvre du socle vers la 
table, de l’espace protégé de l’œuvre intouchable, au domaine immédiat et « profane » des objets 
quotidiens. Pourquoi faudrait-il attendre de l’espace d’exposition une quelconque sublimation 
donnant à l’objet d’art son statut spécifique ? Ne pourrait-on passer outre l’autorité de l’institution 
et choisir d’introduire l’œuvre au plus tôt dans la vie des spectateurs qui le souhaitent ?  

*

449  Neuhauss Max, Two sound works, Ostfildern/Stuttgart, Cantz, 1994, p.8
450 Ardenne Paul, Le present, op.cit. p.256
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« Faisons une performance dont personne ne se rendra compte, répond Emmet à voix basse, la 
performance sans nom (...) Lorsque Conz annonce que c’est au tour de Robert (Filliou) et Emmet 
(Williams), ces derniers expliquent qu’ils viennent de faire leur performance (...) Robert et 
Emmet avaient passé un pacte avec le flûtiste et le guitariste, qui les avaient autorisés à intervenir 
pendant qu’ils jouaient, à tourner les pages, à se chuchoter des secrets, à lancer des regards aux 
spectateurs, et autres gestes inoffensifs et peu visibles. »451 

*

« Mes sculptures de paysage, dit Richard Long dans un interview, sont (vues) quelquefois par les 
habitants de la région, parfois alors que je suis en train de les faire, ou bien elles sont découvertes 
par hasard par des gens qui pourront ne pas les reconnaître comme étant de l’art, mais qui les 
verront quand même »452

*

En relisant cette citation de Paul Ardenne, on peut regretter que le « sculpter petit » soit ici réduit 
au simple bibelot dans sa dimension d’apparat. Se faisant il défait dans l’instant ce que l’idée 
portait justement d’original à mes yeux. Quel intérêt de rendre une œuvre accessible (par le prix 
et par la taille) si c’est pour, immédiatement après, la ramener dans le domaine de la rareté et de 
la préciosité du bijou ? L’œuvre de Hubert Duprat à partir des Tricoptères n’a que peu à voir avec 
la question de la taille en tant que telle (cette préoccupation étant d’ailleurs plutôt marginale chez 
ce sculpteur habitué aux pièces de très grande taille) et ne relève pas de la discrétion selon moi. 

*

1984 A la fin de sa vie Robert Filliou a réalisé une sculpture magnifique que j’ai eu la chance de 
voir aux abattoirs il y a quelques années. On pénètre dans la pièce par une entrée unique. Au 
centre se trouve une structure de bois circulaire, un peu plus large qu’un puits. En s’approchant 
on découvre que cette structure retient un nombre incalculable de dès en bois, de différentes 
tailles et de différentes couleurs, et qui ont la caractéristique de ne pouvoir donner qu’un seul 
résultat : un. Cet élément donne d’ailleurs le titre à la pièce, Eins. Un. One… La première sensation 

451 Tillman Pierre, Robert Filliou. Nationalité poéte, op.cit. p.249
452 “An interview with Richard Long by Richard Cork”, in Richard Long, Walking in circles, London, Thames and 
Hudson, 1991, p.248, cité d’après Gilles A. Tiberghien, Land Art, Paris, Editions Carré, 1993, p.126, note 123
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lorsque l’on se penche au-dessus de ce puits est saisissante et, à l’image de l’oeuvre de Filliou, 
relève autant de la puissance d’évidence de l’installation que du propos philosophique sous-
jacent. Si tous ces « Un  » sont équivalents, on est porté à les considérer (comme des étoiles 
dans la nuit) individuellement. Lancé un tel dé sur une table est à la fois absurde et profond. 
Le résultat est nécessairement le même, et pourtant, puisqu’il ne s’agit pas de la même face, 
différent à chaque fois. Ne s’agit-il pas déjà là d’une expérience de l’infranuance ? Chaque dès et 
chaque signe « un » renvoyant à un signe équivalent et pourtant toujours différent à « l’infranuance 
près » (comme deux porte-bouteilles diffèrent l’un de l’autre). On peut également voir dans cette 
pièce tardive, réalisée à peine trois avant avant sa mort en 1987, une oeuvre marquante dans son 
désir de « démocratisation » de l’art et dans sa vision de la société. « Pour moi, l’organisation 
idéale de la société est d’arriver à la solitude heureuse de chaque être humain. Tant que notre 
monde reste ce qu’il est, notre solitude reste une solitude malheureuse  ». Chaque dé est une 
« solitude heureuse » puisque connecté aux autres. Chez Filliou ce désir d’interaction avec l’autre, 
passe notamment par des oeuvres participatives. Ses poèmes ont souvent des « trous » que le 
lecteur-écrivain peut combler s’il le souhaite. En voyant cette installation de Filliou, j’ai eu le 
sentiment que quelque chose ne correspondait pas tout à fait à son œuvre telle que je la connais. 
La tentation est grande lorsque l’on circule autour des dès de se pencher pour en attraper un. 
J’ai consulté d’anciens catalogues où de nombreuses images montrent la même œuvre dans une 
mise en scène complètement différente. La structure de bois n’existe plus et les dés sont tout 
simplement dispersés sur le sol, plus ou moins au hasard. Après m’être renseigné auprès du 
MAMCO de Genève qui possède cette oeuvre, il s’avère en fait que la structure a été ajoutée après 
coup par les conservateurs, plus ou moins avec l’accord de l’artiste453. L’objectif  est évident : faciliter 
le travail des gardiens et empêcher la dispertion, la dissémination de l’œuvre. En effet, lorsqu’on 
tourne autour de cette œuvre, on a une envie irrépressible d’attraper un dé et de jouer avec. 
« Dans les musées, il est interdit de toucher, mais je peux vous assurer que ces dés sont agréables 
à tenir dans la main et que leur bruit est doux quand on les fait rouler et qu’on obtient toujours le 
même chiffre un (...) Sans la présence des gardiens, les dés atterriraient bien vite dans les poches 
des visiteurs, pour se disséminer un peu partout, dans des appartements, sur des tables, sur des 
étagères... (...) Je connais une jeune artiste qui en garde toujours un dans la poche de son jean ». 
On peut imaginer que cette dispersion des dès, épuisant l’oeuvre par un « vol » discret n’était pas 
pour déplaire à Filliou... Elle prolonge en fait magnifiquement le propos de l’oeuvre elle-même, 
son rapport au tout, au cercle, à l’ouverture en ramenant l’oeuvre d’art à un objet de vie et d’usage 
(« des appartements, sur des tables, sur des étagères »). Mais de quel usage parle-t-on ici ? Il y a 
d’abord un usage interdit : le vol. Mais il suffirait de décréter le vol autorisé pour qu’il ne le soit 

453 A cette époque Robert Filliou est malade. Il décédera quatre ans plus tard mais il commence déjà à se re-
trancher sur lui-même.
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plus (du vol)… Le vol a quelque chose qui relève de la ruse et de la discrétion. Un voleur doit 
passer inaperçu, ruser avec le chemin du gardien et l’interdit moral implicite. La petite taille de 
l’objet semble toutefois justifier, ou tout au moins pardonner ce geste. Ce retour d’une pratique 
rusée, le vol, venue de la rue et de ces manières de faire invisibles, redonne même à l’oeuvre un 
souffle inattendu et un prolongement plein de malice. On pourrait même imaginer que Filliou 
aura sciemment organisé cette possibilité de dispersion de Eins. Un. One… Je pense que cette 
pièce est assez proche de ma pratique des sculptures de poche. Ces dés, finissant au fond d’une 
poche de jean me rappellent même directement mes petits cubes de gommes que j’ai porté si 
longtemps avec moi. Une sculpture de poche est une œuvre de très petite taille que l’on use (que 
l’on utilise) et qui s’use.

*

Andre Cadere crée une oeuvre en mouvement, un bâton constitué de ronds empilés de différentes 
couleurs. Il balade et promène ce bâton à travers expositions et promenades. « Andre Cadere, 
improducteur, ne se rend pas à l’usine. En place de quoi il marche. »454 On pourra aussi bien 
retrouver son bâton, posé contre un mur, à la Documenta de Kassel que dans la vitrine de la 
boulangère de son quartier. 

Déplacement

Marcel Duchamp a beaucoup voyagé tout au long de sa vie. Il n’a jamais souhaité s’alourdir, 
que ce soit dans sa vie sentimentale ou artistique. Il fuyait les attaches et les appartenances, se 
contentant de peu. Même lorsqu’il se déplaçait il « voyageait léger ». Une anecdote rapportée 
par plusieurs de ses amis raconte qu’il pouvait même se passer de valise... Lorsqu’il partait en 
voyage, il emportait le strict nécessaire. « Le rituel est alors intangible  : Duchamp n’emmène 
avec lui aucune valise. Il porte sur lui deux chemises l’une sur l’autre et glisse une brosse à dents 
dans la poche de sa veste_ »455 Enrique Vila-Matas s’est amusé à imaginer une communauté de 
libertaires dans l’Europe des années 20 : la communauté Shandy. Dans son roman Abrégé d’histoire 
de la littérature portative,456 il imagine le fonctionnement de cette cellule secrète (dont les membres 
auraient été Marcel Duchamp, Walter Benjamin, Francis Picabia, Blaise Cendrars, Max Ernst, 
Félicien Marboeuf, Érick Satie, etc.). « L’exigence mise à part d’un haut degré de folie, deux autres 

454 Jouannais Jean-Yves, Artistes sans oeuvres. I would prefer not to. verticales, 1997, Paris, p 89
455 Marcadé Bernard, Marcel Duchamp, op.cit.  p.416
456 Vila-Matas Enrique, Abrégé d’histoire de la littérature portative, Christian Bourgeois, 1990
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conditions indispensables furent requises pour appartenir à la société : en même temps qu’il fallait 
justifier d’une oeuvre qui ne pesa pas trop lourd et qui pût aisément tenir dans une mallette, l’autre 
clause obligatoire était de fonctionner en machine célibataire »���457. La légèreté et le dégagement vis-
à-vis des contraintes matérielles aussi bien que morales étaient deux conditions d’appartenance 
à ce groupe. Duchamp fait figure de proue pour cette communauté, lui qui a rassemblé toute 
son œuvre en miniature dans une valise (La boîte en valise). Le déplacement de l’œuvre est une 
réponse au « caractère insupportable parce qu’intransportable de certaines œuvres ». Le moins 
que l’on puisse dire c’est que, face au gigantisme croissant de l’art contemporain, les choses ne 
se sont pas vraiment arrangées depuis... La légèreté matérielle est une condition pour préserver 
une certaine légèreté dans le travail. Elle fait du déplacement un art de vivre. La portabilité de 
l’œuvre est à la fois le signe d’une certaine discrétion (une œuvre d’art tenant dans la poche est 
nécessairement discrète…) et d’une créativité plus proche de la vie et de l’instant présent (parce 
que plus souple et donc plus disponible). Si Duchamp avait eu l’atelier de Jeff  Koons (et ses 128 
employés permanents) aurait-il inventé le ready-made ? On a cité un peu plus haut La boîte en 
valise de Duchamp. Plus proche encore de l’esprit des sculptures de poche, il réalise en 1918 une 
Sculpture de voyage458 à partir de simples bonnets de bain et de ficelles. Il découpe dans des bonnets 
des lamelles qu’il fixe entre elles et relie à de longues ficelles. La sculpture, rassemblée, peut tenir 
dans une main. Mais une fois déployée et accrochée au mur elle peut occuper tout l’espace à la 
manière d’une grande toile d’araignée. 

*

«  N’est traitable que le transportable. Ce qu’on ne peut déraciner restera hors champ, par 
définition. »459

*

Se fabriquer un pantalon et une veste avec un maximum de poches (type pantalon militaire et 
veste de pêcheur). 
Le « pochon » ou la « vestoche ». 
Y stocker tous mes outils (craie, poudre, bande de papiers, etc.) 
Partir en voyage. Récupérer et collectionner des petits fragments. 
Organiser et classifier les poches. Donner un nom à chacune

457 ibid.
458 Duchamp Marcel, Sculpture de voyage, 1918, Philadelphia Museum of  Art: Marcel Duchamp Archive
459 de Certeau Michel, op.cit. p.38
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Livre d’artiste  

La pratique du livre d’artiste est apparue à l’orée des années 60, aux États-Unis et en Europe et 
n’a cessé de se développer depuis. On considère souvent Edward Ruscha et son livre Twentysix 
Gasolin Stations460, comme un moment marquant dans cette histoire puisqu’il introduit un certain 
nombre de fondements nouveaux de cette pratique. La tradition du livre illustré qui précédait 
impliquait souvent une réification du livre, par essence objet multiple, en oeuvre d’art unique (au 
moyen de tirages limités et de reliure précieuse). Elle intéressait un public de bibliophile soucieux 
de rareté et de qualité technique de production. Le livre d’artiste à l’inverse se réapproprie les 
contraintes de la production industrielle. Plutôt que de réaliser des tirages limités et des éditions 
précieuses, il ambitionne de s’intégrer à l’industrie culturelle du livre au moyen de production 
éditoriale d’apparence « banale ». « Je n’essaie pas de créer un livre précieux en édition limitée, 
mais un produit de série qui soit de premier ordre (a mass product of  high order) » dit Edward 
Ruscha à propos de ses livres461. Le livre d’artiste est donc, selon cette définition, avant tout un 
livre. Sa banalité apparente n’est qu’un leurre et cache un projet plus ambitieux. « Mes livres ont 
été des brûlots. Ils étaient pour moi des choses si brûlantes qu’on aurait du mal à les tenir en 
main. J’adorais l’idée qu’ils désorientent. Et cela arrivait à la plupart de ceux qui les regardaient. 
Ils leur semblaient très familiers alors qu’ils étaient en quelque sorte le loup déguisé en brebis »462. 
La discrétion apparente des livres de Ruscha cache en fait un projet radical. Par le livre il s’agit 
autant de remettre en cause un certain formalisme dans le domaine de l’art, que d’inventer une 
autre forme de diffusion pour les oeuvres, directement inscrites dans le champ des industries 
culturelles. Un livre d’artiste est une oeuvre d’art à part entière. « Il est produit par les techniques 
les plus adaptées à une publication de qualité en quantité illimitée. Il devrait être disponible 
partout où l’on vend des livres à un prix modéré. 463» Le projet initial du livre d’artiste consistera donc à 
tenter de s’immiscer dans le quotidien des gens au moyen d’un objet simple, voire banal : le livre. L’œuvre d’art se 
fait alors discrète. Elle cache son potentiel révolutionnaire dans une forme ordinaire et, tel le loup déguisé en brebis, 
se fond dans le quotidien. Le livre d’artiste est donc fondamentalement pour moi une pratique 
de la discrétion et cela en deux points : 

460 Ruscha Edward, Twentysix Gasolin Stations, 1963, 400 ex.
461 Ruscha Edward, entretien avec John Coplans, “Concerning Various Small Fires : Edward Ruscha Discusses 
His Perplexing Publications”, Artforum, vol.III, n°5, February 1965, p.25
462 Edward Ruscha, entretien avec Bernard Blistène, in catalogue de la rétrospective Edward Ruscha, Paris, Centre 
George-Pompidou, 1989, p.85
463 Paul Bianchini publia cette définition en anglais, en tête d’un bulletin de souscription à des livres d’artistes, à 
New-York, 1974. La traduction en français est de lui (1997)
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1/ il permet de réaliser un objet banal, peu spectaculaire, mais pourtant exceptionnel et créatif  
(sa banalité ne fait que cacher son originalité par infranuances). 
2/ il ouvre à d’autres formes de diffusion et d’autres spectateurs.

Exposition

Dispositif

Dans le cadre des sculptures de poches, la poche peut-être considérée à la fois comme un moyen 
de transport (voire comme un atelier secret où l’on froisse, plie, roule des matériaux du quotidien) 
et comme un lieu d’exposition. Lorsque je transporte une sculpture de poche d’un lieu à un autre, je 
ne la déplace pas en vue de l’installer dans un endroit plus approprié (une salle d’exposition par 
exemple) : la poche est son lieu d’exposition. Toutefois le terme d’« exposition » n’est plus vraiment 
approprié ici. Si exposer c’est « mettre en vue », « révéler » ou « laisser voir » un objet ou une 
image, les sculptures de poche ne s’exposent pas, tout au moins pas de manière traditionnelle. 
Cette difficulté à utiliser le terme d’« exposition » montre à quel point la notion de discrétion peut 
poser problème dans le cadre des arts plastiques où le regard et la visibilité sont fondamentaux. 
On ne peut donc pas dire qu’il s’agit d’une « ex-position ». C’est pourquoi je parlerais plutôt 
d’une « dis-position ». Les sculptures de poche sont effectivement des objets dont on dispose (et 
que l’on dispose), que l’on peut manipuler, déplacer, ranger, etc. Même lorsque je les présente dans 
le cadre d’une « exposition », je laisse toujours le public en « disposer » en les posant sur une 
table. On pourrait même dire que les sculptures de poche font partie d’un dispositif de dispositions 
qui implique différentes formes de monstration. Elles existent : 
1/ dans les poches (mais elles peuvent être aussi posées sur une étagère, sur une table de nuit, 
oubliées dans un jean et passées à la machine…) 
2/ dans des salles d’exposition (le plus souvent sur des tables bien que j’en dissémine également, 
de manière presque invisible, dans tout l’espace d’exposition) 
3/ en portant ces objets avec moi au quotidien. J’ai trouvé une autre manière encore de les 
« utiliser » : je me suis mis à les présenter aux personnes que je rencontrais. D’abord il s’agissait 
d’amis, dans des soirées ou des moments de convivialité. Je sortais machinalement la sculpture et 
commençais à jouer avec. Puis la discussion commençait et je me mettais à parler de mon travail 
et des raisons qui me poussaient à faire cela. La discussion continuait ainsi et c’était souvent 
l’occasion de discussions sur l’art (et sur d’autres choses qui n’ont rien à voir). Très souvent je 
finissais par donner la sculpture en question aux personnes avec qui j’en parlais. Cette manière 
d’envisager la disposition de l’œuvre m’a toujours énormément plu. Elle correspond bien à l’idée 
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que je me fais d’une certaine forme de discrétion dans l’art de créer et de discuter. Présenter mon 
travail à une, dix ou cent personnes ne change rien au travail lui-même. Souvent, un interlocuteur 
souhaite savoir ce que l’on « fait dans la vie ». C’est parfois compliqué de s’expliquer sur le sujet 
lorsqu’on est plasticien… Petit à petit je me suis à avoir ces objets avec moi en permanence et à 
les présenter à des quasi-inconnus. 
4/ j’utilise également les sculptures de poche comme outils pour réaliser des petites installations 
que je photographie ou que je filme. 

*

Des jeux dont j’ignore les règles est une oeuvre de Boris Achour. Elle s’articule autour de la 
présentation simultanée de films et de sculptures (des jeux) manipulées dans ces films. Tous ces 
jeux se jouent à deux. Ils proposent d’inventer des relations entre deux personnes, des relations 
de type sensible, poétique, érotique ou conceptuelle par l’intermédiaire de formes sculpturales. 
À chaque jeu correspond un court film, de 4 à 6 minutes environ, qui fictionnalise, tout en la 
documentant, l’utilisation du jeu. Dans l’univers du film les joueurs ne sont pas en train de 
manipuler des œuvres d’art, mais bel et bien de jouer à un jeu qui leur est familier. Ces films ne 
sont donc pas des enregistrements de performances, mais des fictions autour d’un jeu dont la 
nature, les buts et les règles nous restent étrangers. Chaque œuvre est constituée d’une sculpture 
et du film qui lui est associé. En parallèle et en complément au projet, un jeu de cartes a été créé 
par Maki Suzuki, d’Abake. Ce jeu de 80 cartes, est inspiré du Tarot de Marseille, des cartes à 
collectionner. Son format rappelle celui des cartes de visite et comporte des lettres ou des images 
des sculptures en question. Il est utilisé pour écrire le titre générique de l’œuvre et est également 
distribué gratuitement  durant toute la durée  de l’exposition. Offert par groupes de quelques 
cartes seulement il est un prolongement et un fragment de l’œuvre Des jeux dont j’ignore les règles, 
lui aussi à l’usage incertain et libre.

Exposition

Toutes les formes d’«  apparition  » des sculptures de poche (en privé, en public, visible ou 
imperceptible) sont équivalentes. Aucune n’est a priori supérieure à l’autre. La présentation des 
photographies était souvent problématique. Je souhaitais trouver une forme de présentation qui 
soit en cohérence avec ma pratique. Très vite, le livre s’est imposé comme une forme parfaitement 
adaptée. Le livre est la fois discret et lisible, mobile et immobile. Objet banal, il est très proche de 
la définition de la discrétion. Il passe inaperçu… Mais comment installer mes images dans une 
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salle d’exposition ? L’idée d’en faire des tirages argentiques et mis sous cadre ne me convenait 
pas. Je choisissais donc d’imprimer mes photographies sur un papier légèrement cartonné, dans 
un format assez petit (proche du A5) et de les poser sur une table (ou plus rarement accrochées 
au mur). Les vidéos quant à elles, passaient en boucle sur une télévision ordinaire posée au sol ou 
sur une table également. Puisque je disposais de mes sculptures et que je les exposais directement 
aux personnes que je rencontrais, j’ai réalisé une série de tirage en tout petit format (format « de 
poche »). L’objectif  était de pouvoir les porter avec moi en les insérant dans mon porte-feuille 
et ainsi de les « exposer » comme je le souhaitais (là où je le souhaitais). J’en ai disséminé dans 
des lieux quotidiens, dans la rue, j’en ai également donné et les ai montré lors de soirées ou de 
rencontre. En lisant la biographie de Robert Filliou464, j’ai découvert qu’il avait réalisé en 1972 
une rétrospective portative, le « couvre-chef  d’œuvre ». Il crée en janvier 1962, sa propre galerie : 
la Galerie Légitime (« légitime », car il considère « légitime que l’art descende, de ses hauteurs, 
dans la rue »). Cette galerie a la particularité d’être foncièrement nomade, itinérante, circulant 
d’un lieu à l’autre, selon les voyages de Filliou. « Filliou a cette idée simple d’être son propre lieu 
d’exposition. Et comme il travaille du chapeau, il installe sa galerie à l’intérieur de sa casquette 
et l’appelle la Galerie légitime. L’idée vient de tous ces gens, rue des rosiers, qui vendent des 
montrent sur le trottoir (...) Filliou a cette notion de l’art populaire, qui se tient au niveau de la 
rue »465. Il range ainsi dans sa casquette un certain nombre d’œuvres miniatures et va à la rencontre 
des gens dans la rue, leur présentant ce qu’il fait, discutant avec eux, etc. Il s’agit de créations de 
petits formats réalisées par ses amis ou lui-même, en l’occurrence des Measurements (des objets 
comme des tickets de métro ou des boîtes d’allumettes mesurées par des unités inhabituelles tels 
que des empreintes digitales ou des punaises), des Momified Objects (des objets momifiés, c’est-
à-dire ficelés) ainsi que le Jeu recommandé de la Galerie Légitime auquel on gagne à tous les coups 
parce que les cartes sont truquées... En 1972 il réalisera une édition The Frozen Exhibition (1972) 
relatant cette expérience sous la forme d’un chapeau melon contenant 35 photos en noir et blanc 
et divers documents rappelant l’exposition de la Galerie légitime, présentée à Londres en 1962 lors 
du festival of  Misfits. 

*

« À l’intérieur de ma casquette, au sommet de ma tête, j’avais des petites oeuvres. J’allais le 
long des rues à pied et j’adressais la parole à d’autres piétons. Le dialogue pouvait prendre, par 
exemple, la forme suivante : je demandais « Monsieur ou Madame ou Mademoiselle, est-ce que 
l’art vous intéresse ? » Si l’on me répondait « Oui, oui », je disais « Eh bien, saviez-vous que j’ai 

464 Pierre Tillman, op.cit.
465 ibid. p.71
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Robert Filliou, The frozen exhibition, 1972, Velours, bois, papier, 20,4 x 32 x 0,5 cm
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Gabriel Orozco, Working tables, 1993-1996, 1996, techniques mixtes, dimensions variables. 
Vue de l’installation à Kunsthalle de Zurich. 

Gabriel Orozco, Mop, 2005
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une galerie ? » Si mon interlocuteur manifestait de l’intérêt, je lui disais « La voici ma galerie ». 
Mes oeuvres se trouvaient là, à l’intérieur de mon chapeau. Puis nous les regardions ensemble.» 
466

Table 

Lorsque je présente mes sculptures de poche pour une exposition, j’utilise souvent une table. 
Les objets sont posés dessus afin que le public en dispose. La table renvoie à l’établi, à l’atelier 
de travail. Elle fixe sans figer et permet de présenter différentes formes d’usage des sculptures 
de poche (manipulation, photographie et vidéo, dispersions…). Aussi, comme je le soulignais 
précedemment, lorsque je présente mes sculptures de poche dans le cadre d’une galerie, à la 
notion d’exposition je substitue celle de disposition. La disposition est à prendre en effet dans deux 
sens. 
1/ la mise à disposition. Le spectateur est libre de faire usage de tout ou partie de l’œuvre. 
2/ la disposition des objets dans l’espace. Le préfixe « dis » exprime ici une forme négative ou 
distanciée. Comme dans « distrait », « disparition », « dissolution », la disposition implique un 
retrait, un effacement de l’œuvre, sa « dispersion », ou sa « dissémination ». Mais la disposition 
des objets peut aussi être entendue comme une forme d’agencement ou de mise en scène. 
Toutefois, comparée à une forme d’exposition «  traditionnelle  », la disposition implique trois 
caractéristiques : 
1/ la mobilité. Les œuvres sont déplaçables.
2/ la pluralité. Il y a plusieurs pièces, plusieurs éléments, qui interagissent. 
3/ l’ouverture. La série d’objets présentés peut être enrichie et un élément extérieur peut 
éventuellement venir en perturber l’agencement. 
Gabriel Orozco est un artiste mexicain dit «  postminimaliste  » dont l‘œuvre interroge les 
processus de déplacement et de migration. Il réalise depuis de nombreuses années une série 
d’œuvres qu’il appelle les Working tables. Les Working tables ( dont trois séries figurent aujourd’hui 
dans les collections de musées) réunissent des assemblages de petits objets trouvés ou exécutés 
à la main, que l’artiste accumule au fil du temps dans sa recherche d’idées ou de matériaux 
nouveaux. Au début il les conservait dans des boîtes à chaussures rangées dans un placard, 
mais, après avoir travaillé avec Bernhard Bürgi pour son exposition à Kunsthalle de Zurich en 
1996, il décide de leur donner une vie publique. Il choisit de les présenter sur une table plutôt 
que dans une vitrine, à cause du rôle implicite de ce meuble comme espace social actif, dont il 

466 ibid. pp.71-72
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fait littéralement une plate-forme pour toutes sortes de travaux ou, mieux encore, un espace de 
jeu... L’utilisation de la table permet de réduire la dimension contemplative. La taille des objets 
(proche de la main), et leur nombre donnent la sensation d’être face à un établi. Orozco compare 
d’ailleurs cette expérience au plaisir qu’il éprouve « à se promener dans un garage automobile 
et à voir les pièces d’un moteur et les outils du mécanicien disposés sur de grandes tables »467. 
Pour lui une sculpture est « une plate-forme pour une action ; ce n’est pas simplement un objet, 
c’est (...) un objet que l’on utilise »468. La relation d’Orozco à la sculpture est liée au mouvement. 
Le mouvement n’est pas seulement une forme qui se déplace (une cinéplastique comme dit Élie 
Faure469), c’est un dispositif  de travail fondé sur la flânerie. C’est parce que Orozco voyage qu’il crée 
des œuvres mobiles. Le déplacement n’est pas un « sujet » pour lui, c’est un mode opératoire, un 
protocole, voire un art de vivre. Toutes les petites œuvres présentées pour les working tables sont 
issues de ce protocole. Comment les exposer sans les figer ? Les working tables permettent à Orozco 
de présenter une disposition arrêtée de ces objets tout en préservant leur mobilité intrinsèque. Une 
working table rassemble « des oeuvres modestes qui ne sont ni vraiment achevées ni vraiment 
inachevées, elle exprime un refus naturel du monumentalisme et de l’héroïsme — des oeuvres 
qui ont un côté provisoire, dont la création peut être interrompue pour préparer le repas ou aller 
chercher les enfants à l’école, mais que l’on peut aussi bien poursuivre quand on prend l’avion 
pour aller passer quelques semaines ou quelques mois dans une autre ville »470. 

*

Une photographie de l’atelier d’Orozco un an auparavant (1995) semble corroborer cette 
approche. Des sculptures sont disposées telles quelles sur une table, à peine séparées de l’espace 
quotidien, comme une paire de clefs posée sur le buffet dans un vestibule. Plutôt que de cristalliser 
ces oeuvres dans des pièces monumentales et figées, il choisit de saisir ces sculptures à leur état 
naissant, encore prises dans le flux quotidien de l’usage et de la pratique, à peine séparées du 
monde environnant. 

*

La table se retrouve à plusieurs reprises dans mon travail. Elle est présente lors des expositions-

467 Orozco Gabriel, Catalogue Pompidou Orozco, op.cit. p.34
468 ibid. p.128
469 Faure Elie, Fonction du cinéma. De la cinéplastique à son destin social, Paris, Éditions d’Histoire et d’Art, Librairie 
Elie Plon, 1953, pp.21-45
470 Orozco Gabriel, Catalogue Pompidou Orozco, op.cit. p.34
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Plan de travail dans l’appartement 
de Gabriel Orozco, Mexico, 1995
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Gabriel Orozco, 
Crazy tourist, 1991
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disposition de mes pièces. Mais on la retrouve également dans mes photographies. 

*

Nous avons vu que la flânerie impliquait de remettre en cause l’atelier comme espace unique 
de production des œuvres. Le flâneur, en décidant de faire de la ville (et de la vie) son atelier 
quotidien, doit trouver une nouvelle manière d’organiser son travail et de la « mettre en scène ». 
Si l’on ajoute à cela le souci du flâneur de « faire petit », de ne pas s’imposer, mais de se déposer dans 
le monde (de composer avec lui), la table s’impose d’elle-même. 
1/ d’abord c’est un lieu de flânerie parmi d’autre. Peut-être s’agit-il d’un reste de l’enfance ? Pour 
un enfant, les repas d’adultes impliquent parfois de devoir rester pendant longtemps à table, de 
ne pas « quitter la table ». Pour tromper l’ennui, elle peut se transformer en espace de jeu. La 
mie de pain roulée en boule, les cure-dents, les bouchons des bouteilles de champagne, ainsi 
que tous les restes de table peuvent devenir des « outils-jeux ». De manière plus générale, une 
table de réunion ou une table d’écolier peut être le lieu d’un même type d’ennui et développer 
également la flânerie. Combien de feuilles de classeur, et combien de comptes-rendus de réunion 
accueillent, dans leurs marges, ces petits dessins insignifiants qu’on appelle « dessin de marge » ? 
2/La table est un «  dispositif  pour des dispositions  ». C’est un espace ouvert, accessible et 
quotidien où les objets peuvent être posés et disposés. Comme on dit au théâtre c’est une « scène 
ouverte  ». Les choses s’y organisent, s’y agencent sans n’être jamais closes sur elles-mêmes 
ou être définitivement figées (un objet extérieur ou un accident peuvent toujours advenir). La 
photographie ou la vidéo permettent de saisir et d’arrêter un instant dans cette représentation, 
mais il s’agit toujours d’un moment dans un processus qui le dépasse. Comme dit Gilles Deleuze, 
c’est « un point sur une ligne »471. 

*

Un dernier type de table permet de définir mes dispositions d’objets et de sculpture : la table de 
jeu. 

*

En 1991, Orozco décide, avec son amie Maria  Gutierrez, de partir pour le Brésil où ils prévoient 
de passer deux mois. Il achète avant son départ son premier appareil photo, un petit autofocus 

471 Deleuze Gilles, Dialogues, op.cit.
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Nikon d’occasion. Dans la même année il réalise Crazy tourist (1991), dans un petit village de l’état 
de Bahai au Brésil. Sur un marché désert, totalement vide, il dispose sur chaque table une orange. 

*

Les sculptures de poche sont des oeuvres qui m’accompagnent depuis une dizaine d’années. Au fur 
et à mesure du temps, ces objets, mi-outils, mi-sculptures, se sont développés et enrichis. Ils 
constituent aujourd’hui une collection d’outils où je puise en fonction de mes besoins et des mes 
envies. Ils tissent un lien étroit avec les infranuances et en condensent les différentes caractéristiques. 
Tout d’abord, les sculptures de poche sont, à l’origine, des infranuances elles-mêmes. J’ai commencé 
par noter simplement la présence régulière au fond de mes poches de ces petits restes, de ces 
rebuts : boules de fils, tickets usagers, pièces polies… Puis, en m’appropriant cet « atelier » (la 
poche), j’ai commencé à sculpter des petits objets spécifiquement faits pour elle. Gomme, fil, 
poudre, craie… Une collection s’est petit à petit constituée. Ces objets avaient pour particularité 
d’être à la fois des outils et des sculptures. D’infranuances, ils devenaient ce que j’appelle des outils-
signes, me permettant d’interagir avec mon quotidien et de pointer des infranuances en fonction 
des circonstances et des occasions. De plus, de par leur position (dans une poche) ces outils 
ouvraient une pratique plastique fondée sur la marche, le déplacement, la flânerie, mais également 
la répétition (les sculptures de poche sont des multiples), le temps lui-même, mais également 
l’oubli, la dispersion, la diffusion, etc. C’est en pratiquant moi-même ces sculptures au quotidien 
que j’aie eu l’idée un peu plus tard de les démultiplier et de les rendre accessibles aux spectateurs 
dans les expositions ou au fil des rencontres. Sur de simples tables, ou de main à main, ces objets 
devenaient ainsi disponibles, manipulables. Une fois placées dans sa poche, chaque spectateur 
était libre de transporter ces petites sculptures de voyage, de les oublier, puis les retrouver, de 
jouer avec ou de les poser sur une étagère… Cette petite modification consistant à rendre mes 
outils accessibles a introduit une dimension nouvelle dans mes recherches : la notion d’usage. 
Une œuvre n’est pas forcément une chose qui doit être contemplée (une image, une sculpture…), 
elle doit être pratiquée, utilisée. Puisque ma pratique partait du quotidien, de la vie quotidienne, de 
mes gestes, de mes habitudes, de mes « usages », pourquoi ne pas faire en sorte que mes œuvres y 
retournent ? Si les infranuances posaient directement la question du regard, de la perception et du 
ressentir, le petit usage au contraire ouvrait une pratique de la réappropriation et de l’action directe. 
Comment produire des nuances ? Comment faire du monde une immense boîte à outils où je 
viendrais puiser, prendre « voler » et défaire les habitudes, les manières de faire, en les déplaçant, 
les parasitant de l’intérieur ? J’ai repéré dans plusieurs de mes vidéos des gestes qui ouvraient 
ces mêmes formes de réappropriation. A la même époque j’ai été marqué par la lecture d’un 
livre de Michel de Certeau et la découverte de l’œuvre de Francis Alÿs. La convergence de ces 
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Quentin Jouret, Vue d’atelier, 2014
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trois éléments m’a poussé à developper une approche de cet art de la discrétion que je cherchais 
à cartographier. Que ce soit les « tactiques » décrites par Certeau, les projets urbains d’Alÿs, ou 
de mes petites performances quotidiennes, il s’agissait toujours à la base d’usages communs, de 
manière de marcher, de lire, de cuisiner, etc. déviés de leur fonction initiale.  

*

Les infranuances sont des variations très fines et évanescentes. Pour mieux saisir ces infranuances, 
je me suis inventé des outils pour les pointer, les cerner et les rendre ainsi plus visibles au sein 
de mes photographies. Il s’agissait de craies, de poudre, de bande de papier ou autre. Au fur et 
à mesure, plutôt que de simplement saisir ces nuances, je me suis mis à les produire... Lorsque 
je rencontrais un lieu propice (un trottoir, un lieu abandonné, etc.), je produisais des signes 
discrets, infimes, que je prenais en photo avant de les laisser sur place. Il pouvait s’agir d’une 
trace, d’un peu de lait sur une plaque d’égout, d’un point de craie blanche sur un trottoir sale. La 
notion de jeu est devenue importante. Comment faire « jouer » les contextes que je rencontrais ? 
Comment rendre « amusante » une situation banale, et cela tout en restant discret ? Je me suis 
mis à m’approprier des gestes du quotidien et à les modifier légèrement. Si j’achetais du pain 
chez le boulanger, j’inventais une fausse petite annonce que j’accrochais prêt de la caisse, etc. Ces 
petites actions continuaient de s’exercer sur le terrain de la discrétion puisqu’elles étaient souvent 
imperceptibles et se fondaient dans ce qu’elles souhaitaient modifier de l’intérieur. Mais le concept 
d’infranuance n’était plus adéquat... Comme ces actions discrètes avaient pour point commun de 
toujours s’appuyer sur des usages préexistants, des manières-de-faire codifiées (marcher dans une 
manifestation, déposer une annonce, etc.) et de les modifier par la suite, pour les différencier des 
gestes quotidiens j’ai choisi le terme  « petit usage ». 

*
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E) De l’infranuance au petit usage

« Vivre dans les escaliers »472

*

Le quotidien est mon terrain de jeu favori. C’est là que j’aime à « cueillir » mes images. Il est donc 
normal que l’on retrouve parmi mes images un grand nombre de « motifs » récurrents du monde 
quotidien  : transports en commun, repas, lessive, salle de bain, travail, etc. Le quotidien étant 
par définition ce qui se répète, ce qui transforme tout, peu à peu, en habitude, j’y trouve donc un 
terrain privilégié pour exercer mon aperception et saisir un maximum d’infranuances. C’est parmi 
ces nombreuses infranuances que je sélectionne celles qui me semblent les plus intrigantes, les plus 
pertinentes, les plus inattendues pour élaborer mes livres ou mes expositions. Mais l’infranuance 
me place toujours en position de spectateur. Le monde apparaît à la marge de ces détails. Et le 
quotidien constitue plus le théâtre de mes flâneries qu’un véritable sujet en soi. Le monde, actif, 
changeant, politique, social est relégué au second plan. Il n’y a d’ailleurs presque aucun être 
vivant dans mes photographies (voir le recueil de photos entre autre qui accompagne cette thèse), 
simplement des objets immobiles et silencieux. Ce n’est pas le cas dans le cadre des images que 
je rassemble autour du terme de petit usage. Quand je décide par exemple, pour une vidéo, d’aller 
prendre mon petit déjeuner en plein milieu d’une voie rapide pour les voitures, l’absurdité de la 
situation me place en position d’acteur. Je m’approprie un geste quotidien (se nourrir) pour le 
déplacer, le « décoder », et le replacer dans un nouvel usage, un petit usage. D’autres petits usages 
sont plus clairement politiques comme l’organisation d’une bibliothèque éphémère lors d’une 
biennale du livre d’artiste. D’autres relèvent tout simplement de la ruse et des pratiques urbaines 
collectives comme ces installations de bouts de bois qui ponctuent la ville (et qui serve à garder 
une place de parking pour soi). Il s’agit à chaque fois d’une forme de chapardage, de braconnage, 
de petite reprise de pouvoir dans un quotidien fait de contrainte et d’obligations implicites. C’est 
pourquoi on retrouve de manière presque systématique des usages (des grands usages) à l’origine 
de ces petites performances, « action de passage, ainsi que cet art de l’intime fleurissant alors, où 

472 Perec George, Espèces d’espaces, op.cit.



534

61

669
623

670

671

l’on se règle sur des expériences du quotidien telles que se laver, faire l’amour, partager un repas 
avec des amis, faire une rencontre473 ». Le petit usage pousse à observer le quotidien en ethnologue, 
avant de l’investir en aventurier. 

*

Le « petit usage » produit une sorte d’argot permanent. Il tord la « langue majeure » et produit une 
« langue mineure », une pratique déviante dans la langue elle-même. 

*

Il y a quelques années, mon amie et moi nous trouvions dans un cortège lors d’une manifestation à 
Toulouse. Alors que le cortège suivait son chemin au travers du boulevard nous avons improvisé, 
pour faire passer le temps, des manières de marcher dans la foule... D’abord de manière très lente. 
Puis en mettant les pieds l’un devant l’autre (comme un enfant jouant à « chou-fleur »). Ou encore 
en slalomant à travers la foule, en mimant les gestes d’une personne située devant nous... Ce sont 
des exemples discrets de détournement d’une manière de marcher. Les espaces, les architectures, 
les situations quotidiennes sous-tendent toujours des discours. Ces discours se manifestent par 
des manières-de-faire, ce que Brecht appelle les « grands usages ». Certaines de mes actions me 
donnent l’impression de venir de la contrainte elle-même. Ces petites actions sont comme des 
petites résistances discrètes logées dans un discours dominant.

*

Dans sa leçon inaugurale au collège de France, Roland Barthes474 retrace l’évolution que la 
sémiologie a connue depuis les années cinquante. Il indique que ce projet d’une science des signes 
portait avec elle la possibilité d’une critique sociale et que Sartre, Saussure, aussi bien que Brecht 
devaient se rejoindre dans ce projet. Il est intéressant de noter que ce projet prenait racine dans 
une réflexion sur Brecht : 

«  Il s’agissait en somme de comprendre (ou de décrire) comment une société produit des 
stéréotypes, c’est-à-dire des combles d’artifices, qu’elle consomme ensuite comme des sens 
innés, c’est-à-dire des combles de nature. La sémiologie (ma sémiologie du moins) est née d’une 
intolérance à ce mélange de mauvaise foi et de bonne conscience qui caractérise la moralité 

473 Ardenne Paul, L’expérience, op.cit. p.13
474 Je cite ce texte d’après la retranscription qu’en a donné Le Monde, 9-10 janvier 1977.



535



536



537

620

672

151

673

675

générale et que Brecht a appelé, en s’y attaquant, le grand usage. La langue travaillée par le 
pouvoir : tel a été l’objet de cette première sémiologie. » 475 

*

Par le terme de Grand Usage, Brecht désigne non seulement les mots d’ordre qui traversent 
une époque, mais également la manière dont ils s’incarnent dans une manière-de-faire, dans un 
« gestus ». Le discours, la langue et le pouvoir s’incarnent ainsi en définitive dans des habitudes 
et des gestes que nous actualisons sans y penser. 

*

Lorsque je regarde la télévision, ou que j’achète le dernier livre d’un auteur à la mode je me 
glisse dans un usage. Le « grand usage » formulé par Brecht implique donc de se positionner 
dans un champ de force. On peut être pour ou contre. Accepter une forme de consommation 
ou la refuser. Mais cette opposition me semble trop manichéenne. Il y a une autre possibilité 
qui consisterait à s’approprier un usage, à le faire sien de manière discrète, à défaire le rapport 
de force (à le tourner à son avantage) sans que cela se voie, à faire du grand usage un petit usage. 
On redevient alors l’acteur des signes et des formes que l’on reçoit, on les fait siennes, on les 
dit avec ses propres mots, selon les circonstances qui se présentent. Cette manière de faire a été 
magnifiquement analysée par Michel de Certeau dans L’invention au quotidien : 
«  Ces éléments (réaliser, s’approprier, s’inscrire dans des relations, se situer dans le temps) 
font de l’énonciation, et secondairement de l’usage, un noeud de circonstances, une nodosité 
indétachable du « contexte » dont abstraitement on le distingue. Indissociable de l’instant présent, 
de circonstances particulières et d’un faire (produire de la langue et modifier la dynamique d’une 
relation), l’acte de dire est un usage de la langue et une opération sur elle. On peut tenter d’en 
appliquer le modèle sur beaucoup d’opérations non linguistiques, en prenant pour hypothèse que 
tous ces usages relèvent de la consommation » 476. 

*

Ce petit usage, Certeau le nomme tactique. Mais qu’est-ce qu’une tactique ?

475 Barthes Roland dans Le Monde, 9-10 janvier 1977
476 de Certeau Michel, op.cit. p.56
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1.Tact et tactiques

À partir de 1974, Michel de Certeau alors enseignant en Anthropologie à Jussieu assure un 
séminaire de troisième cycle. Il compose une équipe de chercheurs et un financement pour 
explorer des formes de pratiques collectives invisibles, parce que discrètes et peu étudiées dans le 
champ de l’anthropologie classique. Le but est d’explorer le monde quotidien et ordinaire pour 
repérer des formes, des manières-de-faire qui, sans renverser l’ordre établi, en freinent la marche. 
« Ce travail a donc pour objectif  d’expliciter les combinatoires d’opérations qui composent aussi 
(ce n’est pas exclusif) une “culture”, et d’exhumer les modèles d’action caractéristiques des usagers 
dont on cache, sous le nom pudique de consommateurs, le statut de dominé (ce qui ne veut pas dire 
passif  ou docile). Le quotidien s’invente avec mille manières de braconner. »477 Par opposition à une 
résistance frontale et armée, à une lutte des classes explicite, Certeau observe et décrit les mille 
petites actions disséminées dans le quotidien et qui permettent à tout un chacun (l’« homme de la 
rue ») de renverser (au moins temporairement) sa position de dominé. Concrètement, il s’agit de 
repérer parmi toutes les actions qui composent notre quotidien (dans sa plus évidente banalité) 
les braconnages faisant dévier les habitudes pour inventer une forme singulière. De la manière 
de marcher en ville en se libérant du poids de l’urbanisme, aux cuisines des restes, en passant 
par la lecture du journal et les rites de discussion. Les individus mettent en œuvre des tactiques et 
des stratégies au quotidien pour échapper à la contrainte d’une société de consommation et de 
modernisation intense (celui des trente glorieuses). Certeau s’appuie sur la notion de dispositif  
inventée par Foucault pour l’élargir. Il invente alors le terme de contre-dispositif.

*

Il y a quelques années j’ai réalisé des actions discrètes. Face à un mur de petites annonces, j’ai eu 
l’envie d’en écrire une à mon tour (alors que je n’en avais pas l’utilité). Plutôt que de chercher un 
emploi ou vendre un appartement j’ai inscrit ce message suivant sur un papier : « jeune homme 
sérieux cherche personnes motivées pour changer le monde. 0663592437. » Cette action sans être 
cynique était humoristique. Mais elle participait de cette envie de m’approprier le quotidien en 
partant d’énergie locale. Tout comme le « tacticien » décrit par Certeau, je partais d’une pratique 
existante, d’un usage, pour ensuite dériver en lui donnant un nouvel usage. 

477 ibid. p.36
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Quand je fais du surplace en marchant à l’envers sur un tapis roulant, quand je déplace une 
pomme en la glissant discrètement parmi les oranges, quand je dessine sur la télévision, je 
me réapproprie des usages et des manières-de-faire déjà établies pour les décaler et me les 
réapproprier. Beaucoup de mes images sont des jeux d’enfant permettant de dévier un mot 
d’ordre. Ce sont des ruses, des formes primitives consistant à donner l’illusion de l’obéissance. 
Certeau différencie dans son ouvrage la stratégie et la tactique. Le stratège est du côté du pouvoir. Il 
fait appel à son capital (ses armes, ses « positions », etc.) et affronte ses adversaires. Il privilégie le 
face-à-face. À l’inverse le tacticien est démuni et doit jouer avec ce dont il dispose sur le moment. 
Sa force tient à sa capacité à tromper l’adversaire et à faire diversion. « Ce qui distingue les unes 
des autres (les tactiques), ce sont des types d’opérations en ces espaces que les stratégies sont capables 
de produire, quadriller et imposer, alors que les tactiques peuvent seulement les utiliser, manipuler 
et détourner »478. Le stratège fait front quand le tacticien se fait discret et attend son heure. Il me 
semble que ce que j’appelle le petit usage est très proche de la définition de la tactique selon Certeau. 
La tactique présente plusieurs caractéristiques : 
1/ elle détourne un ordre (institué dans des lieux de pouvoir et incarné dans des usages, 
des manières-de-faire). Par exemple, la ville est un espace quadrillé, ordonné, réglementé. 
Tactiquement, le flâneur accueille cet ordre préexistant pour le faire parler (et lui faire dire autre 
chose). Le flâneur fait bouger la ville de l’intérieur.
2/ la tactique est anonyme. On ne la signe pas. Elle n’a pas de source en nous-mêmes. Le 
tacticien, modestement, discrètement, s’approprie un usage, le modifie et le renvoie dans son 
environnement. Il fonctionne comme la rumeur. 

*

Étant donné que la pratique de la discrétion est directement liée au quotidien, un grand nombre 
des domaines évoqués par Certeau me sont familiers. Je travaille avec les matériaux et les situations 
qui se présentent à moi.  Aussi de nombreuses images sont faites avec des aliments (cuisine), des 
marches (flânerie), des livres (lecture), des sorties au marché, des manifestations, des repas, des 
habits, etc.

*

« Dans l’immense corpus rhétorique consacré à l’art de dire ou de faire, les sophistes ont une 
place privilégiée, du point de vue des tactiques. Ils avaient pour principe, d’après Corax, de rendre 

478 ibid. p.51



542

680

681

374

682

« la plus forte » la position « plus faible » et ils prétendaient posséder l’art de retourner le pouvoir 
par une manière d’utiliser l’occasion. »479

*

 Puisque le petit usage implique de s’approprier ce qui nous gêne ou nous oppresse, pourquoi 
ne pas partir des choses qui nous sont les plus désagréables aujourd’hui pour en inverser la 
mécanique, se l’approprier ?
Par exemple : 
-monter une entreprise, une SARL pour maximiser les profits de vente de mes oeuvres. 
-Flatter les mécènes. 
-Devenir policier ou conseiller en placement financiers. 
-Etre embauché chez France Telecom. 
-Obtenir une dédicace de Jeff  Koons. 
-Acheter une action à la BNP Paribas et flatter outrageusememnt son patron en prenant la parole 
à l’assemblée annuelle des actionnaires
-…

*

Dans surveiller et punir, Michel Foucault substitue à l’analyse des appareils qui exercent le pouvoir 
(c’est-à-dire les institutions) celle des « dispositifs » qui ont réorganisé discrètement le pouvoir. 
Ces dispositifs sont constitués de petites choses, des gestes, de détails redistribuant malgré tout 
l’espace et son usage. Mais s’il est vrai que « partout s’étend et se précise le quadrillage de la 
“surveillance”, il est d’autant plus urgent de déceler comment une société entière ne s’y réduit 
pas  ; quelles procédures populaires (elles aussi “minuscules” et quotidiennes) jouent avec les 
mécanismes de la discipline et ne s’y conforment que pour les tourner 480»

*

Des procédures de taille plus réduite ont été élaborées en jouant sur les détails et ont redistribué 
l’espace pour mettre en place une surveillance généralisée. Michel de Certeau, tout en rendant 
hommage au travail de Foucault, défend que ces procédures sous-jacentes, ces tactiques 
divergentes ne sont pas limitées aux appareils répressifs, mais concernent également les usages 

479 ibid. p.48
480 ibid., p.40
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et les pratiques communes. Entre les mailles trop larges d’une discipline globale et centralisée 
vivent et perdurent des pratiques, qui, sans remettre radicalement en cause l’équilibre général 
des rapports de forces, défient l’ordre général. Elles constituent une forme de résistance non 
dite, de réticence subtile et discrète aux injonctions de la norme. L’ensemble de ces pratiques 
tactiques dessine un territoire fait de pirouettes, de figures inattendues se jouant des habitudes et 
des règles de jeu. « Beaucoup de pratiques quotidiennes (parler, lire, circuler, faire le marché ou 
la cuisine, etc.) sont de type tactique. Et aussi plus généralement, une grande partie des “manières 
de faire” : réussite du “faible” contre le “fort” (les puissants, la maladie, la violence des choses ou 
d’un ordre, etc.) bon tour, art de faire des coups, astuces de “chasseurs”, mobilité manœuvrière, 
simulations polymorphes, trouvailles jubilatoires, poétiques autant que guerrières. Les tactiques 
de de Certeau renvoient à une manière d’être et de faire qui louvoie avec les figures classiques 
de l’action. Ils n’agissent pas au travers d’un programme, d’un projet, cherchant les moyens 
adéquats en vue d’accomplir tels ou tels effets. Ils s’effectuent discrètement dans le tissu de la vie 
quotidienne en s’appuyant largement sur les circonstances, les moyens du bord, les conditions 
du moment. Les tactiques ne fondent pas, n’érigent pas, mais parasitent, court-circuitent, dévient 
et détournent les signes dominants afin de réintroduire du jeu dans la mécanique des dispositifs 
de pouvoir.  Ces performances opérationnelles relèvent des savoirs très anciens. Les Grecs la 
désignaient par la mètis »481. 

2.La mètis

La mètis rappelle le neutre de Barthes ou l’inframince de Duchamp. Elle est « comme le dessin 
chatoyant d’un tissu  »482, changeante et imprévisible. Elle est le pendant, dans le domaine de 
l’action et de l’usage de l’infranuance. 
 

*

À l’origine la mètis désigne chez les Grecs l’habileté de l’artisan. Mais cette habileté rejoint une 
forme d’intelligence pratique, vive et mobile capable de mettre en jeux des savoirs inattendus, 
échappant à la grille philosophique du logos. Cela concerne le chasseur rusant avec l’animal, le 
navigateur se déplaçant « à vue », le politicien ou le sophiste jouant des figures de style et de 
l’éloquence pour mieux rendre son discours efficace… 

481 Detienne Marcel et Vernant Jean-Pierre, Les ruses de l’intelligence, La mètis des grecs, Paris, Champ Essais, 1974., 
p.39
482 de Certeau Michel, op.cit., p.54
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Traditionnellement représentée par le renard et le poulpe, la mètis se confond avec la ruse, l’art 
de tromper son adversaire et d’user de formes changeantes selon les situations et les besoins du 
contexte. Dans la Grèce antique, à la base du logos tel qu’il sera défini par Platon et Aristote on 
trouve le principe d’identité : A=A. Une chose est ce qu’elle est et ne peut pas être ce qu’elle n’est 
pas. Ainsi l’Idée grecque suppose l’adéquation entre le concept et ce qu’il désigne. Elle relève de 
l’Être, de l’un, du limité et de l’immuable. 
À l’inverse, le devenir est mouvant, multiple et infini. Il ne peut être défini et oscille d’un extrême 
à l’autre sans se conformer à une identité spécifique. «  Pour s’orienter dans le monde du 
changement, de l’instable, pour maîtriser le devenir en jouant avec lui, l’intelligence doit se faire 
elle-même mouvance, polymorphie, retournement, feinte »483 La mètis est donc cette mobilité de 
l’esprit et du corps qui permet de jouer avec les conditions, toujours fluctuantes, du monde et 
du quotidien. Elle permet de dépasser les contraintes et les conditions objectives de la défaite. 
Ulysse, figure emblématique de la mètis grecque, n’est jamais le plus fort, mais triomphe de ses 
adversaires par l’usage inventif  de techniques inattendues. Le rusé est prudent, attentif, farceur, 
ingénieux, fin, discret, délicat, infidèle si nécessaire. Pour triompher, il sait se mettre à la place 
de l’autre pour mieux le submerger, le devancer ; n’ayant pas d’identité figée, celui qui sait faire 
usage de la mètis est aussi ouvert à l’autre, à sa différence fondamentale. Cette pensée pratique 
et mouvante a été longtemps dénigrée par la philosophie occidentale plus encline à définir les 
caractéristiques ontologiques des Êtres. On la retrouve par contre sous des formes diverses en 
Chine où la pensée du « changeant » et du devenir (Taoime, Bouddhisme, Confucianisme…) a 
été au coeur de l’éthique du sage484. 
Pourtant la ruse, la mètis n’ont jamais disparu du paysage occidental et un spectateur attentif  saura 
retrouver sa manifestation discrète dans nos villes et dans les parties les plus infimes de notre 
quotidien. Marcel Détienne et J-P. Vernant développent dans leur livre Les ruses de l’intelligence. 
La mètis des Grecs485, le concept de mètis tel qu’on le trouve chez les Grecs. Le livre est consacré 
à une forme d’intelligence « toujours immergée dans une pratique », où se combinent « le flair, 
la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, 
le sens de l’opportunité, des habiletés diverses, une expérience longuement acquise »486. D’une 
extraordinaire «  stabilité  » d’un bout à l’autre de l’hellénisme, bien qu’absente de l’image (et 
de la théorie) que la pensée grecque a construite d’elle-même, la mètis est proche des tactiques 
quotidiennes par «  ses tours de main, ses adresses et ses stratagèmes  » et par l’éventail des 
pratiques qu’elle embrasse, depuis le savoir-faire jusqu’à la ruse ».

483 Detienne Marcel et Vernant Jean-Pierre, Les ruses de l’intelligence, La mètis des grecs, op.cit.
484 Jullien François, Les transformations silencieuses, op.cit.
485 Detienne Marcel et Vernant Jean-Pierre, Les ruses de l’intelligence, La mètis des grecs, op.cit.
486 ibid. pp.9-10
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Il est donc très difficile de donner une définition arrêtée de ce concept, car il est utilisé dans 
des domaines extrêmement variés (de l’agriculture, la navigation, la chasse, la guerre, en passant 
par l’artisanat ou la rhétorique). On peut toutefois trouver quelques qualités fondamentales à la 
mètis  :
1/ dans le domaine de l’action, la mètis est avant tout un savoir pratique. Elle permet de parvenir à 
ses fins, alors que l’on dispose de peu de moyens. « C’est un principe d’économie : avec le minimum de 
force, obtenir le maximum d’effets.487 » Ce principe « économique » est le prolongement dans le 
domaine des usages (de la praxis) de la discrétion dans le domaine de l’art. Agir avec peu, cacher 
ses intentions pour parvenir à ses fins. S’immerger dans le monde changeant des apparences. 
La mètis définit aussi une esthétique. Produire beaucoup d’effets avec peu de moyens est  le 
programme de la poésie et du chant dans l’art classique.
2/ elle permet des retournements de situations. Dans un combat la mètis permet de rebattre 
les cartes en permanence. « On peut considérer la mètis comme ce qui amène la fraude ou, au 
contraire, comme ce qui crée la surprise et la revanche du plus faible »488

3/ La mètis, c’est l’affut, l’attention, la prudence, l’homme qui épie pour frapper l’adversaire au 
moment le plus inattendu. Épier, en grec, est un terme qui s’emploie aussi bien à la pêche qu’à 
la chasse et à la guerre. 
4/ un troisième caractère qu’Homère prête à la mètis, c’est qu’elle est toujours multiple comme 
l’est symboliquement Ulysse, qui ne manque jamais de ruse et sait tout faire. Elle est « comme 
le dessin chatoyant d’un tissu, une lame d’épée qui jette un éclat, le dos moucheté et brillant du 
serpent »489. La mètis s’exerce dans un monde changeant, chatoyant, ondoyant. 
5/ la mètis permet de s’adapter à toutes les situations. Elle est comme le poulpe, « aussi souple et 
fluide que l’eau où il se déplace, le poulpe épouse les formes des rochers auxquels tour à tour il 
s’attache 490» 

*

Le 7 novembre 1997 Gianni Motti a pris part à la 53e session de la Commission des Droits de 
l’Homme à l’ONU de Genève. Il a pris la place du délégué indonésien absent ce jour-là491. Au 
moment du vote de la 48e résolution, Motti est intervenu en faveur des minorités ethniques. 
Plusieurs représentants indo-américains se sont alors ralliés aux proprositions du «  délégué 

487 de Certeau Michel, op.cit  p.125
488 Vignaux, op.cit. p.9
489 ibid. p.10
490 Detienne Marcel et Vernant Jean-Pierre, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, op.cit p.145
491 ��������������������������������« ONU »,intervention,   1997, 53ème session de la Commission des Droits de l’Homme, ONU, Genève



550

613

686
626

687

380

indonésien » et ont quitté l’assemblée en signe de protestation. La séance a été momentanément 
suspendue.

*

Inventer des proverbes
Tenter de les disséminer autour de soi

*

En 2008, Faycal Baghriche réalise une performance à la sortie du métro du Louvre :  Philippe. 
Prolongeant son exploration des gestes et des manière-de-faire issus de petits métiers parisiens 
(vente à la sauvette, combines, ruses, etc.) Faycal Baghriche installe un mannequin déguisé en 
pharaon egyptien. « En gros, c’est l’histoire d’un gars qui est en échec professionnel. Philippe, 
2008, c’est la prise en main : le moyen de gagner de l’argent par la débrouille, la petite arnaque. 492» 
Les gens pensant qu’il s’agit d’un acteur, immobile, réalisant un performance comme on en 
voit souvent dans les lieux touristiques, se font prendre en photo devant l’effigie et déposent 
de l’argent. Derrière la dimension comique de cette vidéo, il y a un véritable discours sur la 
dévotion moderne, ces touristes donnant l’impression de déposer une offrande devant un dieu 
sans réelle consistance, pure fiction cultu(r)elle. On voit ainsi apparaitre la permanence d’un geste 
dévotionnel (l’offrande) sous des formes diverses. « L’art de Fayçal Baghriche ressemble à ces 
frêles battements d’ailes de papillon, capables de déclencher des cataclysmes climatiques majeurs. 
Avec une apparence de désinvolture, armé des moyens les plus précaires, il s’attaque aux plus 
graves questions politiques et morales. »493 Cette action correspond à ce que j’appelle le petit usage. 
Faycal Baghriche s’approprie dans un premier temps une pratique populaire, un usage (gagner 
des sous par un petit spectacle de rue) avant de le détourner et de produire ainsi un sens nouveau 
pour le spectateur de la vidéo. L’acte de dévotion religieuse est remplacée par une dévotion 
moderne tournée vers l’oeuvre d’art et la (fausse) performance de l’artiste de rue. 

« Le leurre, la feinte, la mystification produisent un délai, un temps d’attente avant que le caractère 
burlesque de la situation n’éclate comme un fou rire. C’est ce moment précis, mais variable, de 
chute, de rupture, de « choc », où il devient possible de « faire l’expérience de sa propre subjectivité 
et des différentes temporalités à l’oeuvre. Parce que l’on peut en rire, Fayçal Baghriche fait du 

492 Detton Keren, Fayçal Baghriche au Quartier, Quelque chose plutôt que rien, http://www.zerodeux.fr/special-
web/faycal-baghriche-au-quartier/
493 ibid.



551

Gianni Motti, ONU, 1997

Fayçal Baghriche, Philippe, 2008



552



553

109

688

689

690

leurre un véritable outil critique, et la condition même d’une théâtralité contemporaine. »494

*

Parler un dialecte incompréhensible aux caissières des galeries Lafayette

*

230. Tact et tactique
Tact and tactics495

*

J’ai fait une petite vidéo un jour pendant la publicité à la télévision. J’ai pris mon crayon et j’ai 
commencé à dessiner directement sur l’écran en tentant de saisir des lignes au fur et à mesure 
qu’elles apparaissaient. Cette petite action me permettait de « prendre le dessus » en redevenant 
acteur de l’image. Souvent le spectateur est considéré comme un personnage passif, recevant les 
signes qu’on lui envoie. Mais qui sait ce qui se passe dans la tête des uns et des autres ? L’usage 
veut que le spectateur soit un récepteur (récepteur de signes, d’informations…) et donc un 
consommateur. Mais dans le silence du poste de télévision, chacun invente pour lui-même un petit 
usage intime. « Par exemple, l’analyse des images diffusée par la télévision (des représentations) et 
des temps passés en stationnement devant le poste (un comportement) doivent être complétée 
par l’étude de ce que le consommateur “fabrique” pendant ces heures et avec ces images. 496» 
À une production rationalisée, expansionniste autant que centralisée, bruyante et spectaculaire, 
répond une autre production : elle est «  rusée, elle est dispersée, mais elle s’insinue partout, 
silencieuse et quasi invisible puisqu’elle ne se signale pas avec des produits propres, mais en 
manières d’employer les produits imposés par un ordre économique dominant 497». 

Pour finir cette thèse, je souhaite présenter un projet qui prolonge cette logique du petit usage en 
l’appliquant à un contexte particulier. En aout 2001, j’ai été invité à réaliser une exposition à Pollen, 
une structure basée à Monflanquin et proposant des résidences d’artiste. À la même époque, le 
village accueillait une biennale du livre d’artiste. L’exposition devait se tenir en même temps que 

494 ibid.
495 Duchamp Marcel, A l’infinitif, op.cit. p.136
496 de Certeau Michel, op.cit. p.37
497 ibid. p.37
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la biennale, cette dernière prenant place à quelques centaines de mètres du lieu d’exposition. 
Ce type d’événement regroupe souvent des éditeurs de livres s’adressant essentiellement à des 
bibliophiles. Les reliures sont précieuses et les tirages limités. Les spectateurs qui déambulent 
dans ces foires sont donc amenés à porter aux livres le même respect qu’il porte aux œuvres 
traditionnellement accrochées aux murs d’exposition et à ne pas feuilleter ces beaux objets, 
pourtant à l’origine faits pour être lus. En réaction à ce que je considère comme un contresens 
(la réification du livre en œuvre d’art numérotée), j’ai proposé de concevoir, parallèlement à la 
biennale, une exposition temporaire ayant lieu dans la salle d’exposition de Pollen sous forme 
d’un cabinet de lecture. J’ai donc demandé aux habitants du village de mes prêter un livre pour 
la durée de l’exposition, quel que soient ce livre et la raison de son choix. Je me chargeais ensuite 
d’établir un catalogue et de réaliser un espace de consultation, une « bibliothèque éphémère » 
au sein de la galerie. En proposant à l’ensemble du village de participer à cette bibliothèque 
éphémère, il s’agissait de convoquer un autre rapport au livre. Cette simplicité du dispositif  
permettait de créer un contrepoint. Là où la biennale affirmait un rapport contemplatif  à l’objet 
d’art, je soutenais que le livre devait être un objet d’usage, de parole et d’échange. Un objet 
multiple aussi où le lecteur compte autant que l’auteur (le catalogue de cette bibliothèque est 
d’ailleurs trié par nom de prêteur…). Plutôt que de miser sur la valeur de l’objet patrimonial 
et du « beau » livre, il s’agissait d’interroger notre rapport individuel au livre. L’intérêt de cette 
bibliothèque éphémère, une fois tous les livres rassemblés, ne tenait plus à la qualité intrinsèque 
des ouvrages, mais à la manière dont ils avaient été lus, investis, et choisis.

3.La bibliothèque éphémère

Les livres que l’on pouvait trouver dans la Bibliothèque éphémère venaient d’horizons très variés : 
d’un vieux registre d’archives historiques datant du XIXe siècle, à un album photo de voiture de 
formule I, en passant par Proust ou le dernier livre de Marc Levy. La salle d’exposition s’est vite 
transformée en cabinet de lecture, les habitants se réappropriant ce lieu finalement assez proche 
d’eux. En reprenant la définition de Marc Augé et Leszek Brogowski, je dirais volontiers que cette 
espace était un « non-lieu ». Comme l’indiquait Marc Augé à propos de ce concept, il s’agissait 
bien d’un lieu de transit éphémère. Et comme le proposait Leszek Brogowski, il s’agissait d’une 
« infiltration » de l’art dans la vie. L’expression « non-lieu » a été inventée par un ethnologue, 
Marc Augé, dans son livre Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité498. Elle désigne 
des lieux de transits produits par notre modernité (voies rapides, aéroports, échangeurs, centres 

498 Augé Marc, Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Ed. Du Seuil, 1992, p.48
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commerciaux, camps, etc.). «  Les “non-lieux de l’art” sont donc à entendre comme diverses 
régions de la vie où l’art peut s’incruster, se nicher, trouver sa place, des non-lieux de l’art que 
les artistes inventent et investissent pour un temps, sans qu’on ait spontanément l’idée d’aller là 
pour chercher de l’art »499. Ces lieux (ces non-lieux) se caractérisent par leur manque d’identité, 
d’histoire, produisant des espaces vidés de leurs dimensions humaine et relationnelle. Dans un 
non-lieu les individus sont interchangeables et anonymes. Ainsi peut-on opposer le lieu comme 
espace de vie, d’histoire et le non-lieu comme espace de déshumanisation, le camp de transit et 
la maison (la demeure), l’échangeur (où l’on se croise) et le carrefour (où l’on se rencontre), le 
passager (en déplacement) et le flâneur (en voyage), etc. Ces non-lieux m’ont toujours attiré. J’ai 
eu pendant longtemps le projet d’investir une laverie en libre-service en bas de mon immeuble. 
J’ai travaillé pendant un moment au projet d’une « salle étudiante » au sein des Beaux-Arts de 
Toulouse alors que j’étais encore étudiant sur place. Je suis toujours fasciné par les salles d’attente, 
les aéroports et les aires d’autoroutes. Ce sont des lieux où s’exerce la discrétion. Toutefois si je 
partage la description que Marc Augé donne de ces non-lieux, je n’en partage pas le diagnostic. 
Ces zones ne sont pas pour moi les lieux d’un manque, d’une absence (le non-lieu), mais plutôt 
ceux d’un retrait, d’une disponibilité (d’une discrétion). Le concept de non-lieux m’intéresse dans 
la mesure où il permet d’envisager une pratique de l’art et de l’installation disséminée dans le quotidien. 
Leszek Brogowski étend même le principe de «  non-lieu  » à tout type d’espace susceptible 
d’être investi par un artiste500, citant ainsi les interventions de Herman de Vries en pleine nature, 
les performances de Mauriccio Nannucci par correspondance,  aussi bien que les affichages 
nocturnes de Antonio Gallego et Roberto Martinez. Mais le risque est de voir le concept se diluer 
dans un simple « élargissement de l’art » à la vie quotidienne. Le concept de non-lieux permet 
d’aborder la discrétion sous un nouvel angle, celui de l’infiltration dans le quotidien. Mais le 
non-lieu de Marc Augé me semble trop restrictif  et sa réappropriation par Leszek Brogowski me 
semble trop large. Récemment, un chercheur italien de l’université de Bergame, Marco Lazzari, a 
développé une enquête sur un échantillon d’adolescents qui montre que le centre commercial est 
un lieu où les adolescents ne se rencontrent pas par hasard501, ni dans le seul but d’acheter quelque 
chose, mais aussi pour socialiser, rencontrer des amis et avoir du plaisir. Alors que les centres 
commerciaux sont encore considérés par les adultes comme des non-lieux, ils semblent être des 
lieux culturels et sociaux pour les jeunes générations. Cela montre d’une part que le non-lieu 
n’est pas une notion figée. Elle peut varier selon les personnes et cultures. Cela implique qu’un 

499 Brogowski Leszek, “L’ardeur de l’art même”, op.cit p.8
500 “Il peut s’agir d’interventions discrètes dans la nature (…) ou dans l’espace urbain”. Ibid. p.8
501 Alessandra De Fiori, Marcella Jacono Quarantino, Marco Lazzari, “L’uso di strumenti di comunicazione 
telematica fra gli adolescenti”, in Adolescenti tra piazze reali e piazze virtuali, a cura di Marco Lazzari e Marcella Jacono 
Quarantino, Bergamo University Press, 2010
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non-lieu peut être à tout moment réinvesti par une culture « discrète », un « petit usage » dans le 
« grand usage »502. 

*

J’ai à plusieurs reprises réalisé des projets et des installations impliquant des participants pour 
des travaux s’inspirant de situations de la vie quotidienne. Qu’il s’agisse de l’élaboration d’une 
bibliothèque éphémère,  d’une salle étudiante, ou d’un espace de repos pendant la préparation 
d’une exposition, l’œuvre résultait de l’usage que les gens faisaient de la pièce. À la racine de tous 
ces projets, il y a toujours des petits usages préexistants. 
Par exemple pour la bibliothèque éphémère, je me suis inspiré des pratiques quotidiennes de 
l’échange de livre. Lorsqu’on va chez un ami et qu’on flâne devant sa bibliothèque, où que l’on 
discute d’un ouvrage au cours d’une soirée, il n’est pas rare que l’on prête le livre en question 
(ou qu’on nous le prête). Cette pratique du prêt de « main à main » échappe aux formes usuelles 
d’apprentissage et n’est pas vraiment reconnue ni repérée comme une pratique sociale à part 
entière. C’est comme si, étant trop petit, trop discret, ce geste, bien que courant (prêter ses livres), 
n’était pas considéré comme tel. On voudra bien reconnaître au fait d’aller à la bibliothèque ou 
d’acheter un livre dans une librairie une importance, une visibilité, et une valeur comme moments 
d’échange, de commerce, de partage, de sociabilité, etc. Mais nos manières de vivre ensemble 
ne sont-elles pas plus riches que nous ne l’imaginons ? Sous cette chape des habitudes et des 
interactions quotidiennes « repérées », il y a toute une sociabilité, un usage du monde, fin, discret 
et imperceptible. Certaines de ces pratiques sont très inventives. Le petit usage est une manière de 
déceler ces pratiques et de les rendre visibles, palpables, efficientes. Mais leur taille, leur finesse, 
leur banalité font qu’on ne les aperçoit pas la plupart du temps. Là encore il faut faire un effort 
d’attention pour les faire monter à notre conscience. 
Pour reprendre cet exemple du livre qu’on prête, j’ai donc suggéré à une collectivité de rejouer ce 
geste à une échelle plus grande. Chaque personne pouvait ainsi choisir un livre et le donner à lire à 
ceux qui le souhaitaient. Je me contentais d’organiser l’espace de lecture dans la salle d’exposition, 
mettant ainsi en commun, une pratique normalement réservée et discrète. J’ai remarqué que, 
même si ces pratiques étaient considérées comme communes, banales et courantes, elles n’étaient 
étrangement jamais discutées ni mises en commun. Ces usages, par nature plutôt intimes et 
invisibles, sont en fait partagés et partageables et perdurent comme pratique sociale à travers le 
temps. 

502 Dort Bernard, Lecture de Brecht, Paris, Ed. Du Seuil, 1960, p.92
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La bibliothèque éphémère était une zone, un espace temporaire, une «  utopie concrète  » à 
durée limitée. « Nous recherchons des “espaces” (géographiques, sociaux-culturels, imaginaires) 
capables de s’épanouir en zone autonome — et des espaces-temps durant lesquels ces zones 
sont relativement ouvertes, soit du fait de la négligence de l’état, soit qu’elles aient échappé aux 
arpenteurs ou pour quelque autre raison encore. »503

*

Francis Alÿs peignait entre 1993 et 1997 des scènes représentant des personnages interagissant 
avec des meubles ou des objets. Ces peintures, rappelant des toiles surréalistes, proposaient un 
autre regard sur la pratique de flâneur-sculpteur qu’il avait développée jusque-là. Il a demandé à 
plusieurs « rotulistas » (peintre d’enseignes mexicains travaillant dans sa rue) de reproduire ses 
toiles. Puis il a tenu compte des petites modifications des uns et des autres pour reproduire une 
nouvelle série de toiles, qui ont été elle-mêmes à nouveau recopiées, etc. 
Alÿs a ainsi travaillé pendant 4 ans avec 3 rotulistas. 
Cette œuvre m’interpelle pour deux raisons :
— D’une part l’idée que, par la répétition, la reproduction, Francis Alÿs met en place un dispositif  
permettant de produire à l’infini des petites différences, des infranuances d’une peinture à l’autre. 
— D’autre part, il développe un travail en modifiant une pratique traditionnelle et populaire, celle 
des peintres d’enseignes de Mexico. « Les rotulistas travaillent à la manière d’une antique scuola, 
partageant une même iconographie et un même ensemble de codes sociaux »504

*

J’ai commencé une série de photographies il y a quelques années à partir de «  sculptures 
involontaires  » croisées dans les villes de différentes capitales européennes. En effet j’ai noté 
à plusieurs reprises des petites installations dans la rue composées de bout de bois, de tréteaux 
et de seaux renversés. J’ai compris après un certain temps qu’il s’agissait en fait de méthodes 
improvisées par certains automobilistes pour conserver une place dans la rue pour leur véhicule. 
Cet usage est une forme d’appropriation privée de l’espace public. Ce qui m’a intéressé c’est de 
retrouver cette manière-de-faire dans différents pays, à différents moments. Ce geste, anodins et 
banal consistant, avec les « moyens du bord, » à privatiser un morceau de chaussé, est pourtant un 
« langage » à part entière, une manière de faire qui perdure dans le temps, s’apprend, se transmet, 
etc. Pourtant cette pratique n’est jamais montrée ni nommée en tant que telle. Il s’agit d’un petit 

503 Bey Hakim, TAZ. Zone autonome temporaire, L’éclat, Paris, 1997, p.18
504 Alÿs Francis, A story of  deception, op.cit  p.59
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usage commun. 

*

Ce type de pratiques ne constituent pas un programme de résitance en soi. Ce sont des formes, 
des manières de faire qui déplacent discrètement les codes et les usages en s‘appuyant sur des 
situations quotidiennes.  «  Dociles, nous nous soumettons à la planification douce, et notre 
quotidien est pris dans le “devenir-institution” contre lequel nous pouvons lutter en le considérant 
comme une oeuvre à accomplir. Tache contraignante puisqu’elle se mène à l’intérieur d’un système 
qui régule notre emploi du temps, planifie nos déplacements, canalise nos comportements. Nous 
n’avons pas d’autre solution que de détourner, pirater, piéger la grille de programmes qu’on nous 
attribue. »505 Ce «piratage», évoqué ici par Nicolas Bourriaud, ouvre et prolonge selon moi un 
champ d‘expérimentation dans lequel j›aimerais me plonger. 
L‘infranuance et le petit usage correspondent à deux facettes d‘un seul et même territoire : le quotidien 
et ses transformations discrétes. Chacune de ces facettes permet, selon moi, d‘envisager l‘art de 
la discrétion sous un angle nouveau et de désigner différentes procédures à l‘oeuvre dans mes 
images (et dans les oeuvres d‘artistes contemporains dont je me sens proche). 
Arrivé au terme de cette thèse je ressens le plaisir du chemin parcourru. Les outils théoriques, le 
concepts que j‘ai façonné m‘accompagne maintenant et me permettent, au quotidien, d‘y voir plus 
clair. Ils m‘aident à détacher avec plus de précision les différentes formes de cet art de la discrétion, 
et les manifestations qui le caractérise. Cette «cartographie» ouvre pour moi des perspectives 
nouvelles dans mon travail plastique. Elle me pousse à explorer de manière plus méthodique les 
différentes pistes qui s‘offrent à moi. 
Parvenu au terme de cette thèse je réalise également le travail qui reste à faire afin de continuer à 
explorer ce territoire  que je suis loin d‘avoir épuisé. J‘aimerais surtout que cette thèse continue de 
m‘accompagner, qu‘elle constitue un outil où venir puiser et alimenter des projets à venir. C‘est 
cette dynamique, associant pratique plastique et réflexion théorique, qui m'a nourri tout au long 
de ce travail d‘écriture et qui, je l‘espère, se prolongera encore longtemps sous d‘autres formes.

505 Nicolas Bourriaud, Formes de vie, op.cit. p.149
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Conclusion 

J’ai cherché à développer tout au long de cette thèse un travail double. D’un côté j’ai étudié 
précisément un sujet, celui du quotidien et de la discrétion : en m’attachant à cet objet au plus 
près, afin de le comprendre pour ce qu’il est. Il reste encore aujourd’hui pour moi, après ces 
années de doctorat, quelque chose de mystérieux. J’ai tenté de comprendre ce quotidien en 
construisant une problématique, des hypothèses. J’ai surtout accepté cette aventure en suivant les 
difficultés, les plaisirs, les tumultes et les remises en question que ce travail m’offrait jour après 
jour.
D’un autre côté, j’ai essayé de trouver une forme d’écriture qui soit en accord avec cette réflexion 
autour de mon travail plastique. J’espère ainsi avoir montré qu’il n’y a pas de rupture entre la 
théorie, la réflexion et la pratique artistique qui la nourrit.

Cette thèse porte sur le quotidien et sur ses liens avec les arts plastiques, et le terrain choisi 
pour les explorer, pour comprendre leur fonctionnement fût mon propre travail plastique. Ce 
choix m’a permis d’adhérer à mon sujet et de tenter de saisir une réflexion à son état naissant, 
en partant directement des oeuvres elles-mêmes et de l’expérience que j’en avais. La démarche 
mise en oeuvre découle de la nécessité de me situer dans cet atelier de fabrication de l’oeuvre 
d’art et de tenter d’en retranscrire les questionnements, les doutes, les pistes de recherches, les 
expérimentations. J’ai donc souhaité que l’écriture et la réflexion d’un coté, la pratique et l’oeuvre 
d’un autre côté ne soient pas séparées mais travaillent de manière complémentaire, dynamique. 
Il fallait montrer que l’oeuvre était travaillée par les pensées, les idées, les lectures, etc. mais 
également que l’écriture n’était pas une forme neutre, qu’elle était elle-même une pratique, un 
enjeu formel à part entière, qu’elle était travaillée par l’oeuvre et ses prises de formes. J’ai choisi  
de faire mes lectures le point de départ, le matériau à partir duquel nourir et faire émerger des 
pensées.

*

« Est-ce que ça fonctionne et comment ça fonctionne ? Comment ça fonctionne pour vous ? Si 
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ça ne fonctionne pas, si rien ne passe, prenez donc un autre livre. (...) quelque chose passe ou ne 
passe pas. Il n’y a rien à expliquer, rien à comprendre, rien à interpréter. » 506

*

Pour le flâneur, le sens littéral d’un texte n’est qu’un support pour un second sens, inventé et 
créé à partir de lui. Ce sens est lié aux circonstances qui le traversent. L’individu qui le lie, son 
histoire, ses désirs, mais également le lieu où le livre est lu, le moment, le temps qu’il fasse, les 
personnes autour, les réflexions du moment, etc. Toutes ces choses font de la lecture une activité 
créatrice. Elle demande de relier ce qu’on lit à ce que l’on est et d’inventer un autre livre. Un livre 
que l’écrivain n’avait pas pensé. « De ce point de vue, le sens “littéral” est l’index et l’effet d’un 
pouvoir social, celui d’une élite. De soi offert à une lecture plurielle, le texte devient une arme 
culturelle, une chasse gardée, le prétexte d’une loi qui légitime, comme “littéral”, l’interprétation 
de professionnels et de clercs socialement autorisés »507

*

Les livres qui comptent pour moi, je les lis toujours deux fois. La première lecture me permet 
de comprendre l’ouvrage, de suivre le fil de son histoire (roman), de saisir le propos (traité, 
essai) en passant par les différents moments d’une pensée, de décrypter le sens tel qu’il fut posé 
par l’auteur dans ses lignes. À cette occasion, toutes les informations complémentaires sont 
les bienvenues (biographie de l’auteur, contexte historique, étude du texte, etc.). Je lis le texte 
pas à pas et il s’ouvre à moi par l’explication logique, rationnelle que la science et le savoir en 
fournissent. Mais très vite cette explication devient une clôture. Elle referme le texte, le justifie 
(politiquement, historiquement, objectivement), le définit. La deuxième lecture est complètement 
différente. Même si j’éprouve un certain plaisir à retrouver le texte tel que je l’avais déjà découvert 
une première fois, ce qui me touche profondément, c’est qu’il n’est plus du tout le même. Je ne 
lis pas les mêmes passages, je saute des pages, je ne perçois pas les mêmes détails. Libéré des 
interprétations savantes je peux le lire selon mes propres règles, mon propre tempo, mes propres 
lubies. J’en « jouis ». « Société des Amis du Texte : ses membres n’auraient rien en commun (…) 
sinon leurs ennemies : casse-pied de toutes sortes, qui décrètent la forclusion du texte et de son 
plaisir, soit par conformisme culture culturelle, soit par rationalisme intransigeant (suspectant 
une “mystique” de la littérature), soit par moralisme politique, soit par critiquer du signifiant, 
soit par pragmatisme imbécile, soit par niaiserie loustic, soit par destruction du discours, perte 

506	 Deleuze Gilles, Pourparlers, op.cit., p.17
507	 de Certeau Michel, op.cit. p.248
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du désir verbal »508

*

Vidéo : Lire en marchant Marcher en lisant
Relier  la lecture d’une livre à un lieu spécifique
Lire Nieztsche à voix haute dans l’escalator des galeries Lafayette. 

*

Mes oeuvres sont souvent constituées de collections d’images que j’assemble ensuite sous 
différents médiums (livre, exposition, site internet...). L’écriture est devenue le prolongement, 
sous une autre forme, de ce travail. J’ai donc choisi d’écrire de manière fragmentaire. Pendant 
ces six dernières années, j’ai accumulé des fiches, des notes isolées. Ces notes ce sont peu à 
peu organisées autour de fichiers thématiques, de pistes de recherches. C’est à partir de cette « 
pratique » quotidienne des idées que cette thèse s’est constituée. Aussi, le plan final n’est-il apparu 
qu’assez tardivement. Non que les idées manquaient, mais qu’il fallait d’abord accumuler ces 
fragments, puis les organiser entre eux pour voir se (re)dessiner une pensée et son cheminement, 
sans a priori. Au fur et à mesure de l’écriture, cette écriture fragmentaire (qui aurait pu sembler être 
une simple méthode pour organiser ces idées en attendant l’écriture d’un texte plus homogène 
et continu) s’est imposée comme une forme en soi, restituant ainsi au plus près les doutes, les 
réflexions, mais aussi les nuances, les concepts fabriqués, les reprises, voire les redites etc. que 
j’avais abordé à un certain moment du travail. Cette méthode n’était pas sans risque et a demandé 
de nombreuses retouches. Les fiches d’origine ont ainsi été réécrites à plusieurs reprises et le 
montage final a permis  de faire dialoguer les pensées entre elles en retrouvant le fil de la pensée. 

*

A l’origine de cette thèse, je suis parti de mes images (photographies, dessins, vidéos, etc.). 
J’ai souhaité observer les oeuvres en partant du principe qu’elles contenaient déjà leur propre 
système de pensée.  J’ai constaté que le quotidien était omniprésent dans mon travail. Qu’il 
s’agisse des matériaux utilisés, des situations et des lieux mis en scène, des gestes et des manières 
de faire mis en jeu. Le quotidien semblait être le terrain dans lequel je m’inscrivais. Ce thème 
me permettait de rassembler des oeuvres et des réflexions de nature assez différentes et créer 

508	 Barthes Roland, Plaisir du texte, op.cit. p.24
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un lien entre les multiples facettes de ma pratique. A la même époque j’ai découvert le livre de 
Michel de Certeau L’invention du quotidien, ainsi que La découverte du quotidien de Bruce Bégout. Ces 
deux livres ont eu une grande importance pour moi et m’ont permis de réaliser que le quotidien 
était un domaine de recherche à part entière, que des artistes, des penseurs, des anthropologues, 
des philosophes... s’étaient déjà intéressés à lui et avaient tenté de le cartographier. Ces auteurs 
avaient le mérite d’aborder le quotidien pour lui-même et de le considérer comme un sujet à part 
entière. Ils se montraient également tous deux prudents quant à la possibilité de définir, voire de 
saisir le quotidien. Si l’on peut dire ce que le quotidien n’est pas (il n’est pas spectaculaire, il n’est 
pas répétitif, il n’est pas évident...), il est plus difficile de le décrire de manière précise et arrêtée 
: le quotidien est ce qui change en permanence, selon le moment, les époques, les individus. Il 
ne se laisse pas tenir dans une définition unique. La découverte de l’oeuvre de Roman Ondak, 
de Gianni Motti, ou encore la redécouverte de celle de Marcel Duchamp ou de Robert Filliou a 
fini de me convaincre que le quotidien ne pouvait être considéré comme un « thème » au sens 
classique du terme. Lorsque Duchamp choisi un ready-made, le quotidien n’est pas pour lui un 
thème, c’est un terrain de jeu lui permettant d’interroger nos manières de voir et de percevoir. 

Assez rapidement j’ai commencé à faire le tri au sein des pratiques d’artistes récents traitant du 
quotidien dans leurs oeuvres, ce thème étant omniprésent au sein de l’art moderne. J’ai remarqué 
que de nombreux artistes en effet utilisaient le quotidien pour aborder des thèmes et des motifs 
nouveaux. Quand Arman expose des poubelles ou que Warhol expose des boîtes de Campbell 
Soup, le quotidien est bien présent mais sous une forme réifiée, figée, crystalisée. Mais abordaient-
ils pour autant le quotidien ? Ne passaient-ils pas à côté de ce qui fonde le quotidien, de sa 
dynamique propre ? La question n’était plus de savoir ce que l’art faisait au quotidien, mais à 
l’inverse de savoir ce que le quotidien faisait à l’art. Comment définir le quotidien ?

Une première réponse m’est apparue au travers de la lecture des textes de Georges Perec et 
notamment un texte court titré « L’infra-ordinaire ». Puisque le quotidien ne peut être réduit à 
certains motifs immuables (manger, dormir, travailler...), puisqu’il est changeant et se module en 
permanence,  il faut essayer de suivre ses contours et de comprendre sa dynamique. Le quotidien 
est ce qui semble banal, ce qui semble répétitif. Mais est-il aussi banal qu’il en donne l’impression ? 
Sous l’apparente « évidence » qui le caractérise, le quotidien n’est-il pas travaillé par des variations 
subtiles, des changements inattendus, des transformations lentes ? Le quotidien, au lieu d’être 
le lieu de l’habitude et du confort devenait celui de l’étrangeté, de l’inattendu et de l’attention. 
Pourquoi mangeons-nous avec une fourchette ? Ou sont rangés mes clefs ? Comment marcher 
dans la rue ?   Quoi regarder, et comment ? Tous les gestes de tous les jours, a priori banals et sans 
intérêt, redevenaient soudain énigmatiques, étranges, changeants. Au terme de «quotidien» j’ai 
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peu à peu substitué celui de «discrétion». Il représentait pour moi, justement, ce qui, dans mon 
quotidien, était travaillé par le doute. Mais comment ce doute se manifestait-il ? Je suis à nouveau 
reparti de mes images pour répondre à cette question. Si effectivement je travaille au quotidien, 
la banalité comme simple répétition ne m’intéresse pas. Comment se manifeste cette discrétion 
dans mes images ? En posant mes images côte à côte j’ai remarqué qu’à chaque fois, en plus de 
telle ou telle situation quotidienne, un détail se détachait de l’ensemble, quelque chose de discret, 
de presque invisible et de pourtant bien présent. Un souffle, un éclat de lumière, une fissure dans 
un mur...

*

Plusieurs hypothèses ont été imaginées au cours de ce travail pour finalement aboutir à la thèse 
suivante : si le quotidien se modifie ce n’est pas par des ruptures imprévisibles mais au contraire de 
manière discrète, imperceptible. Le quotidien est un processus permanent où les choses bougent, 
changent, se transforment mais de manière quasi invisible, par petites touches. La discrétion en 
art reviendrait donc à tenter de saisir ces petites variations, à être attentif  aux détails pour mieux 
les capter et les restituer au spectateur. Il ne s’agit pas de partir de l’art pour comprendre le 
quotidien, mais de prendre le chemin inverse : comment envisager ma pratique du dessin et de la 
photographie, comment penser l’exposition et la diffusion de mes images, en prenant en compte 
cette imperceptibilité de la quotidienneté ? En quoi le quotidien transforme ma manière de 
pratiquer et d’envisager l’art ? A partir de cette hypothèse, j’ai souhaité tenter de « cartographier 
» le quotidien. A défaut de pouvoir  désigner un certain nombre de motifs recurrents, j’ai essayé 
de comprendre sa manière de fonctionner. En creux c’est la question du regard qui s’est imposée 
à moi. Comment observons-nous notre environnement ? Quelle qualité de regard portons nous 
à ce monde étrange et banal qu’est le quotidien ? Au final n’est-ce pas l’enjeu caché de cette thèse 
? Non seulement explorer un terrain d’expérimentation, comprendre mon sujet, mais peut-être 
davantage encore, apprendre à voir, à mieux sentir, à être attentif  à ces petites variations qui nous 
entourent. 

Ce travail s’articule en quatre moments. Ils correspondent aux chemins empruntés au fur et à 
mesure de la réflexion, en approchant l’objet de différentes manières. La première partie est 
une état des lieux me permettant de poser mes premières intuitions. La deuxième partie aborde 
une notion que j’ai construite au cours de cette thèse : celle d’infranuance. La troisième partie 
détaille les différentes manières de créer ou de découvrir ces mêmes infranuances dans notre 
environnement. Enfin la quatrième partie concerne ce que j’appelle les «sculptures de poche». 
Il s’agit d’une série d’oeuvres sur laquelle je travaille depuis plusieurs années et qui concentre 
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l’ensemble des réflexions précédentes tout en ouvrant à de nouvelle pistes de recherches 
concernant l’art de la discrétion. 

La première partie présente en effet les premières réflexions autour de la notion de quotidien. 
Je me suis rapidement confronté à une somme de productions de cette notion, venue d’horizon 
très différents. Qu’il s’agisse de philosophie (Gottfried Wilhelm Liebniz, Bruce Bégout, Gilles 
Deleuze, Friedrich Schlegel), d’anthropologie (Michel de Certeau, Lucien Lefebvre), de littérature 
(Georges Perec, Marcel Proust), d’arts plastiques (Marcel Duchamp, Roman Ondak, Francis Alÿs, 
Gabriel Orozco, Robert Filliou...), de semiologie (Roland Barthes), le quotidien m’est rapidement 
apparu comme un terrain multiple et mouvant. Le quotidien est une notion transversale difficile à 
cadrer. Il est présent dans les sujets des toiles impressionnistes, dans les performances fluxus, les 
tapisseries Constructivistes, les objets produits au sein du Bahaus, dans les oeuvres spectaculaires 
du Pop-art ou les ready-made de Duchamp.  Il m’a donc semblé nécessaire de définir, pour 
moi-même, un certain rapport au quotidien. Plutôt que de tenter (vainement) de faire l’état des 
lieux de cette notion, j’ai choisi, après avoir lu plusieurs ouvrages sur le sujet, de définir un angle 
d’approche personnel et directement lié aux questions que je sentais poindre dans ma pratique 
plastique. La notion d’aperception, décrite par Liebniz, et la question des petites perceptions a 
été un moment marquant dans ma réflexion. Cette notion philosophique recoupait de nombreux 
questionnements présents dans mes images et permettait de fixer un cadre théorique à partir 
duquel déployer mes premières réflexions. Au-delà des enjeux spécifiques autour de cette notion 
(le quotidien vu par Duchamp, Barthes et Liebniz n’est évidemment pas du tout le même et 
correspond à des enjeux propres à chacun), le quotidien m’est apparu avant tout, dans ma pratique 
du dessin et de la photographie, comme une manière de voir et de ressentir. Au-delà des images 
elle-mêmes, je souhaitais parvenir à nommer un certain type d’attention à ce qui nous entoure. 
Le quotidien s’est donc présenté à moi comme une technique, voire une éthique, du regard. Cette 
première approche souligne combien le quotidien, contrairement aux évidences, est un véritable 
défi pour les arts plastiques. En croyant le traiter, de nombreuses oeuvres ne font en fait que 
le nier, remplaçant sa banale présence par un spectacle qui en occulte la réalité quotidienne. En 
transposant une partie des questionnements de Perec sur l’infra-ordinaire au domaine de l’image 
et des arts plastiques, le quotidien m’a obligé à faire un pas de côté et reconsidérer ma manière 
de faire de l’art et de le diffuser autour de moi. 

J’avais besoin de poser des outils et des idées qui me permettent de définir de manière plus précise 
ce que je ressentais au moment de la prise de vue. Que se passe-t-il dans mon regard et dans mon 
esprit ? Qu’est-ce qui motive la prise de telle ou telle image ? La deuxième partie prolonge donc 
ces premières réflexions autour de la notion d’infranuance. Puisque le quotidien n’est ni banal 
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(répétitif), ni spectaculaire (événementiel), comment se déploie-t-il ? Le quotidien se manifeste au 
travers de petits variations discrètes. Nous le pensons immobile et immuable alors qu’il bouge et 
scintille en permanence. J’ai appelé ces scintillations infranuances. Lorsque je choisis de réaliser 
un dessin ou de prendre une photographie, c’est qu’un détail m’interpelle, qu’une variation 
discrète me traverse l’esprit ou qu’une nuance nouvelle dans mon quotidien m’apparaît. Ce 
processus déjà repéré chez Liebniz  est devenu le coeur de ma réflexion. Comment le quotidien 
se manifeste-t-il à nous ? Comment déjouer sa discrétion pour parvenir à saisir des petits détails, 
a priori sans importance (et qui me sont apparus pourtant comme fondateurs) ? Cette première 
partie devait me permettre d’éprouver la justesse ou non de ce concept d’infranuances. Qu’est-ce 
qu’une infranuance ? Et retrouve-t-on chez d’autres penseurs des réflexions équivalentes dans ce 
domaine ?
Au fur et à mesure de mes recherches je suis tombé sur différents auteurs ayant exploré des 
thèmes très proches du mien. Daniel Arasse dans son livre sur le détail développe la notion 
de « detagglio ». Cette approche de l’histoire de la peinture nous pousse à changer d’angle de 
vue. Arasse propose de se rapprocher de la toile pour mieux comprendre la manière dont nous 
l’observons, la lisons, la voyons.  Au final il propose une théorie du détail qui se rapproche en de 
nombreux points de ce que j’éprouvais au moment de la prise de vue. Le détail est une coupure, 
une brisure dans l’économie des regards. Il m’a semblé possible d’appliquer un certain nombre 
des réflexions d’Arasse autour du détail à la question du quotidien et de l’infranuance. Quand je 
photographie un simple caillou sur une route, ce détail pourtant anodin m’attire et capte toute 
mon attention. Au-delà du contexte qui l’environne l’infranuance est un moment du regard, une 
rupture dans le fil des habitudes. Arasse nous apprend que le détail vaut pour lui-même, au-delà 
de la toile et du contexte. 
Marcel Duchamp de son coté a développé tout au long des années trente le concept d’inframince. 
Cette notion permet de désigner des manifestations particulièrement discrètes de notre 
environnement.  Couleurs fades, moments fugaces, odeurs presque insaisisables : l’inframince 
révèle les limites de notre capacité à voir et à sentir. Lorsque l’écart entre deux mesures (deux 
couleurs, deux odeurs, deux pensées...) est réduit au minimum apparaissent alors des nuances 
inframinces, si discrètes qu’elles peuvent aisément passer inaperçues. La découverte de l’inframince 
m’a permis de formuler d’une manière plus précise encore les enjeux des infranuances dans le 
domaine de l’image et des arts plastiques. Dans le même temps l’inframince ouvre  un champ 
élargi : en effet, il s’applique à des domaines extrêmement variés, qu’il s’agisse du son, des odeurs 
ou du goût, voire même du temps et des idées. 
Roland Barthes, dans un de ses derniers cours au collège de France, a developpé le concept de 
neutre. Le neutre est ce qui fait échec au sens, ce qui se manifeste à peine et oblige à faire preuve 
d’attention. Il peut s’agir d’un tissu moiré, d’une couleur, d’une forme grammaticale (le neutre), 
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d’une position politique. Pour Barthes le neutre est du côté de l’ouverture et de la disponibilité. 
Il est avant tout ce qui permet d’échapper à la « prévarication » du sens. On peut voir et sentir le 
neutre mais il ne peut, au fond, être conceptualisé. 
Enfin, j’aborde la notion de fadeur telle qu’elle est développée par Francois Jullien. La fadeur est 
une figure traditionnelle de la pensée chinoise. Elle m’a permis de retrouver une certain nombre 
de caractéristiques déjà évoquées plus haut au travers d’une culture autre que la notre. 
L’ensemble de ces notions (le dettaglio, l’inframince, le neutre et la fadeur) semblait dessiner un 
territoire, un domaine, un champ où m’inscrire. Cette deuxième partie m’a donc permis d’affiner 
et d’asseoir la notion d’infranuance afin de la constituer en véritable enjeu plastique. Elle m’a 
permis de m’inscrire dans une histoire et de développer un cadre théorique solide sur lequel 
m’appuyer. 

Après avoir cheminé à travers ces différentes  notions, j’ai souhaité balader mon concept 
d’infranuance (ainsi reformulé) à travers mes images pour voir et évaluer son efficacité. Je l’ai 
également appliqué aux oeuvres d’artistes dont je me sens proche comme Gabriel Orozco ou 
Francis Alÿs. La discrétion et l’infranuance sont devenues des idées à partir desquelles penser 
un certain nombre de pratiques et d’oeuvres d’art. En faisant cela j’ai commencé à remarquer 
différents dispositifs, gestes, outils me permettant de trouver ou de pointer des infranuances. 
Plus j’avançais, et plus cette notion d’infranuance se révélait multiple. Afin de continuer à 
cartographier mon terrain de recherche j’ai donc tenté dans une troisième partie de lister les 
différentes manières de faire scintiller les infranuances, dans mon travail et dans celui de quelques 
plasticiens contemporains. 
La première chose qui m’est apparue tient à la capacité d’isoler les infranuances. Ces dernières 
étant évanescentes il fallait trouver un système pour les capter, les isoler, les pointer. J’ai trouvé 
quelques réponses dans la pratique du cadrage et des outils-signes. Ces outils simples (craie, 
poudre, bandes de papier...) me permettent de marquer signalétiquement ces petites infranuances. 
La deuxième procédure que j’ai relevée consiste à redoubler un signe ou un objet (comme deux 
jouets identiques posés côte à côte par exemple) . Le dédoublement permettait de réveler le 
principe même des petites différences. Au travers du ready-made et de l’inframince, je me suis 
appuyé sur Duchamp pour pousser l’infranuance dans ses retranchements. 
J’ai ensuite abordé les liens entre infranuance et durée. La pratique de la vidéo depuis une dizaine 
d’années m’a permis de m’ouvrir à d’autres formes d’infranuances liées au son, au mouvement, 
ou tout simplement au temps qui passe. La quatrième procédure concernait le vide et le retrait. 
J’ai remarqué que dans de nombreuses images je tente de retirer les choses de la scène que 
je photographie. Le vide me permet ainsi de montrer des petites manifestations marginales, 
d’habitudes masquées par le «bruit» du désordre environnant. 
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Enfin, dans un dernier temps, j’aborde la notion de flânerie. J’ai constaté en effet que pour trouver 
des nuances je m’appuie sur le voyage, le déplacement, et la circulation libre. Le mouvement est 
ce qui permet de faire varier les angles de vue et de voir notre quotidien différemment. 
Finalement cette troisième partie m’a permis de pousser encore plus loin, et de préciser la 
description que je pouvais donner des infranuances. Ces diverses procédures venaient quadriller 
et révéler des gestes et des manières de faire récurentes. L’intérêt était pour moi de mieux 
comprendre les enjeux de ma pratique plastique tout en ouvrant des pistes de recherches 
nouvelles pouvant nourrir ainsi de futurs projets. L’infradurée et la mémoire latente, par exemple, 
ne me seraient jamais apparues si je n’avais pas au préalable défini précisément les enjeux de la 
discrétion et le principe des infranuances. Les infradurées ouvrent des pistes qui m’ont beaucoup 
intéressées et que je souhaite développer par la suite. L’ensemble de ces procédures décrivait 
non seulement les infranuances en tant que telles, mais les manières dont elles fonctionnent et 
se manifestent. De manière plus large encore, cette troisième partie ouvrait une pratique élargie 
de la nuance fondée sur ce que Barthes appelle la diaphoralogie (la « science des nuances »). Au-
delà des arts plastiques, cette thèse dessine les contours d’un art de vivre plus diffus consistant 
à «vivre selon la nuance», et à collectionner, au quotidien, les manifestations les plus fines et les 
plus inattendues de cet art de la discrétion.

La quatrième et dernière partie prolonge et ouvre ce qui a été présenté auparavant. Je développe 
en effet depuis plusieurs années un travail que j’appelle les «sculptures de poche». A cet égard 
ce travail reprend et amplifie les questionnements qui ont déjà été soulevés dans cette thèse. Ce 
qui m’interessait, c’était de montrer de manière directe ici la manière dont les idées soulevées 
tout au long de la thèse pouvaient s’incarner dans un projet spécifique. Dans cette dernière 
partie je tente d’appliquer les différents outils théoriques que j’ai pu développer jusque là pour 
les mettre à l’épreuve et leur donner peut-être un second souffle. Les sculptures de poche, si 
elle prolonge les réflexions précédentes ouvrent également de nouvelles pistes de recherche. En 
effet, tout au long de cette thèse j’ai constaté que la notion d’infranuance ne fonctionnait pas 
pour un certain nombres de mes images. Cette notion est utile pour saisir les infimes variations 
comme un reflet sur une table ou la forme d’une fissure sur une tasse ébréchée. Mais lorsque je 
prends un escaltor à l’envers ou que je monte une bibliothèque éphémère peut-on encore parler 
d’infranuance ? J’ai donc remarqué que de nombreuses images semblaient pointer une limite. 
Ces images, tout en restant selon moi dans le cadre de la description d’un art de la discrétion (et 
du quotidien) nécessitaient de trouver un autre angle d’approche. J’esquisse donc en toute fin, 
et dans le prolongement des sculptures poche, une notion nouvelle : le petit usage. Cette dernière 
partie ouvre selon moi un nouveau terrain de recherche et d’expérimentation, ouvrant la voie 
à des projets participatifs, des oeuvres interactives voire des actions plus clairement politiques. 
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Sans nier l’infranuance, la notion de petit usage me permettrait de continuer à cartographier ce 
territoire de la discrétion en art, mais sous un nouvel angle. N’ayant ni le temps ni la place de 
développer cette notion dans le cadre de cette thèse j’ai toutefois souhaité ici en esquisser les 
contours comme pour tracer les premières lignes d’une future exploration.  

Toutes ces pistes de réflexion, abordées durant ce parcours, me laissent au bord de nouvelles 
interrogations. D’une part, cette notion de petit usage, ici à peine esquissée mériterait d’être 
approfondie et étayée. On pourrait donc envisager de réaliser un travail équivalent à ce qui a 
déjà été fait à partir de cette nouvelle piste en tentant de repérer des concepts de penseurs ou 
d’artistes proches de cette notion, et d’en détailler le fonctionnement. J’ai ainsi annoté les écrits 
de Nicolas Bourriaud (autour du concept de «sémionaute»), ceux de Hakim Bay décrivant les 
TAZ («zones temporaires d’autonomie») ou encore le travail de Paul Ardenne autour de ce qu’il 
appelle «l’art contextuel». Ces textes pourraient constituer une première base à partir de laquelle 
ouvrir un nouveau champ d’expérimentation et de réflexion. 
De même le dessin, bien que très présent dans ma pratique, n’est ici abordé que secondairement.  J’ai 
souhaité me concentrer dans un premier temps sur mes photographies afin de dégager les enjeux 
qui les travaillent. Mais si ma pratique du dessin reste proche des différents concepts développés 
dans cette thèse, elle n’a pas été, je pense, totalement épuisée. Un nouveau développement de ma 
recherche pourrait m’amener à explorer également cette piste encore ouverte.
Enfin, évoquant la manière dont j’ai abordé l’écriture de cette thèse, j’ai esquissé ici et là quelques 
remarques sur les nouvelles technologies et les possibilités qu’elles offrent de construire d’autres 
formes de pensée. La flânerie et le fragment me semblent bien correspondre à ma manière de 
circuler sur internet ou de déambuler entre les fils qui relient une idée à une autre sur la toile. 
Pourquoi ne pas envisager de mettre en forme ces fragments (textes et images) sous forme d’un 
site internet ? Cela permettrait à mon avis de pousser plus loin encore la forme fragmentaire et 
de construire une pensée non-linéaire, en reliant les fragments entre eux et en laissant le lecteur 
libre d’inventer son propre cheminement (sa propre flânerie) à travers textes et images. 

A travers ces quelques pistes annoncées, je perçois combien le terrain de recherche ici ouvert 
autour de la notion de discrétion reste pour moi à défricher. Cette thèse s’achève ici, mais le travail 
se prolonge : les outils imaginés, les concepts élaborés serviront, je l’espère, de point de départ 
pour de nouvelles expérimentations. Au-delà des propositions d’analyse, les questionnements qui 
le traverse continue de m’habiter, de nourrir mes réflexions et ma pratique. C’est probablement 
de là (de la pratique plastique) qu’il faudra repartir pour, à nouveau, faire apparaître une pensée 
inattendue. Car c’est dans cette alternance entre pratique et réflexion, les deux se nourrissant l’un 
l’autre, que quelque chose peut éventuellement émerger. Rien n’est figé. Il faudra donc rester bien 
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