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Le « mouvement de ‘77 » : perceptions littéraires 

Neuf ans après 1968, l’Italie connaît une nouvelle année d’agitation. Pendant quelques mois la 

péninsule est parcourue par un mouvement social, politique et culturel extrêmement 

vigoureux et offensif qui prendra le nom de « mouvement de 77 ».  

Cette contestation irrévérencieuse évoluera au fil des mois : les manifestations vont se tacher 

de sang et le « mouvement de 77 » se radicaliser. Mais il sera vite oublié, l’Italie se 

précipitant, le 16 mars 1978 avec l’enlèvement d’Aldo Moro, au cœur de ce que l’on nomme 

les « années de plomb ». De ce fait l’historiographie italienne mentionne rarement cette année 

de mobilisation, et seuls quelques romanciers ont été inspirés par le mouvement 

insurrectionnel de 1977. 

Nous dégagerons les raisons littéraires qui ont poussé les écrivains à s’emparer du 

« mouvement de 77 », afin de comprendre l’exploration paradoxale de cette année : d’un côté 

volontairement refoulée de l’histoire et de la littérature, de l’autre instrumentalisée afin 

d’illustrer les valeurs, les échecs ou les victoires de toute une génération.  

Comment les écrivains ont-ils évoqué ce mouvement ? Comment se sont-ils mesurés à ses 

enjeux, à ses dérives et à ce qu’il représente ? Quelles solutions narratives ont-ils exploré pour 

en rendre compte ? Comment leurs textes répondent-ils aux « mythes », ces conceptions 

dominantes et réductrices que la société italienne, traumatisée par cette période de son 

histoire, a produit envers cette jeunesse contestatrice ?  

Nous suivrons la diachronie des perceptions littéraires de cet événement, de 1979 à 2007, à 

travers les œuvres de Bruno Arpaia, Nanni Balestrini, Ferdinando Camon, Enrico Palandri, 

Paolo Pozzi et Luca Rastello.  

Mots-clés : Italie -- Année 1977 -- Dans la littérature --Écrivains italiens (1979-2007)  

 

 

The movement of 1977, literary perceptions 

Nine years after 1968, Italia is going again through one year of agitation. For a few months, 

the peninsula is crossed over by a social, political and cultural movement, extremely vigorous 

and offensive, that was named "movement of '77". This irreverent contestation is going to 

change with the passing months: the demonstrations become bloody and the movement of '77 

turns to more radicalism. But it will be soon forgotten when Italia, on the 16th of March 

1978, day of the kidnapping of Aldo Moro, will rush into the heart of what were called the 

"Years of Lead". Thus, the italian historiography rarely mentions this year of mobilisation, 

and only a few italian novelists were inspired by the insurrectionary movement of 1977. 

We will draw the literary reasons that led those novelists to take over the "movement of '77", 

in order to understand the paradoxical exploration of that year which was on one side 

forgotten by the history of literature, and on the other side used to illustrate the values, the 

failures and the victory of a whole generation.  

How did the writers picture that movement? How did they confront its stakes, its drifts, and 

what it represents? What are the narrative solutions they have found to express it? How do 

their texts answer to the "myths", these dominating and reducing conceptions that the italian 

society, traumatised by this period of its history, has brought to the contestating youth? 

We will follow the diachrony of the literary perceptions of that event, from 1979 to 2007, 

through the works of Bruno Arpaia, Nanni Balestrini, Ferdinando Camon, Enrico Palandri, 

Paolo Pozzi and Luca Rastello. 

Key words: Italy--Year 1977--Literature--Italian Writers (1979-2007)  
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 Neuf ans après 1968, cette vague de contestation qui a remué l’Europe entière, l’Italie 

connait une nouvelle année d’agitation. Pendant quelques mois la péninsule est parcourue par 

un mouvement social, politique et culturel extrêmement vigoureux et offensif qui va prendre 

le nom de « mouvement de 77 ». 

Dès le mois de janvier, pendant tout le printemps et jusqu’à son terme en septembre, les 

Italiens vivent au gré des assemblées et des revendications, des initiatives de réappropriation 

des biens de consommation et de réductions des prix des services publics, des occupations 

d’universités et des happenings, des meetings politiques et des manifestations de rue qui se 

transforment de plus en plus en guérilla urbaine, souvent ponctuées par des morts du côté des 

civils comme des forces de l’ordre. Le bouillonnement est tel que l’Italie plonge dans un état 

proche de l’insurrection.  

Tout au long des années 1970 le climat avait été extrêmement tendu, les manifestations étant 

réprimées dans la violence, le nombre d’incidents augmentant, allant jusqu’à la mort de 

certains participants. La « stratégie de la tension », commencée en 1969 avec l’attentat de 

Piazza Fontana à Milan, fait craindre à tout moment au peuple de gauche un coup d’état de 

l’extrême droite. La situation se cristallise lors des élections législatives de 1976 où nombre 

d’assassinats à caractère politique sont perpétrés. Le Parti communiste, tout en ayant confirmé 

sa progression, choisit de ne pas peser dans la composition du gouvernement, laissant les 

rênes du pays à la Démocratie chrétienne, afin de poursuivre la mise en place du « compromis 

historique » conçu par son secrétaire Enrico Berlinguer. Cette décision est loin de rassurer les 

esprits, mais surtout elle aboutit à un désaveu envers le parti phare de la classe ouvrière, toute 

une frange de la population se sentant trahie. Ce choix, ainsi que l’alignement des dirigeants 

communistes sur la politique gouvernementale, sont la raison du caractère ouvertement anti-

PCI du « mouvement de 77 ».  
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D’autre part les organisations extraparlementaires nées de l’après-68 sont également en pleine 

crise identitaire : à l’automne 76 « Lotta continua », l’une des plus importantes, est dissoute. 

Les militants et les nouveaux venus, principalement des très jeunes gens, vont se tourner vers 

une mouvance en pleine expansion, plus ouverte aux nouvelles réalités sociales et dont la 

structure moins rigide attire : l’Autonomie ouvrière. Il s’agira de l’un des acteurs principaux 

de cette année de révolte.  

Mais le « mouvement de 77 » n’est pas que l’apanage de ce groupe. Caractérisé par une très 

forte mobilisation, la contestation rassemble différents horizons et parcours : des féministes 

aux « indiens métropolitains », des étudiants des collectifs universitaires aux jeunes 

travailleurs précaires, en passant par des lycéens regroupés en cercle associatif ou de quartier. 

Cette pluralité préfère se ranger sous la définition plus vaste de « Movimento ».  

Né d’une contestation irrévérencieuse et plutôt bon enfant, le « mouvement de 77 » va évoluer 

au fil des mois : plusieurs incidents vont le transformer et lui faire prendre une tournure plus 

radicale. Le congrès convoqué en septembre afin d’établir un premier bilan et de décider de la 

poursuite de la mobilisation marque en réalité sa fin : entre course pour la suprématie parmi 

les différents groupes et les tentations toujours plus nombreuses envers la lutte armée 

clandestine, le « mouvement de 77 » s’éteint. Il sera vite oublié, l’Italie se précipitant, le 16 

mars 1978 avec l’enlèvement d’Aldo Moro, au cœur de ce que l’on nomme les « années de 

plomb ».  

Il est évident que l’importance des événements immédiatement successifs a amoindrit la 

portée du « mouvement de 77 ». Toutefois il est étonnant de constater que cette année de 

mobilisation n’est que peu mentionnée par l’historiographie italienne. Quelques lignes tout au 

plus signalent que le pays connaît des soubresauts, les historiens les réduisant à une simple 

anticipation de l’explosion terroriste, délaissant ce mouvement pré-insurrectionnel pourtant 

riche en événements et en conséquences dans la vie politique, sociale et culturelle italienne.  

L’Italie ne sortira officiellement des « années de plomb » qu’en 1982, avec la dissolution du 

principal groupe armé, les Brigades rouges. Cette période sombre monopolise l’attention, 

c’est pourquoi l’année 1977 et le mouvement qui l’a animée sont négligés par l’ensemble des 

Italiens, ou analysés exclusivement sous l’angle du terrorisme, afin de comprendre les raisons 

qui ont poussé nombre de ses participants à intégrer les files des bandes armées.  

Et pourtant, par sa position chronologique, par ses actions et ses créations, par son atmosphère 

et ses revendications, cette année mérite que l’on s’y intéresse.  

1977 a l’avantage de se situer juste avant le déchaînement terroriste, bien que ce phénomène 

soit latent depuis plusieurs années, et bien que les attentats et les bandes armées se multiplient 
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à partir de 1976 et en 1977 notamment, avec l’apparition du second groupe le plus important 

« Prima Linea ». Pour le Movimento le terrorisme n’existe pas encore, ses actions restant 

encore ponctuelles, mais surtout parce que dans son ensemble celui-ci n’envisage en aucune 

façon d’avoir recours à la lutte armée. Si les groupes terroristes recrutent dans les mois 

suivants un grand nombre de militants parmi les rangs du Movimento et principalement de 

l’Autonomie, lors du « mouvement de 77 » les deux entreprises sont bien distinctes et le 

Movimento n’adhère pas aux actions clandestines des bandes armées.  

Loin d’être pacifique, ce mouvement revendique une violence d’opposition, mais à visage 

découvert. Dans le climat exacerbé que connaitra l’Italie dans les années suivantes, cette 

marge de liberté n’existera plus, il faudra choisir son camp. Les jeunes du « mouvement de 

77 » ne sont pas face à cette alternative. Ce qui leur permet d’envisager encore une 

contestation possible, de croire en un changement radical de la société, sûrement utopique, 

mais très moderne et innovant. Car le « mouvement de 77 » traduit les profondes 

modifications de la société italienne (urbanisation, exode rural massif, montée du chômage, 

restructurations industrielles…) et s’approprie de nouvelles valeurs : l’individualisme, 

l’anonymat, les problèmes d’espace et de consommation, la réappropriation matérielle des 

marchandises…. Sous cet aspect le « mouvement de 77 » est différent de 68. Il n’y a plus la 

critique féroce du consumérisme, de l’homme réduit à « une seule dimension ». Au contraire 

la société de consommation est complètement acceptée, désirée. Et ce d’autant plus quand on 

demande, tout à coup, à ces jeunes d’y renoncer. L’appel à l’austérité, le plan de rigueur mis 

en action par l’Italie pour contrer la crise économique de 1973 et relancer le modèle de 

développement, est totalement rejeté. Les bouteilles de Champagne qui circuleront à Bologne 

lors des barricades du mois de mars sont la réponse du Movimento. La fantasmagorie des 

marchandises fait partie de l’expérience du « mouvement de 77 ». 

Un nouvel individualisme, subversif et antagoniste dans son désir de « communisme 

immédiat », voit le jour : prônant l’écoute et la réalisation de ses propres désirs, voulant mêler 

vie quotidienne, et donc activité révolutionnaire, et expérience artistique. Le « mouvement de 

77 » se donne à lire comme un mouvement de contre-culture, dominé par l’utilisation 

systématique de la subjectivité comme clé et ligne d’interprétation de la société. L’aile 

créative du Movimento développe un courant défini comme « mao-dada », ou 

« transversaliste ». Dans la longue tradition des mouvements de contre-cultures, celui de 1977 

s’insère dans une logique de continuité par rapport aux courants de pensées comme le 

futurisme, l’anarcho-syndicalisme, le surréalisme, le situationnisme, le dadaïsme. Avec 
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toutefois une variante importante et surtout nouvelle, le pessimisme, dû en grande partie à la 

situation économique qui empira dans les années 1970.  

À la recherche de nouvelles formes de langage, le « mouvement de 77 » reprend les 

techniques et théories de Tristan Tzara et des surréalistes sur la fonction bloquante et 

autoritaire de la typographie traditionnelle et sur les formes idéales d’écriture en harmonie 

avec la libération de la créativité, notamment par la pratique du détournement
1
, du collage et 

du ready made. Le seul effet escompté par ces procédés linguistiques et graphiques, est de 

confondre le vrai et le faux, selon la technique dadaïste, pour renforcer le sentiment d’absurde 

des sources employées et ainsi de la société dans son ensemble. Afin de créer une contre-

information et une contre-culture s’opposant à celles « contrôlées » et manipulées des réseaux 

d’information et des organes « officiels », symboles de la morale établie. Plusieurs revues 

(A/traverso, Zut, Wow, Viola, Oask ?!, etc.) naissent avec cette intention, mais aussi des 

happenings, du théâtre de rue, et des créations sonores
2
. Leur contenu est souvent ironique, 

(l’ironie étant considérée comme une arme linguistique de dénonciation et de dérision) mais 

rarement dénué d’un fond existentiel ou social, ce qui permet de saisir qu’en 1977, la création 

est toujours attenante à la lutte. Car, à la différence des avant-gardes du début du siècle, les 

créatifs de 1977 sont réellement en contact avec la partie « basse » de la population. D’ailleurs 

pour Maurizio Calvesi, historien de l’art, la contestation des jeunes de 1977 s’accompagne de 

la naissance d’une « avant-garde de masse »
3
 qui s’oppose tant à la culture élitiste qu’à celle 

de « consommation », en imposant sa créativité multiple, répandue et accessible à tous les 

échelons de la société. Pour la plupart des membres de la culture « officielle » en revanche, le 

« mouvement de 77 », à cause de son caractère violent, fut accueilli comme un phénomène 

comparable au Futurisme de Marinetti, rapidement catalogué de «diciannovista»
4
, et par 

analogie, de mouvement réactionnaire avec la même volonté d’expérimentation artistique et 

linguistique. Bon nombre de ces artistes influenceront et évolueront dans les créations 

télévisuelles et publicitaires des années 1980 et 1990.  

                                                 
1
 Le principe du détournement consiste à détourner des objets ou des images étroitement liés à la société (œuvres 

d’art, slogans, publicités, affiches, journaux) de leur destination et à les placer dans un contexte différend, où 

leur sens d’origine se perd dans la construction d’un nouvel ensemble signifiant (et parfois sans signification).  Il 

existe différentes techniques de détournement : écriture automatique, rébus, anagrammes, mots croisés, puzzle, 

recours aux comptines, jeu avec les codes typographiques, etc. 
2
 Pour pallier à ce développement considérable et désordonné de production littéraire, figurative, poétique, 

théâtrale, on créa des structures adaptées, comme de nouvelles maisons d’édition (Erba Voglio, Squi/libri…), des 

galeries d’art, des associations, des radios libres (Radio Alice, Radio Onda Rossa…). 
3
 Maurizio Calvesi, Avanguardia di massa, Milano, Feltrinelli, 1978, 299p.  

4
 Terme employé en référence à 1919, année où le fascisme commence à s’affirmer en Italie.  
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D’un point de vue social et politique, le « mouvement de 77 » se situe donc à la charnière 

entre l’enthousiasme militant des années 1970 et le narcissisme individualiste de rigueur des 

années 1980. Leur mot d’ordre « il personale è politico » implique une manière de vivre et de 

penser sous le signe du « collectif » mais qui respecte les différences, les exigences et les 

envies de chacun. L’individu devient le cœur du politique (ce n’est pas un hasard si les 

revendications de « genre » sont au centre des thématiques et des luttes de cette année).  

Le « mouvement de 77 » ne se reconnaît de ce fait dans aucun groupe, ni les partis 

traditionnels ni même les organisations extraparlementaires de leurs grands frères de 68 (qui 

seront d’ailleurs rebaptisées avec mépris « partitini ») car l’individu, ce « nouveau sujet 

désirant », ne doit plus être sacrifié sur l’autel du militantisme. Communisme mâtiné 

d’individualisme à tendance anarchisante le « mouvement de 77 » anticipe les grandes 

thématiques et comportements des années 1980, ainsi que l’un de ses aspects culturels 

principaux, le mouvement punk.  

Il s’agit par conséquent, tant sous l’aspect culturel que politique et social, d’une année 

fondamentale, car d’une part, elle symbolise le passage entre deux époques, de l’autre elle en 

anticipe les grands changements et les futurs centres d’intérêts, tout en cultivant un 

antagonisme joyeux et insouciant – d’autant plus remarquable à la veille de la vague de 

violence qui se prépare, lorsque la question terroriste deviendra omniprésente et inévitable, 

anéantissant toute contestation possible – .  

En 2007 l’Italie a amplement célébré les trente ans de ce mouvement. À cette occasion de 

grandes plumes sont revenues sur ces événements, des anciens participants ont apporté leurs 

témoignages, des ouvrages ont été publiés ou republiés en vue de cette commémoration.  

Malgré cette vague de souvenirs, peu nombreux sont les textes qui s’interrogent sur les 

raisons de l’oubli dans lequel est tombé ce mouvement. Son absence de l’histoire 

contemporaine officielle ne peut s’expliquer que par une omission volontaire.  

Si un nombre assez important d’ouvrages a été rédigé sur cette année de mobilisation de la 

part de journalistes, sociologues, essayistes et autre acteurs ou témoins de l’époque, les 

écrivains se sont majoritairement tus. À l’instar des historiens, les romanciers italiens ne 

semblent pas avoir été beaucoup plus inspirés par le mouvement insurrectionnel de 1977. Le 

« mouvement de 77 » compte peu de romans, ni de textes rédigés directement à chaud, ni 

particulièrement de récits qui réélaborent aujourd’hui cette année de mobilisation.   

Il s’agit d’une exception notable à la règle qui lie d’un rapport de cause à effet les événements 

historiques et sociopolitiques les plus marquants et la production de textes narratifs.  
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L’Histoire sert pourtant régulièrement de modèle romanesque. Le Risorgimento, les deux 

conflits mondiaux, l’après-guerre ou le boom économique des années 1960, jusqu’à 

l’agitation politique et sociale de 1968 et 1969, ont été fictionalisés par nombre d’écrivains 

italiens. Pourquoi cette année si décisive dans le futur de l’Italie et si intrinsèquement 

romanesque, a-t-elle échappé ou si peu influencé la production littéraire ?  

La force de ce mouvement a sans aucun doute été éclipsée par le choc du phénomène 

terroriste. Pourtant ce dernier, tout en ayant donné lieu à des dizaines d’essais, de films, 

d’émissions de radio ou de télévision, n’a, lui aussi, que très récemment inspiré les écrivains.  

Il nous faudra donc sonder ce double silence – celui lié au terrorisme étant indissociable et 

ayant certainement influencé celui sur 1977 – qui laisse supposer un rapport extrêmement 

problématique des Italiens à l’histoire récente de leur pays.  

Mais avant d’aborder cette question, véritable enjeu et cœur de notre réflexion, il est 

nécessaire d’approfondir le traitement littéraire dont 1977 fait l’objet. Comment les écrivains 

ont-ils évoqué ce mouvement ? Comment se sont-ils mesurés à ses enjeux, à ses dérives et à 

ce qu’il représente ? Quelles solutions narratives ont-ils explorées pour en rendre compte ?  

Qu’ont-ils voulu transmettre ou prouver en s’intéressant à cette année de contestation ? Est-ce 

véritablement pour lui redonner une valeur et une place dans l’Histoire, ou n’est-il qu’un faire 

valoir d’un autre dessein et d’un autre sujet ?  Et enfin pourquoi l’ont-ils choisi ?  

Car nous constaterons qu’opter pour le « mouvement de 77 » comme thème principal ou 

secondaire de son récit, implique et sous-tend une perception personnelle de la littérature 

certes, mais aussi et surtout de la société à un moment de son histoire, en somme une manière 

de voir et de concevoir les problématiques et les enjeux d’hier et d’aujourd’hui, une vision qui 

s’apparente à un état des lieux de l’Italie et de son rapport à la mémoire. Nous dégagerons 

ainsi les raisons littéraires qui ont poussé les écrivains à s’emparer du « mouvement de 77 », 

afin de comprendre l’exploration paradoxale qui est faite de cette année, d’un côté oubliée de 

l’histoire et de la littérature, et de l’autre utilisée afin d’illustrer les valeurs, les échecs ou les 

victoires de toute une génération.  

La pénurie de textes narratifs établie, nous avons privilégié la manière dont le « mouvement 

de 77 » avait été raconté. C’est ainsi que nous avons préféré établir un regroupement de textes 

qui, pris ensemble, explorent cette année de contestation. Notre corpus principal compte par 

conséquent six romans qui s’échelonnent sur trente ans de production littéraire et qui 

permettent de comprendre de quelles façons les écrivains ont tenté de relater, de réduire, 

d’analyser, et de fictionaliser le « mouvement de 77 ».  
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Nous nous appuierons donc principalement sur les textes d’Enrico Palandri, Boccalone 

(1979), Ferdinando Camon, La storia di Sirio (1984), Nanni Balestrini, Les invisibles (1987), 

Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi (2006), Luca Rastello, Piove all’insù (2006) et Paolo 

Pozzi, Insurrezione (2007).  

Afin de parfaire notre étude, nous avons également voulu compléter cet ensemble de récits par 

un corpus secondaire de six autres productions, permettant ponctuellement d’affiner ou 

d’enrichir notre discussion. Il s’agit des textes de Pier Vittorio Tondelli, Les nouveaux 

libertins (1980), Cesare Battisti, L’ultimo sparo (1998), Giuseppe Culicchia, Le pays des 

merveilles (2004), Silvia Contarini, Noi veri delinquenti (2005), Stefano Tassinari, L’amore 

degli insorti (2005) et d’un ouvrage collectif, In ordine pubblico (2005).  

Nos deux corpus rassemblent des productions romanesques très diverses, inégales quant à la 

valeur et à la place qu’occupent en elles le « mouvement de 77 », mais par leur différence 

d’approche, il sera possible de mettre en perspective et de comparer la démarche de chaque 

écrivain quant à ce sujet qui se révèle complexe, mêlant témoignages, réélaboration de 

souvenirs, recherche d’une vérité historique, volonté de défendre ou de condamner tout ou 

une partie de la jeunesse de 1977.   

La première étape de notre réflexion porte sur l’héritage que le « mouvement de 77 » 

implique et sur la manière dont les écrivains le transmettent. Il s’agit avant tout d’un cadrage 

temporel et chronologique : nous verrons quels sont les épisodes privilégiés par nos auteurs 

pour illustrer, de façon exemplaire et presque symbolique, l’histoire de ce mouvement. 

Comment certains événements marquants deviennent synonymes de l’année entière. Cet 

ancrage constitué de quelques dates repères, permet ainsi à certains écrivains de fournir une 

sorte de rappel historique à l’attention d’un public moins au fait de cette période italienne. 

Mais l’héritage du « mouvement de 77 » ne peut se cantonner à quelques épisodes, bien que 

marquants et fondamentaux, pour rendre compte de son histoire et de son développement. La 

transmission de cette année passe sans aucun doute par l’une de ses valeurs principales : le 

collectif. La mobilisation certes, les nombreuses actions et revendications, mais aussi un mode 

de vie et toutes les expériences qui l’accompagnent. Cette atmosphère va être expliquée, 

détaillée et rendue par les écrivains en racontant les lieux, les gestes et les principaux acteurs 

du « mouvement de 77 », afin d’en faire les emblèmes de cette vague de contestation et de 

rébellion.  

Ce décor étant posé, les romanciers se trouvent confrontés à un problème majeur, d’ordre 

narratif : afin de rendre compte de cette mobilisation doivent-ils collectiviser la narration, ou 

bien individualiser l’expérience collective ? C’est par un questionnement sur les voix 
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narratives et par l’intermédiaire du personnage que les écrivains tentent de répondre à cette 

difficulté. Le choix d’un personnage principal s’exprimant à la première personne nous 

conduira à nous interroger sur les enjeux de l’écriture de l’intime face à un événement 

historique collectif. D’autre part nous constaterons que certains auteurs poussent plus loin 

encore la relation histoire/littérature, allant jusqu’à établir une correspondance entre un mode 

littéraire précis – le roman d’apprentissage – et le « mouvement de 77 ». Explorant les pistes 

et les analogies mises en œuvre, nous verrons si cette tentative sert la mémoire de cet épisode 

italien. Enfin la « dépersonnalisation » de cet événement historique arrivera à son comble, 

lorsque le « mouvement de 77 » ne sera utilisé par les romanciers que comme simple prétexte 

littéraire, utile à l’économie narrative de leur récit, ou répondant ouvertement à des stratégies 

éditoriales de vente. On le voit, la deuxième phase de notre étude portera sur les solutions 

romanesques envisagées pour fictionaliser le « mouvement de 77 », en d’autres termes 

comment les écrivains se sont approprié cet événement historique par leurs outils littéraires.  

Notre troisième et dernière partie suivra un cours plus diachronique afin de mettre en 

évidence les différentes interprétations littéraires sur cette année, liées au moment de 

rédaction, ainsi que les intentions des écrivains s’attelant à ce sujet. Nous suivrons pas à pas 

l’installation du silence qui va entourer la mémoire du « mouvement de 77 » et comment 

l’autocensure qui se met en place sur toute cette période de contestation a donné naissance à 

de véritables « mythes »
5
 (littéraires, historiques et même sociaux), tendant à exprimer ou 

dénoncer l’attitude de la société envers cette jeunesse contestatrice.  

En effet à partir des années 1980 la société italienne semble prise d’une amnésie collective 

envers ce passé récent, un refoulement volontaire de cette période qui a été vécu comme une 

guerre civile.
6
 Car pour beaucoup d’Italiens, et parmi eux de nombreux écrivains, 1977 

illustre concrètement – dans les faits –, et symboliquement, dans l’imaginaire, l’avènement 

des années de plomb.  

Selon le contexte « historique » et social, les romanciers italiens vont tenter de mettre des 

mots sur cette sensation, proposant une vision de ces jeunes de 1977, qui n’ont pas embrassé 

                                                 
5
 Nous employons ce terme non pas tant dans son sens premier, de récit fondateur, mais plutôt, au-delà des 

analyses offertes par Philippe Sellier qui explore ses applications dans le domaine littéraire, en référence à un 

usage sémiologique, anthropologique, et surtout dans son rapport à l’histoire, de lieu commun social, comme 

l’entendait Roland Barthes dans ses Mythologies.   
6
 Le terme de guerre civile est très controversé, et surtout très connoté. Notamment parce que principalement 

utilisé par l’extrême gauche et la plupart des anciens terroristes afin de justifier la violence qu’ils ont mis en 

pratique contre l’Etat italien, en réponse à la violence de ce dernier. Nous ne voulons pas ici trancher sur une 

question qui agite nombre d’historiens, journalistes et essayistes transalpins, mais simplement noter que la 

population italienne a pu ressentir un climat de guerre civile.    
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la cause de la lutte armée et n’ont pas choisi la clandestinité, tout en étant impliqués dans les 

turbulences politiques de ces années.  

Le « mythe » de la génération sacrifiée s’installe tout d’abord, pour être supplanté par celui 

des héros et martyrs de la révolution. Ce grand écart se réduira dans les productions plus 

récentes, grâce notamment aux discussions que la société italienne est maintenant prête à 

engager sur ces années difficiles. Grâce aussi à la démarche de nombreux écrivains qui ont 

lancé la machine littéraire sur ce sujet tabou. Débats, certes polémiques, mais qui permettent, 

enfin, de fissurer la chape de silence.   

1977 et le mouvement qui l’a agité font donc figure d’un statut contradictoire que nous 

tenterons de mettre en lumière et de résoudre : pourquoi cette année si longtemps délaissée et 

dont les traces semblent destinées à disparaître est-elle sujette, en littérature, à un traitement à 

visée démonstrative, se faisant l’écho des angoisses, des craintes et des désirs de la société 

italienne, illustrant en somme, de manière symbolique, l’opinion commune des Italiens sur 

cette période de leur histoire nationale ? Pourquoi 1977 cristallise-t-elle, de manière 

paradoxale, l’oubli et le souvenir exacerbés de cette période de violence ?  

La littérature peut-elle remplacer le travail des historiens, et surtout saura-t-elle aider les 

Italiens dans leur travail de deuil et de mémoire ?  
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I. Héritage  

 

 Un simple coup d’œil à n’importe quelle chronologie quelque peu détaillée de 1977 

donne le vertige. Aux occupations, manifestations ou attentats dont l’importance atteint le 

niveau des informations nationales, s’ajoutent tous les micro incidents locaux : des mini-

manifestations, des hold-up qui touchent nombre de régions italiennes, ou bien les épisodes 

d’ « expropriation prolétaire », les pillages des magasins, les casses de vitrines, les petits 

attentats contre tel ou tel contremaître, revendiqué ou non, les « auto réductions » de factures, 

billets de cinéma ou de concerts, qui adviennent régulièrement en Italie… Il faut croiser 

plusieurs chronologies afin de parvenir à réunir tous les événements de l’année, tout en 

sachant qu’il sera impossible de tous les mentionner. Une synthèse s’impose donc, synthèse 

qui implique un tri, un choix. Qui privilégie évidemment les épisodes les plus marquants, les 

plus sanglants aussi, ceux qui acquièrent une portée au-delà de l’année même, ceux qui 

s’inscrivent dans l’Histoire.   

De cette année où les attentats et autres micro événements, n’ont jamais été aussi nombreux, 

que doit-on se rappeler ? Quels sont les épisodes dont se souviendra l’opinion publique ? 

Quels faits resteront dans la mémoire collective et pourquoi ? 

L’écrivain qui veut affronter l’année 1977, devra apporter ses réponses à ces questions, en se 

heurtant par conséquent aux problèmes liés à toute démarche à caractère historique. Doit-il 

suivre les chronologies et les témoignages, quitte à les confronter pour s’approcher de la 

vérité ?  Ou bien s’en tenir à ses souvenirs, s’il a lui-même vécu ces événements, dans sa 

jeunesse par exemple ? Ou mêler les deux activités, entre souvenirs et reconstruction 

historique ? Ou suffit-il de ne faire allusion qu’aux éléments caractéristiques de 1977, ces 

détails qui font la spécificité du « mouvement de 77 », ces épisodes qui ont pris place dans la 

chronologie générale de l’Histoire italienne ? Ou plutôt ceux qui ont intégré la mémoire 

collective des italiens ? Et sont-ce les mêmes ?  

Plusieurs choix sont possibles pour les écrivains qui décident de situer leur intrigue dans le 

courant de cette année.  
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Le début de notre analyse va mettre en lumière ce qui définit et illustre 1977. Quels éléments 

les écrivains choisissent-ils de cette année pour en rendre compte ; quels en sont, en quelque 

sorte, les valeurs, les images typiques, voire les clichés, à insérer dans le roman afin de situer 

et ancrer le texte dans cette époque. Comment situer un récit dans l’univers de cette année là ? 

Par quels marqueurs rendre compte de l’atmosphère si particulière qui y régnait ?  

Mais aussi comprendre, si les écrivains optent pour une reconstruction dans les grandes lignes 

des événements de l’année, ou bien s’ils se concentrent sur des épisodes précis, et si oui 

lesquels et pourquoi. Voir si les dates-clé du « mouvement de 77 » se retrouvent à l’intérieur 

des récits de fiction.  

 C’est ainsi que nous suivrons, pas à pas, le processus de fictionalisation des 

événements historiques, où comment les écrivains se rapportent aux sources des historiens, et 

comment l’écriture narrative se ressent des versions et des témoignages des participants du 

« mouvement de 77 ». Nous constaterons que les écrivains délaissent assez rapidement le 

strict cours chronologique des événements pour privilégier une approche du « mouvement de 

77 » uniquement par ses épisodes les plus significatifs. 

Enfin, délaissant la chronique, nous soulignerons la tendance des romanciers à mettre en 

scène cette année à travers un paradigme d’actions et de personnages types afin de rendre 

compte de l’atmosphère singulière de 1977, qui s’est déroulée sous le signe du « collectif ». 

Pour les écrivains il s’agit de la première étape dans le processus de réélaboration, afin de 

comprendre ce qui demeure dans l’imaginaire collectif et ce que l’on hérite de 1977.   
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A)  Points d’ancrage 

 

 Pour l’écrivain, décider d’une année précise où développer son intrigue signifie non 

seulement un intérêt évident pour l’époque en question, mais aussi un certain nombre de 

contraintes à caractère historique. Il doit, s’il veut que son histoire soit vraisemblable, 

reconstruire le décor où se sont déroulés les épisodes importants de l’année ou de la période 

qu’il a choisie, en s’étant au préalable documenté sur les événements principaux de l’année ou 

de la période en question. Il détermine, dans un deuxième temps, si faire évoluer son 

personnage au milieu de ces événements marquants, ou bien citer ces épisodes comme toile de 

fond, ou mieux encore, faire participer son personnage à l’événement en question. Que le 

personnage soit spectateur, acteur, ou simplement témoin passif des événements qui ont lieu 

dans sa ville ou son pays. Que cela le touche ou non. Dès qu’il y a date historique précise, il y 

a forcément recherche de matériel documentaire, et intentionalité évidente de l’écrivain de 

mettre en relation l’Histoire et son intrigue. À nous de repérer, dans le cas précis de 1977, 

quels événements les écrivains privilégient et comment ils les traitent.  

 

a) Février 1977 

 

 Les historiens s’accordent pour faire démarrer le « mouvement de 77 » au mois de 

février de cette année-là, lorsque la contestation contre la réforme Malfatti gagne toute l’Italie. 

L’intérêt de cette sous-partie est de mettre en évidence non seulement les épisodes initiaux 

retenus par les écrivains, mais surtout de suivre parallèlement les descriptions qu’essayistes et 

romanciers proposent du début de la mobilisation. Afin de souligner les emprunts directs fait à 

ces moyens d’informations, et de constater l’importance des sources historiques dans la 

réélaboration fictionnelle. Lors de cette première étape de l’analyse, seules les œuvres de 

Bruno Arpaia et Luca Rastello étayeront nos propos, s’agissant des deux romans de notre 

corpus qui, écrits de nos jours, naissent avec l’intention d’offrir une clé d’accès à ces années, 

et qui disposent dans leur volonté de reconstruction, de nombreux documents, témoignages, 

ouvrages spécialisés ou textes littéraires.  
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Au plus près de la chronique : la naissance du « mouvement de 77 » 

 Il est d’usage de faire débuter cette année d’agitation par les occupations des 

universités en réponse au projet de loi Malfatti, qui remet en question les acquis de 1968.  

Voici comment Nanni Balestrini et Primo Moroni, les « historiens du Movimento », relatent 

le début des événements dans leur livre phare de la décennie de contestation italienne
7
 : 

 

« Le ministre de l’instruction publique Malfatti promulgue une circulaire le 3 décembre 1976 qui interdit 

aux étudiants de présenter plusieurs examens dans la même matière, ruinant ainsi la liberté acquise en 

matière de cursus depuis 1968. Cette initiative est immédiatement perçue par les étudiants universitaires 

comme la première manœuvre d’une longue série de mesures de contre-réformes bien plus graves. Le 

conseil d’académie de Palerme décide d’appliquer aussitôt la circulaire, la réaction des étudiants ne se fait 

pas attendre : ils occupent l’université.  

Dans les semaines suivantes la contestation s’étend aux enseignants contractuels affectés eux aussi par 

l’initiative du ministre de l’instruction publique. En peu de temps l’agitation se répand à Turin, Pise, 

Naples et Rome. »
8
 

 

Les occupations des universités commencent dans le sud, avant de se propager vers le nord de 

l’Italie. Ce n’est donc pas un hasard si Bruno Arpaia, qui situe son intrigue dans Naples et sa 

région, commence son chapitre sur 1977 par ces événements.  

Alberto et ses camarades d’université sont tellement passionnés par la philosophie, qu’ils 

adorent rester en parler après les cours. Ce bouillonnement philosophique est stoppé net à 

cause de la circulaire du ministre : 

 

 « Puis soudainement toute cette ferveur, ce bonheur avec lequel ils s’ouvraient un chemin parmi les idées 

et ce murmure d’intelligences à l’œuvre, ont été balayés par le ministre : Franco Maria Malfatti avait 

présenté au Parlement une réforme qui abolissait les sessions mensuelles pour les partiels, il introduisait 

deux niveaux de licence, il attaquait les enseignants contractuels et augmentait les frais d’inscriptions. Ce 

fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres. Dans toutes les universités italiennes il y avait eu des grèves et 

des assemblées, des cortèges et des occupations, d’abord à Palerme, puis à Naples et à Salerne, et les jours 

suivants à Rome, Sassari, Pise, Turin, Cagliari, Florence, Padoue, Milan… Ainsi, de but en blanc, sans 

même se le dire, les rencontres au café ou au bar s’étaient transformées en réunions du Collectif de la 

faculté de Droit, et au lieu de disserter de Barthes et de Saint Thomas, Alberto et les autres discutaient de 

possibilités politiques à l’intérieur de l’université, de cursus et de didactique. » 
9
 

                                                 
7
 Nous citerons largement cet ouvrage qui relate dans le détail le « mouvement de 77 », par rapport à d’autres 

textes historiques qui font l’impasse sur le déroulement des événements. Toutefois nous gardons toujours à 

l’esprit le caractère « partisan » des auteurs, et l’empathie certaine qu’ils éprouvent à l’égard du Movimento.  
8
 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro1968-1977, La grande ondata rivoluzionaria e creativa, 

politica e esistenziale, Milano, Feltrinelli, 2007, coll. Saggi Universale Economica, p.533 : « Il ministro della 

pubblica istruzione Malfatti il 3 dicembre ’76 emana una circolare che vieta agli studenti di fare più esami nella 

stessa materia, smantellando di fatto la liberalizzazione dei piani di studio in vigore dal ’68. Questa iniziativa 

viene immediatamente intesa dagli studenti universitari come la prima mossa in vista di altri e ben più gravi 

provvedimenti di controriforma. Il senato accademico di Palermo decide di applicare immediatamente la 

circolare, provocando la reazione degli studenti che danno via all’occupazione dell’ateneo. Nelle settimane 

successive le contestazioni studentesche coinvolgono gli insegnanti precari colpiti anch’essi dall’iniziativa del 

ministero della pubblica istruzione. In breve tempo le agitazioni si diffondono a Torino, Pisa, Napoli e Roma. »  
9
 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, Parma, Guanda, 2006, coll. Narratori della fenice, p.336 : « Poi 

all’improvviso tutto quel fervore, quella felicità con cui si aprivano la strada fra le idee, quel mormorio di 

intelligenze all’opera, erano stati buttati a gambe all’aria dal ministro : Franco Maria Malfatti aveva presentato in 
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L’intrusion du politique dans la vie d’Alberto coïncide donc avec le début de la mobilisation 

étudiante de 1977, mais nous y reviendrons. Ce qui nous intéresse maintenant est de suivre 

pas à pas les références directes aux événements majeurs de cette année à l’intérieur des textes 

d’Arpaia et de Rastello, qui privilégient une approche « documentaire » de 1977.   

Luca Rastello pose également comme pierre miliaire de son chapitre « Homunculus » dédié à 

1977, ce projet de réforme : 

 

« Le ministre de l’Instruction publique, au contraire, résume sa pensée au sujet de l’avenir dans une brève 

circulaire: à partir de maintenant il est interdit de présenter deux examens dans une même matière. Un 

détail, qui probablement sert à faire travailler encore un peu moins ceux qui se soustraient volontairement 

à leur devoir, c’est-à-dire les professeurs d’académie. Mais en même temps cela abolit la liberté d’établir 

un cursus personnalisé, cette marge de manoeuvre héritée de 1968 que tous célèbrent, ce qui permettait à 

chaque étudiant de modeler un petit peu son destin et qui lui permettait de croire qu’il interagissait sur sa 

propre formation. C’est sur ce détail que se rejoignent toutes les universités: commencent alors les 

occupations à Naples et à Palerme, puis dans toute l’Italie. »
10

 

  

Face aux tentatives de réformes de l’université, les facultés s’embrasent. Les occupations 

auraient pu continuer, comme la logique de ce genre d’opposition le fait d’ordinaire, si des 

événements plus graves n’avaient pas échauffé les esprits. C’est à Rome, le premier février 

1977, que la véritable étincelle se produit : 

 

« Le 1
er

 février 1977, les fascistes font une incursion dans la cité universitaire de Rome. Repoussés par les 

étudiants, ils couvrent leur fuite en tirant. Guido Bellachioma, un étudiant en lettres, est gravement blessé 

par un projectile qui l’atteint à la nuque. La réponse est immédiate : la faculté de lettres est occupée. »
11

 

 

                                                                                                                                                         
Parlamento una riforma che aboliva gli appelli mensili per gli esami, introduceva due livelli di laurea, attaccava i 

professori precari e aumentava le tasse d’iscrizione. Fu la scintilla che incendiò una prateria già pronta per 

bruciare. Nelle università di tutt’Italia c’erano stati scioperi e assemblee, cortei e occupazioni, prima a Palermo, 

poi a Napoli e a Salerno, e i giorni successivi a Roma, Sassari, Bologna, Pisa, Torino, Cagliari, Firenze, Padova, 

Milano… Così, di punto in bianco, senza nemmeno dirselo, gli incontri nel caffé o in birreria si erano trasformati 

nelle riunioni del Collettivo di Giurisprudenza, e invece che di Barthes e san Tommaso, Alberto e gli altri 

discutevano di agibilità politica nella facoltà, di piani di studio e di didattica. » 
10

 Luca Rastello, Piove all’insù, Torino, Bollati Boringhieri 2006, coll. Varianti, p.86:  «Il ministro della 

Pubblica istruzione, invece, riassume il suo pensiero sul futuro in una snella circolare: d’ora in poi è vietato dare 

due esami della stessa materia. Un dettaglio, probabilmente serve a far lavorare ancora un po’ meno quegli 

autosottratti al dovere che sono i docenti d’accademia. Ma abolisce la libertà di costrursi un piano di studi, cioè il 

margine d’iniziativa ereditato da quel 68 che tutti celebrano, quello che permetteva a ogni studente di plasmare 

un pochino la sua sorte e gli faceva credere d’intervenire sulla sua stessa formazione. Su questo dettaglio si 

unisce il fronte di tutte le università e scattano le occupazioni, a Napoli e a Palermo, poi in tutta Italia. »   
11

 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.533 : «Il 1° febbraio ’77 i fascisti fanno 

un’incursione nella città universitaria romana. Respinti dagli studenti, si coprono la fuga sparando. Resta ferito 

gravemente da un proiettile, che lo raggiunge alla nuca, Guido Bellachioma, uno studente di lettere. La risposta è 

immediata : la facoltà di lettere viene occupata. » 
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Cet épisode, bien que moins grave que d’autres qui suivront, est considéré comme le début de 

l’extrêmisation du mouvement. Nos deux écrivains l’insèrent dans leurs marqueurs de 1977 :  

 

« Un après-midi, ils étaient tous les huit à l’Institut de Philosophie, à une réunion des Inter-collectifs, 

lorsque Riccardo, un étudiant en économie et commerce, ouvrit la porte et nous informa que les fascistes 

étaient entrés dans l’université de Rome. Ils avaient tenté de pénétrer avec les molotovs, mais les 

camarades les avaient repoussés. Et là, les fils de pute avaient tiré pour couvrir leurs arrières pendant la 

fuite. Un camarade de lettres, Guido Bellachioma, avait été gravement blessé par un projectile en pleine 

nuque.» 
12

 

 

Il est intéressant de constater la ressemblance entre les deux informations : Arpaia reprend 

presque textuellement la formulation de Balestrini et Moroni.  

Dans les heures qui suivent l’événement, les différentes organisations de gauche, syndicales, 

parlementaires et extra-parlementaires, se concertent sur la réponse à donner.  

 

« Dans un climat frénétique, des assemblées se forment en vue d’une mobilisation de réponse antifasciste. 

Les organisations syndicales Cgil, Cisl et Uil avec l’adhésion du Fgci, Fgsi, Pdup et Ao, organisent une 

manifestation à l’université pour protester contre l’agression fasciste. » 
13

 

 

Mais après bien des discussions, aucune entente ne parvient à être établie.  

 

« Et puis Riccardo, qui s’était emparé du téléphone du secrétariat, revint. De Rome arrivaient les 

nouvelles d’une rupture : Parti communiste, syndicats, Ao et Pdup auraient tenu le jour d’après une 

réunion à l’université, alors que l’Autonomie et ce qui restait de Lotta continua avaient décidé de 

manifester dans la rue. »
14

 

 

 La date du premier février est donc importante parce qu’elle entérine le désaccord entre les 

organisations politiques traditionnelles et l’Autonomie, désaccord qui se durcira 

irrémédiablement dans les mois suivants et qui conduira le Movimento dans une opposition 

farouche et systématique à toutes les formes de représentation politique institutionnelles. 

                                                 
12

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, p.340 : « Un pomeriggio, erano tutti e otto all’Istituto di Filosofia, a 

una riunione dell’Intercollettivi, quando Riccardo, uno studente di Economia e Commercio, aprì la porta e diede 

la notizia che i fascisti erano entrati nell’università di Roma. Avevano cercato di sfondare con le molotov, però i 

compagni li avevano respinti. E allora i figli di puttana avevano sparato per coprirsi le spalle nella fuga. Un 

compagno di Lettere, Guido Bellachioma, era rimasto gravemente ferito da un proiettile che gli era entrato giusto 

nella nuca. » 
13

 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.533 : « Si susseguono frenetiche 

iniziative assembleari per una mobilitazione di risposta antifascista. Le organizzazioni sindacali Cgil, Cisl e Uil 

con l’adesione di Fgci, Fgsi, Pdup e Ao, indicono una manifestazione all’università per protestare contro 

l’aggressione fascista. »  
14

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.341 : « E poi rientrò Riccardo, che si era impadronito del 

telefono della segreteria. Da Roma arrivavano notizie di una spaccatura : partito Comunista, sindacati, Ao e Pdup 

il giorno dopo avrebbero tenuto comizio all’università, mentre l’Autonomia e quello che restava di Lotta 

continua avevano deciso di manifestare in strada. »  
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Deux modes de réponses vont être mis en confrontation, la réunion et la manifestation, 

personne ne se souciant plus de trouver un accord et une réplique commune à l’agression. 

C’est donc le jour suivant que la divergence s’accentue avec la manifestation qui se finit par 

des affrontements armés non loin de la gare de Termini à Rome, piazza Indipendenza : 

 

« Alors que le ministre Malfatti préoccupé par la tournure des événements, retire prudemment sa 

circulaire, le 2 février un cortège aguerri de quelques milliers d’étudiants sort de l’université. L’objectif 

déclaré est le siège du MSI
15

 de via Sommacampagna qui en quelques minutes est la proie des flammes. 

Le cortège reprend son parcours mais à piazza Indipendenza des brigades spéciales de policiers en civil 

engagent une furieuse fusillade avec le groupe de manifestants armés. Un policier (Domenico Arboletti) et 

deux étudiants (Paolo Tommasini et Leonardo Fortuna) restent à terre, gravement blessés. » 
16

 

 

Bruno Arpaia rend compte minute par minute ces événements, par l’intermédiaire de ses 

personnages et du narrateur : 

 

« « Au bout du compte, au moins à Naples, ça ne s’est pas mal passé… » murmura Nanni en baissant les 

yeux. Et effectivement à l’Inter-collectifs on avait juste décidé de confirmer la manifestation déjà prévue 

pour le trois février. Mais c’était Rome qui les préoccupait. Ils ne se trompaient pas. Le jour suivant, 

défiant les flics déployés un peu partout, des milliers de camarades sortirent de la cité universitaire et 

mirent le feu au siège des fascistes de via Sommacampagna, d’où était parti le raid qui avait presque tué 

Bellachioma. Une demi-heure plus tard, piazza Indipendenza, au pied de la rédaction du quotidien 

Repubblica, les brigades spéciales de la police tirèrent en rafales contre le cortège et contre un groupe de 

manifestants armés. Quand le vent balaya la fumée des lacrymogènes, à terre, gravement blessés, il y avait 

un policier et deux étudiants, Paolo et Daddo, qui furent arrêtés.»
17

 

 

Encore une fois, force est de constater la ressemblance des deux dernières phrases entre la 

description faite dans L’orda d’oro et le roman d’Arpaia.  

L’apparition de policiers en civil prêts à tirer sur les manifestants, ce qu’Arpaia, Moroni et 

Balestrini appellent « squadre speciali », les équipes spéciales, est une autre nouveauté qui 

deviendra caractéristique des manifestations de 1977. Instaurées et couvertes par le ministre 
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 Abbréviation du Movimento Sociale Italiano, parti de droite fondé en 1946 par des anciens militants de la 

Repubblica Sociale Italiana et des anciens membres du régime fasciste.  
16

 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.533-534 : « Mentre il ministro Malfatti, 

preoccupato dal precipitare degli avvenimenti ritira prudentemente la sua circolare, il 2 febbraio un agguerrito 

corteo di alcune migliaia di studenti esce dall’università. L’obiettivo dichiarato è la sede missina di via 

Sommacampagna che in pochi minuti viene data alle fiamme. Il corteo riprende il suo percorso ma a piazza 

Indipendenza squadre speciali della polizia in borghese ingaggiano una furiosa sparatoria con il gruppo di 

manifestanti armati. Restano a terra feriti gravemente un poliziotto (Domenico Arboletti) e due studenti (Paolo 

Tommasini e Leonardo Fortuna). » 
17

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.341-342 : « Alla finfine, almeno a Napoli, non è andata 

male… » mormorò Nanni con lo sguardo basso. E infatti all’Intercollettivi si era deciso solo di confermare la 

manifestazione già prevista per il tre febbraio. Però era Roma che li preoccupava. Non si sbagliavano. Il giorno 

dopo, sfidando la madama schierata tutt’in giro, migliaia di compagni uscirono dalla città universitaria e diedero 

alle fiamme la sede dei fascisti di via Sommacampagna, da dove era partito il raid che aveva quasi ammazzato 

Bellachioma. Mezz’ora dopo, in piazza Indipendenza, sotto la redazione di Repubblica, le squadre speciali della 

polizia spararono a raffica contro il corteo e contro un gruppo di manifestanti armati. Quando il vento spazzò via 

il fumo dei lacrimogeni, a terra, feriti gravemente, c’erano un poliziotto e due studenti, Paolo e Daddo, che 

vennero arrestati. » 
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de l’Intérieur Francesco Cossiga, elles seront les protagonistes de bien des faits (divers) de 

cette année. A partir de ce moment là, les forces de l’ordre vont souvent employer cette 

méthode pour infiltrer et découvrir les principaux agitateurs, mais aussi, selon l’avis de 

nombreux commentateurs, pour pousser les manifestants à la violence en se mélangeant à eux.  

Bruno Arpaia passe par l’intermédiaire de l’éditorial du journal Repubblica, qu’il insère 

directement dans son récit, pour établir l’équivalence entre équipes spéciales et policiers en 

civils – détour que Balestrini et Moroni n’avaient pas eu besoin de faire (« squadre speciali 

della polizia in borghese ») – et ne fait intervenir son narrateur que pour le commentaire 

final : 

 

«  « De nos fenêtres » écrivit Eugenio Scalfari, le directeur du journal [Repubblica] « nous avons vu des 

policiers en civil faire la chasse à l’homme et mitrailler, nous avons vu les personnes touchées se vider de 

leur sang sur le bitume, un d’eux frappé alors qu’il était déjà à terre par un agent qui, de son côté, avait à 

peine secouru un collègue moribond à quelques mètres de là. Ces épisodes sont terribles en soi, mais ce 

qui est encore plus terrible c’est le processus qu’ils ont amorcé et qui dans les prochains jours menace de 

s’étendre dans les rues de Rome et dans les autres villes italiennes. » 

Du jamais vu : des policiers en civil, mêlés aux manifestants, qui tiraient. Et des groupes de camarades 

organisés et armés. Mais ça, ça comptait beaucoup moins : au fond il s’agissait d’un excès, d’un 

antifascisme militant légitime, porté un peu à l’extrême. »
18

 

 

Le narrateur se fait le porte-parole de l’opinion de son personnage Alberto, reprenant la 

position que bon nombre de jeunes de gauche eurent, dans les premiers temps, face à la 

violence des manifestants.  

La distanciation est plus accentuée dans le texte de Rastello, qui propose de cet épisode une 

vision plus synthétique et condensée. Ne se servant de cet événement que comme point de 

départ dans l’économie narrative de son texte, sans s’étendre sur ses éventuelles 

conséquences, le narrateur fait des commentaires qui sont propres à son présent de l’écriture, 

de quelqu’un qui se souvient de son passé, à la différence d’Arpaia qui joue sur une 

reconstruction des événements et des réactions à chaud.  

 

« Et un matin, à Rome, un groupe de valeureux fascistes fait irruption dans une assemblée pour tout 

démolir, et au moment de partir ils se tournent pour tirer laissant un projectile dans la tête d’un garçon 

nommé Guido Bellachioma. Alors les étudiants sortent de l’université et se dirigent tout droit vers un 
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 C’est nous qui soulignons. Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.342 : Dalle nostre finestre » 

scrisse Eugenio Scalfari, il direttore del giornale [Repubblica] « abbiamo visto poliziotti in borghese dare la 

caccia all’uomo e sparare mitraglia, abbiamo visto i colpiti dissanguarsi sul selciato, uno di essi percosso mentre 

era già a terra ferito da una guardia che, dal canto suo, aveva appena soccorso un collega morente a pochi metri 

di distanza. Questi episodi sono di per sé terribili, ma ancora più terribile è il processo che essi hanno innescato e 

che nei prossimi giorni minaccia di dilagare per le strade di Roma e di altre città italiane. » 

Mai visto prima : poliziotti in borghese, confusi con i dimostranti, che sparavano. E gruppi di compagni 

organizzati e armati. Quello, però, contava molto meno : in fondo si trattava di un eccesso, di giusto antifascismo 

militante portato un po’ all’estremo. 
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siège du Movimento sociale, histoire de le réduire en cendres. Sur leur chemin ils rencontrent des 

hommes en habits civils avec de grands pistolets – irrésistibles – et on tire par ci et on tire par là, piazza 

Indipendenza. Trois personnes à terre, dans un état grave, deux étudiants et un des policiers en civil. »
19

 

 

Il y a tout d’abord une erreur chronologique : nous avons vu que les étudiants attendent le 

lendemain de l’agression pour sortir de l’université et aller brûler le bureau du parti MSI. 

Cette imprécision montre que pour Rastello ce n’est pas la vérité historique qui compte dans 

cet instant précis. Par la concision du paragraphe et le choix des termes et des formulations le 

narrateur prouve son recul vis-à-vis de faits survenus il y a près de trente ans, et une certaine 

ironie quant à l’ensemble des acteurs de cette scène.  

Pour ce qui est des fascistes il emploie l’adjectif « valeureux », mot désuet qui fait écho au 

vocabulaire employé par le cinéma actualité de l’époque de Mussolini, où la propagande ne 

tarissait pas de ce genre de qualificatif pour définir les actions « colonisatrices » des troupes 

d’occupation italienne en Afrique. La justification de leur action à l’université « pour tout 

démolir » dénote un jugement de valeur sur les motivations réelles des jeunes gens des 

organisations d’extrême droite, qui ont la réputation d’être attirés par la bagarre et la violence, 

sans réellement de raison politique. Mais ce jugement confine également au cliché.   

Car un peu plus loin c’est au tour des étudiants, sous-entendu de gauche, de faire les frais de 

la même considération avec la phrase « histoire de le réduire en cendres». Cette formulation 

dépréciative « tanto per », que nous avons traduit par « histoire de », signifie en italien qu’il 

n’existe pas de réelle motivation, quelque chose fait sans motif précis.  

Mais ce qui frappe surtout dans le paragraphe de Rastello c’est l’information quant aux 

policiers en civils et la réaction des étudiants. Les jeunes gens croisent des « hommes en 

habits civils avec de grands pistolets », ce qui est « irrésistible », selon l’appréciation même 

du narrateur, et qui va conduire à l’affrontement que l’on sait, résumé par Rastello dans la 

tournure « on tire par-ci on tire par-là », phrase qui laisse entrevoir l’attitude ironique et 

dédramatisante de l’auteur quant aux événements et aux acteurs en présence. Rastello par ces 

tournures opèrent deux distinctions : il condamne l’attitude des fascistes, toujours prêts à la 

violence gratuite, mais il condamne également la violence et la fascination pour la violence, 

ainsi que l’absence de discernement de la part d’une frange du Movimento, représentée en 
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 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.86: “E una mattina, a Roma, un gruppo di arditi fascisti irrompe in 

un’assemblea per fare tutto a pezzi, e sull’andar via si girano a sparare e lasciano un proiettile nella testa di un 

ragazzo che si chiama Guido Bellachioma. Allora gli studenti escono dall’università e puntano dritti a una sede 

del Movimento sociale, tanto per raderla al suolo. A mezza via incontrano uomini in abiti civili con grandi 

pistole – irresistibile – e si spara di qua si spara di là, in piazza Indipendenza. Tre persone a terra, gravi, due 

studenti e uno dei poliziotti in borghese.” 
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grande partie par l’Autonomie. Rastello, s’il met sur un plan similaire les actions des fascistes 

et des étudiants, rejoignant par là la condamnation qu’en fera le PCI, ne fait pas d’amalgame 

avec l’intégralité du Movimento. Erreur, en revanche, que fera le Parti communiste italien.  

En ce mois de février 1977, la cohésion est encore forte face à un « ennemi » commun, qui 

prend les traits du Pouvoir en général, la collaboration du PCI au gouvernement d’abstention 

d’Andreotti, ne l’excluant plus des contestations.  

La fissure se fait plus évidente encore, surtout à cause du langage employé dans les 

commentaires virulents du PCI quant aux événements de ce début février. On peut dater à ce 

moment-là le divorce définitif entre le Parti communiste et sa jeunesse.  

Rastello cite, peu après le paragraphe que nous avons commenté, la position des éditorialistes 

principaux de L’Unità, le journal du parti communiste italien, sur ces premiers événements : 

« “L’université est entre les mains d’une petite dizaine de provocateurs” explique l’Unità, 

“squadrististi” et “diciannovisti” »
20

. Les deux termes sont propres à la terminologie 

antifasciste. Les fascistes se rassemblaient souvent en petits groupes d’intervention, des 

« squadre », d’où nait le « squadrismo », un groupe de choc fasciste, et plus précisément : 

« mouvement violent d’anéantissement physique d’adversaires politiques, historiquement lié à 

la naissance du fascisme, mais pratiqué aussi par la suite et par d’autres»
21

, et partant 

« squadrista » : membre d’un groupe de choc fasciste. Et la phase « diciannovista » c’est-à-

dire en référence à 1919, l’année où « le fascisme trouve le terrain propice à son 

affirmation»
22

.  

Ce sont des expressions fortes et, surtout, des accusations lourdes si l’on considère qu’elles 

sont adressées entre personnes du même bord. Balestrini et Moroni n’oublient pas non plus 

d’illustrer cette position : 

 

« La polémique au sujet des responsabilités de la fusillade met en évidence les désaccords internes de la 

gauche. Le PCI par l’intermédiaire de son journal accuse les “soi-disant autonomes ” d’être sur le même 

plan que les fascistes. Les partis constitutionnels exigent de la magistrature de s’engager à fermer les 

“nids” qui alimentent “la violente provocation de quelque couleur politique qu’elle soit”. »
23
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 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.87: “« L’università è in mano a poche decine di provocatori ”spiega 

l’Unità, “squadristi” e “diciannovisti” »  
21

 Il nuovo Dizionario italiano Garzanti, Milano, Garzanti, 1988 : « movimento violento di sopraffazione fisica 

degli avversari politici, storicamente legato alla nascita del fascismo, ma praticato anche in seguito da altri » 
22

 Concetto Vecchio, Ali di piombo, Milano, Rizzoli BUR, 2007, coll. Futuro Passato, p.45 : « il fascismo trovò il 

terreno su cui affermarsi » 
23

 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.534 : « La polemica sulle responsabilità 

della sparatoria evidenzia le differenziazioni interne alla sinistra. Il PCI attraverso il suo giornale accusa i 

“cosidetti autonomi” di essere sullo stesso piano dei fascisti. I partiti dell’arco costituzionale chiedono alla 

magistratura un energico intervento per la chiusura dei “covi” che alimentano “la provocazione violenta di 

qualunque colore essa sia”. »  
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ainsi qu’Arpaia : 

 

« À gauche, seul le PCI attaqua à mort les “soi-disant autonomes”, faisant un amalgame avec tout le 

Movimento, et demanda la fermeture des nids violents. Tous, rouges et noirs.» 
24

 

 

Mais si Arpaia ne fait que citer les réactions et les événements qui s’en suivirent, c’est encore 

une fois Rastello qui développe et synthétise ce qui réellement choque les jeunes gens dans la 

position du parti communiste : 

 

« …le journal du parti communiste dit qu’il est temps de “fermer les nids”. Ce sont de vieux partisans, des 

hommes de cran qui ont dû porter la cravate : ce sont nos pères, et ce sont eux qui créent le langage : pour 

nous “diciannovisti” on nous attribue les “nids”, et celui qui ne nous condamne pas est un “nicodème”, à 

la mémoire de l’homme qui par peur rendit visite à Jésus durant la nuit. “Nid” je l’ai lu dans les histoires 

des Rapetou : bon, c’est comme de retrouver le monde coloré de Walt Disney, et d’y habiter. On 

n’échappe pas au langage des pères, à moins de l’avaler et de le vomir dénaturé, renversé et drogué. »
25

 

 

Les mots sont durs envers les jeunes du Movimento : mais ce qu’ils évoquent chez le 

narrateur de Piove all’insù est à l’opposé de ce qu’ils veulent provoquer. La fracture entre PCI 

et Movimento se matérialise à travers une opposition sur le langage. La réponse amusée du 

Movimento à la demande de fermeture des repaires, des nids d’agitateurs, se retrouve dans le 

slogan : «Nous sommes beaux, nous sommes nombreux, nous sommes des nids sautillants»
26

. 

Il y a rupture aussi sur le mode de réponse : plus le PCI durcit le ton, plus les jeunes répondent 

de façon ironique, prouvant que sur le terrain du langage, la créativité « révolutionnaire » vaut 

plus que la tradition ouvrière.  

 

«  « Nous sommes fatigués – dit l’indien [métropolitain] “Beccofino” – de répéter tristement, sans une 

larme ni un sourire “Pouvoir ouvrier”, tandis que, comme d’habitude, personne ne cherche à donner le 

pouvoir à l’ouvrier. C’est pour ça que nous disons “Pouvoir dromadaire” : ça sonne comme “Pouvoir 

prolétaire” mais en plus ça fait rire. Et si on rit ensemble, même faire de la politique devient du lien social, 

être ensemble… »»
27
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 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.342 : « Nella sinistra, solo il Pci attaccò a morte i « cosidetti 

autonomi », confondendoli con tutto il movimento, e chiese la chiusura dei covi violenti. Tutti, rossi e neri. » 
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 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.87: «…il giornale del partito comunista dice che è ora di “chiudere i 
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storie della Banda Bassotti : bene, è come ritrovare il mondo colorato di Walt Disney, e abitarci. Non si sfugge al 

linguaggio dei padri, a meno d’inghiottirlo e vomitarlo stravolto, rovesciato e drogato. » 
26

 Slogan cité par Fabrizio Calvi, Italie 77. Le " Mouvement ", les intellectuels, Paris, Seuil, 1977, 217p. «Siamo 

belli, siamo tanti, siamo covi saltellanti» 
27

 Cité dans Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia, 1968-1978, Laterza, Bari, 1978, p.97 : « Siamo stanchi – 

dice l’indiano [metropolitano] “Beccofino” – di ripetere duri duri senza un pianto né un sorriso “Potere operaio”, 

mentre all’operaio il potere continua a non darglielo nessuno. Per questo diciamo “potere dromedario”: suona 

come “potere proletario” ma in più fa ridere. E se si ride insieme, anche far politica diventa vita sociale…» » 
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Le problème du langage va devenir un leitmotiv et le point de cristallisation de 

l’incompréhension entre deux générations. Un des exemples les plus frappants se retrouve 

dans le slogan faisant référence à l’affaire de corruption Lookweed qui met en cause des 

ministres de la Démocratie Chrétienne : 

 

« Lors d’une récente manifestation, les étudiants scandaient : « Gui et Tanassi sont innocents, les étudiants 

sont délinquants. » L’ironie et la provocation étaient claires. Aussitôt après, un groupe d’ouvriers 

reprenait le slogan, pour manifester leur solidarité. Mais ils l’avaient traduit dans leurs modèles 

d’intelligibilité : « Gui et Tanassi sont des délinquants, les étudiants sont innocents. ». Les ouvriers 

disaient la même chose, mais en termes réalistes ; parce que tout simplement, ils ne pouvaient pas 

accepter le jeu de l’ironie. Non parce qu’ils sont incapables de comprendre l’ironie, mais parce qu’ils ne la 

reconnaissent pas comme moyen d’expression politique. »
28

 

 

Et ce sera grâce à ces expérimentations sur le langage, par la pratique du détournement, que le 

« mouvement de 77 » va être le plus novateur, se rendant sympathique aux yeux d’une partie 

de l’opinion, ainsi qu’à certains intellectuels.
29

 Mais nous reviendrons sur ce point important 

plus en détail afin de montrer comment les écrivains l’ont inséré dans leur narration.  

Ce début février à Rome marque donc l’avènement de plusieurs éléments qui seront la 

caractéristique de l’année toute entière : l’apparition de policiers en civils qui n’hésitent pas à 

tirer sur les manifestants ainsi que la présence dans les rangs des cortèges d’étudiants armés 

qui, eux non plus, n’hésitent pas à tirer ; la rupture définitive entre la gauche institutionnelle et 

le Movimento (ce qui n’avait pas été le cas en 1968). Ce qui amènera à une condamnation 

sans appel des actions du Movimento de la part du PCI et à une haine tenace ainsi qu’un 

désaveu du Movimento envers leur ancien mentor le PCI.  

Entre temps la mobilisation se poursuit et s’étend : sur la vague des événements du début 

février à Rome, les étudiants et autres « non-garantis » sont bien décidés à faire entendre leur 

voix, au-delà de l’opinion négative des partis et du maintien de l’ordre par la police.  

 

« Entre temps à Milan l’université publique est occupée, et à Turin une manifestation de 5000 étudiants 

défile au centre ville. 15.000 personnes également dans les rues à Naples : ce sont des étudiants, des 

chômeurs organisés, des diplômés sans travail, des enseignants contractuels ou pas. À Bari la faculté de 

Lettres et Philosophie est occupée.»
30

 

 

                                                 
28

 Umberto Eco, L’espresso, 10 avril 1977, maintenant dans Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 2004, 

coll. Tascabili saggi 54, p.66. Cité, en français, par Fabrizio Calvi, Italie 77, le « Mouvement », les intellectuels, 

op.cit., p.126.   
29

 Notamment Umberto Eco, qui y consacrera plusieurs articles, dès février 1977 sur l’hebdomadaire L’espresso, 

regroupés in Sette anni di desiderio, op.cit. 
30

 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.534 : « Intanto a Milano viene occupata 

l’Università statale e a Torino una manifestazione di 5000 studenti attraversa il centro della città. 15.000 persone 

in piazza anche a Napoli : sono studenti, disoccupati organizzati, diplomati e laureati senza lavoro, docenti 

precari e non. A Bari viene occupata la facoltà di lettere e filosofia. » 
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Arpaia également égrène les événements, sans apporter beaucoup de modification à la 

description faite par les deux « historiens » des mouvements : 

 

« Réponse : à Milan, on occupe l’université publique ; à Bari, la faculté de Lettres ; à Turin, cinq mille 

personnes défilent, et quinze mille dans les rues de Naples ; partout grèves et assemblées… »
31

 

 

Le 5 février à Rome, la police encercle l’université, essayant ainsi d’obliger les étudiants à 

libérer les locaux. Ces derniers convoquent une assemblée d’urgence pour décider de la 

marche à suivre : alors que les autonomes veulent accepter le défi lancé par la police et sortir 

les affronter directement, les représentants des forces héritières du PCI, AO et PDUP, qui eux, 

veulent négocier, sont hués. Seule Lotta continua
32

 parviendra à trouver un terrain d’entente 

en proposant de continuer l’occupation et de l’étendre à tous les campus italiens. Cet épisode 

montre que la scission n’est plus seulement orientée vers l’extérieur, envers l’organisme 

central du PCI, mais contre toutes ses représentations, et tous ses héritiers, c’est-à-dire les 

« partitini » nés de l’après 68, dont Ao et Pdup sont les illustrations parfaites. Ce refus de tous 

les partis institutionnalisés, même extraparlementaires, va être la marque de fabrique du 

« mouvement de 77 ».  

L’autre élément important de ce 5 février est l’attitude de ceux qui auraient voulu aller en 

découdre avec les forces de l’ordre. Il s’agit des membres de l’Autonomie, qui deviendra 

bientôt prépondérante dans les choix du Movimento, au détriment de l’aile plus créative. 

Il est intéressant de constater que c’est surtout à partir de cette date que les versions des 

historiens, journalistes, essayistes, et même des écrivains commencent à changer, ou plutôt à 

éluder, omettre, emphatiser. Selon qu’ils tendent plus vers une frange ou une autre, les récits 

se font plus ou moins détaillés.  

C’est ainsi que la divergence de position lors de l’assemblée étudiante n’est pas mentionnée 

par Balestrini et Moroni qui se concentrent sur le résultat final et unanime (soulignant 

également la différence entre les chiffres annoncées par les médias et le nombre réel de 

participants) : 

 

« Le 5 février, à Rome, la police encercle l’université, en interdisant le cortège que le Movimento avait 

organisé pour briser l’isolement que les réseaux d’informations et les partis tentent de créer autour des 

                                                 
31

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.342 : « Risposta : a Milano, occupata la Statale ; a Bari, la 

facoltà di Lettere ; a Torino, cinquemila in corteo e quindicimila in piazza a Napoli ; dovunque scioperi e 

assemblee… » 
32

 Il s’agit d’une simplification que nous empruntons à Mino Monicelli. En effet le groupe extraparlementaire 

dont Adriano Sofri était le dirigeant le plus connu, s’est dissous à l’automne 1976. Mais son journal continue à 

être publié, devenant le porte-parole du Movimento. Les anciens membres de Lotta continua se partageront entre 

les différents courants du Movimento, la plupart iront grossir les rangs de l’Autonomia.  
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étudiants définis comme “extrémistes et violents”. L’“Unità” écrit que l’université est occupée par “une 

petite dizaine de provocateurs autonomes”. À l’assemblée tenue à l’intérieur de l’université, 5000 

étudiants décident de ne pas accepter l’affrontement voulu par le gouvernement et proposent d’étendre les 

occupations à toutes les universités d’Italie et d’accroître la lutte par des temps de contre-information dans 

les quartiers, dans les usines et dans les collèges. » 
33

 

 

Mino Monicelli dans son essai sur l’extrême gauche italienne donnera une version plus 

complète du déroulement de l’assemblée et synthétisera mieux cette première opposition : 

 

« À Rome, où les assemblées se déroulent désormais sans interruption, le nouveau mouvement de 1977 

est en train de prendre corps. Les « camarades du PCI » semblent à présent hors jeu, Pdup et Ao sont 

perpétuellement supplantés, alors que les autonomes donnent l’impression d’avoir déjà la situation bien en 

mains. Lotta continua est la seule en mesure de proposer un compromis qui pour le moment est accepté 

[…] après les frénétiques assemblées du 5-6 février. […] Ce front unitaire est une illusion qui ne sera que 

de courte durée ; dans les assemblées qui ont abouti à cette décision, on perçoit déjà les formations qui se 

dessineront au cours du mouvement de l’année 1977 : d’un côté Pdup, Ao (et autres petits groupes), de 

l’autre Autonomie ouvrière ; et au milieu, Lotta continua, qui tente obstinément, et parfois avec succès, 

cette besogne difficile, de faire le lien, le pivot, le nœud,  la jointure du Movimento. »
34

 

 

Arpaia offre dans son roman une vision à mi-chemin entre les deux descriptions précédentes : 

s’il inclut cet épisode dans un constat plus général de la situation qui est en train de se créer, 

un peu comme Monicelli, il ne s’attarde pas sur le détail de l’assemblée et des forces en 

présence, ni sur les erreurs d’appréciation des médias :  

 

« … partout des grèves et des assemblées, avec d’un côté les partis et les groupes, de l’autre l’Autonomie 

et au milieu le gros des camarades. Il en fut de même à Rome le 5 février, lorsqu’une grande assemblée 

sur l’esplanade de la minerve décida d’occuper toutes les facultés, alors que la police assiégeait la ville 

universitaire et que le ministre de l’Intérieur interdisait toute manifestation. Mais cette fois-ci ceux qui 

voulaient aller à l’affrontement avec les flics furent contrariés : mieux valait une belle fête dans 

l’université occupée. »
35
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 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.534 : « A Roma il 5 febbraio la polizia 

stringe d’assedio l’università, vietando il corteo che il movimento aveva indetto per rompere l’isolamento che gli 

organi di informazione e i partiti tentano di creare intorno agli studenti definiti “estremisti e violenti”. “l’Unità” 

scrive che l’ateneo è occupato da “poche decine di provocatori autonomi”. Nell’assemblea all’interno 

dell’università 5000 studenti decidono di non accettare lo scontro voluto dal governo e propongono di estendere 

le occupazioni a tutti gli atenei d’Italia e di allargare la lotta con momenti di contrinformazione nei quartieri, 

nelle fabbriche e nelle scuole medie superiori. » 
34

 Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia, 1968-1978, op.cit., p.138: “A Roma, dove ormai le assemblee si 

svolgono senza interruzione, il nuovo movimento del ’77 sta prendendo corpo. I « picisti » sembrano ormai fuori 

gioco, Pdup e Ao vengono continuamente scavalcati, mentre gli autonomi danno l’impressione di avere già in 

pugno la situazione. Lotta continua è la sola in grado di proporre un compromesso che per il momento viene 

accettato […] alla fine delle tumultuose assemblee del 5-6 febbraio. […] Questo sbocco unitario è un’illusione 

che durerà poco ; ma nelle assemblee che lo hanno preparato vengono già anticipati gli schieramenti che si 

configureranno nel movimento lungo il corso del ’77 : ai due versanti opposti Pdup, Ao (e gruppi minori) e 

Autonomia operaia ; in mezzo, a tentare pervicacemente, e qualche volta con successo, la faticosa sutura, a far da 

perno, snodo, giuntura del movimento, Lotta continua. » 
35

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.342 : « …dovunque scioperi e assemblee, con i partiti e i 

gruppi da una parte, l’Autonomia dall’altra e il grosso dei compagni in mezzo. Andò così anche il cinque di 

febbraio a Roma, dove una grande assemblea nel piazzale della minerva decise di occupare tutte le facoltà, 

mentre la polizia assediava la città universitaria e il ministero dell’Interno vietava ogni manifestazione. Però lì fu 

sconfitto chi voleva scontrarsi a tutti i costi con gli sbirri : meglio una bella festa nell’università occupata. » 
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L’écrivain choisit de clore son paragraphe sur la fête qui s’en suivra. Et il a raison de mettre 

l’accent sur ce point : les jours suivants seront les plus festifs de l’histoire du « mouvement de 

77 » et en donneront une image très positive aux yeux de l’opinion publique.  

Bien sûr Balestrini et Moroni relatent le déroulement de cette grande fête : 

 

« Le [6 février] l’université devient le point de repère de tout le prolétariat juvénile. Une fête gigantesque 

commencée dès le matin se prolonge jusqu’au soir, le grand espace de l’université “libérée” se remplit de 

collégiens, de jeunes des banlieues, de femmes. La fête est spontanée, personne ne s’est inquiété de 

l’organiser, il y a ceux qui font du théâtre de rue, ceux qui dansent, ceux qui chantent, ceux qui font de la 

musique, ceux qui jouent. Le syndicat condamne officiellement l’occupation, ne considérant pas le 

Movimento “capable de conduire de façon autonome une lutte contre les problèmes irrésolus de 

l’université”.»
36

 

 

Bruno Arpaia choisit donc ce rassemblement festif du 6 février pour insérer son personnage 

véritablement à l’intérieur des événements de 1977. Précédemment l’écrivain se contentait de 

lui faire commenter les faits marquants qui se passaient à Rome, ou bien il chargeait son 

narrateur de faire le compte-rendu des événements et de reporter les commentaires des 

journalistes. Là, Alberto est envoyé à Rome en tant que délégué de la Coordination nationale 

entre les enseignants précaires et les étudiants. Il prend le train de Naples avec le fameux 

Riccardo (le personnage qui avait annoncé le début des agitations à Rome) et débarque à La 

Sapienza tôt le matin du 6 février pour assister à l’assemblée. Arpaia décide, nous l’avons 

déjà vu, de glisser sur la description de l’assemblée elle-même, en prétextant que son 

personnage n’en garde aucun souvenir, il en va différemment pour ce qui est de l’ambiance 

festive qui s’en suit : 

 

« … à peine un an après, il ne se serait souvenu que très peu de cette Coordination, […] mais de la fête 

oui, elle s’imprima dans ses yeux pour des siècles et des siècles. En début d’après-midi, une fois la 

réunion finie, il descendit avec Riccardo les marches de la faculté de Lettres et il se trouva tout d’un coup 

au milieu de gens qui chantaient, jouaient, dansaient sur l’esplanade, qui faisaient du théâtre improvisé le 

long des allées, qui bavardaient avec un joint à la main sous les arbres, qui hurlaient des slogans fait de 

jeux de mots et de comptines, qui se teignaient le visage et puis dansaient en rond comme les peaux-

rouges, qui se tenaient par la main sur les gradins, qui s’embrassaient collés au mur. Des centaines, des 

milliers de personnes, des redoublants, des « premières années », des collégiens, des femmes, des jeunes 

de banlieue. C’était une fête comme ça, à l’improviste, parce qu’il n’était venu à personne l’idée de 

l’organiser, de lui donner un semblant d’ordre. Peut-être que c’était ça la révolution, c’était cette 

atmosphère de fête évanescente, cette joie légère. Et si ce n’était pas ça, alors ça ne l’intéressait pas. »
37
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 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.534-535 : » Il [6 febbraio] l’università 

diventa il punto di riferimento di tutto il proletariato giovanile. Una festa gigantesca si protrae per tutta la 

giornata, il grande spazio dell’università “liberata” si riempie di studenti medi, di giovani dei quartieri periferici, 

di donne. La festa è spontanea, nessuno si è preoccupato di organizzarla, c’è chi fa teatro di strada, chi balla, chi 

canta, chi suona, chi gioca. Il sindacato ufficialmente condanna l’occupazione, non riconoscendo al movimento 

“la capacità di condurre autonomamente una lotta contro i problemi irrisolti dell’università”. »   
37

 C’est nous qui soulignons. Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.343-344 : « …di quel 

Coordinamento, già un anno dopo avrebbe ricordato poco o nulla, […] però la festa sì, quella gli si stampò negli 

occhi per i secoli dei secoli. Nel primo pomeriggio, finita la riunione, scese insieme a Riccardo gli scalini della 
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Le processus de reconstruction mis en œuvre par Arpaia révèle ses sources : les phrases sont 

ajoutées à la version initiale de Balestrini et Moroni. Sa phrase de conclusion reprend, quant à 

elle, le slogan phare du « mouvement de 77 » : « La révolution ou c’est une fête ou on l’a fait 

pas»
38

 

Il apparait difficile dans ces premiers extraits de récit, de se libérer de la simple chronologie 

du « mouvement de 77 » et des interprétations qu’en ont fait les commentateurs principaux.  

On peut supposer qu’il s’agit d’une question d’expérience. Bruno Arpaia n’a sûrement pas 

vécu directement les événements de Rome, il se sert donc des comptes-rendus à sa disposition 

au moment de l’écriture, c’est-à-dire dans le début des années 2000. Un indice supplémentaire 

de ce procédé, apparaît à la fin de Il passato davanti a noi : Arpaia inclut une bibliographie 

ainsi qu’une chronologie succincte de la décennie 1970-1980. Il s’en explique dans les 

« Remerciements » :  

 

« … je n’ai pas eu d’autre choix que de mêler et manipuler les personnes, les caractères, les événements, 

les sentiments, les chronologies, jusqu’à les bouleverser. Et j’ai du faire appel à beaucoup d’amis et 

beaucoup de livres pour m’aider… […] C’est pourquoi j’ai puisé abondamment dans tous les livres 

mentionnés dans la bibliographie et aussi dans d’autres, citant ou non, copiant ou manipulant, volant ou 

empruntant. »
39

 

 

Bruno Arpaia, dont l’intention est de réaliser un roman-somme de sa génération, va mettre en 

place un stratagème narratif pour suivre pas à pas la chronologie minutieuse du mouvement 

de 77. Il met en scène deux personnages du même âge qui vont choisir des voies différentes 

de contestation : Alberto, inscrit à la section d’Avanguardia operaia de son village, s’en 

éloignera bientôt pour suivre le Movimento, tout en ne prenant part à aucun des courants 

spécifiques de 77 (ni autonome, ni indien, ni créatif), illustrant ainsi le parcours impliqué, 

mais non sectorisé, de bon nombre de jeunes italiens.  

                                                                                                                                                         
facoltà di Lettere e si trovò di colpo in mezzo a gente che cantava, suonava, ballava nel piazzale, che faceva 

teatro improvvisato lungo i viali, che chiacchierava con una canna in mano sotto gli alberi, che urlava slogan 

fatti di giochi di parole e filastrocche, che si tingeva il volto e poi danzava in tondo come i pellerossa, che si 

teneva per mano sui gradini, che si baciava stretta contro i muri. Centinaia, migliaia di persone, di fuoricorso, 

matricole, studenti medi, donne, ragazzi dei quartieri. Era una festa così come veniva, perché a nessuno era 

saltato in mente di organizzarla, di darle qualche ordine. Forse era quella la rivoluzione, era quell’aria di festa 

stralunata, quell’allegria sottile. E se non era quello, allora non gli interessava. » 
38

 Cité dans Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia, 1968-1978, op.cit., p.97 : « La rivoluzione o è una festa o 

non si fa » 
39

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.489 : « … non ho avuto altra strada che mescolare e 

manipolare persone, caratteri, eventi, sentimenti, cronologie, fino a stravolgerli. E ho dovuto far ricorso all’aiuto 

di molti amici e di molti libri… […] Perciò ho attinto abbondantemente da tutti i libri indicati in bibliografia e 

anche da altri, citando o non citando, copiando o manipolando, rubando o prendendo in prestito.” 
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Angelo, après son installation à Milan, se rapprochera de l’Autonomie plus violente, avant 

d’intégrer un des innombrables groupuscules armés dont le nombre ne cesse de croître. 

L’avantage que ces deux personnages offrent à Arpaia est de pouvoir couvrir presque toute 

l’Italie : il peut décrire les événements milanais grâce à Angelo et suivre Alberto dans les 

déplacements qu’il fait pour suivre tous les événements principaux du « mouvement de 77 ».  

 

Cette mobilisation naissante, qui deviendra le « mouvement de 77 », traverse donc, en ce 

début février, ses jours les plus heureux, et c’est encore à Rome que, le neuf février, une 

manifestation joyeuse et colorée envahit la ville. Plus de trente mille jeunes se retrouvent 

pacifiquement, et aucun affrontement n’est à déplorer. Les gens qui les croisent les trouvent 

sympathiques, et le mouvement en ressort grandi.  

 

« Le neuf février le mouvement de ’77 fait ses débuts officiels en défilant dans les rues de Rome. Un 

cortège de trente mille étudiants, aucun incident. Pour la première fois les « indiens », qui chantent, 

dansent, « créent », font leur apparition. »
40

 

 

Voyons la version de Balestrini et Moroni : 

« À Rome, le neuf février 30.000 personnes descendent dans les rues. Aux premières loges on lit une 

énorme banderole avec les mots “Paolo et Daddo libres, libérez tous les camarades arrêtés” [arrêtés à la 

suite des affrontements du 2 février]. Place Navona, le cortège se disperse sans incident. On ressent dans 

les rangs du cortège une vive passion politique, mais surtout beaucoup d’ironie, les femmes gèrent elles-

mêmes leur tronçon, les indiens métropolitains, à l’origine des initiatives créatives à l’intérieur du 

Movimento, sont là aussi. »
41

  

 

 

Les deux historiens du mouvement privilégient, comme à leur habitude, le caractère politique 

de la manifestation, mais ils ne peuvent omettre l’aspect festif et joyeux du cortège. 

Ce que met en avant en revanche Arpaia, privilégiant l’apparition des indiens et des 

féministes : 

 

«Ils s’étaient amusés, y’a pas à dire. À Rome, le neuf février, ils avaient chanté, dansé, avec les autres 

collectifs, ils jouaient à qui inventerait les slogans les plus sympathiques, les plus surréels, les plus 

ironiques. Ils avaient enfilé des masques et des pancartes, ils avaient fabriqué des pantins hissés sur des 

perches, ils avaient défilé via Nazionale en courant à perdre haleine, main dans la main, le visage 

rayonnant de joie, tandis que les gens sur les trottoirs les applaudissaient. Nanni, avec son saxophone, 
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 Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia, 1968-1978, op.cit., p. 140: “Il 9 febbraio il movimento del ’77 fa il 

suo debutto ufficiale sfilando per le vie di Roma. Trentamila studenti in corteo, nessun incidente. Per la prima 

volta fanno la loro apparizione gli « indiani », che cantano, ballano, « creano ». »  
41

 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.535 : « A Roma, il 9 febbraio 30.000 

persone scendono in piazza. In prima fila campeggia uno striscione enorme con la scritta “Paolo e Daddo liberi, 

fuori tutti i compagni arrestati” [arrêtés à la suite des affrontements du 2 février]. A piazza Navona, il corteo si 

scioglie senza incidenti. Nel corteo c’è un’enorme passione politica, ma soprattutto molta ironia, le donne 

autogestiscono il loro spezzone, sono presenti gli indiani metropolitani protagonisti delle iniziative creative 

all’interno del movimento. » 
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avait même entonné du John Coltrane, et Alberto et Dino l’avaient suivi, en battant la mesure sur deux 

barils de lessive vides. Emilia, Nadia et Marta, elles, s’étaient partagées entre le tronçon des féministes et 

le leur, celui des napolitains : elles allaient et venaient, et nous racontaient à quel point les Indiens étaient 

sympas, avec leur visage peinturluré, leurs haches en plastique et les cotillons, elles nous disaient que 

c’était très beau de voir par ci par là quelques banderoles de groupes et « partitini », qu’à la fin du cortège, 

il y’avait l’Autonomie […]. Ils étaient trente mille, […] jamais ils ne s’étaient autant amusés, dans un 

cortège, jamais ils ne s’étaient sentis aussi bien.»
42

 

 

Les gens applaudissent mais ni le gouvernement démo-chrétien, ni le PCI ne le voit du même 

œil. Ce dernier poursuivant sa campagne de diabolisation du mouvement, en qualifiant les 

jeunes de provocateurs voire de fascistes. C’est Arpaia qui rend compte le mieux de cette 

« union » gouvernementale entre DC et PCI, grâce aux commentaires des compagnons 

d’Alberto pésents à la manifestation : 

 

« Oui, le Movimento maintenant suscitait la sympathie : les gens à leur fenêtre souriaient, chantaient avec 

eux, et dans les colonnes du Corriere della Sera il y en avait même qui le défendaient. Mais tout n’était 

pas rose ; les autres, les ennemis, ne restaient pas les bras croisés. Il y avait Cossiga, le ministre de 

l’Intérieur, qui promettait des lois plus répressives. Mais c’était surtout le Parti communiste qui avait une 

dent contre lui. Il ne le digérait pas, ce mouvement qu’il ne comprenait pas, qui lui mettait des bâtons dans 

les roues au moment même où il s’apprêtait à réaliser le compromis historique.  

« Qu’est-ce qui nous attend aujourd’hui, que disent D’Alema et Berlinguer ? » demandait tous les matins 

Fabio à la réunion de leur collectif. Et Alberto ou Nanni, en feuilletant les journaux, pointaient du doigt un 

article et répondaient excédés : « provocateurs », «impolitiques », « fascistes », et puis « violents », 

« squadristi », «faiseurs d’embrouilles »… »
43

 

 

L’insolence et la ténacité des étudiants mettent le PCI dans une situation insoutenable : 

accusés par le gouvernement et les partis de droite de ne pas savoir gérer et contrôler sa base, 

les railleries du Movimento qui en conteste l’autorité et dont les slogans font mouche, risquent 

de l’isoler de ses militants plus traditionnels qui, à l’instar des jeunes, ne voient plus en lui un 

parti révolutionnaire mais un énième parti de gouvernement. Les accusations deviennent de 
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 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.349 : « Si erano divertiti, altro che cazzi. A Roma, il nove di 

febbraio, avevano cantato, ballato, fatto a gara con gli altri collettivi a chi inventava gli slogan più simpatici, 

quelli più surreali, quelli ironici. Si erano messi addosso le maschere e i cartelli, avevano costruito dei pupazzi 

issati sulle pertiche, avevano sfilato per via Nazionale correndo a perdifiato, stretti per mano, con la felicità 

stampata in faccia, mentre la gente lungo i marciapiedi li applaudiva. Nanni, con il sassofono, aveva intonato 

perfino John Coltrane, e Alberto e Dino gli erano andati dietro, portando il tempo su due fustini di detersivo 

vuoti. Invece Emilia, Nadia e Marta si erano divise tra lo spezzone delle femministe e quello loro, dei 

napoletani : andavano e venivano, e raccontavano com’erano simpatici gli indiani coi visi pitturati, con le asce di 

plastica e i coriandoli, che era bellissimo vedere sì e no qualche striscione di gruppi e partitini, che al fondo del 

corteo c’era l’Autonomia, [...]. Erano in trentamila, […] mai diverititi tanto, in un corteo, mai stati così bene. »  
43

 Ibid., p.349-350 : « Sì, il movimento adesso faceva simpatia : la gente affacciata alle finestre sorrideva, 

cantava insieme a loro, e sul Corriere della Sera c’era perfino chi lo difendeva. Però non erano tutte rose e fiori ; 

gli altri, i nemici, non se ne stavano con le mani in mano. C’era Cossiga, il ministro degli Interni che […] 

prometteva leggi più repressive. Ma era soprattutto il Partito comunista ad averci il dente avvelenato. Non lo 

mandava giù, quel movimento che non comprendeva, che gli infilava i bastoni fra le ruote proprio quando era lì 

lì per realizzare il compromesso storico. « Oggi cosa ci tocca, cosa dicono D’Alema e Berlinguer ? » chiedeva 

ogni mattina Fabio alla riunione del loro collettivo. E Alberto o Nanni, sfogliando i quotidiani, puntavano il dito 

su un articolo e rispondevano con una faccia da santa pazienza : « provocatori », « impolitici », « fascisti », e poi 

« violenti », « squadristi », « casinari »… »   
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plus en plus lourdes, les mots toujours plus virulents, voire violents. Une telle tension ne peut 

durer indéfiniment. Des mots aux actes, l’épisode qui va marquer de manière définitive et 

physique la rupture entre PCI et Movimento se déroule à Rome le 17 février 1977.   

C’est le PCI qui va tenter de débloquer la situation, mais il le fait, comme dans les articles de 

l’Unità sans beaucoup de tact.  

 

« [Le quinze février] des militants du PCI forcent les piquets de grève aux grilles de l’université occupée 

et se présentent avec un tract qui demande “le rétablissement de la vie démocratique à l’intérieur du 

campus” et ordonne une réunion avec Luciano Lama, secrétaire du syndicat Cgil.»
44

  

 

Bruno Arpaia signale également l’épisode, mais en lui conférant un ton dramatique comme un 

présage des événements qui suivront : 

 

« À ce rythme là, il était évident que tôt ou tard quelque chose surviendrait. Cela advint avant, bien avant 

ce que tous avaient imaginé. À Rome, le quinze février, trois cents militants du PCI forcèrent les grilles de 

l’université occupée, tinrent une assemblée à la fac de Droit et annoncèrent pour le 17 une réunion de 

Luciano Lama, le secrétaire du syndicat communiste, esplanade de la Minerve.»
45

 

 

En choisissant Luciano Lama, le PCI semble vouloir asseoir son autorité : ancien partisan, 

membre de la direction du Parti, et secrétaire, depuis 1970, du plus important syndicat italien, 

la CGIL, l’homme en impose.   

Mais la venue de Lama dans l’université occupée n’est pas sans provoquer des réactions. 

Imposée de l’extérieur, vécue comme une provocation, les étudiants se rassemblent le 

lendemain pour décider de la marche à suivre :  

 

« Pendant l’assemblée du jour suivant les occupants discutent de la conduite à tenir lors de la réunion de 

Lama, considérée par tous comme une provocation et une tentative de contrôle du mouvement imposé par 

l’extérieur […] On propose par conséquent que la réunion devienne une assemblée dans laquelle puissent 

intervenir quelques représentants du mouvement des étudiants. »
46

 

 

                                                 
44

 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.536 : « [Le 15 février] militanti del Pci 

forzano i picchetti ai cancelli dell’università occupata e si presentano con un volantino che chiede “il ripristino 

della vita democratica all’interno dell’ateneo” e indice un comizio con Luciano Lama, segretario della Cgil. » 
45

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.350 : « Con quei chiari di luna, era sicuro che prima o poi 

qualcosa succedeva. Successe prima, prima di quanto tutti immaginavano. A Roma, il 15 febbraio, trecento 

militanti del Pci forzarono i cancelli dell’università occupata, tennero un’assemblea a Giurisprudenza e poi 

annunciarono per il 17 un comizio di Luciano Lama, il segretario del sindacato comunista, al piazzale della 

Minerva. »  
46

 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.536 : « Nell’assemblea del giorno dopo 

gli occupanti discutono la linea da tenere per il comizio di Lama, da tutti giudicato come una provocazione e un 

tentativo di controllo imposto dall’esterno sul movimento […]. Si propone pertanto che il comizio diventi 

un’assemblea nella quale possano intervenire alcuni rappresentanti del movimento degli studenti. » 
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Nous voyons que Balestrini et Moroni donnent à lire un front uni des étudiants face à la 

« provocation » communiste, sans relater les aspérités de l’assemblée préparant le meeting de 

Lama à La Sapienza, citée en revanche par Mino Monicelli : 

 

« La veille de la réunion, lors d’une assemblée, on discute du rapport entre le mouvement des jeunes et 

celui syndical. La majorité se prononce pour une confrontation politique. L’Autonomie ouvrière est au 

contraire pour le boycot total de la réunion de Lama. À la fin on approuve, avec une grande majorité, une 

motion qui souhaite une confrontation « non militaire » avec le leader de la plus grande organisation 

syndicale. »
47

 

 

Pour ce qui est de l’assemblée, Monicelli nous offre donc une version plus complète, tout en 

concluant lui aussi sur la motion finale approuvée à une large majorité. En réalité c’est Bruno 

Arpaia qui saura exprimer le mieux les préparatifs de l’arrivée de Lama :  

 

« « Mais ils sont fous ? » s’était écrié Nanni quand quelqu’un lui avait dit. « Il faut aller à Rome. 

Quelqu’un m’accompagne ? »  

Ils partirent en début d’après-midi, lui et Maurizio, […] et se trouvèrent au beau milieu de l’assemblée qui 

décidait de la marche à suivre. L’Autonomie poussait à l’affrontement physique, pour renvoyer Lama 

chez lui avec la force ; les autres cherchaient à tempérer : ils ne voulaient pas l’empêcher de parler, mais 

ils lui demandaient de transformer la réunion en une rencontre avec le Movimento. Ils y arrivèrent. La 

motion finale, votée à la majorité, laissait encore une possibilité : “Si Lama croit venir à l’université pour 

faire une opération de police, le Movimento saura lui répondre de manière adéquate. Dans le cas contraire, 

nous le défions d’expliquer aux étudiants en lutte la position de compromis syndical ”. »
48

 

 

En intercalant ses personnages à l’intérieur de l’événement, en y insérant le communiqué réel 

de l’assemblée de Lettres, Bruno Arpaia permet une meilleure approche de cet épisode. Le 

choix des termes, les expressions propres au langage parlé, et surtout l’insertion du texte 

même de la motion, donne l’illusion du témoignage.  

Un souci de vérité, de précision, au plus près des faits, en suivant petit à petit toutes les étapes 

qui précèdent l’événement le plus symbolique du « mouvement de 77 ».  

 

                                                 
47

 Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia, 1968-1978, op.cit., p. 140:  “Alla vigilia del comizio, in assemblea, è 

in discussione il rapporto tra il movimento giovanile e quello sindacale. La maggioranza si dichiara per un 

confronto politico. Autonomia operaia è invece per il boicottaggio a oltranza del comizio di Lama. Alla fine 

viene approvata, a larga maggioranza, una mozione che auspica un confronto « non militare » con il leader della 

massima organizzazione sindacale. » 
48

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.350 : « « Ma sono pazzi ? » era sbottato Nanni quando 

qualcuno gliel’aveva detto. « Bisogna andare a Roma. Qualcuno mi accompagna ? » Partirono nel primo 

pomeriggio, lui e Maurizio, […] e si trovarono in mezzo all’assemblea che stava decidendo cosa fare. 

L’Autonomia spingeva per lo scontro fisico, per rimandare a casa Lama con le brutte ; gli altri cercavano di 

metterci una pezza : non volevano impedirgli di parlare, ma gli chiedevano di trasformare il comizio in un 

incontro con il movimento. Ce la fecero. La mozione finale, votata a maggioranza, lasciava ancora aperto uno 

spiraglio : “Se Lama crede di venire all’università per fare un’operazione di polizia, il movimento saprà 

rispondergli in modo adeguato. Nel caso contrario, lo sfidiamo a rendere conto della linea di compromesso 

sindacale agli studenti in lotta”.” 
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« Jeudi noir » : du témoignage à la fiction 

 Dès le matin du 17 février, des militants du PCI sont présents, nombreux, à 

l’université occupée pour soutenir le secrétaire de la CGIL, mais aussi pour effacer les slogans 

anti communiste sur les murs. Luciano Lama se présente à dix heures et commence le meeting 

sous la pluie, sans que les représentants du Movimento aient la garantie de pouvoir participer, 

comme il en était convenu. La tension est palpable entre le service d’ordre du PCI et les 

jeunes du Movimento. Après des provocations verbales de part et d’autre, l’affrontement 

survient, violent des deux côtés. Les jeunes ont le dessus et Luciano Lama quitte l’université 

sous l’escorte de ses militants, départ qui s’apparente à une fuite.  

 

«Jeudi 17 février 1977, jeudi du carnaval. Cette journée, que les journalistes ont baptisée « jeudi noir », le 

jour de la « fuite » de Lama de l’université occupée de Rome, est sûrement, aussi et surtout par sa portée 

symbolique, un des passages fondamentaux pour comprendre les événements de 1977. Dans l’opposition 

frontale entre PCI (et syndicat) et Movimento, s’opère une fracture irrémédiable. La critique féroce, 

l’opposition idéologique, l’altérité radicale des valeurs, des modèles et des comportements se figent au 

moment de l’affrontement physique, dans un lieu (l’université occupée) et autour d’un personnage (le 

secrétaire de la CGIL) à forte teneur symbolique, rendant quasiment impossible toute hypothèse de 

récupération d‘un rapport moins conflictuel. A partir de ce moment, de manière définitive, PCI et 

Movimento deviennent les acteurs opposés des événements politiques et sociaux qui caractériseront la vie 

politique nationale de cette année là. »   
49

 

 

 

Cet épisode, capital en soi, se révèle particulièrement intéressant également pour notre 

analyse. S’il semble logique que les écrivains l’insèrent dans leur reconstruction du 

mouvement de 77, l’intérêt principal repose dans la manière et dans la forme que cette 

insertion prend.  

Précédemment les romanciers avaient intercalé des marqueurs chronologiques, qu’il s’agisse 

de dates ou de faits précis, afin de décrire les prémisses du mouvement de 77, s’inspirant des 

comptes-rendus journalistiques ou historiques. C’est particulièrement le cas pour Bruno 

Arpaia, qui s’attache, comme nous l’avons vu, aux moindres détails de ces premiers 

événements.  

Or la venue de Luciano Lama à l’université, et surtout les affrontements qui entraineront sa 

« fuite », sont dès le lendemain et par tous considérés comme extrêmement graves et 

                                                 
49

 Marco Grispigni, 1977, Roma, Manifestolibri, 2006, coll. Esplorazioni, p.28: «Giovedì 17 febbrio 1977, 

giovedì grasso. Questo giorno, ricordato dalla pubblicistica come il « giovedì nero », il giorno della ‘cacciata’ di 

Lama dall’università occupata di Roma, è sicuramente, anche e soprattutto per il suo valore simbolico, uno dei 

passaggi fondamentali per comprendere gli eventi del 1977. Nella contrapposizione frontale fra Pci (e sindacato) 

e movimento si consuma irreparabilmente una frattura. La critica feroce, la contrapposizione ideologica, la 

radicale alterità dei valori, modelli e comportamenti si fissano nel momento dello scontro fisico, in un luogo 

(l’università occupata) e attorno a un personaggio (il segretario della Cgil) a fortissima valenza simbolica, 

rendendo improponibile qualsiasi ipotesi di recupero di un rapporto meno conflittuale.  Da quel momento, in 

maniera definitiva, Pci e movimento divengono attori contrapposti degli eventi politici e sociali che 

caratterizzeranno la vita politica nazionale di quell’anno. »  
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significatifs. Un moment historique dans l’histoire du Movimento, que les Autonomes 

n’hésiteront pas à qualifier de « la piazza Statuto dell’operaio sociale »
50

, en souvenir des 

affrontements survenus à Turin en 1962, où de nouveaux participants s’étaient distingués, – 

de jeunes ouvriers immigrés méridionaux – devenant bientôt une nouvelle catégorie destinée à 

un grand succès, « l’ouvrier masse ». Ceci n’est qu’un exemple de la valeur qu’on accordera à 

cet épisode.  

Quoi qu’il en soit, l’importance que cet événement acquiert immédiatement, le caractère 

symbolique qu’il endossera par la suite, lui attribue une place de choix dans la chronologie 

générale du « mouvement de 77 ». Le premier que les écrivains rencontrent sur le chemin de 

la reconstruction de l’année qui les intéresse.  

Si auparavant Rastello et Arpaia avaient fait évoluer sur deux lignes parallèles les événements 

factuels et les éléments narratifs, l’expulsion de Lama va leur permettre de mettre en place un 

processus de réélaboration différent. Luca Rastello et Bruno Arpaia s’inspirent d’une seule et 

même source, alors qu’ils ont à disposition pléthore de comptes-rendus et d’articles 

(l’événement, par sa portée réelle et symbolique a été traité par d’innombrables 

commentateurs, journalistes, essayistes).  

Mais, pour ce qui est de ce 17 février, les deux romanciers vont s’en remettre au récit direct 

d’un « camarade du Movimento », rapporté par Nanni Balestrini et Primo Moroni dans le 

chapitre qu’ils consacrent à l’expulsion de Lama de l’université. Ce témoignage, complet et 

extrêmement représentatif, est très souvent repris et cité dans les ouvrages consacrés à 1977. 

Ainsi que par les écrivains.  

  

«Ce matin là j’étais arrivé à l’université très tôt et les gars du service d’ordre du PCI et du syndicat étaient 

déjà là avec leurs badges rouges accrochés sur le revers de leurs vestes, ils étaient en train d’effacer les 

inscriptions que nous avions faites sur les murs extérieurs de la faculté. Il y avait des hommes en 

combinaison avec des pinceaux et des seaux de peinture blanche qui recouvraient les inscriptions. »
51

 

 

Le premier pas dans la reprise du témoignage consiste à prélever des éléments de réel, à situer 

l’épisode, à « recopier » presque les déclarations et les souvenirs du témoin.  
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 Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia 1968-1978, op.cit., p.141 
51

 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.539 : « Quella mattina io ero arrivato 

all’università molto presto e c’erano già lì quelli del servizio d’ordine del Pci e del sindacato con i cartellini rossi 

appuntati sul bavero della giacca, che stavano cancellando le scritte che avevammo fatto sui muri esterni delle 

facoltà. C’erano degli uomini in tuta con dei pennelli e dei secchi di vernice bianca che coprivano le scritte. » 
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«Maurizio et Nanni […] étaient à huit heures du matin de nouveau à l’université, sous un ciel de plomb 

qui promettait la pluie. Il y avait déjà, éparpillés sur l’esplanade, des groupes de communistes avec leurs 

badges rouges au revers ; armés de pinceaux et de peinture, qui effaçaient les inscriptions sur les murs. »
52

 

 

 

Simple « effet de réel », gage de vérité, ou reprise indirecte du témoignage par souci de 

reconstruction plus minutieuse ?   

De la simple description des participants, Rastello suggère un jugement de valeur en mettant 

l’accent sur certains adjectifs et par le choix de termes qui ne sont plus si anodins : 

 

«De grands ouvriers en combinaison se détachent du grand service d’ordre, ils ont des pinceaux et des 

seaux de peinture blanche et ils couvrent les inscriptions dans les couloirs, dans les toilettes, sur les murs 

extérieurs, les graffitis colorés qui avaient transformé en conversation les parois de ce sanctuaire…»
53

 

 

Et finalement Luciano Lama arrive :  

 

«Et puis il y a Lama qui arrive là à l’université avec son mégaphone, ou mieux son mégamégaphone, avec 

son amplificateur assourdissant et il commence à parler dans ce truc ronflant, avec une telle puissance de 

son, de vacarme que personne, même s’il l’avait voulu, n’aurait pu écouter ce qu’il était en train de 

dire.»
54

 

 

 

Luca Rastello poursuit sa reprise des éléments du témoin en y insérant toujours des points de 

commentaire, en allant toujours plus loin par rapport aux impressions du témoin : 

 

 «Les hauts parleurs vrombissent tellement fort que même si les étudiants voulaient écouter cet énorme 

père qui hurle, ils n’y arriveraient pas : c’est le bruit qui compte, le mur de son qui indique, au-delà de soi 

même, un principe d’ordre. »
55

 

 

La situation décrite est identique, mais Rastello parle de Lama comme d’un « père » et 

synthétise l’excès de bruit par la volonté délibérée d’imposer un ordre. Toutefois les éléments 

mis en avant par le témoin demeurent presque intacts. Si Luca Rastello ne conserve que les 
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 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.350 : « Maurizio e Nanni […] alle otto del mattino erano 

un’altra volta all’università, sotto un cielo piombigno che prometteva pioggia. C’erano già, sparsi per il piazzale, 

gruppi di comunisti col cartellino rosso al bavero, armati di pennelli e di vernice, che cancellavano le scritte 

sopra i muri. » 
53

 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.87: « Grandi operai con la tuta si staccano dal grande servizio d’ordine, 

hanno pennelli e secchi di vernice bianca e coprono le scritte nei corridoi, nei cessi, sui muri esterni, i graffiti 

colorati che avevano trasformato in conversazione le pareti di quel santuario… » 
54

 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.537 : « Poi c’è Lama che arriva lì 

all’università con il suo megafono, anzi megamegafono, con il suo impianto di amplificazione assordante e 

comincia a parlare in questa roba roboante, con una potenza tale di suono, di frastono che nessuno, anche se 

avesse voluto, avrebbe potuto ascoltare quello che stava dicendo. » 
55

 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.87: «Gli altoparlanti rombano talmente forte che anche se gli studenti 

volessero ascoltare quel padre enorme che urla, non riuscirebbero: è il rumore che conta, il muro di suono che 

indica, oltre sé stesso, un principio d’ordine. » 
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grandes lignes des déclarations du témoin, Bruno Arpaia, en revanche le suit fidèlement, s’en 

inspirant même dans les considérations moins liées à l’événement du 17 février en lui-même :  

 

« Le Movimento ces derniers mois ne s’était pas développé sur un message unidirectionnel, mais sur un 

réseau de cent communications différentes qui étaient les cent langages différents, qui étaient les cent 

messages différents croisés entre eux, comme par exemple les inscriptions sur les murs de l’université que 

ceux du PCI ont effacées avec autorité. A l’université […] tout le monde se consultait non seulement dans 

les assemblées, mais aussi en faisant des inscriptions de tous les genres et personne ne disait moi ici je 

suis le chef, au contraire… […] 

[Ce matin là] ils travaillaient en équipe, il y avait un silence hallucinant. […] moi j’avais une opinion, les 

autres une autre, mais je ne tolérais pas […] qu’on vienne là, de manière autoritaire et qu’on efface les 

inscriptions même si je n’étais pas forcément d’accord avec ces inscriptions. Le fait est que de la sorte, 

[…] ils n’étaient pas différents du premier policier qu’il t’arrive de rencontrer. Ce qu’ils faisaient, effacer 

les inscriptions, était un acte d’une violence incroyable. »
56

 

 

«Ah, ça non. Comment se permettaient-ils ? C’était de la violence ça, de la pure autorité. On pouvait 

même ne pas être d’accord avec ces inscriptions, mais, dans le Movimento, personne ne songeait à 

empêcher les autres d’écrire sur les murs, ce que diable il voulait. Cent langages, cent messages qui se 

croisaient et qui se confondaient : aucun chef nulle part. Et eux à l’inverse, sans aucun respect, ils 

prenaient des pinceaux et ils effaçaient dans un silence glacial, spectral. »
57

  

 

Cet exemple est éloquent, mais l’écrivain conserve encore une part d’improvisation. Qui 

semble s’être totalement évanouie dans ce récit d’un épisode précis survenu dans la matinée, 

où Bruno Arpaia se livre presque à du « recopiage » : 

 

«Il y avait une inscription qui disait : “ Les lamas sont au Tibet” et un de ceux du PCI criait en colère : 

mais qu’est ce que ça veut dire? mais qu’est ce qu’ils veulent dire? Alors un camarade du Movimento qui 

était là: ça veut tout et rien dire, va le demander à celui qui l’a écrit au lieu d’effacer sans savoir pourquoi, 

mais pourquoi tu effaces? mais t’es qui? […] Quand les affrontement ont éclaté j’ai vu au beau milieu des 

têtes fendues. Mais bien avant déjà les gars du PCI disaient: ces fils de pute, il faut qu’on les envoie en 

Sibérie. Je connaissais l’un d’eux, alors je lui ai dit mais on habite à cent mètres, mais où veux tu 

m’envoyer? »
58
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 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.538-539 : « Il movimento in quei mesi 

non si era sviluppato su un messaggio unidirezionale, ma su una rete di cento comunicazioni diverse che erano i 

cento linguaggi diversi, che erano i cento messaggi diversi incrociati tra di loro, come per esempio le scritte sui 

muri dell’università, che loro del Pci hanno cancellato con prepotenza. All’università […] tutti si confrontavano 

non solo nelle assemblee, ma anche facendo scritte di tutti i tipi e nessuno diceva io qui sono egemone, anzi… 

[…] [Ce matin-là] Lavoravano a squadre, c’era un silenzio allucinante. […] io la pensavo in un modo, altri in 

altri modi ma non tolleravo […] uno che di prepotenza veniva lì e cancellava le scritte, anche se su quelle scritte 

io magari non ero d’accordo. Il fatto è che in quella cosa, […] lui non era diverso dal primo poliziotto che ti 

capita d’incontrare. Quello che stava facendo, cancellare le scritte era un atto di violenza incredibile. »  
57

 C’est nous qui soulignons. Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.351 : « Ah, questo no. Come si 

permettevano ? Era violenza, quella, prepotenza pura. Uno, magari, non era neanche d’accordo con le scritte, 

però, nel movimento, nessuno si sognava di impedire agli altri di scrivere sui muri il cazzo che volevano. Cento 

linguaggi, cento messaggi che si incrociavano e che si confondevano : nessuna egemonia da parte di nessuno. E 

invece loro, senza nessun rispetto, prendevano pennelli e cancellavano, in un silenzio gelido, spettrale. » 
58

 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.539 : « C’era una scritta che diceva : “I 

Lama stanno nel Tibet” e uno di questi del Pci gridava incazzato : ma che cosa vuol dire ? ma questi che cosa 

vogliono dire ? Allora un compagno del movimento che era lì gli ha detto : vuol dire tutto e vuol dire niente, vai 

a chiederlo a chi l’ha scritto invece di cancellare senza neanche sapere perché, ma tu perché cancelli ? ma chi 

sei ? […] Quando sono scoppiati gli scontri ho visto lì in mezzo teste spaccate. Ma prima già questi del Pci 

dicevano:’sti figli di mignotta, in Siberia li dobbiamo mandare. Uno di questi io lo conoscevo, allora gli ho detto 

ma abitiamo a cento metri, ma dove vuoi mandarmi? » 
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«« Il y avait une inscription » aurait raconté Nanni le jour suivant à ses camarades « qui disait « Les 

Lamas sont au Tibet ». L’un d’eux, un gars du PCI, hurlait super en colère : « mais qu’est ce que ça veut 

dire ? Mais qu’est ce qu’ils veulent eux ?” Alors un camarade qui était là lui a dit : “Ça veut tout et rien 

dire, va le demander à celui qui l’a écrit au lieu d’effacer sans rien y comprendre. Mais pourquoi tu 

effaces? Mais t’es qui?” Et l’autre qui criait, encore plus en colère: “ces fils de pute …c’est en Sibérie, 

qu’il faut les envoyer, en Sibérie…” » »
59

 

 

Bruno Arpaia ne peut nier sa source d’inspiration. La différence de taille est qu’il insère ces 

éléments concrets, ce témoignage réel, dans son œuvre de fiction, dans la bouche de l’un de 

ses personnages qui se pose en témoin par rapport à ses camarades restés à Naples. Nanni est 

donc dans la même position que le témoin de Balestrini et Moroni. Bruno Arpaia enrichit son 

vrai-faux témoignage par des dialogues, caractéristique de la fiction.  

Si donc Luca Rastello reprend les éléments du témoignage afin d’y insérer le commentaire de 

son narrateur, d’éclaircir les événements par son interprétation sous-jacente, Arpaia lui, 

semble s’approprier directement du témoignage, sans y apporter beaucoup de modifications.   

Mais parfois les deux écrivains se retrouvent à leur insu. C’est le cas quand les événements 

s’accélèrent, quand la tension est au maximum. Voyons les similitudes entre les trois 

versions : 

 

«A un  certain moment on a vu se lever de dessous le camion des « indiens métropolitains » un nuage 

blanc, c’était un des membres du service d’ordre du PCI qui avait déclenché un extincteur, j’ai vu le nuage 

blanc qui s’élevait au dessus des têtes autour de l’estrade qui a commencé à ondoyer, un ondoiement 

continu, confus, et puis les gens qui s’enfuyaient de toutes parts. Le service d’ordre du PCI s’est avancé 

en cognant, des choses volaient, bouts de bois et pierres. Ceux du PCI se sont élancés en chargeant 

jusqu’à la fontaine. J’ai vu les premiers camarades du Movimento transportés par les bras et les jambes 

avec les têtes cassées, avec le visage ensanglanté. »
60

  

 

«A un certain moment, Maurizio avait vu s’élever un nuage blanchâtre au dessus des têtes agglutinées 

sous l’estrade. C’était un des gars du service d’ordre du PCI qui avait déclenché un extincteur.  

« Comme un signal, en fait … D’un coup, les gens s’enfuyaient, et entre temps le syndicat avançait en 

cognant avec des barres, tandis que de l’autre côté volaient des bouts de bois et des pierres, et même des 

patates. Ceux du PCI se sont élancés en chargeant jusqu’à la fontaine et alors j’ai vu les premiers 

camarades du Movimento transportés par les bras et les jambes avec les têtes cassées, avec le visage 

ensanglanté. Mon Dieu c’était impressionnant … Comme ils étaient arrangés … »
61

 

                                                 
59

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.351 : « « C’era una scritta » avrebbe raccontato il giorno 

dopo Nanni ai suoi compagni « che diceva “I Lama stanno in Tibet”. Uno di loro, uno del Pci, urlava 

incazzatissimo : “Ma che vuol dire ? Ma questi cosa vogliono ?” Allora un compagno che era lì gli ha detto : 

“Vuol dire tutto e non vuol dire niente, chiedilo a chi l’ha scritto invece di cancellare senza capirci un’acca. Ma 

tu perché cancelli ? Ma chi sei ?” E l’altro che gridava, ancora più incazzato : “’Sti figli di mignotta… Vi 

mandiamo in Siberia, vi mandiamo…” » »   
60

 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.540 : « A un certo punto da sotto il 

carroccio degli indiani metropolitani si è vista alzarsi una nuvola bianca, era stato uno del servizio d’ordine del 

Pci che aveva azionato un estintore, ho visto la nuvola bianca che si alzava sopra le teste intorno al palco che ha 

cominciato a ondeggiare, un ondeggiare continuo, confuso, poi gente che scappava da tutte le parti. Il servizio 

d’ordine del Pci è venuto avanti picchiando, volavano delle cose, sono cominciati a volare sassi pezzi di legno. 

Di slancio quelli del Pci sono venuti avanti caricando fino alla fine della fontana. Ho visto i primi compagni del 

movimento che venivano portati via per le gambe e per le braccia, con le teste rotte, con le facce insanguinate. » 
61

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.353 : « A un certo punto, Maurizio aveva visto alzarsi una 

nuvola biancastra sopra le teste strette sotto al palco. Era stato uno del sevizio d’ordine del Pci che aveva 
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«Parmi cette foule colorée les nerfs des ouvriers craquent, tic tac ; on entend le claquement, et le premier à 

réagir est quelqu’un avec un extincteur : il presse le levier, un nuage blanc s’élève, en avant, comme le 

signal d’une charge, le service d’ordre du PCI part à l’attaque, des planches qui volent, on voit des 

gourdins mouliner, des os se briser, des têtes parfois, jusqu’au bord de la fontaine. Puis ils s’arrêtent, 

effrayés d’eux mêmes devant des étudiants effrayés par la rage qu’ils sentent monter en eux, par la force 

qu’ils sentent monter provoquée par la rage. »
62

 

 

Arpaia et Rastello en arrivent à la même conclusion : l’extincteur est « comme un signal » 

pour lancer l’assaut. Cette interprétation n’est possible que dans la réélaboration, que dans la 

réécriture, où les actions des personnages acquièrent une valeur symbolique, où elles sont 

interprétées aux travers des motivations de chacun, selon un lien de cause à effet.  Les 

différences d’approche sont plus évidentes dans la suite de la description :  

 

« C’était choquant pour tout le monde de voir ces camarades aussi amochés, et quand le service d’ordre 

du PCI a fait marche arrière vers l’estrade il y a eu la contre charge des camarades du Movimento, qui 

s’étaient armés avec ce qu’ils avaient trouvé sur place.  

Il y a eu la contre attaque, nous étions vraiment en colère, il y avait les nôtres avec la tête fendue. Le 

camion où était Lama a été renversé, détruit. »
63

 

 

«Que devions nous faire, dès que ceux du service d’ordre ont fait marche arrière, il y a eu la contre 

attaque, notre contre charge, avec ce que nous avions sous la main. Nous avons renversé le camion, tout 

anéanti, tandis que le service d’ordre entourait Lama et l’éloignait. Va te faire foutre, Lama… tu l’as bien 

cherché … »
64

 

 

«Il y a un instant suspendu. Un silence sauvage au milieu d’une matinée de furie, au milieu d’une ville 

vénéneuse. […] Cela ne dure qu’un moment seulement, et puis il y une vague immense et sacrilège, la 

vague des enfants qui emporte les pères, la contre charge foudroyante, impitoyable, qui emporte les durs, 

les patients, les opprimés habitués à vaincre sur la place, elle frappe brise dévore, et le camion de Lama 

est empoigné par des centaines de mains, il ondoie, il est renversé, maintenant il est submergé. »
65

 

                                                                                                                                                         
azionato un estintore. « Cioè, come un segnale… Di botto, la gente che scappava, e intanto il sindacato veniva 

avanti picchiando con le spranghe, mentre dall’altra parte volavano pezzi di legno e sassi, perfino patate. Di 

slancio, quelli del Pci sono venuti avanti caricando fino alla fontana e allora ho visto i primi compagni del 

movimento che venivano portati via per le gambe e per le braccia, con le teste rotte, le facce insanguinate. Gesù, 

un’impressione… Com’erano conciati… » 
62

 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.88: «In fondo a quella folla colorata saltavano i nervi degli operai, tic 

tac, si sentiva lo schiocco, e il primo è uno con un estintore: preme la leva, si alza la nuvola bianca, in avanti, 

come un segnale di carica, il servizio d’ordine del Pci parte all’attacco, volano assi, si vedono le mazze mulinare, 

si spezzano ossa, teste persino, fino al bordo della fontana. Poi si fermano, spaventati di sé, davanti a studenti 

spaventati dalla rabbia che sentono salire dentro il petto, dalla forza che sentono salire dalla rabbia. » 
63

 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.540 : « E stato scioccante per tutti 

vedere quei compagni conciati così, e quando il servizio d’ordine del Pci è tornato indietro verso il palco c’e 

stata la controcarica dei compagni del movimento, che si erano armati con quello che avevano trovato lì sul 

momento. C’è stato il contrattacco, eravamo davvero incazzati, c’era la nostra gente con la testa spaccata. Il 

camion su cui stava Lama è stato capovolto, distrutto. » 
64

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.353 : « Che dovevamo fare, appena quelli del servizio 

d’ordine sono tornati indietro, c’e stato il contrattacco, la nostra controcarica, con quello che avevamo sotto 

mano. Abbiamo capovolto il camion, sfasciato tutto, mentre il servizio d’ordine circondava Lama e lo portava 

via.’Fanculo, Lama… Te la sei cercata… »  
65

 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.88: « C’e un istante sospeso. Un silenzio selvatico nel mezzo d’un 

mattino di furia, nel mezzo di una città velenosa. […] Dura un momento soltanto, poi è un’onda immensa e 

sacrilega, l’onda dei figli che travolgono i padri, la controcarica fulminea, spietata, che travolge i duri i pazienti 

gli oppressi abituati a vincere in piazza, colpisce spezza divora, e il camion di Lama è preso da  centinaia di 

mani, ondeggia, è rovesciato, ora è sommerso. » 
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Bruno Arpaia, fidèle à sa technique, n’ajoute qu’un dialogue, Rastello, lui, donne une 

interprétation plus poétique et plus critique. Du témoignage à la fiction, du récit dialogué à la 

narration omnisciente.
66

 

Un autre exemple se doit d’être signalé. Nanni Balestrini, cette fois dans son rôle de poète et 

non d’historien, propose une version très personnelle de l’épisode. Dans Le ballate della 

signorina Richmond, recueil de poésies publié en 1977, le poème XI s’inspire directement de 

la venue de Lama à La Sapienza. « Mademoiselle Richmond considère que les lamas vivent 

au Tibet »
67

 est une composition de 25 quatrains présentant de nombreux rejets, qui juxtapose 

dans chaque quatrain le discours du secrétaire de la Cgil sur trois vers et crée la discordance 

en l’opposant dans le dernier vers par un des slogans des jeunes du Movimento.   

 

« …[le mouvement ouvrier] 

a combattu le fascisme aussi  

en défendant jalousement ses usines 

en n’en empêchant la destruction nous sommes 

pouvoir patronal pouvoir patronal 

 

venus ici ni avec la force ni avec la 

prétention paternaliste de posséder  

la ligne légitime toute prête nous voulons discuter 

lama fouette-nous lama fouette-nous 

 

avec tous de la route à emprunter 

de nos objectifs de lutte 

il faut dès aujourd’hui que nous prenions 

lama tout de suite libre et gratuit 

 

ensemble un engagement commun de 

 mobilisation 

qui isolera et vaincra les ennemis déclarés 

et ceux cachés de notre cause  

c’est l’heure c’est l’heure misère aux travailleurs… »
68

 

 

Cette réélaboration poétique ne rentre pas précisément dans notre analyse, mais elle montre 

l’impact de cet événement dans l’histoire de la contestation italienne. Il s’agit du premier 
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 Pour des raisons de place, nous n’avons cité que quelques extraits. Pour apprécier les nuances des trois textes, 

nous les avons reportés en intégralité dans l’annexe 1.  
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 Titre du poème : « La signorina Richmond considera che i lama stanno in Tibet » 
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 Nanni Balestrini, Le ballate della Signorina Richmond, maintenant in Le avventure complete della signorina 

Richmond, Torino, Testo&Immagine, 1999, coll. Controsegni 6, 238p : « « … [il movimento operaio]/ha 

combattuto il fascismo anche/difendendo gelosamente le fabbriche/impedendone la distruzione noi siamo/potere 
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mobilitazione/che isoli e sconfigga i nemici palesi e/mascherati della nostra causa/è ora è ora miseria a chi 

lavora… » 
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épisode qui fait l’objet d’une mise en fiction plus travaillée par les écrivains, et non de la 

simple insertion de faits et de dates pour situer leur intrigue dans le cours de l’année 1977.  

Le processus de fictionalisation est toujours plus évident et plus démontrable, plus concret en 

somme, quand il s’agit d’un événement important, car il est possible de comparer les 

différentes descriptions, les points de vue et versions divergents. De ce fait, les auteurs 

privilégient les moments les plus éclatants puisqu’ils ne sont pas tenus, comme les historiens, 

à une reconstruction minutieuse.  

Bruno Arpaia et Luca Rastello sont les seuls écrivains de notre corpus à avoir inséré dans 

leurs récits ce mois de février qui marque le début de la mobilisation du futur « mouvement de 

77 ». Ceci s’explique en partie par la ville de référence choisie par les romanciers. Puisque les 

premiers pas du « mouvement de 77 » se déroulent à Rome, les écrivains qui ont décidé de 

situer leur intrigue dans les villes du nord de l’Italie (Paolo Pozzi à Milan, Enrico Palandri à 

Bologne), délaissent les premières armes du mouvement. Mais cette remarque ne vaut pas 

pour Luca Rastello qui localise son histoire à Turin, et propose une synthèse des faits 

marquants de 1977, dès ses débuts.  

Mais au-delà de cette considération géographique, les autres écrivains de notre corpus ne 

privilégient pas plus les étapes successives du « mouvement de 77 ». À partir de l’épisode de 

Luciano Lama et bien que la mobilisation s’accentue et les incidents se multiplient, l’ancrage 

de l’intrigue en 1977 ne se fait plus en s’appuyant sur le calendrier précis des événements.  

Les écrivains optent tous pour une version « light » de l’année, ne se concentrant que sur ses 

épisodes principaux. 

 

b) Événements « mémorables » 

 

 Il est possible, et il est souvent d’usage, de résumer le « mouvement de 77 » en 

quelques dates-clé : une synthèse un peu expéditive qui ne tient pas compte des subtilités, 

comme c’est le cas des chronologies mises à disposition par la presse dans les dates 

anniversaires de l’événement. Aucune rigueur ni vérité historique n’est à y rechercher. 

Toutefois il est intéressant de remarquer que certains romanciers se contentent de ce fil 

conducteur pour situer leur intrigue en 1977.  

Lorsque nous nous penchons de façon rapide sur la chronologie des événements marquants de 

1977 et plus particulièrement sur les étapes du « mouvement de 77 », bien qu’il y ait eu 

pléthore d’événements, seuls demeurent quelques faits marquants à la mémoire, dont les plus 

sanglants, sans être forcément les plus représentatifs.  
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En même temps, le simple fait de nommer ces épisodes suffit à placer l’intrigue en 1977, car, 

par leur gravité et leurs portées, ils sont devenus des événements-références. Ceux dont la 

simple évocation rappelle globalement l’année toute entière. Ces quelques faits qui 

s’inscrivent dans les chroniques de l’année à peine écoulée. Une synthèse pour certains. Un 

raccourci pour d’autres. Mais pour tous, ces épisodes « sont » symboliquement 1977.  

 

Références chronologiques 

 Les meurtres de Francesco Lorusso, en mars, et de Giorgiana Masi, en mai, ainsi que 

le Congrès de Bologne, en septembre, sont devenus les événements marquants de cette année 

de contestation. Bien sûr ces épisodes ne peuvent résumer l’intégralité du « mouvement de 

77 », et pourtant il s’agit de ceux qui sont passés à « l’Histoire ». Plusieurs auteurs les 

mentionnent dès qu’ils doivent décrire 1977, car leur seule évocation permet de dater leur 

intrigue.   

Que ces épisodes servent de références chronologiques, Angelo Quattrocchi
69

 nous en donne 

un exemple parfait. Il fait commencer son « thriller fantapolitico » comme le rappelle le sous-

titre de la couverture, par la description du congrès de Bologne, là où toutes les composantes 

du Movimento ont décidé de se retrouver. Le personnage qui narre les événements est 

secondaire par rapport à l’intrigue, tout comme les événements d’ailleurs, et l’ensemble du 

Movimento, qui n’intéresse pas les personnages principaux d’Ultimi fuochi, qui font partie 

d’un groupuscule de lutte armée. L’intention de l’auteur est d’illustrer les agissements et les 

réflexions des différents groupes armés avant l’enlèvement d’Aldo Moro, qui se déroulera le 

16 mars 1978. Les « faits divers » de l’année en cours, 1977, sont là comme toile de fond, 

comme décor pour situer son intrigue. C’est pourquoi il cite, dans le premier chapitre, l’un des 

épisodes principaux que nous avons mentionné, pour faire mouche, pour donner un repère 

chronologique au lecteur, sans pour autant s’attarder sur le « mouvement de 77 ».  

L’un des auteurs de notre corpus, Paolo Pozzi va agir de même. Bien que le paratexte de son 

roman nous indique clairement son champ « d’investigation », (les chiffres de l’année sur la 

couverture, dont les deux sept en forme de pistolet, et le contenu de l’avertissement), 

l’écrivain va utiliser l’un des marqueurs chronologiques que nous avons identifié : «De retour 
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Fiction 1, 171p.  
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de Rome Andrea fait le tour des camarades et raconte la manifestation du 12 mars. Dès que la 

nouvelle se répand on se presse pour le voir.»
70

 

L’incipit de Insurrezione sert d’immersion au cœur de 1977, grâce à cet indicateur temporel. 

Car au chapitre suivant le narrateur revient sur des événements datant de 1974 (grève sauvage 

à l’usine Alfa). Le projet de Pozzi est d’offrir une vision articulée du « mouvement de 77 », 

l’insérant dans un passé de mobilisation et de contestation, afin de justifier cette année 

d’insurrection.  

Le premier chapitre n’est qu’un artifice, un rappel pour évoquer chez le lecteur toute une 

époque. Ces épisodes sont donc devenus de tels clichés, nous le constatons dans l’ouvrage de 

Quattrocchi, qui n’est pas strictement consacré à l’année qui nous intéresse, qu’ils servent 

simplement à définir des balises temporelles.  

Une autre attitude, vis-à-vis de ces incidents, consiste à y faire référence comme d’une étape 

fondamentale dans l’histoire du mouvement, tellement importante qu’il n’est pas nécessaire 

de les rappeler. C’est le cas dans Boccalone d’Enrico Palandri.  

Le mois de mars 1977 devient aussi représentatif que Mai 68 en France. Aussi bien indicateur 

chronologique que symbole de la mobilisation des jeunes, sans même le besoin pour 

l’écrivain de mentionner les détails des hostilités. C’est ainsi que Boccalone, le héros 

protagoniste de Enrico Palandri, évoque souvent le mois de mars, sans se soucier de préciser 

la mort de Lorusso ni les affrontements qui s’en sont suivis, mais simplement en y faisant 

référence comme d’une démarcation nette dans l’histoire du mouvement. Qu’il s’agisse d’une 

simple allusion : 

«… c’est sûrement à cause de l’antipathie que j’éprouve depuis mars pour les travailleurs 

honnêtes, j’ai éclaté d’un rire retentissant…»
71

 , ou bien des rassemblements de place qui en 

dérivent :  

 

«…et puis je suis revenu sur la place et il y avait une ambiance de fête, la fanfare était rentrée 

d’Allemagne, certains camarades s’enchainaient pour protester contre Catalanotti [nom du juge] et 

l’instruction sur mars (boff !) tous dansaient et criaient de joie à l’arrivée du printemps … »
72
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Mais cela prend également corps sous la forme de considérations sur le Movimento en 

général : «Je pense à mars, au Movimento, dont j’avais oublié l’existence, maintenant je sais 

que j’appartiens à un peuple difficile à contenter, bagarreur, des êtres désirants sans 

limite… »
73

, ou sur la position de l’Etat en particulier : «… j’ai l’impression depuis mars que 

le projet politique que l’état a en tête pour nous est … la destruction. »
74

.  

Et même quand Boccalone décrit dans les détails les péripéties autour du livre qu’il rédige sur 

les événements de mars, il ne cite pas l’ouvrage explicitement.  

Ce texte collectif bien réel, Bologna, marzo 77… fatti nostri…,
75

 paru l’année même, n’est 

mentionné que sous le titre de « fatti nostri », ce qui, en italien, peut aussi bien vouloir dire 

« nos affaires » voire « nos oignons », que « les affaires qui nous concernent », créant ainsi 

une ambiguïté à la lecture. Préalablement le lecteur doit avoir une connaissance des acteurs et 

des faits pour comprendre les allusions du narrateur protagoniste, qui ne se soucie pas, lui, 

d’expliquer la place considérable qu’occupe mars 1977 dans sa vie et ses activités : 

 

«je suis parti quelques heures après pour vérone, avec claudio, pour corriger les épreuves de …. « fatti 

nostri »… bertani [l’éditeur] a pensé à une couverture et à un titre qui ne nous plaisent pas du tout, le 

cercueil [de Francesco Lorusso] et la police qui ressemble à une photo souvenir, du genre : comme une 

photo de classe ; on y va pour lui dire ses quatre vérités, mais finalement c’est lui qui a eu le dernier 

mot. »
76

 

 

Le narrateur y fait une fois de plus référence dans le deuxième volet du livre (Il vestito 

policarpico qui ne sera jamais publié) rassemblant tous les à côtés des journées de mars : «Il 

vestito policarpico se lit très bien ; si on cherche le fil on s’y perd, mais si on aime se perdre 

on s’y perd bien ; nous y avons tout mis, nos délires de mars, toutes les choses écrites jusqu’à 

aujourd’hui…»
77

.  

L’exemple d’Enrico Palandri est particulier, car l’auteur a publié son roman en 1979. Il écrit à 

chaud et les allusions à mars 1977 et à ses événements, parfaitement claires pour lui, 

deviennent plus obscures au fur et à mesure que le temps passe. Il n’a pas eu recours, comme 

d’autres écrivains de notre corpus, à des documents d’archives pour reconstruire un passé qui 
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correggere le bozze di … fatti nostri… bertani si è inventato una copertina e un titolo che non ci piacciono per 

niente, la bara e la polizia che sembra una foto-ricordo, sul tipo : come eravamo ; noi andiamo su per dirgliene 

quattro, invece alla fine ha vinto lui. » 
77

 Ibid., p. 79 : « Il vestito policarpico funziona benissimo ; se uno cerca il filo si perde, ma se ama perdersi si 

perde bene ; abbiamo inserito tutto, i deliri di marzo, le cose scritte da allora a oggi … » 
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pour lui ne datait que d’un an. Cela fait de Boccalone un ouvrage à part dans notre 

bibliographie. Mais la manière dont il évoque mars 1977 et le sens qu’il lui confère, nous 

signale l’importance de ce qu’on appellera « les journées de mars », et nous impose de nous 

attarder sur cette histoire afin de voir pourquoi cet événement est fondamental et comment les 

écrivains le traitent.  

 

Les « journées de mars » 

 Retournons quelques instants à la chronologie de 1977, afin de comprendre, si 

possible, la position et les choix des écrivains. De l’expulsion de Luciano Lama de la 

Sapienza, le 17 février, au prochain acte éclatant, près d’un mois s’écoule, période pendant 

laquelle les jeunes se retrouvent et discutent, se mobilisent, et ne cessent de grossir le 

mouvement. Mais aucun écrivain ne s’attarde sur cette période, pourtant foisonnante. Le cours 

de la « narration » reprend à l’occasion de la préparation de la manifestation nationale des 

universités occupées, prévue à Rome le 12 mars.  

Or un événement survient qui va changer le cours et le sens de cette mobilisation.  

Le 11 mars au matin, le groupe de jeunes catholiques « Comunione e liberazione » se réunit à 

l’université de Bologne. Suite à une altercation, des jeunes du Movimento encerclent le lieu 

de réunion des membres de CL. Le recteur, alerté, appelle en renfort la police et la 

gendarmerie. Les lacrymogènes tentent de disperser les manifestants, en vain. Lors d’une 

charge, les carabiniers tirent et un jeune homme se retrouve à terre, mort de plusieurs balles 

dans le dos. La nouvelle se diffuse vite, retransmise par la radio du Movimento « Radio 

Alice ».Une foule de jeunes se réunit à l’université. Ils hissent des barricades, et décident 

d’organiser un défilé violent l’après-midi même. Ils s’en prennent aux vitrines, à la librairie 

du groupe CL, à la rédaction du journal local « Il resto del Carlino ». Arrivés près du siège de 

la DC la police charge. Le cortège se divise, mais les affrontements se poursuivent avec les 

forces de l’ordre. Une partie va occuper les rails de la gare, d’autres vont se barricader dans 

l’université, non sans avoir fait une « expropriation » du restaurant de luxe « Cantunzein ». 

Toute la nuit, les étudiants échafaudent des barrières et empêchent l’accès de l’université aux 

forces de l’ordre.  

Et il semble évident que la manifestation prévue de longue date à Rome le lendemain va se 

charger d’une signification autre. Le climat est extrêmement tendu le matin du 12 mars près 

de la gare de Termini, où des milliers de jeunes se retrouvent, beaucoup d’entre eux ayant 

sauté dans un train après les incidents survenus à Bologne. Sous l’onde de choc des 

événements de la veille, la manifestation va rassembler près de 60 000 personnes. Le 
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rassemblement dégénère, les affrontements se poursuivant dans les ruelles de Rome tout 

l’après-midi. Des affrontements ont également lieu dans les autres villes italiennes, Bologne 

notamment. C’est pourquoi le 13 mars au matin, le ministre de l’Intérieur Francesco Cossiga 

décide d’envoyer l’armée à Bologne pour rétablir l’ordre. Des chars envahissent les rues de la 

capitale émilienne, provoquant la stupéfaction de tous. Les « journées de mars », comme elles 

seront bientôt appelées, ont renforcé le Movimento, mais provoqué également l’arrestation de 

nombreuses personnes, et l’exacerbation du conflit générationnel, entre les jeunes et l’Etat.  

Bientôt ces faits acquièrent, par leur importance et leur gravité, plus qu’une simple valeur 

documentaire et chronologique. Mais voyons comment s’opère ce passage. 

Comme à leur habitude Bruno Arpaia et Luca Rastello s’en tiennent principalement à la 

chronique des événements. C’est ainsi qu’ils amènent la nouvelle de la mort de Lorusso par 

l’annonce de la manifestation nationale de Rome.  

 

«Pour le 12 du mois une grande manifestation nationale est prévue à Rome. […] La nuit en train passe 

rapidement, et il n’y a pas le temps d’y penser parce que tout de suite, dans l’aube moisie de Rome, une 

nouvelle se répand qui parle de guerre et efface les tirets : la police de Bologne a tué un “ squadrista” 

barricadé dans l’université.  »
78

  

 

 

Rastello, nous le voyons, opère une petite distorsion chronologique afin de rendre plus 

efficace le rythme de sa construction romanesque. Il sous-entend que les protagonistes 

apprennent la nouvelle de la mort de Lorusso le matin du 12 mars en arrivant à Rome pour la 

manifestation. Or s’ils ont pris le train le 11 mars au soir, ils auraient déjà dû être au courant 

de cette information.  Bruno Arpaia annonce également la nouvelle au milieu des préparatifs 

de la manifestation, où ses personnages ont décidé de se rendre. A la différence de Rastello, 

Arpaia utilise d’avantage les dialogues pour amener l’information : 

 

«Ce jour là, le onze, un vendredi, Alberto n’était pas descendu à Naples : il n’avait pas cours. […] Avec 

ses amis et les autres membres de son collectif, le rendez vous était fixé pour le jour suivant, au train pour 

aller à la manifestation nationale à Rome. […] Il avait petit déjeuner vers midi, puis il s’était mis sur ses 

livres de droit Ecclésiastique. C’est pourquoi il apprit la nouvelle par Mariano et Ricciolella quand il 

passa à la section.  

« T’as vu à Bologne ? » 

« Non, qu’est ce qui s’est passé ? » 

« Ils ont tué un camarade … C’est les pandores qui l’ont touché dans le dos, de sang froid… Et 

maintenant il y a des affrontements très violents... »
79

 

                                                 
78

 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.88-89 : « Per il 12 del mese è prevista una grande manifestazione 

nazionale, a Roma. […] La notte del treno va via veloce, e non c’è tempo di pensarci perché subito, nell’alba 

marcia di Roma, corre una notizia che parla di guerra e cancella i trattini : la polizia di Bologna ha ucciso uno 

“squadrista”asserragliato nell’università. » 
79

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.356 : « Quel giorno, l’undici, un venerdì, Alberto non era 

sceso a Napoli : niente lezioni. […] Con loro e gli altri del suo collettivo, l’appuntamento era fissato per il giorno 



 51 

 

C’est le cas également de Paolo Pozzi qui, lui aussi, décide de rendre compte de la nouvelle 

par le dialogue. Il s’agit d’un choix littéraire assez facile et toutefois très efficace étant donné 

l’importance de l’événement. Les écrivains peuvent ainsi sans difficulté jouer sur l’effet 

d’annonce et de surprise des interlocuteurs : 

 

«Puccio se rue au siège comme si quelqu’un lui courrait après et il commence à hurler : – A Bologne ils 

ont tué un camarade de Lc, un carabinier lui a tiré dessus, ils l’ont dit à la radio. 

Nous l’encerclons tous.  

– Comment çà ? T’es sûr ? 

– Evidemment que je suis sûr, je suis pas idiot ! Et puis quand je suis passé rue de Cristoforis ceux de Lc 

me l’ont confirmé. 

–Mais qu’est ce qui s’est passé précisément ? 

– Les camarades étaient dans la zone universitaire et ceux de Comunione e Liberazione voulaient tenir 

une assemblée dans une faculté. Lotta continua et les autonomes sont arrivés. Il y a eu des incidents et 

alors les pandores ont commencé à tirer et un étudiant du service d’ordre de Lc y est resté. Il me semble 

qu’il s’appelle Lorusso. »
80

 

 

Mais le choix du dialogue chez Pozzi n’est pas qu’un effet de style pour instruire 

l’événement. Il s’agit de la volonté de rendre concrètement l’atmosphère qui régnait parmi les 

jeunes, à travers les dialogues, souvent contradictoires et animés qui les agitaient. Nous 

assistons donc au premier détachement de la simple évocation de faits. Car Pozzi ne s’étend 

pas sur la tristesse de cet événement, il s’arrête à cette annonce pour se concentrer ensuite sur 

les réactions des personnages présents et les différents modes de réponses politiques que 

chacun propose : «Maintenant le siège est plein à craquer de camarades qui arrivent dès qu’ils 

ont appris la nouvelle et les groupes de discussion sont ardents, la confrontation politique est 

vive.»
81

  

Tandis que Paolo Pozzi se concentre sur les réactions à chaud de ses personnages, Arpaia et 

Rastello privilégient, pour leur compte-rendu détaillé de cet épisode, les mêmes sources 

                                                                                                                                                         
dopo, al treno per andare alla manifestazione nazionale a Roma. […] Aveva fatto colazione verso mezzogiorno, 

poi si era messo sui libri di Ecclesiastico. Perciò la notizia gliela diedero Mariano e Ricciolella quando passò in 

sezione. «Visto a Bologna? » « No, cos’è stato ? » « Hanno ucciso un compagno… L’hanno colpito i caramba 

nella schiena, a freddo… E ora ci sono scontri molto duri… » 
80

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.103 : « Puccio si fionda in sede come se qualcuno gli stia correndo dietro 

e comincia a gridare : – A Bologna hanno ammazzato un compagno di Lc, gli ha sparato un carabiniere, lo ha 

detto la radio. Gli siamo tutti intorno. – Come sarebbe a dire ? Sei sicuro ? – Eh sì che sono sicuro, non sono 

mica scemo ! Poi passando per via de Cristoforis me lo hanno confermato anche quelli di Lc. – Ma cosa è 

successo di preciso ? – C’erano i compagni che stavano nella zona universitaria e quelli di Comunione e 

liberazione volevano tenere un’assemblea in una facoltà. Sono arrivati autonomi e Lotta continua. Ci sono stati 

incidenti e allora i caramba hanno cominciato a sparare e uno studente del servizio d’ordine di Lc ci è rimasto. Si 

chiama Lorusso, mi pare. » 
81

 Ibid., p.104 : « Oramai la sede è strapiena di compagni che arrivano appena saputa la notizia e i capannelli di 

discussione sono accesi, lo scontro politico è duro. » 
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d’informations, ainsi que des détails encore inconnus au moment des faits, prouvant ainsi 

qu’ils ont eu recours à des documents contemporains. 

Alors que Rastello focalise sur la seule mort de Lorusso : «Un carabinier s’est bien appuyé le 

coude sur la carrosserie d’une voiture à l’arrêt, puis il a visé avec précision et feu, sept coups, 

dans le dos.»
82

, Bruno Arpaia reconstruit en revanche minutieusement l’intégralité de 

l’épisode : 

 

«Ce qui était arrivé c’est qu’un petit rassemblement d’étudiants, entonnant quelques slogans, avait 

dérangé une réunion d’un groupe de catholiques à l’Institut d’Anatomie. Bagatelles, peu de choses. Et au 

lieu de ça, à l’improviste des centaines de policiers et de carabiniers étaient apparus, avec camions et 

grosses jeep, uniformes de combat, prenant position comme en guerre. Coups de matraques, coups de 

pieds, avec une fureur inutile, tandis que les camarades s’enfuyaient vers la porte Zamboni, en lançant 

quelques cailloux pour se défendre. Réponse : lacrymogènes, puis dans la confusion, sans aucun motif, les 

premiers tirs de mitraillettes et de pistolets. Francesco Lorusso courrait sous les portiques de rue 

Mascarella quand il a été touché. Il a dû entendre les tirs, il a dû se retourner dans sa course, en se 

demandant la raison de ce tir à la cible, puis une balle l’a atteint dans le dos. La poussée l’avait fait 

avancer encore de quelques mètres avant de s’effondrer à terre. A quatre ils l’avaient secouru et trainé à 

l’abri place Verdi, mais le sang lui coulait déjà du nez et de la bouche. Pour lui, c’était fini. Quelqu’un 

avait même vu qui c’était : un carabinier avec casque et un uniforme sans bandoulière. Il avait bien visé, à 

hauteur d’homme, en appuyant le bras sur une voiture, et il avait vidé son chargeur. »
83

 

 

Bruno Arpaia et Luca Rastello s’en tiennent pour l’instant aux faits, sans laisser entrevoir une 

autre intention que celle de décrire les événements survenus réellement. Il s’agit d’une 

reconstruction par les déclarations des témoins directs, passage donc par les archives et les 

coupures de presse, mais aussi et surtout, dans le cas d’Arpaia par la nouvelle de Pino 

Cacucci, consacrée entièrement et exclusivement à la mort de Francesco Lorusso. 

Cette nouvelle appartient au recueil In ordine pubblico où dix écrivains se penchent sur 

différents cas de meurtres de jeunes gens par les forces de l’ordre, ou par des adversaires 

politiques, mais toujours couverts par les forces de l’ordre.  
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 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.89 : « Un carabiniere ha appoggiato per bene il gomito sulla 

carrozzeria di una macchina in sosta, poi ha preso la mira con precisione e via, sette colpi, alla schiena. » 
83

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.356 : « Era successo che un piccolo drappello di studenti, 

gridando qualche slogan, aveva disturbato una riunione di un gruppo di cattolici nell’Istituto di Anatomia. 

Quisquiglie, poca roba. E invece all’improvviso si erano presentati centinaia di poliziotti e di carabinieri, con 

camion e gipponi, vestiti da battaglia, prendendo posizione come in guerra. Manganellate, calci, con una furia 

inutile, mentre i compagni se ne scappavano verso porta Zamboni, lanciando qualche sasso per difendersi. 

Risposta : lacrimogeni, poi, nella confusione, senza nessun motivo, i primi spari di mitra e di pistole. Francesco 

Lorusso stava correndo sotto i portici di via Mascarella quando era stato preso. Doveva aver sentito i colpi, 

doveva essersi voltato nella corsa, chiedendosi il perché del tiro a segno, poi una pallottola l’aveva beccato nella 

schiena. La spinta lo aveva fatto andare avanti ancora qualche metro, prima di stramazzare a terra. In quattro 

l’avevano soccorso e trascinato al riparo a piazza Verdi, ma il sangue gli colava già dal naso e dalla bocca. Per 

lui, era finita. Qualcuno aveva visto anche chi era stato : un carabiniere con l’elmetto e una divisa senza 

bandoliera. Aveva preso la mira per benino, ad altezza d’uomo, appogiando il braccio su una macchina, e aveva 

scaricato tutti i colpi del caricatore. » 
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La nouvelle de Cacucci alterne des passages à la première personne, où le narrateur se pose en 

témoin direct de la scène, à des passages de narration omnisciente où il livre des 

commentaires généraux qui anticipent les issues du « mouvement de 77 ». L’écrivain a 

également recours à des extraits de citation d’amis de Francesco Lorusso, tirés d’un ouvrage 

sorti l’année suivante, et il établit une petite biographie du jeune homme, de son arrivée à 

Bologne et de ses engagements politiques.  

Il s’agit donc d’une nouvelle polymorphe, qui ne veut pas être une composition littéraire en 

soi, à la différence de nos autres auteurs, mais cède le pas à l’intention déclarée du recueil 

entier, commémorer une saison italienne de morts violentes. Comme souvent dans ce genre de 

recueil, les nouvelles sont disparates, et souvent liées au talent et à la sensibilité des écrivains 

participant à l’opération éditoriale. Cacucci sort dignement son épingle du jeu.  

Toutefois, si l’intention littéraire n’est pas au premier plan, la nouvelle peut se révéler 

intéressante par la description qu’elle propose de l’état de choc qui règne juste après les faits, 

sur le lieu même de l’attentat : 

 

« Vendredi 11 mars 1977. 

J’arrive place Verdi  alors que l’ambulance vient juste de l’emmener. “ Pendant que l’on s’enfuyait ils ont 

fait du tir à cible dans notre dos”, me dit un camarade avec la voix qui tremble et les yeux rouges. […] A 

quelques mètres de là, d’autres pleurent enlacés ou seuls. 

Il y a qui peste tout haut ou entre les dents, qui fait les cent pas sans réussir à contenir l’angoisse qui le fait 

trembler des pieds à la tête, qui cogne des poings sur une colonne, et ceux qui essaient de consoler pour 

trouver de l’apaisement en étant proches, peau contre peau, pour vaincre non pas la peur mais cette 

tristesse infinie qui ressemble au désespoir. La stupéfaction domine et prévaut sur tout autre sentiment : 

pourquoi ont-ils tiré pour tuer ? Ici, à Bologne, où le Movimento s’est toujours distingué par sa créativité, 

son ironie, sa dérision, sans jamais tomber dans le piège de l’affrontement pour l’affrontement, ici encore, 

où “ Un éclat de rire vous enterrera” a toujours repoussé les tendances bellicistes sporadiques … La 

stupéfaction de se rendre compte à l’improviste qu’ils ont cherché le massacre, qu’ils ont tiré pour tuer, 

dans une situation qui ne justifiait même pas un lacrymogène…  »
84

 

 

 

Le narrateur de Pino Cacucci assiste en témoin à cette scène. Mais il réussit également à 

passer du simple témoignage à la recherche d’une explication, à la volonté de comprendre, 

pour aborder enfin à la narration de la tristesse et du désarroi face à ce drame. Bruno Arpaia 
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 Pino Cacucci, « Bologna, 11 marzo ’77 », In ordine pubblico, 10 scrittori per 10 storie, Ouvrage collectif, 

Roma, Fahrenheit 451, 2005, p.93 : « Venerdì 11 marzo 1977. Arrivo in piazza Verdi che l’ambulanza lo ha 

portato via da poco. “Hanno fatto il tiro a segno alla schiena mentre correvamo via”, mi dice un compagno con la 

voce che trema e gli occhi rossi. […] Poco distante, altri piangono abbracciati a qualcuno o in solitudine. C’è chi 

impreca forte o tra i denti, chi va avanti e indietro senza riuscire a frenare l’angoscia che fa muovere i muscoli 

per conto loro, chi batte i pugni su una colonna, e altri provano a consolarlo per cercare consolazione stando 

vicini, a contatto di pelle, per vincere non la paura ma questa tristezza infinita che somiglia alla disperazione. Un 

senso di stupore aleggia su tutti e prevale su ogni alto sentimento : perché hanno sparato per ammazzare ? Qui, a 

Bologna, dove il movimento si è sempre distinto per creatività, ironia, irrisione, senza cadere nella trappola dello 

scontro per lo scontro, proprio qui, dove “Sarà una risata che vi seppellirà” ha sempre ricacciato indietro le 

sporadiche tendenze belliciste… Lo stupore di rendersi conto all’improvviso che hanno cercato il massacro, 

hanno sparato per uccidere in una situazione che non giustificava neppure un lacrimogeno… » 
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ne s’y trompe pas, et va s’approprier ce texte, reprenant « à son compte » les réactions des 

jeunes gens sur les lieux de l’assassinat juste après les faits, sans pour autant dégager les 

mêmes émotions que le texte de Cacucci :  

 

«Vittoria, qu’Alberto rencontra ensuite en septembre, quand il alla à Bologne, lui aurait raconté, qu’elle, 

avec une amie, était arrivée place Verdi alors que l’ambulance venait juste de l’emmener. Qui sanglotait, 

qui avait les yeux rouges, qui comptait les trous des projectiles fichés sur les colonnes, qui jurait entre les 

dents ou à voix haute, qui faisait les cent pas, qui cogne les poings contre les murs…On se serrait pour se 

consoler en se sentant proches, pour supporter cette tristesse qui ressemblait tant au désespoir. Pourquoi ?, 

se demandait-il, pourquoi ont-ils tiré pour tuer ? Pourquoi justement à Bologne, la ville rouge, conduite 

par le PCI ? Pourquoi dans la ville du Movimento plus créatif, plus ironique et moqueur, qui avait toujours 

fait attention à ne pas tomber dans le piège de l’affrontement pour l’affrontement ? “ Ce sera un éclat de 

rire qui vous enterrera ”, avaient-ils crié à Bologne. Et au lieu de ça une balle avait enterrée un d’entre 

eux. »
85

 

 

Car le fait reste en mémoire par sa particularité dramatique et le désespoir violent qu’il va 

entrainer. Quand la réalité parvient à ce stade, c’est aux écrivains qu’il incombe de traiter du 

caractère tragique des événements. Et de ne pas en rester à la simple description des faits, 

mais de trouver les mots pour rendre compte des émotions. L’intention des romanciers va se 

déplacer, non plus vers le caractère documentaire, ni même symbolique de l’épisode pour le 

« mouvement de 77 » mais sur l’aspect de la tragédie humaine. Tragédie qui justifiera les 

réactions violentes.  

 

«Il a continué à courir, comme le coyote des dessins animés sur le ravin, pendant dix ou douze pas, il ne 

s’est pas aperçu qu’il était mort.  Treize heures trente, heure du sandwich, Radio Alice raconte à Bologne 

ce qui est en train de lui arriver et toutes les rues sont envahies, courses, pierres arrachées du pavage, 

chasse aux policiers, et Alice, orgueilleuse et malheureuse, confesse que tous, tous ensemble, ils y ont pris 

part, préparé les molotov, choisi la violence. »
86

 

 

Luca Rastello ne se contente plus des faits, et met en place une distanciation nécessaire pour 

affronter la tragédie en acte. L’écrivain s’éloigne grâce à des figures de style – comparaison et 
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 C’est nous qui soulignons les « emprunts ». Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.356 : « Vittoria, 

che Alberto incontrò poi a settembre, quando andò a Bologna, gli avrebbe raccontato che lei, con la sua amica, 

era arrivata in piazza Verdi che l’ambulanza l’aveva portato via da poco. Chi singhiozzava, chi aveva gli occhi 

rossi, chi contava i fori dei proiettili sparsi sulle colonne, chi bestemmiava tra i denti o ad alta voce, chi andava 

avanti e indietro, chi batteva i pugni contro il muro… Ci si stringeva per consolarsi sentendosi vicini, per 

sopportare quella tristezza che somigliava tanto alla disperazione. Perché ?, si domandavano, perché hanno 

sparato per uccidere ? Perché proprio a Bologna, la città rossa, guidata dal Pci ? Perché nella città del movimento 

più creativo, più ironico e sfottente, che aveva sempre badato a non cadere della trappola dello scontro per lo 

scontro ? “Sarà una risata che vi seppellirà”, avevano gridato lì a Bologna. E invece una pallottola aveva 

seppellito uno di loro. » 
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 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.89: « Lui ha continuato a correre, come il coyote dei cartoni sul 

burrone, per dieci o dodici passi non si è accorto di essere morto. Alle tredici e trenta, ora del panino, Radio 

Alice racconta a Bologna che cosa le sta succedendo e tutte le strade sono invase, corse, pietre strappate dal 

selciato, caccia ai poliziotti, e Alice, orgogliosa e dolente, confessa che tutti, tutti insieme, hanno preso parte, 

preparato le molotov, scelto la violenza. » 
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personnifications – qui lui permettent de mieux cueillir la réalité des émotions vives. 

L’accélération du rythme, par l’emploi de nombreux adjectifs, culmine dans la dernière 

phrase par une répétition qui signe l’acmé de la douleur tout en justifiant la violence. Du point 

de vue des faits, Rastello fait référence à une déclaration des rédacteurs de Radio Alice, 

déclaration pour laquelle ils seront poursuivis par le juge Bruno Catalanotti (mentionné par le 

Boccalone de Palandri), et dont nous analyserons la portée dans le second chapitre de cette 

partie.  

Nous voyons donc, qu’au delà de l’évocation « documentaire », les écrivains partent de cet 

événement afin d’éclairer d’autres événements, de capter d’autres émotions. Qu’il s’agisse 

d’illustrer les atermoiements politiques des camarades face à cet épisode à la manière de 

Paolo Pozzi, ou bien de commémorer la mort d’un des leurs, comme le fait Cacucci, ou bien 

de littérariser l’événement en changeant de registre pour atteindre la tragédie, par la pitié et la 

terreur, comme le fait Luca Rastello.  

Mais les intentions peuvent être encore différentes. Les « journées de mars » servent 

également de prétexte à évoquer des souvenirs. C’est le cas de Silvia Contarini. Sa narratrice 

décide de se replonger dans sa jeunesse, en recherchant dans les archives d’un quotidien les 

photos de la manifestation du 12 mars à Rome, où elle s’était fait photographier par un 

journaliste. La vue de cette coupure de presse permet de lancer l’évocation. Elle décrit 

l’instant de la mort de Lorusso, le moment où tout a vraiment commencé : 

 

«À Bologne il y eut un mort. Près. Trop près. J’ai vu tomber le corps désarticulé sur le sol. Oui, dans cette 

petite rue, où le corps d’un étudiant de mon âge a reçu une balle dans le dos, j’étais là aussi, à quelques 

mètres, je mordais dans mon sandwich quand j’ai entendu le tir, puis j’ai vu que l’on courait et j’ai couru 

moi aussi, en serrant dans la main mon sandwich. […] 

Le reste de la journée (et des journées qui suivront) est une succession d’événements qui se mêlent dans 

un enchevêtrement de faits, lieux et visages que j’ai du mal à situer chronologiquement, 

géographiquement, comme si le temps et l’espace s’étaient contractés, s’étaient glissés tous ensemble 

indistinctement dans une seule et même case enveloppée par la fumée des lacrymogènes, un lieu-instant 

plein de courses, assourdissant de cris. »
87

 

 

Souvenir effectif ou bien évocation fictive servant uniquement d’élément déclencheur dans 

l’économie narrative ? Quoi qu’il en soit, il nous suffit de constater à présent que les écrivains 

se servent en réalité de ces péripéties pour amener leur intrigue sur un plan complètement 
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personnel, et parfaitement indépendant de la chronologie effective de l’année en question. Il 

s’agit presque d’un prétexte. La simple évocation des incidents les plus représentatifs, lance 

l’imaginaire collectif. À partir de cet effet, les écrivains n’ont plus besoin des événements 

précis et les références se font de moins en moins distinctes. Si l’on peut donc considérer, 

dans un premier temps, que les écrivains insèrent ces événements « mémorables » comme des 

repères chronologiques de la période dont ils souhaitent parler, ils deviennent par la suite 

porteurs d’une autre intentionnalité.  

Par rapport aux événements de février, les écrivains sont plus nombreux à s’intéresser et à 

peindre un même événement, comme par exemple la manifestation du 12 mars à Rome.  

Toutefois le traitement et les intentions divergent. Cette même occasion servira à la plupart 

pour décrire le déroulement de la manifestation, mais chacun privilégiera un aspect : la 

nervosité ambiante et les actions violentes de certains participants (Contarini, Arpaia, 

Rastello), le plus souvent attribuées à l’Autonomie (Pozzi, Arpaia), ou la ligne du PCI qui en 

découlera, s’orientant vers la théorie du complot (Rastello). Les autres manifestations 

survenues le même jour dans d’autres villes italiennes auront droit, elles aussi, à quelques 

pages : Milan (Pozzi et Arpaia) et Bologne (Marino) principalement.  

Mis à part donc le cas de Bruno Arpaia qui suit une ligne plutôt documentaire et une 

reconstruction minutieuse en ce qui concerne l’ancrage en 1977, les autres écrivains se 

servent des dates anniversaires de 1977 comme simple point de départ, chacun développant 

ensuite son intrigue avec une intentionnalité et une motivation propre. Il n’est plus 

simplement question de reconstruction, ni de fictionaliser la chronologie des événements, ni 

en somme d’ancrage en 1977.  Les étapes du « mouvement de 77 » ne semblent plus être 

importantes en soi, elles ne servent le roman que comme prétexte.  

 

 De la chronologie rigoureuse et effective de 1977, on en arrive à la représentation de 

cette année, que par des images fortes, celles sauvegardées dans les mémoires des 

protagonistes ou narrateurs. Les événements majeurs de 1977 ne reviennent en surface que 

pour leur donner une valeur, et il s’agira d’une valeur symbolique, comme nous le verrons 

dans la dernière partie, quand les auteurs reprendront ces épisodes pour en faire des moments 

de mémoire collective « partisane ». 

Il serait par conséquent stérile de poursuivre la confrontation entre les différents textes et un 

même épisode, sauf à mettre en évidence qui des écrivains de notre corpus a traité de tel 

épisode et qui l’a omis. L’intérêt des descriptions d’un événement vaut seulement si celui-ci 

est partie prenante du roman. Sans continuer à faire l’énumération de ces trois épisodes cités 
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ou non par les écrivains, il devient évident que l’ancrage en 1977 ne passe plus exclusivement 

par les dates. 

En réalité « le mouvement de 1977 » ne peut se résumer ni à une série de manifestations et de 

mobilisations, ni même à quelques faits marquants. De plus, il serait réducteur de limiter la 

portée de 1977 à ces épisodes, qui, quoique tragiques, ne sont pas représentatifs de l’année.  

Pour illustrer les valeurs de 1977, le véritable héritage de cette année, les écrivains vont faire 

appel à un autre élément, bien plus essentiel que quelques dates.  
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B) Témoigner du collectif : lieu et gestes de la contestation  

 

  Certains écrivains sont passés par l’histoire « officielle » du « mouvement de 77 » 

pour raconter cette année de mobilisation, les événements les plus connus étant devenus 

emblématiques. Toutefois, ce travail d’ « historien », omet un à côté quelque peu encombrant 

mais pourtant impossible à passer aux oubliettes. Si 1977 peut être résumée dans ses grandes 

lignes à quelques épisodes marquants et représentatifs (la fuite de Luciano Lama, la mort de 

Lorusso et la manifestation réponse à Rome, le congrès de Bologne, etc.), elle demeure 

également en mémoire par son bouillonnement de micro-événements. L’année 1977 peut être 

lue sous le signe du « collectif » par les innombrables actions collectives – qu’elles soient 

violentes, illégales ou pacifiques – qu’elle a comptées. Il s’agit de manifestations, 

d’assemblées, de concerts ou de fêtes organisés par les jeunes du Movimento, mais aussi 

d’actions illégales, des « expropriations prolétariennes » aux plus graves attentats contre des 

personnes. C’est malheureusement par ce type d’actions, par leurs excès et par la violence qui 

les sous-tend, que l’on dépeint l’année 1977 : 

 

Entre 1974 et 1977, la violence change progressivement de nature : autrefois prise en charge par les 

organisations extra-parlementaires dans une perspective essentiellement démonstrative et pédagogique, 

elle est l’œuvre désormais soit de groupes armés clandestins « spécialisés », en quelque sorte, soit de 

collectifs autonomes, soit d’individus qui se regroupent sans structures formelles. Elle ne doit plus être 

une « violence de témoignage », mais une « violence réelle : capacité de prendre les choses. » 

Dès lors les pratiques militantes requerront souvent la violence, ne serait-ce que pour se perpétuer, et 

seront irrémédiablement placées sous le signe de l’illégalité : occupations de maisons, « autoréductions » 

des tarifs des services publics et des prix des biens, « expropriations » – braquage de banque –, etc. […]. 

L’année 1977 est marquée par une progression de 77,62 % des attaques contre les biens (sièges de partis, 

casernes, commissariats, tribunaux, entreprises, moyens de transports, etc.) par rapport à 1976, ce qui 

équivaut, selon le ministère de l’Intérieur, à une fréquence horaire d’un attentat toutes les quatre heures.
88

 

 

Un attentat toutes les quatre heures cela indique et implique une réalité qui ne peut 

s’accommoder de quelques dates commémoratives et qui dénote un climat insurrectionnel 

certain, ou tout au moins, d’illégalité diffuse, si l’on ne veut pas se compromettre par un 

jugement de valeur. Ce climat d’agitation si particulier, fait de centaines d’opérations 

commandées par des dizaines de groupes différents, ne peut être tu. 

Mais les actions, si nombreuses soient-elles, ne sont pas, en littérature, intéressantes pour leur 

quantité (ce qui relève plus des statistiques des historiens ou des sociologues) mais par leur 
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« qualité », leur exemplarité. La littérature s’attache à ne décrire qu’un seul épisode, 

significatif, représentatif.  

Le romancier, s’il veut raconter l’ambiance de 1977 ne peut pas oublier ces données. Et par 

ailleurs, en tant qu’écrivain, ne peut décemment pas composer une liste tel un catalogue de 

tous les faits et gestes des jeunes gens du Movimento. Quels sont donc les événements 

mineurs dignes de figurer dans son roman ? Et lesquels privilégier ?  

Les écrivains qui ciblent leur intrigue dans une région ou dans une ville déterminée, peuvent, 

dans un premier temps, se contenter des épisodes réels survenus dans ce périmètre d’action. 

Le choix se limite par conséquent à un rayon moins vaste, mais tout aussi représentatif, 

sachant que le Movimento était diffus sur tout le territoire italien. C’est ainsi que Rastello 

choisit Turin et Culicchia la province voisine, Balestrini, Pozzi et Battisti Milan, Palandri 

Contarini et Tondelli Bologne et sa région, De Luca, D’Aloja et Tassinari Rome. Le 

romancier opère une première coupe par un choix géographique, ce qui, nous le rappelons, ne 

concerne pas les événements principaux dont nous avons traité dans le premier chapitre.  

À partir de là, les écrivains ont la possibilité ou bien d’insérer dans leur intrigue des 

événements factuels, en les fictionalisant de telle sorte que leurs personnages interagissent 

avec, ou bien comme indices documentaires jouant le rôle de simples « effets de réel ».  

Qui nommant, par exemple, les noms des quartiers précis où le Movimento avait ses bases 

(San Lorenzo à Rome dans le cas de De Luca ou de Tassinari), qui privilégiant les épisodes 

survenus exclusivement dans leurs villes (Rastello est le seul à décrire l’intrusion du PCI dans 

l’université occupée de Turin, menée par Giuliano Ferrara, actuel présentateur télé, épisode 

également cité par Culicchia), qui insèrant des faits divers réellement survenus (Balestrini et 

Pozzi décrivent le même : la mort de Giannino Zibecchi le 17 avril 1975). Presque tous 

mentionnent les noms exacts des hommes politiques, policiers et étudiants impliqués pendant 

cette année, et la plupart citent les slogans qui ont animés les cortèges.  

Du choix géographique aux effets de réel, cela en réalité ne décrit que ponctuellement 

l’atmosphère qui régnait dans les grandes villes italiennes. Pour toucher véritablement cette 

ambiance collective faite d’événements concrets mais pour le moins insaisissables, l’écrivain 

doit se détacher du factuel. Nous allons constater que pour ancrer un roman en 1977, les 

événements réels ne sont pas nécessaires. Une analyse des textes de notre corpus, et en 

général de tous les textes qui traitent de près ou de loin de 1977, révèle une constante : la 

représentation presque paradigmatique d’une série d’actions.  

Pour ce faire, l’écrivain doit dépouiller les actions de leurs caractéristiques régionales et 

politiques, de leurs issues et conséquences. Revenir, en quelque sorte, aux statistiques pour en 
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extraire les épisodes récurrents de ces années – étant entendu que 1977 est la résultante des 

victoires et des défaites, des frustrations politiques et sociales des années précédentes –. 

Recenser les initiatives collectives caractéristiques survenues en 1977, établir leur 

enchaînement typique afin de disposer d’un modèle d’action propre à ces années.  

Au-delà donc des événements factuels de chaque ville, banlieue ou région, la narration d’un 

certain nombre d’actions collectives type (réunions, manifestations, affrontements, 

occupations illégales, expropriations et autoréductions) se retrouvent systématiquement chez 

les auteurs qui se penchent sur ces années, tel un passage obligé. 

Cette démarche pour peindre l’atmosphère collective n’est évidemment pas qu’une question 

de simplification et de facilité. Si tous les auteurs s’attardent sur ces actions, cela montre bien 

qu’elles sont l’âme même du « mouvement de 77 », et que les omettre signifierait passer à 

côté d’un aspect fondamental de cette année-là.  

 

a) Le décor incontournable   

 

 Avant même de mettre en scène les actions phares de cette année de contestation, les 

écrivains se penchent sur une réalité propre à l’Italie de la fin des années soixante-dix, et 

dépeindre l’un des endroits les plus caractéristiques où se réunissent les jeunes du 

Movimento. L’occupation illégale d’un lieu désaffecté donne naissance au « centro sociale », 

sorte de squat à visée plus sociale et culturelle, entre la maison des jeunes et le centre 

associatif français. À partir de 1975, les expériences se multiplient et maillent bientôt tout le 

territoire. Ces centres sont des lieux de vie alternative à la famille, des lieux de rencontres, des 

espaces pour se retrouver, débattre, animer des collectifs de contre-informations, de luttes de 

genre, mais aussi tout simplement un endroit pour faire la fête et être entre soi. Ils deviennent 

peu à peu des points de repère pour nombre de jeunes italiens. Tel un décor incontournable, le 

« centro sociale » va être l’espace d’agrégation privilégié, ainsi que le point de départ des 

principales luttes envisagées par les acteurs du « mouvement de 77 ».  

 

La conquête d’un espace 

 Pour comprendre les dynamiques de cette année de mobilisation il convient de 

s’attarder sur un phénomène qui naît deux ans auparavant et dont les effets marqueront 1977 : 

 

«Les premiers événements surviennent à Milan entre 1975 et 1976 lorsque de nombreux groupes de 

jeunes des banlieues les plus éloignées de la métropole créent spontanément des formes originales de 

regroupement en partant de la critique de la misère de leur vie quotidienne : la condition d’étudiants pour 
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certains, de chômeurs pour d’autres, celle d’ouvriers précaires et sous payés pour la majorité. Pour tous, 

indifféremment, le problème est celui du “temps libre”, un temps vécu comme une obligation forcée au 

vide, à l’ennui, à l’aliénation. »
89

 

 

Le premier signe de regroupement n’est pas d’ordre politique comme nous le voyons. Les 

jeunes se retrouvent et sur la contestation de leur statut social extrêmement précaire, et sur la 

question du « temps libre ». Par temps libre, ils entendent ce qui s’inscrit en dehors du temps 

de travail ou scolaire, le temps du loisir en quelque sorte. Les conditions de vie et les 

problématiques des jeunes des banlieues vont trouver une première réponse dans les « Circoli 

del proletariato giovanile » qui : 

 

« …naissent comme un élément de regroupement dans le territoire face à une réalité toujours plus 

fragmentée, où l’aliénation du temps “libre” (de ne rien faire) implique l’usage massif de la drogue […] 

où le seul rapport entre les personnes est la violence ; où la consommation culturelle signifie juke-box, 

flipper, polars en bandes dessinées, films porno. […] le Circolo, en somme, comme première réponse à la 

marginalisation, à l’expropriation culturelle. »
90

 

 

Des auteurs de notre corpus, seul Luca Rastello rend compte explicitement de cette situation 

initiale, en construisant un discours structuré et complet de la question. Les possibilités de 

divertissement sont minces, voire inexistantes dès que l’on s’éloigne du centre ville, et 

l’importance d’avoir un lieu où se retrouver et combattre le désœuvrement devient une 

exigence primordiale. Une nécessité qui se concrétise bientôt dans les « Circoli » : 

 

«Mais t’étais où ? Mais comment ça c’est quoi ? Des territoires libérés […] Bien sûr qu’il y avait eu les 

hollandais et les occupations des maisons, et aussi les communes : de l’histoire ancienne, dictée par 

d’autres idéaux, des rêves d’un futur lointain. Les Circoli sont différents : nés en banlieue, sur les bancs, à 

l’extérieur des bars, parmi ces troupeaux inélégants de jeunes gens qui le dimanche sautent dans les 

autocars et viennent se promener dans les rues du centre ville, faire la queue devant les vitrines fermées et 

aux comptoirs des glaciers. [ … ] 

La révolte s’habille encore de drapeaux rouges, mais elle naît à présent […] sous la forme d’un ennui 

assassin, des grappes accrochées au muret ou au parterre, ou aux marches, des nuits à décider où aller et 

pour ne pas y aller. Ou bien dans la forme la plus élémentaire : un endroit pour baiser. Et le dimanche il y 

a des quartiers où si tu ne fais pas un shoot tu es un idiot, parce qu’à vivre dans des endroits pareils le 

minimum que tu puisses faire, si tu as un cerveau, c’est de le brûler. »
91
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Se sortir de l’ennui, tel est l’objectif annoncé. Désamorcer l’impasse du « temps libre » sans 

perspective, pour le recréer d’une manière plus valorisante. Et canaliser une violence née de 

cette inactivité destructrice qui ne trouve d’alternative que dans la drogue, le travail au noir ou 

la petite délinquance. Les témoignages directs de cet état de fait, recueillis dans Sarà un 

risotto che vi seppelirà, l’ouvrage collectif des « Circoli », sont éloquents : 

 

«Devant la petite gare de Limbiate, arrière pays milanais, il y a quelques bancs. «  Les bancs maintenant 

ont la couleur de nos jeans, [ils sont] fatigués de nous supporter. […] Mais à quoi bon sortir le soir quand 

tu es vissé dans l’arrière pays milanais, avec le froid, le brouillard, deux kilomètres avant de trouver le 

seul bar ouvert de toute la région, où quand t’y arrives on te regarde de travers parce que tu as les cheveux 

longs ou parce que tu n’achètes pas un sachet d’héroïne […] Alors on préférait rester au froid, sur les 

bancs ; mais au moins on pouvait parler de nous-mêmes, de nos emmerdes … » »
92

 

 

Fort de ce constat, certains jeunes décident de répondre à la marginalisation, d’agir sur leur 

environnement et de créer dans leur quartier des espaces où se retrouver, sans être obligés 

d’aller en ville ou dans le seul bar du coin. C’est ainsi que naissent les « Circoli del 

proletariato giovanile ». Sous cette dénomination fortement politisée, il n’y a au départ que la 

volonté d’avoir un espace à soi avant toute revendication concrète, comme le souligne 

malicieusement Rastello, s’appropriant des témoignages précédemment cités :  

 

«Un soir, un de ceux qui campe devant la gare de Limbiate se lève d’un banc et voit qu’il a laissé sur le 

bois la couleur de son jean, lui et ses amis sont de ceux que les bars ne gardent pas longtemps, à cause des 

cheveux longs et aussi parce qu’ils ont tendance à emmerder le monde, à prendre racine à la table en 

payant un quart de vin blanc et soutenir que ça puisse durer pour tout l’après midi, et le patron du bar 

derrière son comptoir qui fantasme sur des hordes de clients qui feraient une cohue à cette table, si 

seulement  ce beatnik  là- bas se barrait.  Ces mecs de Limbiate se sont mis à regarder les fenêtres vides de 

certains grands bâtiments  qu’on retrouve un peu partout dans les ceintures de la proche banlieue, vieux et 

poussiéreux, et personne n’y habite depuis dix ans au moins, ou bien les grandes baraques abandonnées  

d’un  rêve d’entreprise qui a mal tourné, mais aussi des stations service déglinguées avec les vitres cassées 

et aveugles. Tu as déjà le plan en tête, tu sais où ils sont, quel est le moment où peu de gens passent, tu 

sais comment y entrer. L’avant-garde vise les archétypes, sans super structure mentale : ces mecs là 
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cherchent un endroit où baiser. Capables de crocheter une serrure abandonnée et de s’enfiler dans ces 

pièces vides pour trousser leurs belles dans la poussière. Telle est l’avant-garde de 76. »
93

 

 

Le commentaire ironique de l’auteur turinois ne masque pourtant pas l’intérêt pour ces 

événements. « L’avant-garde de 76 » se matérialise donc à Milan et dans sa banlieue où 

naissent et se dessinent les attentes et les envies de la nouvelle génération.  

Il n’est pas dans notre propos d’illustrer ici l’évolution et les différents épisodes qui ont 

marqué la vie des « Circoli ». Nous nous limiterons aux éléments repris par nos écrivains qui 

explicitent et éclairent le « mouvement de 77 » et les événements qui y ont conduit.  

La possession d’un espace va devenir la priorité. L’étape initiale qui permettra ensuite de se 

projeter vers l’avenir et de pouvoir répondre aux besoins et aux attentes des jeunes occupants.  

 

«A partir du débat collectif sur ces conditions matérielles de vie se forment les Circoli del proletario 

giovanile qui, en l’espace de quelques mois, organisent des dizaines et des dizaines d’occupations, même 

au plein centre de Milan, d’immeubles (des vieilles usines abandonnées, des églises désaffectées, des 

villas, des appartements, des maisons inoccupées, etc.) destinés à devenir des centri sociali. »
94

 

 

L’occupation devient donc nécessaire et presque banale, le préalable à toute attente. Les 

écrivains vont s’intéresser à cette réalité, mettant en scène l’occupation d’un espace à 

l’abandon de la part de leurs personnages : les occupations de lieux désaffectés comme 

première étape de ce qui deviendra le « mouvement de 77 ».  

 Il s’agit, au niveau narratif, d’un épisode extrêmement significatif correspondant dans la 

plupart des cas au moment fondateur du groupe, élément essentiel de cette époque et de la 

littérature qui en découle – car témoin de l’atmosphère collective de 1977, comme nous le 

verrons plus loin –. Ainsi Nanni Balestrini relate l’occupation illégale d’un hangar, appelé 

l’Entrepôt :  
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 Luca Rastello, op.cit., p.41 : « Una sera, uno che alligna davanti alla stazione di Limbiate alza il sedere da una 

panchina e vede che ha lasciato sul legno il colore dei jeans, lui e i suoi amici sono di quelli che nei bar non li 

tengono a lungo, per via dei capelli lunghi e anche perché hanno la tendenza a rompere i coglioni, mettere le 

radici sotto un tavolino pagando un quartino di bianco e pretendere che valga per un pomeriggio intero, e il 

padrone del bar dietro, a fantasticare delle orde di clienti che farebbero ressa a quel tavolo, se solo quel capellone 

lì si toglie dai coglioni.  Questi qui di Limbiate si sono messi a guardare le finestre vuote di certi palazzoni che 

ne trovi dappertutto nelle cinture di prima periferia, vecchi e polverosi, e non ci sta più nessuno da dieci anni 

almeno, o i baracconi abbandonati di qualche sogno d’impresa andato male, e anche pompe di benzina dismesse 

con i vetri rotti e ciechi. In testa hai già la mappa, sai dove sono, qual è il momento in cui passa poca gente, sai 

come entrarci. L’avanguardia punta dritta agli archetipi, senza sovrastrutture mentali : quelli stanno cercando un 

posto dove scopare. Gente capace di far girare un fil di ferro in una serratura abbandonata e infilarsi in quelle 

stanze sfitte a riempirsi di polvere e a riempire la bella. Ecco l’avanguardia del’76. » 
94

 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op.cit., p.510 : « A partire dalla messa in 

discussione collettiva di queste condizioni materiali di vita si costituiscono i Circoli del proletariato giovanile 

che, nell’arco di pochi mesi, promuovono decine e decine di occupazioni, anche nel cuore di Milano, di stabili 

(vecchie fabbriche abbandonate, chiese sconsacrate, ville, appartamenti, case sfitte, ecc.) da adibire a centri 

sociali. » 
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« le matin où on a occupé l’Entrepôt on est arrivés très tôt on était arrivés là le matin [….] à sept heures 

tapantes on s’est retrouvés tous les cinq à la gare et avec la bagnole d’Ortie on a fait le tour en passant par 

les routes où devaient déjà être postés les groupes de camarades qui occuperaient l’Entrepôt il y avait tous 

ceux qui devaient y être tous encagoulés comme pour les manifs […]on a tiré la chaîne et on est entrés 

tout de suite après les camarades se sont amenés par groupes on a fait une rapide inspection […] comme 

tout s’est passé sans problèmes un camarade est sorti donner le signal au groupe qui attendait dehors et qui 

est parti pour aller coller les affiches et distribuer les tracts qu’on avait préparés annonçant 

l’occupation…»
95

 

 

Après cette prise de possession, l’espace doit être aménagé puisqu’il s’agit en général 

d’endroits vieux et délabrés, les noms mêmes des lieux occupés le prouvent : l’Entrepôt chez 

Balestrini, ou la Fabrique chez Pozzi : 

 

 «A l’hiver 1976 un groupe d’étudiants et d’ouvriers occupe, aux alentours de Porte Genova, une usine 

fermée depuis des années, un hangar énorme. Le Fabbricone, c’est ainsi qu’on l’appelle, devient tout de 

suite un lieu de rencontres pour des centaines de camarades des usines et des quartiers. On s’y voit à 

toutes les heures du jour et de la nuit. Après une semaine d’occupation, grâce au travail de tout un tas de 

gens, il est nettoyé et il a une installation électrique et des sanitaires qui fonctionnent.  »
96

 

 

 

Il est possible que les deux établissements décrits par Balestrini et Pozzi soient en réalité le 

même. Mais ceci n’a pas d’importance pour notre analyse. Dans Les invisibles, les travaux 

dans le lieu occupé requièrent les compétences de nombreux « camarades » et le paragraphe 

de Balestrini semble être le développement de celui de Pozzi que nous venons de citer : 

 

« Dans l’Entrepôt il y avait une activité frénétique il y avait un électricien qui avait tiré une ligne et on 

s’était branchés sur les fils électriques extérieurs il y avait un plombier qui avait bricolé la tuyauterie pour 

avoir l’eau courante il y avait les maçons qui étaient allés chercher leurs outils et s’étaient mis à boucher 

les trous du carrelage et remplacer les carreaux il y avait les menuisiers qui avaient fabriqué des montants 

pour les fenêtres et les fermaient avec des feuilles de plastique et au fond de la grande salle nous étions en 

train de construire avec les planches et les poutres qu’on avait trouvé là une grande estrade pour les 

concerts et pour les spectacles que nous voulions faire… »
97

 

                                                 
95

 Nanni Balestrini, Les Invisibles, Paris, POL, 1992, coll. « Italiques », p.54-55. Edition originale Gli Invisibili, 

in La Grande Rivolta, Milano, Bompiani, 1999, p.117-118 : « la mattina che abbiamo fatto l’occupazione del 

Cantinone eravamo arrivati lì molto presto eravamo arrivati lì la mattina […] alle sette puntualissimi noi cinque 

ci siamo trovati alla stazione e con l’auto di Ortica abbiamo fatto il giro passando per le strade dove ci dovevano 

già essere appostati i gruppi dei compagni che dovevano fare l’irruzione c’erano tutti quelli che dovevano esserci 

tutti infularmati come per le manifestazioni […] abbiamo sfilato la catena  e siamo entrati e subito dietro sono 

arrivati a gruppi i compagni abbiamo fatto una veloce ispezione… […] visto che tutto si era svolto nel migliore 

dei modi un compagno è uscito per andare a dare il segnale a un altro gruppo che aspettava lì fuori e che è partito 

per andare a affiggere i manifesti e distribuire i volantini che avevamo preparato per annunciare 

l’occupazione… » 
96

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.58 : « Nell’inverno del ’76 un gruppo di studenti e operai occupa, in zona 

Porta Genova, una fabbrica chiusa da anni, un capannone enorme. Il Fabbricone, così viene chiamato, diventa 

subito luogo di ritrovo di centinaia di compagni delle fabbriche e dei quartieri. Ci si vede a tutte le ore del giorno 

e della notte. Dopo una settimana di occupazione, grazie al lavoro di un sacco di gente, è ripulito e ha impianto 

elettrico e servizi igienici funzionanti. » 
97

 Nanni Balestrini, Les invisibles, op.cit., p.66. Ed. originale p.125 : « C’era un’attività frenetica al Cantinone 

c’era quello che faceva l’elettricista e aveva tirato una linea elettrica attaccandosi ai fili esterni dell’ospizio c’era 
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C’est ainsi que les occupations se multiplient. Et les groupes par la même occasion.  

 

 
«Hiver 1976. […] Des quartiers de lointaine banlieue arrivent sur les places de Milan des jeunes jamais vu 

auparavant, que même les autonomes ne connaissent pas. Des Circoli aux noms qui renvoient aux indiens 

ou simplement aux rues où ils ont conquis des espaces : maisons vides, magasins, entrepôts.  »
98

 

 

 

A la fin de l’année 1976 ce nouveau phénomène s’est largement étendu, et on dénombre près 

de cinquante « Circoli del proletariato giovanile »
99

. Les Circoli et autres « centri sociali » 

sont composés de jeunes aux parcours très différents : 

 

«Au début les Circoli sont composés pour deux tiers de jeunes ouvriers et apprentis de petites usines et 

d’ateliers artisanaux, des travailleurs précaires, des chômeurs, des étudiants ou d’anciens étudiants 

travailleurs ; auquel on ajoute les  « chiens sans collier », des ex militants en crise […] C’est une 

cohabitation d’étudiants et d’ouvriers, de filles et de garçons, de babas cool et d’autonomes, d’anarchistes 

et de radicaux ; quelqu’un, par jeu, adopte le langage des « indiens ». »
100

 

 

On le voit il s’agit d’un panel très hétéroclite, où se mêlent plusieurs groupes « d’intérêt », la 

plupart faisant référence, on ne sait pas bien si c’est par commodité ou par réel engagement, à 

l’aire de l’Autonomie. Isabelle Sommier parlera donc d’ « Autonomie diffuse » pour définir 

cette nébuleuse
101

. Nébuleuse que peu d’auteurs explicitent réellement, en esquivant la 

question sous le terme générique de « Movimento ». Cette multitude de parcours et 

d’objectifs, qui sera la caractéristique des acteurs du « mouvement de 77 », est toutefois, dès 

les premières occupations, un élément revendiqué, mais qui parfois n’est dû, comme le sous-

entend Balestrini, que par la possibilité d’avoir un espace où se réunir, avec, une fois de plus  

des motivations politiques hétérogènes: 

 

« … en quelques jours les gens ont afflué tous les gens dispersés du mouvement ont commencé à affluer il 

est arrivé des gens de tous les bords ouvriers étudiants chômeurs filles hippies vieux militants des groupes 

                                                                                                                                                         
quello che faceva l’idraulico e aveva sistemato le tubature e così avevamo anche l’acqua c’erano quelli che 

facevano i muratori e che erano andati a prendere i loro attrezzi e si erano messi a chiudere i buchi nel pavimento 

e a sistemare le piastrelle c’erano quelli che facevano i falegnami e che costruivano telai di legno per le finestre e 

le chiudevano poi con dei teli di plastica e in fondo al salone stavamo costruendo con le assi e le travi che 

avevamo trovato lì un grande palco per i concerti e per gli spettacoli che volevamo fare… » 
98

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.78 : « Inverno ’76. […] Dai quartieri dell’estrema periferia sbucano sulle 

piazze di Milano giovani mai visti, che neppure i ragazzi dell’autonomia conoscono. Circoli con nomi che si 

richiamano agli indiani o semplicemente alle vie dove si sono conquistati degli spazi : case vuote, negozi, 

magazzini. » 
99

 Chiffre cité par Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia 1968-1978, op.cit., p.93 
100

 Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia 1968-1978,  op.cit., p.89-90 : « All’inizio i Circoli sono composti per 

due terzi da giovani operai e apprendisti di piccole officine e di laboratori artigianali, lavoratori precari, 

disoccupati, studenti o ex-studenti lavoratori ; ai quali vengono ad aggiungersi i soliti « cani sciolti », ex-

militanti in crisi dei gruppi […] È una coabitazione di studenti e operai, di ragazzi e ragazze, di fricchettoni e 

autonomi, di anarchici e radicali ; qualcuno, per gioco, adotta il linguaggio degli « indiani ». » 
101

 Isabelle Sommier, La violence politique et son deuil, op.cit., p.51 
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extraparlementaires anarchistes ici c’était complètement différent des sièges traditionnels des groupes ici 

c’était le siège du mouvement et vu l’espace ça offrait des tas de possibilités pour les gens de tous bords 

 

[…] … les gens allaient et venaient sans arrêt tenaient des réunions ouvriers étudiants travailleurs 

temporaires aides-soignants femmes mais aussi des groupes de jeunes avec leurs guitares leurs flûtes et le 

reste qui jouaient fumaient des joints se donnaient rendez-vous le soir notre siège était devenu une étape 

obligatoire dans la journée de tout le monde»
102

 

 

Entre politique et loisirs, tout un éventail de propositions que le « centro sociale » doit 

recouvrer intégralement. C’est ainsi qu’il prend des aspects multiformes : «Au Fabbricone il y 

a de tout : une troupe qui s’appelle Théâtre Marginal, une crèche autogérée, une scène où faire 

des représentations et des dizaines d’anciens bureaux pour faire des réunions. »
103

  

Au moment de leur création, les Circoli représentent un lieu où pouvoir gérer son temps libre, 

en dehors des circuits traditionnels, avec lesquels les jeunes ne se sentent plus en phase, qu’il 

s’agisse des sections du PCI ou des syndicats, des foyers catholiques ou même des partis 

extraparlementaires qui se sont institutionnalisés. C’est d’ailleurs contre ces derniers que les 

membres des « Circoli » sont les plus virulents. Luca Rastello met en évidence la 

problématique de la mobilisation autour du « temps libre », par rapport aux revendications 

politiques plus « traditionnelles » des groupes antérieurs : 

 

«Temps libre. Avant ça sonnait presque comme une injure, comme si les ouvriers avaient ce genre de 

problèmes. Les grands frères de 68, investis dans un cours de formation pour classe dirigeante, n‘en 

parlaient pas, leur objectif était simple : la prise du pouvoir. Dans leur monde, le temps libre est un beau -

frère stupide, un tic, une habitude sexuelle non-conforme, un paquet de fric mal gagné. Mais aujourd’hui 

il y a des gens qui n’ont plus honte, qui passent comme nous des après midis vides sur les marches de 

certains monuments, sans argent pour le cinéma et le travail n’est même plus une valeur et oui, bien sûr, 

l’avenir du corps social, mais en attendant il faut tenir jusqu’au soir tout au long d’un samedi 

interminable, et ça c’est vraiment quelque chose à se faire sauter la cervelle. Sortir vivants du temps libre : 

il y a de la lucidité chez un jeune qui à dix huit ans se donne cet objectif. »
104
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 Nanni Balestrini, Les invisibles, op.cit., p.172-173. Ed. originale p.183 : « nel giro di pochissimi giorni c’è 

stato un grande afflusso di persone tutta la gente sparsa del movimento ha cominciato a affluire lì è arrivato di 

tutto operai studenti disoccupati donne freak vecchi compagni dei gruppi extraparlamentari anarchici era un 

luogo diverso dalla classica sede dei gruppi quella era una sede di movimento e dato che era grande offriva molti 

spazi per tutte le differenze//[…] c’era gente che andava gente che veniva in continuazione c’erano riunioni di 

operai di studenti precari di ospedalieri di donne ma anche gruppi che venivano lì con le chitarre i flauti e il resto 

a suonare a fumare gli spinelli a fissare appuntamenti per la serata era diventata una tappa obbligata nella 

giornata di tutta la gente » 
103

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.58 : « Al Fabbricone c’è di tutto : un gruppo teatrale che si chiama Teatro 

Emarginato, un asilo autogestito, un palco per fare rappresentazioni e decine di ex uffici per fare riunioni. » 
104

 Luca Rastello,Piove all’insù, op.cit., p.40 : « Tempo libero. A dirlo prima era quasi una bestemmia, col cazzo 

che gli operai hanno di sti problemi. I fratelli grandi del 68, impegnati in un corso di formazione da classe 

dirigente, non ne parlavano, il loro obiettivo era semplice : la presa del potere. Nel loro mondo, il tempo libero è 

un cognato scemo, un tic, un’abitudine sessuale non standard, un pacco di soldi guadagnati male. Ma adesso c’è 

gente che non si vergogna più, che passa come noi pomeriggi vuoti sui gradini di certi monumenti, senza soldi 

per il cinema e il lavoro non è più un valore e, certo, l’avvenire del corpo sociale, ma intanto c’è da arrivare a 

sera attraverso un sabato sterminato, e questa sì che è una cosa che può farti saltare il cervello. Uscire vivi dal 

tempo libero : c’è lucidità in un ragazzo che a diciott’anni si dà quest’obiettivo. » 
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Après avoir ironisé sur leurs véritables intentions, Rastello rend justice aux jeunes des 

« Circoli », et laisse entrevoir son désaccord quant aux desseins des soixante-huitards. 

Toujours considérés comme des « grands frères », leur vision de l’activité politique est 

néanmoins fortement critiquée et devient la cible des jeunes membres des « Circoli », comme 

le prouvent leurs commentaires : 

 

«Ils viennent ici faire des interventions : ils ne savent pas ce que veut dire participer et vivre les 

situations. » « Ils ne pensent qu’à recruter des militants. » « Ils ne sont capables que d’organiser des 

séminaires. Des séminaires sur Lénine. Mais ce n’est pas en étudiant Lénine que l’on apprend à vivre dans 

une ville comme celle-ci. » […] « Si par hasard tu te trouvais [au siège de Lotta continua] tu devais 

supporter des rengaines moralistes ou alors tu devais faire le missionnaire : tu aidais les petites vieilles à 

autoréduire leurs factures d’électricité, tu vendais le journal, tu collais des affiches etc.… »
105

 

 

Les « Circoli » naissent dont principalement comme espace où pouvoir s’exprimer sans avoir 

à rendre des comptes politiques, où parler de ses problèmes sans risque de récupération. Mais 

le nombre croissant des « centri sociali » ne laisse pas indifférents ces groupes 

extraparlementaires qui commencent à constater une véritable hémorragie dans leurs rangs. 

Les rapports sont de plus en plus agressifs, des divergences sont amorcées qui déboucheront 

sur un antagonisme clair quelques mois plus tard. Dans Les invisibles, Balestrini oppose 

directement les deux réalités, mettant en présence, juste après l’occupation, les jeunes 

occupants de l’Entrepôt avec des militants d’un « partitino » : 

 

« … dans l’après-midi on a eu la visite du groupuscule qui venait à peine de fonder son parti et depuis ce 

moment ils avaient abandonné leurs jeans et leurs anoraks et s’étaient amenés avec leur journal qui 

dépassait de la poche du loden gris ils s’étaient approchés de Cognassier et de moi et leur chef avait 

déclaré aussi sec il faut tenir immédiatement une assemblée pour discuter de ce qu’il y a à faire car il est 

indispensable que votre action spontanée ait une direction politique organisons d’abord une réunion 

restreinte entre nous et les responsables de l’occupation pour établir un programme et faisons-le adopter 

par l’assemblée etc. à la fin ils sont partis complètement déprimés et leur chef nous a menacés toutes les 

luttes de masse sont perdantes s’il n’y a pas une avant-garde qui les dirige vous n’avez aucune ligne 

politique et vous entraînez les masses à la défaite et patati et patata »
106
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 Sarà un risotto che vi seppellirà, cité par Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia 1968-1978, op.cit., 

p.91 : « Vengono qui a fare intervento : non sanno cosa vuol dire partecipare e vivere le situazioni. » « Pensano 

solo a reclutare militanti. ». « Quello che sono capaci di fare è organizzare seminari. Seminari su Lenin. Ma 

studiando Lenin non è che uno impara a vivere in una città come questa » […] « Se ti ritrovavi [nella sede di 

Lotta continua] dovevi subirti menate moralistiche o facevi il missionario : aiutavi le vecchiette ad autoridurre le 

bollette della luce, vendevi il giornale, attacchinavi ecc… » 
106

 Nanni Balestrini, Les Invisibles, op.cit., p.58. Ed. originale p.120 : « è successo che nel pomeriggio c’è stata 

anche la visita degli extraparlamentari che avevano appena fondato il loro partito e da allora avevano smesso i 

blue jeans e l’eskimo sono arrivati lì col giornale del partito che sporgeva dalla tasca del loden grigio si sono 

avvicinati a me e a Cotogno e il loro capo ci ha detto senza preamboli qui bisogna subito organizzare 

un’assemblea per discutere il da farsi è necessario dirigere politicamente questo movimento spontaneo facciamo 

subito una riunione ristretta tra noi e i responsabili dell’occupazione e così fisseremo il programma che poi 

faremo approvare all’assemblea eccetera alla fine se ne sono andati abbachiati ma il loro capo ci ha minacciati 

tutte le lotte di massa sono perdenti se non c’è un’avanguardia che le dirige voi non avete nessuna linea politica e 

trascinate le masse alla sconfitta e blablabla e blablabla » 
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Les jeunes ne supportent plus le baratin et le jargon révolutionnaire de leurs ainés. Déçus par 

les résultats des élections de 1976 où le rassemblement « Democrazia Proletaria », né de 

l’alliance des trois partis extraparlementaires PDUP, Lotta Continua et Avanguardia Operaia, 

n’avait obtenu qu’un demi million de voix, désorientés suite à la dissolution en novembre de 

« Lotta Continua », ils veulent « révolutionner les révolutionnaires ». Cet état d’esprit sera 

l’une des caractéristiques du « mouvement de 77 ».  

 

Du pain et des roses  

 Reflet de la crise individuelle vécue par les militants, les occupations illégales, cette 

réappropriation de la part des jeunes de leur environnement, ont été l’étape préliminaire et 

indispensable avant toute mobilisation d’ordre politique. Avec l’augmentation des 

« Circoli del proletariato giovanile», les jeunes se rendent compte qu’ils représentent une 

force politique et sociale, et avancent leurs premières revendications. Si au départ le nombre 

de personnes politisées ne dépasse pas les 30%
107

, bientôt les « Circoli » deviennent de 

nouveaux points de référence dans le panorama politique extra-parlementaire italien. « Ces 

jeunes veulent se réapproprier la vie, faire la fête et de la politique en même temps».
108

 Est-ce 

un véritable programme politique ou simplement une réaction envers les « partitini » ?  

En réponse à l’austérité prônée par le gouvernement, ils conçoivent la politique comme 

« distraction, plaisir, libération, et non comme sacrifice, engagement, morne efficacité.»
109 

Toutefois, ils adoptent peu à peu un certain nombre de propositions : la crise ne leur permet 

de trouver que des emplois précaires ou au noir, le prix des loyers ne leur laisse pas l’occasion 

de vivre en dehors de leur famille. C’est pourquoi ils dénoncent le « chantage des 

propriétaires » qui ne veulent pas louer si l’on n’est pas marié. De fait, les occupations 

permettront de mettre en pratique, que ce soit en couples ou en bandes, « l’antifamille », une 

vie en communauté qui abandonne les logiques familiales des rôles établis. Un bon aperçu de 

leurs intentions et principales exigences se retrouve dans le texte « Ribellarsi, è ora ? Sì » : 

 

«Nous faisons des fêtes parce que nous avons envie de nous amuser, d’être ensemble, d’affirmer le droit à 

la vie, au bonheur, à une nouvelle manière d’être ensemble. 

Nous occupons des immeubles parce que nous voulons avoir des lieux de rencontre, de discussions, pour 

faire de la musique, du théâtre, pour inventer, pour avoir un lieu alternatif précis à la vie de famille. 

Nous faisons des rondes pour défendre les apprentis de l’hyper exploitation, pour empêcher le deal 

d’héroïne, pour balayer les fascistes. 
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 Chiffre cité par Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia 1968-1978, op.cit., p.90 
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 Ibid., p.91 
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 Ibid., p.89 : « svago, piacere, liberazione, non come sacrificio, impegno, grigio efficentismo. » 
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Nous faisons des séances d’auto conscience pour mieux nous connaître, pour affronter collectivement et 

politiquement nos problèmes individuels et personnels.  

Nous faisons des assemblées sur l’héroïne, parce que nous voulons construire avec ceux qui se piquent 

une alternative de vie et non de mort, et pour balayer les fascistes et les mafieux qui dealent pour de 

l’argent. 

Nous luttons et nous organisons des grèves dans les usines parce que nous voulons travailler moins et 

mieux, c'est-à-dire avec le pouvoir. Voici les choses concrètes que notre mouvement est en train 

d’exprimer. Voici notre envie de communisme, c'est-à-dire du pain et des roses.  »
110

  

 

 

Un programme finalement assez concret, que les jeunes mettront en application point par 

point, comme nous le verrons plus loin.  

Les « Circoli » envisagent donc un communisme fait « de pain et de roses », où le pain 

symbolise les revendications politiques et les roses, la gestion des loisirs. La fête est l’une de 

ses expressions. Et sous couvert de la théorie des besoins radicaux d’Agnes Heller, très en 

vogue en Italie, la satisfaction des propres envies devient le moteur des agrégations de jeunes 

qui se reconnaissent dans le slogan phare « il personale è politico », qui représente 

parfaitement cette nouvelle manière d’envisager le politique. Les « Circoli » organisent donc 

des rassemblements festifs, des happenings où la créativité est de mise, dans les rues et sur les 

places des villes, notamment à Milan : 

 

« En ville les comités de jeunes ont organisé une fête sur la place du Dôme […] on fait des inscriptions 

sur les murs et sur le sol l’espace est un droit vive la société de la fête reprenons nous la vie… »
111

 

 

Car la fête, et la logique de la fête, devient un moyen de faire de la politique comme le 

désirent les jeunes : 

 

«La fête, surtout quand elle célèbre l’échec de ton ennemi, est aujourd’hui un fait politique, une manière 

de rendre politique le personnel et personnel le politique. La fête est la célébration de la victoire sur celui 

qui t’opprime, patron ou nature. La fête du printemps était la célébration de la défaite de l’hiver. […] 

Aujourd’hui, dans les fêtes nous exprimons notre besoin de nouveauté ; les fêtes sont un moment 

important pour accumuler de l’énergie : utilisons-la. »
112

 

                                                 
110

 Sarà un risotto che vi seppellirà, cité par Primo Moroni et Nanni Balestrini, L’orda d’oro¸op.cit. 

p.514 : «Facciamo le feste perché vogliamo divertirci, stare insieme, affermare il diritto alla vita, alla felicità, a 

un nuovo stare insieme. Occupiamo gli stabili perché vogliamo avere dei luoghi di incontro, di discussione, per 

suonare, fare teatro, inventare, per avere un luogo preciso alternativo alla vita in famiglia. Facciamo le ronde per 

difendere gli apprendisti dal supersfruttamento, per impedire lo spaccio di eroina, per spazzare via i fascisti. 

Facciamo autocoscienza per conoscerci meglio, affrontare collettivamente e politicamente i nostri problemi 

individuali e personali. Facciamo le assemblee sull’eroina, perché vogliamo costruire insieme anche a chi si buca 

un’alternativa di vita e non di morte, e per spazzare via fascisti e mafiosi che spacciano per soldi. Lottiamo e 

scioperiamo nelle fabbriche perché vogliamo lavorare di meno e meglio, cioè con il potere in mano. Queste sono 

le cose concrete che il nostro movimento sta esprimendo. Questa è la nostra voglia di comunismo, cioè pane e 

rose. » 
111

 Nanni Balestrini, Les invisibles, op.cit., p.23. Ed. originale p.99 : « In città i circoli giovanili hanno 

organizzato una festa in piazza del duomo […] si fanno scritte sui muri e per terra lo spazio è un diritto oppure 

per la società della festa oppure riprendiamoci la vita… » 
112

 Sarà un risotto che vi seppellirà, in L’orda d’oro, op.cit., p.517 : « « La festa, soprattutto quando celebra la 

sconfitta del tuo nemico, è oggi un fatto politico, un modo per rendere politico il personale e personale il 
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Les écrivains rendent compte de cette nouvelle mode. Les descriptions de fêtes et de 

rassemblements sont présentes dans bon nombre des textes de notre corpus. Le plus souvent 

elles ont lieu le week-end : «Le samedi soir et le dimanche on organise des grandes fêtes avec 

des petits groupes de musique, des gâteaux et des boissons »
113

. Mais si les « Circoli » 

organisent des fêtes sur les places et en plein air, c’est surtout à l’intérieur des maisons 

occupées que les jeunes se retrouvent. La vie dans les squats se partage donc entre les 

activités politiques naissantes, la créativité débordante et les fêtes permanentes : 

 

« …le soir on se retrouvait tous ensemble au siège la plupart arrivaient après le dîner et quand on arrivait 

devant le siège c’était toujours la même scène […] un va-et-vient continuel une grande animation […] la 

musique des autoradios parqués là devant celle qui vient du siège les accords syncopés des guitares des 

pipeaux aigus les notes plus douces des flûtes le battement rythmé des bongos tous les soirs on voyait de 

nouveaux visages tous les soirs il y avait des choses nouvelles à voir à faire à découvrir on se serrait les 

mains on s’embrassait on passait d’une pièce à l’autre il y avait les dazibaos les tracts qu’on venait de tirer 

les informations récentes les commentaires sur les réunions les AG les tournées d’affichage en voiture les 

discussions les enguelades la timidité des nouveaux venus et l’assurance des anciens camarades l’arrivée 

d’un dingue ou d’un alcoolique 

 

autour du siège des groupes de camarades parcourent les rues sans interruption la soirée est animée 

joyeuse pleine du bruit de nos cris de nos chants de musique de la couleur des blousons des écharpes des 

jupes des chapeaux les murs sont complètement couverts de graffiti de dessins et d’inscriptions qui se 

mêlent et se superposent sur tous les murs des inscriptions contre les patrons contre le travail au noir 

contre toutes les formes de travail contre les ghettos contre le clergé contre le syndicat contre le maire 

contre les adjoints contre les partis contre les machos contre l’héroïne contre les fascistes contre les flics 

contre les juges contre l’Etat contre la misère contre la répression contre la prison contre la famille contre 

l’école contre les sacrifices contre l’ennui »
114

 

 

Nanni Balestrini, dans ce paragraphe, exprime parfaitement non seulement l’ambiance qui 

régnait dans les maisons occupés, mais rend compte également de l’atmosphère « politisante » 

                                                                                                                                                         
politico. La festa è la celebrazione della vittoria su chi ti opprime, padrone o natura. La festa di primavera era la 

celebrazione della sconfitta dell’inverno. […] Oggi nelle feste noi esprimiamo il nostro bisogno di nuovo ; le 

feste sono un importante momento di accumulazione di forza : usiamola. » » 
113

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.58 : « Al sabato sera e alla domenica si organizzano grandi feste con 

complessini musicali e con dolci e bevande. » 
114

 Nanni Balestrini, Les invisibles, op.cit., p.226-227. Ed. originale p.210-211 : « e tutte le sere ci si trovava tutti 

insieme nella sede il grosso arrivava dopo cena e quando di arrivava davant alla sede c’era sempre la solita scena 

[…] un via vai continuo una grande animazione […] la musica delle autoradio ferme lì davanti e la musica che 

esce da dentro la sede la musica strimpellata delle chitarre i suoni dei flauti i fischi dei pifferi il tamburellare 

ritmico dei bonghi ogni sera ci sono facce nuove ogni sera cose nuove da vedere da sentire da fare il giro dei 

saluti il giro delle stanze i tazebao e i volantini freschi da leggere le notizie le informazioni i commenti da 

scambiare le riunioni da fare l’assemblea generale gli attacchinaggi di manifesti in carovana le discussioni gli 

scazzi l’impaccio e la timidezza dei nuovi venuti la sicurezza dei vecchi compagni l’arrivo del pazzo o 

dell’alcolizzato//intorno alla sede le strade sono percorse continuamente da gruppi di compagni la sera è animata 

vivace chiassosa per i nostri rumori le grida i canti la musica e colorata dai nostri giacconi le sciarpe le gonne i 

cappelli i muri sono ininterrotti graffit disegni e scritte che si mescolano si sovrappongono su tutti i muri contro i 

padroni contro il lavoro nero contro tutti i lavori contro il ghetto contro il clero contro il sindaco contro il 

sindacato contro i partiti contro la giunta contro i maschi contro l’eroina contro i fascisti contro gli sbirri contro i 

giudici contro  lo stato contro la miseria contro la repressione contro la galera contro la famiglia contro la scuola 

contro i sacrifici contro la noia » 
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de ces jeunes et parfois de leurs revendications un peu floues, de la logique d’opposition 

systématique sans véritable construction politique. Il illustre de ce fait pleinement le 

commentaire de Monicelli à propos des « Circoli » : 

 

« Le moteur qui meut les différents comportements est que personne ne veut plus déléguer à personne la 

définition de ses propres besoins. Les aspects négatifs sont le spontanéisme exaspéré, le culte de la 

« défonce », l’hétérogénéité des motivations, la fragilité des formules politiques. »
115

 

  

Luca Rastello offre lui une synthèse de ces visions. A mi-chemin entre la description des 

activités des « Circoli » et du climat qui y régnait, et la dénonciation de la faiblesse des 

intentions politiques, l’écrivain ramène tout à la logique de la fête : 

 

«A l’intérieur, dans les pièces nettoyées et repeintes en couleur, il y a de la musique, des gens et des 

discussions jamais finies, pleines d’histoires et de séducteurs regards en coin et tous les journaux que tu 

commences à lire pour donner une forme à l’univers, paroles de politique, de drogues et de musique, des 

extraits de Californie : Tim Buckley, Grateful Dead, Zappa, volutes d’herbe et  des cloisons dissimulées, 

des paravents pour des amours, des petites illusions, des corps entrelacés. Le sang, la sueur, les larmes, ne 

nous concernent pas. Pour la révolution on a le temps : oui, c’est là que nous allons, bien sûr, mais en 

attendant nous y allons sans rien céder, et le corps réclame un apéritif, en forme de fête, des heures 

arrachées à un ordre travaillé, les horaires, les rôles, la hiérarchie. Des corps qui s’enroulent pour danser et 

s’accoupler, ou s’halluciner et s’étonner. La révolution fond sur terre, elle perd sa maudite caractéristique 

de tendre et d’attendre à l’infini, elle est dans nos mains, dans nos nerfs : maintenant tu peux en prendre 

des morceaux et les manger, te remplir la panse et même grossir. Nous continuons à réciter le vocabulaire 

de nos grands frères, “ Lutte” et aussi “ Classe”, mais un sur deux pense à organiser une fête, ou à 

s’incruster dans une fête, ou à une fille que tu chopes dans une fête. »
116

 

 

 

La vision de Rastello est lucide : pour certains jeunes la révolution est toujours d’actualité, 

bien sûr, mais elle passe avant tout par la concrétisation de ses propres envies et désirs, elle 

doit donc être synonyme de fête, selon la phrase à la mode «la révolution ou bien c’est une 

fête ou ce n’est pas la peine de la faire. »
117

. 
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 Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia 1968-1978, op.cit. p.90 : « Il principio che ispira i diversi 

comportamenti è che nessuno vuole più delegare a nessuno la definizione dei propri bisogni. I lati negativi sono 

lo spontaneismo esasperato, il culto delle « sballo », l’étérogeneità delle motivazioni, la fragilità delle formule 

politiche. » 
116

 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.42 : « Dentro, nelle stanze ripulite e tirate a colore, c’è musica, gente e 

discussioni mai finite, piene di cazzi e incroci malandrini dello sguardo e tutti i giornali che stai cominciando a 

leggere per dare un contorno all’universo, parole di politica, di droghe e musica, pezzi di California : Tim 

Buckley, Grateful Dead, Zappa, fumo d’erba e anfratti tramezzi paraventi per amori, piccoli inganni, corpi 

intrecciati. Sangue, sudore, lacrime, non ci riguardano. Per la rivoluzione c’è tempo : sì, è là che andiamo, per 

carità, ma intanto ci andiamo tutti interi e il corpo reclama un antipasto, in forma di festa, ore strappate a un 

ordine feriale, orari, ruoli, gerarchia. Corpi che si attorcigliano per ballare e accoppiarsi, o allucinarsi e stupirsi. 

La rivoluzione piomba sulla terra, perde quel suo maledetto tendere e attendere all’infinito, sta nelle mani, nei 

nervi : ora puoi prendere i pezzi e mangiarteli, riempirti la pancia e perfino ingrassare. Continuiamo a declinare 

il vocabolario dei fratelli grandi, “Lotta” e anche “Classe”, ma uno su due pensa a organizzare una festa, o a 

imbucarsi a una festa, o a una ragazza, che se l’acchiappi a una festa. » 
117

 Cité par Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia 1968-1978, op.cit., p.97 : « la rivoluzione o è una festa, o 

non si fà » 
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C’est cette attitude qui va déranger tant les groupes extra-parlementaires, comme nous l’avons 

esquissé, que l’opinion publique qui, dans ces temps de crise, voit d’un mauvais œil ces 

jeunes gens qui émettent le désir du « superflu ». Les deux événements de portée nationale qui 

vont mettre fin à ce « communisme des roses » seront le festival musical du parc Lambro à 

Milan et la première de la Scala.  

Le festival musical organisé en juin 1976 au parc Lambro de Milan, devient l’occasion du 

premier rendez-vous à caractère national des « Circoli ». Près de cent mille jeunes affluent 

pendant quatre jours. Malheureusement l’initiative est maillée d’incidents violents, les 

contradictions politiques et culturelles internes au Movimento explosent, et les jeunes 

s’enferment dans leurs tentes entre amis sans parvenir à s’entendre. Le festival est donc un 

échec important et démontre « les limites de l’idéologie de la fête. »
118

. Paolo Pozzi et Bruno 

Arpaia s’arrête sur cette « fête du prolétariat juvénile », pour raconter, plus ou moins, les 

mêmes épisodes, de rondes contre les dealers, d’expropriation des stands de nourritures 

considérées trop onéreuses par les jeunes, de la désorganisation, du climat de violence et de 

lassitude, de la défonce et des groupes qui se renferment sur eux-mêmes.  

Seuls les autonomes proposeront une analyse politique de l’épisode en essayant de tirer les 

enseignements de cette défaite. Ils gagneront des sympathisants et offriront un cadre aux 

revendications du « prolétariat juvénile », en leur indiquant que la voie des « roses » n’est pas 

porteuse en réalité de grandes victoires politiques. Le festival du parc Lambro est le premier 

avertissement, l’épisode de la première au théâtre de la Scala à Milan en sera l’épilogue. 

Pour marquer leur opposition et prouver leur union, les « Circoli » décident de bloquer l’accès 

de la Scala lors de la soirée d’ouverture, le 7 décembre 1976. Suite à la réunion nationale des 

« Circoli » fin novembre, qui avait pris l’aspect d’un happening géant, les jeunes ont décidé 

de saboter l’inauguration de la saison de théâtre si les recettes de la « générale » ne leur sont 

pas reversées :  

 

«La logique des sacrifices c’est la logique bourgeoise qui dit : des pâtes aux prolétaires, du caviar aux 

bourgeois. Nous revendiquons le droit au caviar. […] Les recettes de la “première” doivent aller aux 

centres qui luttent contre l’héroïne, la culture doit appartenir aux prolétaires. »
119
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 Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda d’oro, op.cit. p.519 « i limiti dell’ideologia della festa. » 
119

 Texte du tract, cité par Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia 1968-1978, op. cit., p.94 : « La logica dei 

sacrifici è la logica borghese che dice : ai proletari la pastasciutta, ai borghesi il caviale. Noi rivendichiamo il 

diritto al caviale. […] L’incasso della “prima” deve andare ai centri di lotta contro l’eroina, la cultura deve essere 

dei proletari. » 
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Leur ton impertinent s’exprime une fois de plus, et cette action, si elle touche des 

revendications bien réelles, comme l’étalage de richesses en moment de crise, la place coûtant 

cent mille lires, se veut un moment de créativité et d’irrévérence envers la bourgeoisie et 

l’establishment. L’ironie et la créativité, propre aux « Circoli » y seront au rendez-vous, mais 

tant que les jeunes restaient dans un ghetto, comme pour le parc Lambro, la police n’était pas 

intervenue. Maintenant que les jeunes « prolétaires » veulent s’en prendre à la Bourgeoisie, la 

police met Milan en état de siège.  

Trois écrivains traitent de l’épisode : Paolo Pozzi, Bruno Arpaia et Pier Vittorio Tondelli. La 

dynamique de la journée est dans les trois cas respectée mais évidemment les intentions ne 

sont pas les mêmes. Bruno Arpaia offre deux versions de ce même événement, l’une 

simplement rapportée par Alberto, l’autre vécue en première ligne par Angelo. Paolo Pozzi 

s’attarde sur les préparatifs de la manifestation et la violence des affrontements. Il souligne la 

désorganisation et l’inconscience des jeunes des « Circoli » qui ont servi de chair à canon, en 

mettant ainsi en évidence l’expérience et la « sagesse » des « Circoli » proches de 

l’Autonomie, qui seule, parvient à canaliser l’aventurisme de ses militants et gérer les attaques 

de la police. Enfin Tondelli met en scène son personnage ainsi que son ami, ce dernier se 

faisant arrêter lors d’un contrôle de police. Impliqués sans le vouloir dans les événements 

milanais, l’un restera au poste toute la nuit, l’autre attendant de ses nouvelles, tout en suivant 

le bulletin de guerre et soignant un blessé qui refuse de se rendre à l’hôpital de peur d’être 

dénoncé. La violence de la police anticipe les pires moments de représailles qui auront lieu en 

1977.  

Les deux événements de la première de la Scala et du méga concert au parc Lambro sont les 

deux épisodes principaux et les plus représentatifs qui marquent la vie des « Circoli ». Et leur 

échec. Après ces événements les « Circoli », quoique toujours présents, seront récupérés et 

engloutis dans le Movimento, avec une forte tendance à grossir les rangs de l’Autonomie, 

leurs revendications et actions devenant plus politiques.  

Ils seront des acteurs actifs et extrêmement engagés en 1977, tant dans l’irrévérence du 

langage déjà utilisée dans leurs tracts, que dans la nouvelle habitude des happenings et des 

performances de rue, se rapprochant de fait de l’aile créative, (leur créativité sera reprise par 

le groupe des « indiens métropolitains » l’un des acteurs de référence de cette année). Leurs 

actions politiques, quant à elles, seront récupérées par l’Autonomie. Les « Circoli » 

apparaissent donc comme le vivier principal du futur « mouvement de 77 ». 
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Ayant brossé le décor, les écrivains peuvent illustrer à leur guise les actions typiques 

exhortées notamment par les « Circoli », qui deviendront, rétrospectivement, les gestes types 

du « mouvement de 77 ».  

 

b) Paradigme d’actions à l’intérieur de la narration  

 

 Avant donc de s’attacher à un personnage en particulier, les écrivains vont illustrer 

l’ambiance de 1977 par les faits récurrents, les actions que l’on pourrait qualifier de 

spécifiques de cette année. En narrant un épisode qui rassemble plusieurs protagonistes, à 

l’œuvre dans une action fédératrice ayant un intérêt pour le groupe, les écrivains fictionalisent 

l’atmosphère collective qui régnait en Italie. Nous verrons ces phénomènes en deux temps, 

d’abord la mobilisation plus classique ensuite les luttes particulières du « mouvement de 77 ».  

 

Une mobilisation revue et corrigée 

 Tout d’abord il y a les revendications nées d’un malaise social ou de requêtes 

spécifiques, qui prennent forme lors des assemblées politiques, et se concrétisent par des 

manifestations de protestation. Il s’agit de la succession la plus ordinaire, et pour ainsi dire 

universelle, des mouvements de contestation.  

Le « mouvement de 77 » ne déroge pas à cette règle, et les écrivains ne manqueront pas de 

représenter ce déroulement classique. Ils insèrent, tel un passage obligé, le récit d’une 

manifestation, les différents groupes et collectifs participants, les mots d’ordre repris en cœur, 

les jets de pierres et de bouteilles incendiaires, la nausée à cause des lacrymogènes, la peur au 

ventre lors des courses-poursuites avec les forces de l’ordre. 

Dans tous les romans qui reconstruisent « le mouvement de 77 » de manière documentée, on 

trouve également les slogans réels qui ont marqué la contestation. Attribués majoritairement à 

l’aile créative du mouvement, (les indiens métropolitains, les féministes, mais aussi tout le 

mouvement bolonais), ils sont repris et entonnés par tous. Il en va de même pour les écrivains, 

qui les égrènent dès qu’il s’agit de représenter une manifestation de cette année-là.  

Ils apparaissent au fil des textes comme garants de véridicité, effets de réel indéniables, mais 

leur portée va plus loin. Leur nombre et l’importance qu’on leur confère transparait 

notamment dans le livre mémoire Una sparatoria tranquilla
120

, qui reprend, commente et 

classe, les slogans les plus emblématiques de cette année, sur dix pages d’annexes.  

                                                 
120

 Una sparatoria tranquilla. Per una storia orale del ’77, Ouvrage collectif, Roma, Odradek, 2005, 347p.  
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Il est intéressant de constater leur large présence à l’intérieur des textes, au-delà des 

descriptions des manifestations. Leur renommée est telle que Silvia Contarini choisit la partie 

finale de l’un des plus connus comme titre de son roman (« Gui e Tanassi sono innocenti, 

siamo noi i veri delinquenti »). Paolo Pozzi, lui, s’en sert pour intituler ses chapitres («Lo 

Stato borghese si abbatte e non si cambia », « Non si paga, non si paga », « Zangherì 

zangherà, noi bruciamo la città »). C’est que, de même que pour les slogans de 1968 en 

France, ils sont devenus l’emblème de la mobilisation de cette année, tels des raccourcis 

linguistiques symbolisant le « mouvement de 77 ».  

L’imagination adoptée lors des manifestations, les slogans et les inscriptions ironiques, drôles 

ou provocateurs, vont être la marque de fabrique du « mouvement de 77 », et son plus beau 

succès, comme une carte de visite encore présentable, avant la recrudescence des dérapages 

violents et des attentats terroristes de la fin de l’année.   

Les slogans ponctuent donc la description de la mobilisation, qu’il s’agisse des manifestations 

de portée nationale ou de mobilisations locales. Ces épisodes traduisent incontestablement le 

caractère collectif.  

Que les romanciers placent leurs personnages en tant que participants actifs (Arpaia, Rastello, 

Pozzi, Balestrini, Camon, De Luca, Contarini), ou en témoins passifs favorables, réfractaires 

ou indifférents (Camon, Palandri, Tondelli, Culicchia, Tassinari ou D’Aloja), victimes des 

violences policières ou bien arrêtés (In ordine pubblico, Battisti, Camon, Balestrini), la 

manifestation est bien au centre des romans sur le « mouvement de 77 ».  

Mais la plupart des manifestations de 1977, à cause de la cristallisation des tensions, 

dégénèrent en affrontement avec les forces de l’ordre. Souvent lors de ces troubles les 

manifestants sont blessés, arrêtés, (on a compté quelques morts). Pour répondre aux bavures 

policières, pour contester les arrestations, ou bien pour s’insurger contre les nouvelles 

mesures de maintien de l’ordre, les jeunes descendent une nouvelle fois dans la rue, 

provoquant ainsi un mécanisme de reproduction du même schéma à l’infini. Cette répétition 

conduira à une escalade de violence, pour aboutir à une véritable scission entre les jeunes 

prêts à en découdre et ceux qui refuseront cette spirale. C’est ainsi que 1977 passera à 

l’histoire comme une année de forte tension sociale. Les écrivains n’oublieront pas de signaler 

et de décrire cet envers du décor plus violent.  

La manifestation est donc le stéréotype de la contestation, un poncif facile bien que réel de la 

mobilisation collective. Il est par conséquent évident que les écrivains l’utilisent pour 

représenter le collectif. C’est pourquoi nous ne nous y attarderons pas dans ce chapitre, mais 
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nous préférerons y revenir dans notre troisième partie, pour montrer les différentes 

interprétations que chaque auteur lui confère.  

Au-delà des rassemblements, le « mouvement de 77 » possède des particularités qui le 

distinguent des autres courants d’opposition. Mais la formation politique de ses participants 

est, quant à elle, tout à fait classique. Comme leurs prédécesseurs, les jeunes de 1977, suivent 

toutes les activités qui sont la base de la politique : ils participent à des réunions, intègrent des 

groupes et des collectifs, organisent des assemblées, avant de se mobiliser. L’importance de 

ces moments est soulignée par Balestrini : 

 

« …à peu près chaque semaine on se retrouvait tous pour l’assemblée générale dans la pièce principale 

entassés les uns sur les autres on discutait ensemble de ce qu’on avait l’intention de faire ou de ce qu’on 

avait fait pendant la semaine on se demandait comment utiliser toute cette force qu’on avait fait naître 

comment aller vers une action généralisée dans les usines les écoles les hôpitaux dans les rues dans les 

quartiers dans les places on préparait des tracts »
121

 

 

Les deux héros de Bruno Arpaia, Alberto et Angelo, ont un début de parcours très habituel. 

Inscrits tous les deux à la section d’ « Avanguardia operaia » de leur village, ils assistent aux 

réunions, manifestent, distribuent les tracts et vont coller les affiches pour la préparation des 

élections. 

Le protagoniste de Piove all’insù, en compagnie de ses deux meilleurs amis, entame lui aussi 

sa « formation » politique. Et la politique se mêle aux journées et aux problématiques du 

lycéen qu’il est : «Il y a des réunions tous les soirs au comité de quartier… […]. Et puis des 

matins glacés à Mirafiori, des après midis sur la place d’armes, du grec et du latin, et la prof 

barbue et monarchiste.»
122

  

La réunion politique à laquelle assistera Sirio, le personnage de Ferdinando Camon, lui fera 

prendre conscience que l’opinion « politique » qu’il s’était forgée tout seul, est en réalité 

partagée et soutenue par d’autres. Cette « conscience » nouvelle le rassurera dans sa rupture 

avec sa famille, et le poussera à se sentir membre actif de cet immense collectif qu’est le 

Movimento.   

Les jeunes gens s’engagent donc en politique et sont prêts à donner de leur temps pour 

participer aux activités militantes qui leur incombent. Être au service de la révolution, cela 
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 Nanni Balestrini, Les invisibles, op.cit. p.175. Ed. originale p.184 : « il momento dell’incontro di tutti era 

l’assemblea generale che si teneva nella stanza più grande circa ogni settimana tutti insieme pigiati si 

discutevano insieme le cose che i vari collettivi avevano intenzione di fare o avevano fatto nella settimana e ci 

ponevamo il problema di come utilizzare la forza che ci eravamo costruita per generalizzare l’offensiva nelle 

fabbriche nelle scuole negli ospedali nei quartieri nelle piazze e preparavamo volantini » 
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 Luca Rastello, Piove all’insù¸ op.cit., p.29 : « Ci sono riunioni ogni sera, al comitato di quartiere … […]. E 

poi mattine gelide a Mirafiori, pomeriggi in piazza d’armi, greco e latino, e la professoressa con la barba, 

monarchica. » 
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implique sacrifier de son temps personnel, laisser de côté les problèmes individuels. Alberto, 

le personnage de Bruno Arpaia, délaissera sa première petite amie, trop occupé par la 

politique, et les mille engagements qui en découlent. Cette optique est celle de bon nombre de 

jeunes qui s’engagent corps et âme à la cause révolutionnaire, quelque soit sa forme.  

Si le parcours militant semble toujours le même, celui des jeunes acteurs du futur 

« mouvement de 77 » possède des caractéristiques particulières.  

Par rapport à leurs grands frères de 68, les jeunes contestataires ressentent une certaine 

lassitude envers le langage politique de leurs prédécesseurs, et, plus généralement, vers la 

manière d’envisager le politique. Nous l’avons déjà esquissé lors de notre description des 

« Circoli ». Mais, au niveau de la narration, ceci se ressent par une constante. Plusieurs des 

protagonistes constatent la monotonie des réunions politiques, allant jusqu’à manifester leur 

ennui de la « chose » politique traditionnelle. Tant Enrico de Boccalone, qu’Alberto de Il 

passato davanti a noi.  

Il y a aussi le rejet de l’autorité lors des assemblées, où le droit de parole est revendiqué par 

tous et non plus par l’habituel chefaillon, « leaderino » comme disent les Italiens. Tous ont la 

parole, mais il s’agit d’une parole différente. Il n’est plus question de faire parler toujours les 

mêmes, et le langage s’en ressent également : la culture populaire, les références à la culture 

des jeunes, les exemples tirés non plus du bréviaire politique mais du quotidien, sont tout 

aussi courants, voire plus plébiscités, que les discours politiques traditionnels.  

 

«“Maintenant je vais vous dire pourquoi je suis ici, à quoi me sert cette assemblée” et des flots de parole 

qui coulent à côté du besoin élémentaire d’avoir un point de chute. Le langage est du passé, hérité, les 

opinions non : Il y en a toujours qui ont recours à l’autorité et citent Lénine et Mao, mais c’est d’autres 

choses dont on parle. Il n’y a pas le temps pour faire le procès du passé ni les moyens pour projeter le 

futur : on manie le présent, maladroitement et avec un courage étrange qui mélange les termes et change 

les significations, et le présent est fait de chair, et Mao n’est pas plus vénérable que Donald, au contraire, 

celui qui cite Donald ne risque jamais d’être hué. Si quelqu’un tente d’instaurer une hiérarchie, il se heurte 

à une masse de gélatine qui l’absorbe, le mange, le salit. »
123

 

 

 

Ce détournement du langage se retrouve et va de paire avec la prolifération des slogans, des 

happenings et de tous les modes de communication novateurs (radios libres, publications, etc.) 

propre au « mouvement de 77 ».  
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 Luca Rastello, Piove all’insù¸ op.cit., p.45 : « “Adesso vi dico perché sono qui, a cosa mi serve 

quest’assemblea”, e torrenti di parole che scorrono accanto al bisogno elementare di avere una destinazione. Il 

linguaggio è quello antico, ereditato, le opinioni no : c’è sempre chi si appoggia all’autorità e cita un Lenin o un 

Mao, ma è d’altro che si parla. Non c’è tempo per processare il passato né mezzi per progettare il futuro : si 

maneggia il presente, goffamente e con uno strano coraggio che mescola i vocaboli e cambia i significati, e il 

presente è fatto di carne, e Mao non è più venerabile di Paperino, anzi chi cita Paperino non rischia mai la 

pernacchia. Se qualcuno prova a instaurare una gerarchia, incontra una massa di gelatina che l’assorbe, lo 

mangia, lo sporca. » 
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Autre exemple, l’usage de la « contre-violence ». Par contre-violence les jeunes entendent une 

force de contestation différente, une nouvelle manière de s’opposer, par le langage, certes, 

mais aussi par des actes forts qui répondent à la « violence » de l’Etat ou de réalités sociales 

difficiles.  

Concrètement cette « contre-violence » s’exprime dans la création de structures parallèles, 

qu’il s’agisse de crèches ou de structures sanitaires, de réseaux et d’antennes de « contre-

information » et d’accompagnements sur les drogues, la sexualité ou le travail, mais aussi par 

des campagnes d’information et de dénonciation des abus.  

Les assemblées et réunions qui décident de ces initiatives ont lieu le plus souvent dans ces 

nouveaux espaces occupés qu’ils ont élus comme siège. Les écrivains ayant installé le décor 

des « Circoli », comme nous l’avons vu précédemment, rien de plus simple que de décrire 

toutes les activités qui s’y déroulent.  

Ces premiers exemples de « contre-violence » ne recueillent malheureusement pas l’attention 

espérée, les jeunes vont alors imaginer une autre forme d’expression, destinée, par son 

extrémisme, à avoir plus de succès, ou tout au moins plus de visibilité, les « rondes 

prolétaires » : des expéditions punitives ciblées contre les centres d’activités considérés 

nuisibles à leur environnement. Les rondes touchent principalement trois objectifs : les petites 

usines où l’on pratique le travail au noir, les lieux où l’on trafique de la drogue, et enfin, leurs 

adversaires directs, les jeunes de droite. Ces dernières rondes, moins décrites dans nos textes, 

sont la réponse symétrique et sur le même mode, aux agressions subies par les jeunes 

membres du « prolétariat juvénile ». Elles sont justifiées politiquement sous la notion 

d’ « antifascisme militant », et ne sont pas réellement l’objet de descriptions détaillées dans 

notre corpus. Ce concept n’apparaît que dans la reconstruction des débats qui animent les 

personnages, lorsqu’ils commentent les épisodes sanglants, réels ou imaginaires, qui ont 

opposé directement des membres de la gauche extra-parlementaires à de jeunes néo-fascistes.  

Les autres types de rondes bénéficient d’une plus grande attention. Les premières rondes 

contre le travail au noir sont décrites sommairement par Paolo Pozzi, qui n’en retient pas la 

spécificité, en les apparentant à la présence, habituelle, de militants devant les grilles des 

usines à la sortie des ouvriers :   

 

 «Les rondes contre le travail au noir partent des quartiers les plus éloignés du centre le samedi matin. […] 

Dans le quartier de la rue Novara ils commencent à distribuer les tracts devant les petites usines et dans 

les cages d’escaliers des HLM. 

- Arrêtons de nous faire exploiter ainsi sans permis de travail, sans assurance maladie, sans jours fériés- 

hurle Matteo au mégaphone […]. Puis ils mettent la banderole à l’extérieur de la plus grande usine du 
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coin et ils continuent pendant quelques heures à parler et à donner des tracts. « Le samedi on ne travaille 

pas », récite le tract. – stop au chômage des jeunes » tel est le slogan le plus utilisé. »
124

 

 

En revanche, Balestrini s’attarde sur la préparation de ces rondes, et les inscrits dans un 

parcours de lutte de plus grande haleine, après avoir fait du prosélytisme contre les heures 

supplémentaires, comme suite logique et aboutissement d’une campagne de « contre-

violence », répondant et élargissant, pour ainsi dire, la première description de Paolo Pozzi : 

 

« … l’idée nous vient de faire une enquête sur l’organisation de la production dans la région on collecte 

des renseignements grâce aux camarades dans les usines on classe les données […] on y trace avec de 

différentes couleurs les différentes articulations de la production comment les multinationales sont reliées 

aux petites boîtes aux repaires du travail au noir et au réseau des intermédiaires qui l’organisent et le 

distribuent aux familles dans les maisons ce qui fait réaliser aux patrons une énorme remise sur le coût du 

travail et leur permet de payer le travail dix fois moins avec l’avantage de pouvoir moderniser grâce au 

blocage de l’embauche et de pouvoir continuer à produire même en cas de grève 

 

puis on lance une campagne d’information dans tous les bourgs de la région on dénonce par voie 

d’affiches tous les intermédiaires on met carrément leurs noms et leurs prénoms après on décide de faire 

des rondes contre l’organisation du travail au noir comme on le faisait avant pour les heures sups la 

première fois on a débarqué dans un des sous-sols où on travaille au noir on était une vingtaine mouchoirs 

rouges sur le visage et matraques on ne sait jamais Quina avait pris une petite bombe de peinture et écrit 

sur le mur fermons les ateliers du travail au noir ceux qui travaillaient là faisaient pitié ils avaient une peur 

bleue […]  

 

… Nocciola et moi à coups de couteau on s’est mis à éventrer tous les cartons de matériel et à tout 

balancer par terre interrupteurs prises électriques vis puis on a fait aux deux petits jeunes allez dire à votre 

patron que maintenant y en a marre du travail au noir sinon la prochaine fois la boîte part en fumée c’est 

comme ça qu’on a commencé les rondes contre le travail au noir »
125

 

 

Enfin le troisième type de rondes se mobilise contre les dealers. Si les drogues douces sont 

omniprésentes et considérées comme normales et d’usage courant chez tous les personnages 
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 Paolo Pozzi, Insurezzione, op.cit., p.98 : « Partono dai quartieri più lontani dal centro, il sabato mattina, le 

ronde contro il lavoro nero. […] In zona via Novara cominciano a dare i volantini davanti alle fabbrichette e nei 

sottoscala della case popolari. – Basta farsi sfruttare così senza libretto, senza la malattia pagata, senza ferie – 

urla Matteo al megafono […]. Poi mettono lo striscione fuori dalla fabbrichetta più grande della zona e 

continuano per un paio d’ore a speakerare e a dare volantini. « Al sabato non si lavora », c’è scritto nei volantini. 

« Basta con la disoccupazione giovanile », questo lo slogan più usato. » 
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 Nanni Balestrini, Les invisibles, op.cit., p.222-224. Ed. originale p.209 : « …l’idea che ci viene è quella di 

cominciare un’indagine sull’organizzazione produttiva del territorio raccogliamo informazioni attraverso i 

compagni delle fabbriche ordiniamo i dati […] e ci segniamo con colori diversi le diverse articolazioni della 

produzione che dalle grandi multinazionali si snodano alle fabbrichette ai covi del lavoro nero e alla rete dei 

mezzani che l’organizzano che distribuiscono il lavoro alle famiglie e a domicilio e che permettono ai padroni un 

enorme sconto sul costo del lavoro la possibilità di pagare dieci volte meno il lavoro col vantaggio anche di 

potere ristrutturare bloccando le assunzioni e di potere continuare a produrre anche in caso di sciopero // 

lanciamo una campagna di propaganda in tutti i paesi della zona sputtaniamo con manifesti i mezzani scrivendo 

nomi e cognomi e poi decidiamo di fare anche le ronde contro l’organizzazione del lavoro nero come prima le 

facevamo contro gli straordinari la prima volta siamo andati in uno di questi scantinati dove si faceva il lavoro 

nero in una ventina con i fazzoletti rossi sulla faccia e qualche bastone perché non si sapeva mai China ha preso 

la bomboletta e ha scritto sul muro chiudiamo i covi del lavoro nero quelli che lavoravano lì facevano pena si 

sono spaventati a morte […]// … io e Nocciola abbiamo squarciato coi coltelli gli scatoloni di materiale plastico 

e gettato dappertutto interruttori e viti e prese di plastica poi abbiamo detto ai ragazzi di dire al padrone di farla 

finita col lavoro nero o la prossima volta lo scantinato andava in fumo e così abbiamo cominciato le ronde contro 

i covi del lavoro nero  
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de notre corpus, la grande préoccupation concerne l’héroïne. La large diffusion de cette 

drogue touche de plein fouet le « prolétariat juvénile » qui se doit de réagir. Vue comme 

l’instrument du Pouvoir afin d’anéantir chez eux toute volonté et désir de révolte, les jeunes 

se mobilisent pour tenter de la circonscrire. D’une part en n’excluant pas les toxicomanes de 

leurs groupes, mais en essayant de leur venir en aide et de les réinsérer dans la société. Mais 

aussi, en organisant de véritables chasses à l’homme contre les dealers.  

Ces actions sont renseignées et justifiées par Mino Monicelli, qui s’attache à suivre la 

démarche des jeunes, et la progression de leurs initiatives : 

 

«Un exemple de cette « contre violence » ? Pendant des mois les jeunes des Circoli ont affiché sur les 

murs des banlieues milanaises de longues listes de dealers, avec noms, prénoms, lieux et bars où la drogue 

était dealée ; à la fin, vu que personne n’intervenait, ils sont passés à l’action directe, en « défendant la 

vie» par des incendies et des assauts dans les bars et autres établissements inculpés ; et à ce moment là, on 

les a appelé vandales, teddy boy, provocateur. »
126

 

 

L’exemple de Monicelli n’est pas sans rappeler l’épisode décrit par Balestrini dans les rondes 

contre le travail au noir. Cette dérive de la « contre violence » initiale deviendra fréquente et 

très populaire parmi les jeunes. L’impact avec la drogue, et la prise en considération des 

ravages qu’elle provoque, est étudié par nombre de nos auteurs. Cette prise de conscience se 

retrouve au niveau du personnage pour illustrer un problème générationnel et sociétal, comme 

chez Pozzi :  

 

 «Grâce à Matteo j’ai compris que le problème de la drogue dure, de l’héroïne, concerne surtout les 

pauvres et les marginaux, et non pas les riches comme je croyais. Dans ma tête je pensais qu’héroïne et 

cocaïne concernaient seulement des gens possédant de larges ressources financières. Mais Matteo m’a 

conduit dans certaines rues de son quartier où des dizaines de jeunes se piquent, dans des squares où l’on 

marche sur les seringues sanguinolentes. Il me parle de cet ami et d’un autre qui ont fait l’école avec lui et 

qui maintenant se piquent régulièrement. De ceux qui sont morts par overdose et de ceux qui sont allés en 

prison parce qu’ils étaient en « manque » et qu’ils se sont mis à voler dans les appartements ou à arracher 

les chainettes en or des enfants. […] Ce qui m’impressionne dans ces histoires tristes et désespérées qu’il 

raconte c’est que ces jeunes rechutent continuellement, même si parfois ils ont essayé d’arrêter. 

- Ce sont ces maudits dealers, - dit Matteo- ils leur font du chantage, et dès qu’ils essaient d’arrêter ils 

vont les voir avec de la marchandise pour eux et à revendre. Les gros dealers il faut tous les tuer, sans 

pitié. Matteo a réussi à mettre en place, avec ses amis de Baggio, une ronde qui fait de la contre 

information sur les drogues dures et part à la chasse des dealers. Un soir, tout fier, il me montre le 

journal « Corriere d’Informazione » qui rapporte en une cette nouvelle : « Un bar du quartier de Baggio 

rendez vous connu des dealers, explose ». Naturellement Matteo et les jeunes de Baggio fument des 

drogues douces, comme moi et beaucoup d’autres camarades de Milan. »
127
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 Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia 1968-1978, op.cit., p.95 : « Un esempio di questa 

« controviolenza » ? Per mesi i giovani dei circoli hanno affisso sui muri delle periferie milanesi lunghi elenchi 

di spacciatori, con nomi, cognomi, luoghi ed esercizi dove la droga veniva spacciata ; alla fine, visto che nessuno 

interveniva, sono passati all’azione diretta, a « difendere la vita » incendiando e assaltando bar e esercizi 

incriminati ; e a quel punto, li hanno definiti teppisti, teddy boy, provocatori. » 
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 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.79-80 : « Da Matteo ho capito che il problema della droga pesante, 

dell’eroina, riguarda soprattutto i poveri e gli emarginati, non i ricchi come credevo io. Nella mia testa eroina e 

cocaina pensavo riguardassero solo gente con grande disponiblità di denaro. Matteo invece mi ha portato in 
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La simple évocation des parcours malheureux, justifie l’usage de la violence. Au-delà donc 

des autres descriptions de passage à tabac, ou de destruction de bars à drogue, l’intérêt de cet 

argument repose par conséquent sur le traitement différent que chaque auteur en fait.  

C’est ainsi que Balestrini s’arrête lui aussi sur le thème de la diffusion de la drogue et de ses 

effets néfastes sur les jeunes :  

 

« mais il y avait un autre problème qui nous tombait tout à coup sur le dos c’était la drogue l’héroïne qui 

faisait tache d’huile jusque dans le mouvement on en avait discuté et rediscuté des journées entières c’était 

évident que ça arrangeait le pouvoir il y avait déjà eu un tas de morts et puis il y avait tous ces zombies 

qui traînaient sur les places autour des fontaines avec seringues et petites cuillères il est clair que 

d’habitude l’héroïne baise les plus révoltés les plus mal dans leur peau ceux qui refusent en bloc ce 

système qui n’arrivent plus  à  le supporter l’héroïne c’est seulement une issue individuelle et suicidaire à 

la volonté de changement et à la rage qu’on porte en nous 

 

le fait que l’héroïne gagne parmi les jeunes prolétaires est une défaite potentielle pour nous car elle gagne 

sur le même terrain des besoins de la volonté de changement ceux qui se piquent vivent exactement les 

mêmes problèmes que nous mais ils se piquent parce qu’ils n’en peuvent plus et qu’ils ne croient plus à la 

possibilité de lutter pour une autre vie c’est pour ça qu’il ne faut surtout pas marginaliser ceux qui se 

piquent ni déléguer la question à des centres spécialisés ce serait une illusion ce serait le prétexte pour 

nous surveiller encore plus et nous réprimer davantage notre meilleure arme c’est la solidarité et il faut 

qu’on la montre davantage à ceux qui vont le plus mal 

 

on a pensé aussi qu’il était utile de faire des rondes contre les repaires de la drogue on a réussi à repérer un 

bistrot où on dealait de l’héroïne on savait que le patron était dans le coup et que ça lui rapportait sa part 

du gâteau alors une nuit Quina Noisette Ortie et moi on y est allés pour y foutre le feu… »
128

 

                                                                                                                                                         
alcune strade del suo quartiere dove decine di ragazzi si bucano, nei giardinetti dove si calpestano siringhe 

sporche di sangue. Mi parla di quel suo amico e di quell’altro che hanno fatto la scuola con lui e che adesso si 

bucano con regolarità. Di quelli che sono morti per overdose e di quelli che sono andati in galera perché erano 

« a rota » e si sono messi a rubare negli appartamenti o a strappare catenine d’oro ai bambini. […] Di queste 

storie tristi e disperate che racconta mi impressiona il continuo ricadere di quei ragazzi nel buco, anche se 

qualche volta hanno cercato di smettere. – Sono quei maledetti spacciatori, – dice Matteo – li ricattano, e appena 

cercano di smettere vanno da loro con la roba da usare e vendere. I grandi spacciatori bisogna ammazzarli tutti, 

senza pietà. Matteo ha finito con mettere su con i suoi amici di Baggio una ronda che fa controinformazione 

sulle droghe pesanti e va a caccia di spacciatori. Una sera, tutto fiero, mi fa vedere il « Corriere d’Informazione » 

che riporta in rilievo la notizia : « Salta in aria un bar, noto ritrovo di spaccio in zona Baggio ». Naturalmente 

Matteo e i ragazzi di Baggio fumano droghe leggere, come le fumo io e moltissimi compagni di Milano. » 
128

 Nanni Balestrini, Les invisibles, op.cit., p.224-225. Ed. originale p.209-210 : « ma intanto c’era un’altro 

problema che ci stava venendo addosso tutto d’un colpo era quello dell’eroina che si stava diffondendo a 

macchia d’olio e anche nel movimento cominciava a fare presa ne abbiamo discusso e ridiscusso per giorni e 

giorni è chiaro che fa comodo al potere questa situazione che già conta un sacco di morti e zombi che si 

trascinano intorno alle fontanelle delle piazze con la siringa e il cucchiaino è chiaro che l’eroina in genere incula 

i più ribelli e i più insodisfatti quelli che più rifiutano questo sistema e non riescono più a sopportarlo con 

l’eroina ci viene semplicemente offerto uno sbocco individualistico e autodistruttivo alla voglia di cambiare alla 

rabbia che abbiamo dentro// il fatto che l’eroina dilaghi nel proletariato giovanile rappresenta una potenziale 

sconfitta perché dilaga proprio sullo stesso terreno dei bisogni della volontà di cambiare la vita quelli che si 

bucano vivono esattamente i nostri stessi problemi uno si buca perché non ce la fa più e perché non crede più che 

si possa lottare per una vita diversa per cui non dobbiamo assolutamente emarginare chi si buca e nemmeno 

delegare il problema alle istituzioni sarebbe un’illusione e sarebbe il pretesto per aumentare il controllo su di noi 

per reprimerci di più la principale arma che abbiamo è la solidarietà e dobbiamo usarla di più verso quelli che 

stanno peggio//ma intanto abbiamo pensato anche che era utile cominciare a fare  delle ronde contro i covi della 

droga abbiamo individuato un bar dove si spacciava l’eroina e sapevamo che anche il padrone di questo bar era 

ammanicato nella faccenda perché dal traffico ricavava la sua bella fetta di torta e così quel bar siamo andati una 

notte io China Nocciola e Ortica a bruciarlo… » 
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Toutefois, derrière la reprise de l’analyse « officielle » des jeunes des Circoli, Balestrini crée 

une distanciation ironique quant à son personnage, alternant, le long de son paragraphe, le 

style direct et quotidien de son narrateur, avec un discours qui semble emprunter à un 

bréviaire de formulations politiques toutes faites, ou à un sermon qui prône une indulgence 

bienveillante. Assénées sans véritablement être assimilées, ces notions de tolérance 

n’empêchent pas le protagoniste d’arriver, lui aussi, à la solution très pragmatique de 

représailles directes (malheureusement la version française ne rend pas cette subtilité, et 

notamment l’abandon de la formule « ma intanto »).  

Ferdinando Camon traitera pareillement des effets de la drogue, par le biais de son personnage 

secondaire Cino, qui se laissera happer par l’héroïne alors qu’il est en prison, ce qui le rendra 

complètement indifférent à son sort, préférant vivre dans un état d’inconscience permanente 

plutôt que de se battre pour sortir.  

Rastello en revanche choisit la route de la taquinerie, atténuant ainsi le caractère dramatique 

de cette réalité. S’il dénonce également les méfaits et la propagation de l’héroïne, il clôt son 

paragraphe sur une pirouette, rendant ainsi parfaitement l’atmosphère irrévérencieuse de 

1977, en butte contre tous les discours trop sérieux : 

 

«“Camarades, ici il y a des gens qui parlent de tabasser ceux qui fument, moi je connais des personnes qui 

disaient il y a six mois que ceux qui se font des joints on doit les buter et maintenant ils prennent de 

l’héro. Eh ?” Le souci c’est de se donner une ligne de conduite, des règles pour une nouvelle loi. 

L’héroïne est le cœur du problème : on n’en a jamais vu autant, un fleuve en crue et pas seulement en 

banlieue, tu en trouves où et quand tu veux et à moindre coût. “Camarades, je crois que la question n’est 

pas de savoir s’il faut frapper ceux qui se font des shoots ou non, ou si on doit se faire des joints dans 

Barabba ou si on doit aller dehors, la question c’est de faire en sorte que l’héroïne ne devienne pas un 

recours, il ne faut pas qu’un shoot soit ce qui aide un prolétaire à se sortir du désespoir, moi je dis qu’il 

faut changer les rapports entre nous, entre les personnes”. Et quelqu’un qui hurle du fond : “ Bravo, c’est 

aussi ce que dit le pape”, rires. »
129

 

 

Cet aspect impertinent et libre du « mouvement de 77 », différencie le parcours militant de la 

jeune génération de celui de ses prédécesseurs.  

                                                 
129

 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.45-46 : « “Compagni, qui c’è gente che parla di sprangare chi fuma, io 

conosco persone che sei mesi fa dicevano che chi si fa le canne va ammazzato e adesso si fanno di eroina. Eh ?” 

Il problema è darsi un codice, tavole di una legge nuova. L’eroina è il nodo : non se n’è mai vista tanta, un fiume 

in piena e non solo nelle periferie, la trovi dove e quando ti pare e a poco prezzo : “Compagni, io credo che il 

problema non è se spaccare la testa a chi si fa le pere o no, o se le canne si fanno dentro Barabba o si deve andar 

fuori, il problema è fare in modo che l’eroina non serva, che non sia una pera a far uscire un proletario dalla 

disperazione, io dico che bisogna cambiare i rapporti fra noi, fra le persone”. Urlo dal fondo : “Bravo, questo lo 

dice anche il papa”, risate. » 
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Si les « Circoli » représentent l’un des lieux privilégiés ainsi que l’initiateur de batailles 

spécifiques du « mouvement de 77 », d’autres types de combats sont mis en œuvre et 

perpétrés par l’ensemble du Movimento.  

 

Nouvelles luttes et escalade 

 L’une des luttes envisagées par les partis extraparlementaires pour contrer l’inflation 

des prix, est de décider collectivement de réduire le montant des factures d’un pourcentage 

établi à l’avance. Bruno Arpaia explique cette pratique à l’intérieur de son chapitre consacré à 

1975, en insistant bien sur son caractère collectif : 

 

 « … il fallait récupérer […] des centaines de factures d’électricité pour ensuite organiser l’autoréduction.  

« C’est une nouvelle forme de lutte » annonçaient-ils dans les quartiers. « On paie la moitié, mais tous 

ensemble, pour nous réapproprier, ensemble, collectivement, ce qu’ils nous volent » expliquaient-ils aux 

mères portant leurs enfants dans les bras et aux pères qui rentraient morts de fatigue chez eux. »
130

 

 

Alberto et ses camarades, vont sillonner les villages afin de convaincre et de mettre en 

application cette pratique. L’auto-réduction, comme on l’appellera, voit le jour à la moitié des 

années 1970, et se répand rapidement dans différentes villes italiennes touchant plusieurs 

secteurs : gaz, électricité, téléphone. Paolo Pozzi, qui souhaite offrir avec son roman une 

vision linéaire des événements qui ont conduit au « mouvement de 77 », ne manque pas de 

mentionner l’apparition et la propagation de ce phénomène : 

 

«Après l’été 74 […] l’autoréduction s’étend partout. À Milan, sous la pression ouvrière, les comités 

d’entreprise ont commencé à pratiquer l’autoréduction des tickets de transports.  

À Turin le syndicat a lui-même lancé et poussé à l’autoréduction de toute une série de services.  

On apprend qu’à Rome on pratique l’occupation de maisons, l’autoréduction des factures de gaz, 

d’électricité et de téléphone.»
131

 

 

Ce procédé, approuvé dans certains cas même par les syndicats, est typique des luttes 

entamées dans le courant des années 1970. Les auto-réductions se concentrent sur les factures 

et parfois les loyers, mais surtout contre les tarifs des transports publics. De 1975 à 1977 ce 

genre d’opérations va se multiplier, et changer peu à peu de tournure jusqu’à atteindre un 

                                                 
130

 C’est nous qui soulignons. Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit, p.192 : « …c’erano da raccogliere 

[…] centinaia di bollette della luce per poi organizzare l’autoriduzione.« È una nuova forma di lotta » andavano 

a annunciare nei quartieri. « Si paga la metà, ma tutti insieme, per riappropriarci, insieme, collettivamente, di 

quello che ci rubano » spiegavano alle madri con i figli in braccio e ai padri che tornavano stanchi morti a casa. » 
131

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.30 : « Dopo l’estate del ’74 […] l’autoriduzione sta dilagando 

dappertutto. A Milano, dietro la spinta operaia, i consigli di fabbrica hanno iniziato l’autoriduzione dei biglietti 

di mezzi pubblici. A Torino il sindacato ha direttamente propagandato e spinto sull’autoriduzione di una serie di 

servizi. Da Roma giungono notizie sull’occupazione delle case, l’autoriduzione delle bollette del gas, della luce e 

del telefono. » 
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niveau plus extrême. La transition entre l’auto-réduction et l’appropriation, va se faire 

progressivement. Les auto-réductions, soutenues par le syndicat, semblent, vers la fin des 

années 1970, entrées dans les mœurs. Dès lors, certains envisagent des formes de luttes ayant 

toujours recours au collectif, mais encore plus directes. C’est le cas de cette intervention, dans 

Insurrezione, où Vito commente les auto-réductions des billets de métro, couvertes par le 

syndicat, mais craint que ce dernier agisse de la sorte pour reconquérir la base des militants, et 

empêcher les grèves sauvages dans les usines. C’est pourquoi Vito incite son auditoire à aller 

plus loin : 

 

 « Le syndicat fait pression pour obtenir quelque chose au niveau local […]. Nous par contre on doit aller 

au-delà de cette lutte. On doit créer des temps pour s’approprier la richesse sociale. On doit non seulement 

autoréduire les factures mais penser à faire des courses prolétaires au supermarché. Toute la marchandise 

est à nous parce que c’est nous qui la créons par notre travail. »
132

 

 

 

La justification théorique va trouver une mise en pratique directe lors d’une manifestation 

ouvrière de l’usine Alfa près de Milan, toujours dans le roman de Paolo Pozzi qui suit avec 

précision l’extrêmisation des luttes des années 1970 : 

 

«Le cortège repart vers l’usine mais à la grille principale il poursuit tout droit. Je ne parviens pas à 

comprendre ce qui se passe, puis j’ai l’illumination : le supermarché de Santa Maria Rossa. Et de fait on 

arrive là devant et un groupe d’ouvriers se rue à l’intérieur. Dix minutes plus tard Mimmo et le Sarde 

sortent suivis de tous les autres qui poussent une file de caddies remplis à ras bord de marchandises. Tout 

le monde crie – On ne paie pas ! On ne paie pas ! – et ils se faufilent dans le cortège qui repart vers 

l’usine. »
133

 

 

Ce premier exemple de « spesa proletaria » va déclencher plusieurs polémiques à l’intérieur 

même des groupes extraparlementaires qui les réalisent. Certains justifient cette nouvelle 

démarche au regard de la crise économique, d’autres contestent jusqu’à sa légitimité, 

s’interrogeant quant à la compréhension de ce genre d’action : 

 

« – Je suis d’accord pour faire les courses prolétaires – dit un ouvrier de Selleria. – C’est vrai, ce n’est pas 

suffisant de lutter uniquement dans l’usine. De toute façon, toutes les fois où nous obtenons une 

augmentation, ensuite on reperd tout à cause de l’inflation […]. Nos courses d’aujourd’hui n’étaient qu’un 

exemple. Tout le monde doit se rendre au supermarché et prendre les choses sans payer.  

                                                 
132

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.31 : « Il sindacato spinge per ottenere qualcosa a livello locale […]. Noi 

invece dobbiamo andare oltre questa lotta. Dobbiamo creare momenti di appropriazione della ricchezza sociale. 

Dobbiamo non solo autoridurre le bollette ma pensare alla spesa proletaria. Tutta la roba è nostra perché la 

creiamo noi con il nostro lavoro. » 
133

 Ibid., p.23 : « Il corteo riparte verso la fabbrica ma al cancello principale tira dritto. Non riesco a capire cosa 

succede, poi mi viene l’illuminazione : il supermercato di Santa Maria Rossa. Infatti si arriva lì davanti e un 

gruppo di operai si fionda subito dentro. Dopo dieci minuti Mimmo e il Sardo vengono fuori con dietro tutti gli 

altri che spingono una fila di carrelli strapieni di roba. Tutti gridano – Non si paga ! Non si paga ! – e si infilano 

nel corteo che riparte verso la fabbrica. » 
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Il y a un silence pendant quelques minutes, puis c’est Antonio qui intervient : – Moi je ne dis pas, comme 

Totto, que ce n’est pas le moment, aujourd’hui, de faire les courses prolétaires, […] moi je dis que ce 

n’est jamais le moment. Comme ça, ils nous prennent pour des voleurs. Les gens ne viendront jamais dans 

les supermarchés parce qu’ils pensent que prendre la marchandise sans la payer c’est du vol, même si pour 

nous c’est différent. La seule chose à faire c’est d’étendre l’autoréduction : les factures de gaz, 

d’électricité, de téléphone, les loyers, les tickets de tram, de métro. Voilà quelles sont les actions adaptées 

à la conscience des gens, de la masse.»
134

 

 

Qu’est-ce qui différencie en effet la « spesa proletaria » d’un simple vol ?  Le problème de 

l’interprétation de ce nouveau type d’action est au cœur des discussions. Luca Rastello se 

lance lui aussi dans le débat et laisse affleurer ses doutes. Après avoir décrit la pratique de la 

« spesa proletaria », l’écrivain s’interroge, grâce à l’un de ses personnages, sur la signification 

et la portée réelle de ce genre d’opération : 

 

« Il y a dix jours ils sont entrés dans deux supermarchés de Milan, avec les mégaphones, et ils ont dit aux 

femmes de se réveiller, de se fâcher, de s’arranger seules avec l’Échelle Mobile des salaires et 

d’autoréduire elles-mêmes le prix de leurs courses. Puis ils ont pris de tout, sans payer. Expropriation 

prolétarienne, ce que je fais moi au magasin Rinascente, mais fait à plusieurs et en criant. Attitude de sans 

foi ni loi, voleurs plus qu’avant-garde : Johnny dit que dans ces types d’actions le risque c’est de 

confondre le besoin collectif et l’intérêt individuel.»
135

 

 

La réflexion de Johnny illustre parfaitement le point d’achoppement auquel se heurtera le 

« mouvement de 77 » dans ses derniers jours, l’opposition entre individuel et collectif. 

L’essoufflement de la contestation résultera, entre autre, de la faiblesse des débouchés 

proposés, qui s’effaceront totalement devant le retour en force de l’aspect individuel, 

caractérisé par le repli sur soi, communément appelé le « riflusso ».  

Pour l’heure, entre ceux qui veulent pratiquer « l’appropriation » et ceux qui prônent 

l’augmentation des auto-réductions, le débat est ouvert. Les promoteurs des auto-réductions 

vont tenter de trouver une solution de compromis, tant au niveau de théorie politique que de 

pratique de l’action : 

 

                                                 
134

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.26 : « – Con la spesa proletaria sono d’accordo – dice un operaio della 

Selleria. – Insomma, non basta lottare solo in fabbrica. Tanto, ogni volta che abbiamo un aumento poi ce lo 

rimangiamo tutto con l’inflazione […]. La nostra spesa di oggi è stata solo un esempio. Tutti devono andare al 

supermercato e prendere le cose senza pagare. Per qualche minuto c’è silenzio, poi è Antonio a intervenire : – Io 

non dico, come fa Totto, che la spesa proletaria non va bene oggi, […] io dico che non va bene per niente. Così 

ci prendono per ladri. La gente non verrà mai nei supermercati perché prendere la roba senza pagarla lo pensano 

come un furto, anche se per noi non è così. L’unica è allargare l’autoriduzione : le bollette del gas, della luce, del 

telefono, gli affitti, i biglietti del tram, del metrò. Sono queste le cose adeguate al livello di coscienza della gente, 

della gran massa. » 
135

 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.39 : « Dieci giorni fa sono entrati in due supermercati di Milano, con i 

megafoni, e hanno detto alle donne di svegliarsi, d’incazzarsi, di farsela da sole la Scalamobile e autoridursi il 

prezzo della spesa. Poi hanno preso di tutto, senza pagare. Esproprio proletario, quello che faccio io alla 

Rinascente, ma fatto in tanti e gridando. Roba da avventuristi, ladri più che avanguardie : Johnny dice che in 

queste azioni il rischio è confondere il bisogno collettivo con l’interesse individuale. » 
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« – Nous du collectif de via Padova on est contre l’appropriation parce que c’est une forme de lutte qui 

prétend une conscience politique d’avant-garde qui, en tant que telle, n’est pas généralisable. Au niveau 

de la masse seule l’autoréduction est possible. C’est pourquoi nous sommes d’accord avec les courses 

prolétaires au supermarché, mais en payant la moitié du prix des produits. Les choses doivent être payées 

moins, mais payées.  

– Mais vous me dites comment vous faites – éclate Mimmo – pour faire les courses et faire taper la moitié 

du prix à la caissière ? Comme ça entre temps la police arrive de toutes parts et vous vous faites 

embarquer comme des pigeons. Quoi qu’il en soit ce qui compte c’est que nous soyons tous d’accord sur 

le fait de faire les courses prolétaires, après si quelqu’un est assez bête pour payer et se faire prendre c’est 

son problème. »
136

 

   

La « spesa proletaria » est donc approuvée dans ses grandes lignes, mais une autre question va 

bientôt diviser ses adeptes, et surtout les spectateurs de ces opérations. La polémique naît 

autour du type de marchandises prises lors des expéditions dans les supermarchés. Faut-il 

uniquement se servir de denrées de première nécessité, ou également de biens de 

consommation plus luxueux ? 

 

«La discussion porte sur savoir s’il est juste de prendre des produits de luxe ou seulement des biens de 

première nécessité. Ceux de Lc ont pris seulement des pâtes et du fromage. L’ouvrier sarde déambule 

parmi les groupes avec une bouteille de Dom Perignon et dit : – Eh les gars, il nous faut des coupes de 

cristal.»
137

 

 

Nous le voyons, les « partitini », type Lotta Continua, sont plutôt favorables à une 

appropriation des produits alimentaires de base, tandis que certains membres de l’Autonomie 

n’hésitent pas à prendre dans leurs charriots de l’alcool et des mets d’exception. Ce qui donne 

lieu, après la « spesa proletaria », à des fêtes somptueuses :  

 

« Tous ceux du collectif de Siemens nous attendent chez Arianna. Alors avec fierté et dans des cris de joie 

chacun sort la marchandise des sacs. Surtout les bouteilles qui à la fin trônent sur la table : quatorze 

bouteilles de champagne Dom Pérignon […], dix bouteilles de whisky Johnnie Walker étiquette noire, 

cinq de Ballantines… […].  

Alors que je n’ai pensé qu’à l’alcool, Arianna a mis dans son caddy trente barquettes de jambon San 

Daniele, trois grosses boîtes de caviar et une boîte de chair de crabe. Au même moment Vito vide aussi 

son sac plein de fromages français et de viandes. Bref il y a de quoi faire une fête colossale. […] Entre 

musique et champagne la fête se poursuit jusqu’à deux heures du matin.»
138

 

                                                 
136

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.32 : « – Noi del quartiere zona via Padova siamo contro l’appropriazione 

perché è una forma di lotta che pretende una coscienza politica d’avanguardia che, in quanto tale, non è 

generalizzabile. A livello di massa è possibile solo l’autoriduzione. Per cui siamo d’accordo con la spesa 

proletaria al supermercato, però pagando la metà del prezzo dei prodotti. Le cose devono essere pagate meno, ma 

pagate. – Ma me lo dite come fate – sbotta Mimmo – a far la spesa e far battere alla cassiera metà prezzo ? Così 

intanto arriva la polizia da tutte le parti e voi andate dentro come polli. Comunque a me basta che siamo 

d’accordo tutti sul fare la spesa proletaria, poi se qualcuno è così pirla da pagare e farsi cuccare sono cazzi 

suoi. » 
137

 Ibid., p.23 : « Si discute se è giusto prendere roba di lusso o solo generi di prima necessità. Quelli di Lc hanno 

preso solo pasta e formaggi. L’operaio sardo gira tra i capanneli con una bottiglia di Dom Perignon e dice : – 

Ragazzi, qui ci vogliono le coppe di cristallo. » 
138

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.34-35 : « A casa di Arianna ci aspettano tutti quelli del collettivo della 

Siemens. Allora con fierezza e tra urla di gioia ognuno tira fuori dalle borse la mercanzia. Soprattutto le bottiglie 

che alla fine campeggiano sul tavolo : quattordici bottiglie di champagne Dom Perignon […], dieci bottiglie di 
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Le droit à la fête, revendiqué, comme nous l’avons vu plus haut, par les « Circoli del 

proletariato giovanile », se transforme en une activité récurrente des jeunes du Movimento, où 

les fêtes richement ravitaillées sont de plus en plus courantes.  La narratrice de Noi veri 

delinquenti, sans avoir participé à l’expédition au supermarché, profite elle aussi des 

réjouissances, bien qu’opposée à ce principe : 

 

« On se trouve dans un appartement au dernier étage. […]. Typique antre étudiant, quelques meubles de 

récup’, désordre. […] Il y a beaucoup de gens que je ne connais pas, trop de gens, il n’y a pas de quoi 

s’asseoir, comme à une fête bien réussie. […] On boit et on mange. Sur la table une énorme forme de 

parmesan. Des bouteilles de vin millésimé circulent. Tant de luxe m’étonne. Nous mangeons et nous 

buvons. Et puis nous partons. Dans la sacoche de mon ami, il y a encore deux bouteilles qu’ils lui ont dit 

de prendre s’il voulait. Je ne comprends pas. Je comprendrai plus tard, expropriation prolétarienne, de 

toute façon je n’aurai pas su comment me rebeller.»
139

 

 

Cet aspect ne choque pas uniquement certains jeunes, mais aussi l’opinion publique, qui en 

ces temps de crise, perçoit mal l’appropriation et l’apologie de la fête. Ce jugement négatif est 

relayé largement par la presse, à grand renfort d’articles d’éditorialistes scandalisés : 

 

«L’édito en première page sur le « Corriere della Sera » est consacré à notre action et le titre est « A qui 

ça profite ? ». Un extrait dit : « Cette théorie aberrante de la réappropriation des biens ne fait aucune 

distinction. Ils ne se sont pas seulement approprié des biens de première nécessité mais de liqueurs, 

caviar, champagne ». Oh mon dieu, me dis-je, à la prochaine réunion du collectif Vito va me passer un 

savon. »
140

 

 

Le rôle de la presse est considérable dans la condamnation des mouvements de contestation 

de la fin des années 1970, et notamment contre le « mouvement de 77 ». La position véhiculée 

par la presse va devenir des plus virulentes encore, lorsque de l’appropriation les jeunes 

passeront à l’expropriation.  

                                                                                                                                                         
whisky Johnnie Walker etichetta nera, cinque di Ballantines… […]. Mentre io ho pensato solo ai liquori, 

Arianna ha infilato nel suo carrello trenta buste di prosciutto San Daniele, tre scatole grosse di caviale e una 

scatola di polpa di granchio. Intanto anche Vito svuota il suo sacco che ha dentro formaggi francesi e carni. 

Insomma ce n’è per fare una festa colossale. […] Tra musica e champagne andiamo avanti fino alle due di 

notte. » 
139

 Silvia Contarini, Noi, veri delinquenti, op.cit., p.38-39 : « Siamo in un appartamento all’ultimo piano […]. 

Tipica casa da studenti, pochi mobili poveri, disordine. […]. C’è molta gente che non conosco, troppa gente, non 

c’è da sedersi, come a una festa riuscita bene […]. Si beve e si mangia. Sul tavolo c’è un’enorme forma di 

parmigiano. Girano bottiglie di vino d’annata. Tanto lusso mi stupisce. Mangiamo e beviamo. Poi ce ne 

andiamo. Nella borsa del mio amico, due bottiglie che gli hanno detto di prendere pure. Non capisco. Capirò 

dopo, esproprio proletario, comunque non avrei saputo ribellarmi. » 
140

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.35-36 : « L’editoriale in prima pagina sul « Corriere della Sera » è 

dedicato alla nostra azione e il titolo è « A chi giova ? ». Un passaggio dice : « Questa aberrante teoria della 

riappropriazione dei beni non distingue nulla. Non si sono appropriati solo di beni di prima necessità ma di 

liquori, caviale, champagne ». Oddio, penso, alla prossima riunione di collettivo Vito mi fa una testa così. » 
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Les « expropriations prolétariennes », actions typiques de 1976 et du « mouvement de 77 », 

utilisent le même procédé que la « spesa proletaria », mais s’étendent à tous les biens de 

consommation, surtout superficiels, et non plus seulement à l’alimentaire. La justification 

politique de cette pratique est parfaitement résumée comme suit par Isabelle Sommier : 

 

« « Expropriation prolétarienne » : dans la terminologie anarcho-marxiste des groupes d’extrême gauche 

européens des années soixante-dix, l’expropriation prolétarienne désigne toute sorte de vols de biens et de 

marchandises légitimés comme étant une juste « récupération » des fruits du « vol organisé » par 

l’économie capitaliste sur les travailleurs. »
141

 

 

Toujours sous couvert de la théorie des besoins et de la revendication du superflu, les 

« expropriations prolétariennes » fleurissent un peu partout, comme une suite « logique » des 

auto-réductions, et des « spese proletarie ».  Elles ne se limitent plus aux supermarchés mais 

touchent tous les magasins.  

Tandis que ces opérations se multiplient, le débat se poursuit sur la possession et la jouissance 

des biens de luxe, comme le souligne Paolo Pozzi : « Dans le groupe la discussion continue 

sur la réappropriation des biens de luxe et voluptuaires. Vito soutient qu’exproprier des 

magasins de luxe fout en l’air la lutte. »
142

.  

Sont-ils réellement en phase avec les attentes des masses, ou bien ne servent-ils que les 

besoins individuels, ainsi que l’a souligné Rastello ?  

Bruno Arpaia cite également un épisode d’expropriation. Son exemple révèle deux choses : 

d’un côté que les personnes présentes dans les supermarchés lors d’une « spesa proletaria » 

sont bien contentes de la manœuvre et qu’elles profitent donc de cette pratique, de l’autre que 

ce genre d’action bénéficie d’une organisation presque militaire dans la répartition des rôles, 

et d’un nombre croissant de participants : 

 

« Quand on organisait les expropriations dans les supermarchés, on se déplaçait à plus d’une centaine : 

ceux qui contrôlaient les sorties du coin, ceux qui étaient dans le service d’ordre placé aux points 

stratégiques et ceux qui allaient à l’intérieur bloquer les caisses et distribuer les tracts. S’il arrivait que les 

flics passent, ils ne voyaient que des retraités qui sortaient heureux avec leurs courses gratuites et ils s’en 

allaient autre part. Ça, les expropriations prolétariennes, je les ai faites moi aussi.»
143
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 Isabelle Sommier, Le terrorisme, « Glossaire », Dominos Flammarion, 2000, 128p. p.122 
142

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.40 : « Nel coordinamento continua la discussione sulla riappropriazione 

dei beni di lusso e voluttuari. Vito sostiene che espropriare negozi di lusso sputtana la lotta. » 
143
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Les expropriations se concentrent donc surtout sur les denrées alimentaires
144

, mais les jeunes 

commencent à s’attaquer aux magasins de vêtements et aussi, selon une nouvelle tendance qui 

va se répandre, à forcer les billetteries des concerts, des cinémas ou des théâtres. Même les 

concerts militants ne sont pas épargnés. Paolo Pozzi, comme il apparaît déjà par le nombre de 

citations, est le seul écrivain de notre corpus à s’attarder sur toutes les activités récurrentes 

spécifiques au « mouvement de 77 ». C’est pourquoi il décrit aussi bien le moment où le 

groupe entre énergiquement dans un cinéma, que l’« expropriation » d’un magasin de 

vêtements : 

 

«Dans le quartier de Loreto il y a un grand magasin de jeans et de vêtements pour jeunes. Giorgio a 

rassemblé toutes les bandes de jeunes qu’il connaît. Ceux de Bovisa garantissent les groupes habituels 

munis de molotov, et ceux qui doivent débrancher les prises du téléphone une fois à l’intérieur. L’endroit 

est excellent pour pouvoir s’échapper. […] 

Giorgio me donne l’impression qu’il y a bien réfléchi. Il s’approche de moi alors que je suis avec ceux de 

San Siro et il nous dit : – On ne touche pas à l’argent des caisses, sinon après l’expropriation est ingérable 

et le « Corriere della sera » le transformerait en braquage. On prend la marchandise et on s’en va. 

 Alors que les gens prévenus de l’action continuent à arriver, Giorgio se place près de la porte du 

magasin. Le moment d’après il est déjà à l’intérieur, et tout le monde le suit. Je me mets à ramasser des 

jeans avec des personnes que je ne connais pas, puis je file avec quatre pantalons et un gros manteau sous 

le bras. »
145

 

 

Si Pozzi retrace au plus près les activités réelles et caractéristiques, Rastello lui, s’attache à 

montrer cette dérive des expropriations qui s’étendent à tous les domaines. Il met en scène son 

personnage principal ainsi que son groupe d’amis, bien décidés à suivre cette nouvelle forme 

de contestation, mais en l’adaptant à leur convenance : 

 

« Ce que nous ferons ce soir c’est autre chose : autoréduction du prolétariat. C’est-à-dire la même chose, 

mais au restaurant, en laissant une somme symbolique. […] … dans une ruelle il y a la pizzeria parfaite, 

[…] nous assis à une grande table près de l’entrée, […] charcuterie, salade, fromage pour treize personnes, 

soixante-et-un mille lires, on en a payé dix-mille au signal convenu, le poing sur la table, un de nous qui 

se lève, laisse l’argent et qui crie fort : […] “Ceci est une autoréduction du prolétariat. Nous reconnaissons 

un prix politique équitable et nous le payons, le reste est un vol légalisé et nous, nous sommes pour une 

légalité différente, une légalité sans vol”.»
146
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En mêlant l’auto-réduction et l’ « expropriation prolétarienne » afin de se rendre au restaurant, 

l’épisode se veut quelque peu ironique.  

Plus sérieusement, la propagation des expropriations laisse beaucoup de spectateurs stupéfaits 

et particulièrement les organisations politiques traditionnelles, tant institutionnelles 

qu’extraparlementaires. En effet les nouveaux groupes d’action agissent indépendamment de 

toute organisation politique, tel des électrons libres qui semblent étrangers à tous les groupes : 

 

«Dans tout Milan, après les deux supermarchés, les appropriations s’étendent. De petits groupes de jeunes 

commencent à saccager les magasins, surtout ceux de vêtements et de disques. Cela se passe en dehors 

des initiatives et du contrôle du collectif autonome ouvrier et de quartier. »
147

 

 

 

Les écrivains ne s’y trompent d’ailleurs pas. Plusieurs d’entre eux faisant partir des maisons 

occupées, les « raids » contre les magasins. Il s’agit, une fois de plus, des jeunes membres des 

« Circoli del proletariato giovanile », qui n’obéissent plus aux antennes traditionnelles, ni 

même à l’Autonomie, comme poursuit Pozzi :  

 

«La situation est totalement incontrôlable et personne n’a les rênes sur les centaines de collectifs de 

quartiers, sur les maisons occupées, sur les magasins transformés en « Centri sociali del proletariato 

giovanile.»
148

 

 

Nanni Balestrini lui, condense toutes ces informations dans une seule et même dynamique : il 

place les « Circoli » comme point de départ des initiatives, décrit minutieusement toutes les 

actions envisagées, les conséquences et surtout l’engrenage que ces actions entraînent, et 

justifie le tout par la volonté d’étendre la lutte collective : 

 

« bien sûr les camarades utilisaient le siège pour préparer diverses combines pour ne pas payer les factures 

le gaz l’électricité le téléphone pour ne pas payer les transports pour saboter les distributeurs de billets 

d’autobus falsifier les billets de train pour saboter les compteurs électriques etc. tout ça c’était le fait 

spontané d’isolés ou de petits groupes et en se communiquant les idées ils allaient donner naissance à de 

véritables luttes de masse par exemple le dimanche on avait pris l’habitude d’aller au cinéma gratis à 

cinquante ou soixante on entrait de force et si on voyait que ça se gâtait et qu’ils allaient appeler les flics 

on acceptait bien vite de se cotiser pour récolter un peu de fric tout à fait symbolique 
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même chose pour les boutiques de luxe du centre ville entrer à trente ou quarante dans un magasin pour 

riches suffisait à intimider pas mal et sans trop se presser il était facile de ressortir avec une chaîne stéréo 

un tourne-disques un blouson de cuir un appareil photo etc. même chose dans les moyens de transport on 

voyageait en groupes nombreux on annonçait qu’on ne payait pas et on distribuait aux gens des tracts pour 

les inviter à en faire autant jusqu’à ce que ça devienne une habitude le receveur ne demandait même plus 

les billets aux camarades même quand ils étaient seuls au début la compagnie d’autobus avait eu l’idée de 

placer des surveillants sur les voitures mais après plus rien parce qu’il avait fallu ajouter cette dépense à 

celle provoquée par la destruction de plusieurs stations et de quelques autobus qu’on avait réduits en 

cendres une nuit »
149

 

 

L’escalade de la violence des jeunes semble aboutir de manière irréversible au sabotage et à la 

destruction de matériel. Luca Rastello illustre également cet aspect. Il choisit le même 

exemple que Balestrini, et comme lui, ne condamne pas cette nouvelle dérive, laissant même à 

son narrateur le soin de la justifier. Le mode de traitement diffère entre les deux écrivains : si 

Balestrini reste dans l’indéfini, Rastello attribue le sabotage à l’un de ses personnages :  

 

«Des nouvelles d’Igor ? Quelqu’un rit : “Il a eu un problème avec le bus”. 

“C’est-à-dire ?” 

“Il s’est pris les pieds dans les rails”. 

“Avec le bus ou le tram alors ?” 

“Ben, on va dire avec les deux”. Maintenant ils sont nombreux à rire : Il y a quelques nuits de ça des 

choses sont arrivées dans le dépôt de l’ATM, ils ont mis le feu à quelques véhicules et verser du ciment 

dans les rails, comme le faisait Giovanni Pesce. Parfait, c’est qu’Igor y était aussi. Parfait, c’est qu’il va 

bien. Parfait, ça leur apprendra, à augmenter le prix du ticket et à renvoyer chez eux les gars qui travaillent 

pour les remplacer par des machines. Parfait.  »
150

 

 

Comment interpréter ces gestes ? S’agit-il d’actes de sabotage ou de criminalité diffuse ? 

Répondre à cette question signifie, tant à l’époque qu’aujourd’hui, choisir son camp. Il en va 

de même pour les écrivains. Si l’on parle de sabotage cela suppose que l’on reconnaît une 
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valeur politique à ces actions, et donc une contestation de masse justifiée et justifiable. Si, en 

revanche, on les traite comme de simples actes de vandalisme, il est compréhensible que l’on 

parle de délinquance généralisée, comme il apparaît très clairement aux yeux de l’opinion 

publique d’alors. Dans son roman, Cesare Battisti établit un lien direct entre son narrateur, 

jeune délinquant en cavale, et les Autonomes, qu’il croise à son arrivé à Milan : 

 

« Entre les Autonomes et les types comme moi, il n’y avait pas une grande différence : ils portaient des 

passe-montagnes, agitaient poings et revolvers et il n’y avait pas de saints parmi eux. Une véritable armée 

de voyous qui avait mis à feu et à sang la moitié de l’Italie sans que personne n’y comprenne quoi que ce 

soit. »
151

 

 

Les jugements sur l’Autonomie sont très différents : jeunes délinquants, camarades trop 

violents, vivier des groupuscules armés, ou bien seul groupe capable de diriger politiquement 

et de canaliser le Movimento. De nos auteurs, seuls Paolo Pozzi et Balestrini en offrent une 

image positive, mais tous les deux en étaient proches dans leur jeunesse, ils ne sont donc pas 

impartiaux. Bruno Arpaia et Silvia Contarini la condamnent en bloc, Rastello et Palandri sont 

plus réservés, en soulignant toutefois leurs dérives militaristes et leurs jugements obtus, 

surtout à l’occasion du congrès de Bologne, en septembre 1977. Comme pour les brigadistes, 

l’avis qui s’impose parmi la gauche extraparlementaire, est que ce sont des « camarades qui se 

trompent», la condamnation ne venant que plus tard, vers la fin de l’année, devenant par la 

suite définitive avec l’enlèvement d’Aldo Moro, l’Autonomie étant tout simplement associée 

au terrorisme.  

Mais mises à part ces quelques observations, la plupart des écrivains évite la question, 

difficile à résoudre, préférant englober les actions des jeunes gens à l’intérieur du Movimento, 

sans beaucoup de distinctions. Leurs considérations générales abordent plus les questions 

générationnelles que politiques.  

Sur ce point, il est intéressant de s’attarder sur le portrait de la jeune génération dressé par 

Ferdinando Camon lors de l’émancipation de ses deux personnages, Sirio et Cino. Dans le 

chapitre deux, « Alla ventura » l’écrivain, sur un ton ironique et narquois, déclare que : «La 

première chose que Sirio et Cino expérimentèrent, une fois leur famille quittée, fut celle-ci : 

vivre hors de chez soi n’est pas difficile.»
152

. Et tout au long de son chapitre il énumère les 

différentes manières de survivre pour les jeunes des années 1970. Si Camon ne décrit à aucun 

moment ni « spesa proletaria » ni même une expropriation prolétarienne, il rend compte d’un 
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climat propice et favorable à une certaine insouciance quant à la survie, une délinquance qui 

ne dit pas son nom. Le chapitre possède un ton ambigu : d’un côté les faits racontés nous font 

pencher vers une description d’une délinquance commune, de l’autre, l’écrivain semble 

présenter ces actions comme du système D, avec quelque bienveillance. Où comment 

exploiter le système de consommation sans pour autant véritablement le dénigrer. Comme si 

la société méritait ce genre de déviance. Mais l’implication morale et les visées éthiques de 

Camon ne nous intéressent pas pour l’instant. Retournons au texte. Les deux jeunes hommes, 

partis de chez eux en claquant la porte, se retrouvent à la rue. Mais pas d’inquiétude, la 

nourriture est partout, nous dit Camon. Il suffit de suivre les livreurs de pains ou de lait et de 

se servir lorsqu’ils déposent les marchandises devant les portes encore fermées. Il suffit de 

fabriquer un crochet pour récupérer le contenu des distributeurs automatiques de boissons ou 

de friandises. Il suffit d’aller au supermarché, de faire ses courses, d’en sortir et de laisser l’un 

des produits, de rentrer de nouveau et de reprendre le même ; lors d’un contrôle, le ticket de 

caisse prouvera sa bonne foi. De prendre des fruits directement à l’étalage. De décoller les 

timbres et de les revendre. De récupérer les jetons des cabines téléphoniques et payer avec, de 

désamorcer les machines qui rendent la monnaie et la garder, d’aller au cinéma à la dernière 

séance lorsque la caissière est sortie. Camon conclut de la sorte :  

 
«Sirio et Cino découvrirent rapidement que vivre gratuitement, manger et s’amuser sans payer, est 

vraiment plus beau que manger et s’amuser en payant.[…] Quand pour obtenir une chose tu dois la payer, 

ce n’est pas toi qui la possède mais elle qui te tient. Quand à l’inverse pour avoir une chose tu n’as qu’à la 

prendre, alors tu es vraiment le maître. »
153

 

 

Se sentir « maître » de la situation justifie-t-il cette délinquance diffuse ? Les conditions 

économiques de l’Italie rendent difficile la vie des jeunes gens au quotidien. Le vol peut alors 

être une solution. Au-delà des revendications politiques des « Circoli » et de l’apologie de la 

part de l’Autonomie des expropriations prolétaires, le vol devient une réalité, un recours 

auquel nombre de jeunes s’adonnent. Balestrini en rend compte également, et il est possible 

d’établir des parallèles avec les méthodes énumérées par Camon : 

 

« … [Noisette] vivait en fauchant dans les supermarchés et les boutiques il piquait de tout même des trucs 

qui ne lui servaient pas après ils les revendaient l’école était devenue son marché on pouvait même lui 

commander des mocassins un tourne-disques et pour nous vu qu’on avait jamais un sou et qu’on en avait 

plein le dos de toujours taper nos parents heureusement il y avait Noisette il nous montrait des tas de trucs 

pour vivre presque sans argent et pour s’en faire un peu on fauchait en masse dans les librairies puis on 

revendait les livres aux bouquinistes on trafiquait les tickets de cantine Noisette savait forcer les cabines 

                                                 
153

 Ibid., p.50 : « Sirio e Cino scoprirono presto che vivere gratis, mangiare e divertirsi senza pagare, è assai più 

bello che mangiare e divertirsi a pagamento. […] Quando per avere una cosa la devi pagare, non sei tu che hai 

lei, è lei che ha te. Quando invece per avere una cosa non hai che da prenderla, allora sei veramente padrone. » 



 94 

téléphoniques il avait toujours des kilos de jetons plein les poches il payait tout en jetons même le 

cinéma»
154

 

 

La revente de livres volés est un thème récurrent : Claudio, le personnage de Cesare Battisti, 

apprend, dans sa formation de jeune révolutionnaire, « qu’il faut voler les livres parce que la 

culture appartient au peuple »
155

, Giuseppe Culicchia envoie chez un revendeur ses deux 

protagonistes Attila et Zazzi
156

, qui ont volé une trentaine de livres à la papeterie en face de 

leur lycée. Question d’argent de poche dans ce cas, mais le problème se pose surtout vers les 

questions alimentaires. C’est ainsi qu’Alberto, le personnage de Bruno Arpaia, met en 

pratique la même astuce que décrit Camon : 

 

«Mais le peu d’espoir qui lui restait s’en alla dès qu’il mit le pied chez lui et qu’il demanda à Pino ce qu’il 

y avait à manger. Lui pour toute réponse ouvrit le placard et d’un geste théâtral, main ouverte, il montra 

les étagères vides. « Que dalle, et en plus rien en caisse… » 

Et merde, ils devaient le refaire. Ca avait bien marché pour eux déjà quatre ou cinq fois, mais ils ne 

sautaient pas de joie à l’idée de recommencer […] …ils allèrent rue Diaz, où se trouvait le seul 

supermarché de toute la ville. Le truc consistait que l’un des deux entrait, achetait mettons un paquet de 

spaghettis, une boite de sauce, un peu de thon, quelques tomates. Il sortait et remettait le ticket de caisse à 

l’autre, qui entrait, prenait exactement les mêmes choses et sortait. Si ensuite les vigiles l’arrêtaient, il 

montrait très agacé, son gentil ticket de caisse et au revoir et merci. »
157

 

 

 

Même Boccalone, le héros d’Enrico Palandri, qui ne s’attarde pas véritablement sur les 

questions économiques et politiques de ces années, laisse transparaître cette situation : 
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«Nous avons de graves problèmes financiers, anna et moi ; […] mon amoureuse est une voleuse très 

habile, mais ses seuls objectifs sont les pantalons, les chemisiers, les tricots et les jupes, “jamais rien à 

manger !” commente mon avarice comptable. »
158

 

 

Insubordination et délinquance pour certains, état pré-insurrectionnel pour d’autres, le climat 

italien de la fin des années 1970 est particulièrement tendu. Mais même si la petite 

délinquance augmente, il serait inexact de ne la considérer que comme telle. En effet, la 

plupart des actions violentes de ces années sont revendiquées, et par là même intégrées à un 

discours politique, condamnable ou non, reconnu ou non.  

Attribuer à tel ou tel groupe la primeur des actions collectives à caractère violent n’est pas 

aisé. Elles peuvent être conduites sous la houlette des seuls « Circoli », ou des « Circoli » 

rattachés à l’Autonomie, ou bien encore menées par les anciens services d’ordre – nous nous 

y attarderons au chapitre suivant – ou bien encore par des groupuscules révolutionnaires, 

clandestins ou non, voire des formations armées bénéficiant d’une plus grande préparation et 

organisation – il n’est pas inutile de rappeler que le groupe terroriste Prima Linea se forme en 

1976 et commet ses premières actions en 1977 –.  

La plupart des attentats, contre des biens ou des personnes, mais aussi les braquages 

d’autofinancement, sont plutôt dûs à des groupes plus violents, associés, à tort ou à raison, à 

la grande nébuleuse du terrorisme. Or 1977, en tant qu’année-frontière, contient bien 

évidemment en germe les prémisses du terrorisme, mais se compose encore et surtout d’une 

mobilisation politique forte dont les actions les plus extrêmes sont encore reconnues et 

revendiquées, voire approuvées par la majorité.  

À partir de 1978 l’Italie entre dans les « années de plomb » et les épisodes terroristes se 

multiplient. La volonté de comprendre ce qui a amené une génération à choisir de prendre les 

armes contre leur pays n’est pas la question ici. Le phénomène terroriste deviendra un 

véritable thème littéraire que les écrivains italiens exploreront de différentes manières, – 

notamment ces dernières années –.  Nous verrons dans notre dernière partie que l’impact du 

terrorisme tant sur la société civile que sur les écrivains, a éclipsé tous les événements –

positifs comme négatifs de 1977 –, en passant l’année entière sous silence. Notre angle 

d’approche, qui se limite à l’année 1977, où le phénomène terroriste est encore en veilleuse, 

n’intègre donc pas ce genre de questionnements. En ce sens les épisodes « terroristes » 

n’apparaissent pas réellement à l’intérieur des romans de notre corpus, ou bien seulement de 

manière secondaire, voire périphérique. 
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C’est ainsi que peu de nos auteurs mettent en scène de véritables groupes terroristes. La 

plupart se limite à citer des personnages secondaires, évoqués le plus souvent comme des têtes 

brûlés, comme Igor chez Rastello, ou Coz chez Pozzi, qui accomplissent des actes de 

sabotage, brûlent des voitures ou sont particulièrement violents lors des manifestations. Rares 

sont les écrivains qui se consacrent aux groupuscules naissants ayant des visées agressives. 

Seul Bruno Arpaia attribue à un personnage, Angelo, la tâche de représenter cette frange du 

Movimento plus extrême. Le groupe auquel appartient Angelo va, dans un premier temps, 

suivre les pratiques qui touchent tous les jeunes, expropriations et forçage des cinémas. Mais 

bientôt les actions vont s’étendre également aux vols d’armes, indispensables aux groupes qui 

envisagent de passer à un type d’actions plus violentes, et rapidement aux braquages 

d’autofinancement des groupes. Le narrateur de Insurrezione participe à l’un d’eux, ainsi que 

celui de Dernières cartouches de Cesare Battisti. Toutefois Battisti, par l’intermédiaire de 

l’un des ses personnages secondaires, laisse percer l’ironie quant à la dérive qui surviendra 

quelques années plus tard en touchant toutes les bandes de gauche :  

 

« Cependant la séquestration d’un individu nécessitait des fonds et il fallait envisager une opération 

préalable d’autofinancement. 

« On va finir par n’être plus que de vulgaires braqueurs. On ne parle plus de politique. On ne fait plus rien 

d’autre que de parler d’auto-financement,… »
159

 

 

 

La difficulté, comme nous l’avons déjà laissé entendre plus haut, est de savoir qui commet ces 

actions. Il serait évidemment plus aisé de pouvoir diviser d’un côté le gentil Movimento 

d’étudiants révolutionnaires mais créatifs, et de l’autre, les innombrables groupuscules qui 

naissent sur les traces des bandes armées clandestines. Malheureusement, il est impossible 

d’établir une frontière aussi nette. Les écrivains, pour la plupart, ne tombent pas dans cette 

simplification. Laissant à leurs personnages le soin de justifier tant que les actions sont 

justifiables. Quand la violence atteint un niveau plus élevé, les acteurs concernés, qu’ils 

proviennent de l’Autonomie ou des « Circoli », se détachent d’eux-mêmes, créant des groupes 

distincts. Ayant ainsi circonscrit le problème, les écrivains peuvent poursuivre leur description 

de 1977.   

Des auto-réductions aux braquages, des réunions politiques aux rondes prolétaires, il semble 

que les personnages des romans qui veulent rendre compte de 1977 se doivent de participer à 

l’une de ces pratiques, afin de raconter presque emblématiquement cette année.  
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C) Témoigner du collectif : les acteurs 

 

 On peut considérer 1977 comme une année charnière, une frontière entre la décennie 

de luttes politiques commencées en 1968 et l’augmentation exponentielle des groupuscules 

armés à partir de 1978. Le mouvement contestataire qui s’est développé cette année-là 

apparait comme le dernier moment de mobilisation collective à caractère politique qui a 

rassemblé un grand nombre de participants, avant que ces milliers de jeunes ne disparaissent 

dans la galaxie de la lutte armée ou le repli sur soi et le refus de la politique illustrant 

l’individualisme des années 1980. Mais qui sont-ils exactement ?   

Le « mouvement de 77 » n’étant pour certains que la suite logique de la contestation née neuf 

ans auparavant, les acteurs de 1977 ne se reconnaissent toutefois pas forcément dans leurs 

grands frères de 68. S’ils bénéficient des acquis des nombreuses luttes entamées lors de la 

décennie qui les précède, ils se trouvent dans un contexte économique plus incertain, comme 

le résume ce slogan apparu cette année-là : «C’est comme en 68 ? Non c’est pire maintenant 

c’est la crise »
160

. Conséquence de la crise pétrolière de 1973, l’Italie entre dans une période 

d’instabilité économique grave. Les réponses politiques proposées ne satisfont pas les Italiens. 

Les jeunes semblent se désintéresser de la chose politique et des partis traditionnels. 

Parallèlement les tergiversations politiques des partis extra-parlementaires, apparus à la suite 

des mouvements contestataires de 1968-69, tels qu’Avanguardia operaia, Lotta continua et 

Potere operaio, ont eu comme effet de lasser leurs militants, qui abandonnent leurs formations 

dès 1974/1975. Mais c’est avec la dissolution de « Lotta continua » en octobre 1976, en 

réponse à l’échec électoral de juin, que l’hémorragie est la plus importante. Le PCI, pourtant 

majoritaire aux élections, a cédé sa place à un gouvernement démocrate-chrétien, et préconisé, 

par la voix de son secrétaire Berlinguer, un régime d’austérité qui éteint les derniers espoirs 

des Italiens, créant une nouvelle déception et une rupture entre la base et ses dirigeants. 

Refusant la logique verticale des partis, déçus par la scène politique traditionnelle et par les 

héritiers de mai 68, en butte contre leur manière d’envisager la vie militante, exigeant une 

plus grande attention aux problématiques individuelles, un bon nombre de jeunes militants va 

se tourner vers d’autres formes d’agrégations, préférant s’inscrire et militer dans une 

« formation » plus restreinte mais répondant mieux à leurs attentes. Et rapidement les jeunes 
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vont se trouver fort d’un outil inespéré : leur nombre. Entre 1968 et 1977 on passe donc du 

groupe politique aux collectifs. Le « mouvement de 77 » possèdera par conséquent un atout 

de taille : le nombre et l’alliance des collectifs. Le groupe, les groupes, en somme le collectif, 

deviennent l’instrument du changement.  

Le « collectif » : prôné et tenté de mille manières, perçu comme un refus de la société 

bourgeoise, toutes les expériences se devaient d’être collectives, ou ne pas être. Celui-ci a pu 

inspirer des modes de vies différents mais a également permis de nombreuses manifestations, 

devenant la force qui alimentait toute initiative, la rendait possible et faisait croire à un 

changement réel de la société. Le collectif, en partie, était l’outil de la révolution en cours : 

tant dans les assemblées politiques, les meetings féministes, les occupations de locaux, les 

« auto-réductions » des factures, voire même des billets de théâtre ou de cinéma. Pour cette 

génération, tout combat était collectif, et tout devenait possible grâce au collectif. 

Du discours politique à la prise de parole dans un groupe féministe, de l’auto-conscience à 

l’autocritique, tout se faisait à l’intérieur du groupe. Jusqu’à la banalisation. Le collectif était 

tellement commun qu’il faisait partie de la vie quotidienne de milliers de jeunes gens. Passer 

d’un collectif à l’autre était d’une évidence banale, là encore pas d’exclusion : il n’était pas 

rare de faire partie de plusieurs « collectifs » comme l’a néologisé l’italien.  

Dès lors la valeur intrinsèque du mouvement contestataire de 1977 réside dans cette notion 

polysémique recouvrant le sentiment d’être ensemble ainsi que le regroupement militant.  

L’écrivain qui veut s’atteler à réélaborer 1977, ne peut faire abstraction de cette question. 

Nous verrons donc dans un premier temps comment les romanciers rendent compte de cette 

logique de groupe et ultérieurement quels sont les groupes caractéristiques dont ils font le 

portrait.   

 

a) Logique de groupe 

 

 À partir de 1976 les jeunes militants semblent partager un désir commun : la volonté 

de se retrouver ensemble, entre égaux, sans qu’aucune autorité ne pèse sur le groupe. Ils 

souhaitent concilier vie quotidienne et politique, divertissement et engagement. Voyons 

comment se met en place ce mécanisme et quelles en sont les principales concrétisations.  

 

Revendiquer le collectif  

 A coté des actions ponctuelles (auto-réductions et expropriations prolétariennes), de la 

mobilisation politique et de cette délinquance diffuse que l’on nomme « illégalité de masse » 
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qui se propagent, la jeune génération revendique un sentiment, celui de vouloir être ensemble. 

Car avant d’appartenir à un collectif ou un groupuscule politique défini, les acteurs 

emblématiques de 1977 vivent en groupe.  

L’amitié est le lien initial. Le cercle le plus proche, le plus intime, est composé des 

« meilleurs amis », amis d’enfance ou d’école. Ensemble ils sortent du cocon familial, et se 

créent une nouvelle réalité, un nouveau quotidien qui s’organise autour des amis et des 

expériences partagées. C’est lors des sorties, en se rendant au cinéma, à des spectacles, ou des 

festivals musicaux, (rassemblements caractéristiques de ces années, notamment ceux 

organisés par le cercle Re Nudo, promoteur de la contre-culture en Italie depuis près de dix 

ans), ou lors des heures passées ensemble à discuter, que se cimente la logique de groupe :  

 

« C’est ainsi que Sirio, Carla et les autres camarades prirent l’habitude de se retrouver tous les soirs dans 

une librairie étudiante, après l’heure de fermeture, pour discuter des choses à faire pour les détenus, et 

pour eux-mêmes. […] Ils se mettaient tous dans une pièce blanche, dans l’arrière boutique, et ils faisaient 

ce qu’ils voulaient. Ils fumaient. Ils mangeaient. Ils parlaient. Ils dormaient. Ils écoutaient la radio. 

Quelques uns restaient là jusqu’à l’aube, d’autres s’en allaient quand ils voulaient.  

 Pendant des semaines et pendant des mois rien ne se passait : c’était seulement une façon d’être 

ensemble, parfois ennuyeuse. Quelques litiges naissaient, quelques amitiés se brisaient, quelques autres se 

formaient. Puis à l’improviste, le groupe commença à fonctionner réellement en tant que « groupe », à 

devenir un ensemble de personnes qui se réunissent et se parlent parce qu’ils ont les mêmes problèmes et 

donc parce que la solution proposée par l’un d’entre eux peut convenir à tous, mais en la cherchant 

ensemble il y a plus de probabilité de la trouver. 

 La première découverte qu’ils firent fut celle-ci : ils étaient bien ensemble, filles et garçons, sans les 

parents. […] 

 La deuxième découverte qu’ils firent fut celle ci : ce que dit l’un d’eux, quelque soit l’argument, les 

concerne tous. Ceux qui ne se sentent pas concernés c’est parce qu’ils ne le savent pas. »
161

 

 

L’espace de parole, la prise en considération de l’autre et de ses désirs, la volonté de se réunir 

sans aucune autorité pesant sur l’assemblée, rassemble les jeunes gens.  

Mais nous avons vu dans le chapitre précédent que pour une majorité d’entre eux, 

l’émancipation et le développement personnel passent également par le biais de la politique. 

Adhérer à un parti, ou se mobiliser politiquement, fait aussi partie des activités des jeunes de 

l’époque. Est-il possible de concilier les deux réalités, l’engagement et l’introspection, le 
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militantisme et les rapports amicaux ? C’est le défi que lancent ces jeunes. Le slogan « il 

personale è politico », attribué aux féministes, se fait l’écho de cette volonté et va servir de 

moteur et de prise de conscience générationnelle, devenant l’emblème du « mouvement de 

77 » dans son ensemble. Bruno Arpaia rend compte de ce virage, en l’insérant lors d’un 

festival musical auquel participent Alberto et ses amis : 

  

«Ce fut lors de l’assemblée convoquée à la va-vite un quart d’heure après que Peppe, Mezzalira et 

Alberto, au milieu des invectives contre la police, parmi les discours affligés sur le climat répressif qui 

s’instaurait dans le pays, qu’ils entendirent une phrase qui […] les aurait enflammés comme une étincelle, 

les aurait fait discuter et espérer. Elle fut prononcée par une camarade que l’on voyait à peine sur la 

grande estrade, une petite blonde fluette, avec une chemisette bleue claire sur sa jupe à fleurs.  

« Le personnel est politique, camarades. »  

« Ca voulait dire ?  Assez des grandes exigences de l’Histoire qui t’écrasaient sous leurs poids, que bien 

sûr le parti, la classe ouvrière, les exploités, mais la révolution devait se charger aussi des désirs 

personnels. C’était politique de vouloir être ensemble en écoutant de la musique, c’était politique de se 

libérer des tabous du sexe, c’était politique de voyager à travers le monde ou se faire un joint … On devait 

partir de soi même, des besoins des jeunes, des exclus, des femmes… »
162

 

 

Politique et initiatives personnelles ne sont plus des mondes séparés. Les « nouveaux sujets » 

de la révolution, les jeunes, les femmes et les précaires vont être les porte-paroles des 

exigences et des attentes de cette génération. Et les besoins et désirs personnels les plus 

simples seront exaltés au nom du partage des expériences, et revendiqués comme un droit 

inaliénable. Si les pratiques de vie en communauté se multiplient, tous les gestes de la vie 

quotidienne sont également appréhendés sous le sceau du collectif. Vivre en groupe, agir en 

groupe, sortir en groupe, rencontrer d’autres groupes et élargir son cercle de connaissance.  

Telle une immense communauté qui s’étendrait à une génération entière. Cet état de grâce, cet 

enchantement envers tous et toutes, ce désir de se connaître et de partager, sied parfaitement à 

l’état amoureux de Boccalone : 

 

 «Quand elle est belle la place ressemble à un phalanstère : lieu où conter fleurette, des brèves rencontres, 

des regards ou des longues flâneries, y rester est facile et amusant ; et ça c’était mai, l’envie de semblables 

et de différents de toi, se présenter grâce à de petits signes, de petits gestes, quelques mots : une fleur à la 

boutonnière, une cravate d’étudiant, un foulard, un lieu de rencontres pour les m’as-tu-vu et les 

insouciants. […] Tout me plaisait à cette époque, j’étais fasciné par toutes les personnes que je 

rencontrais, je ne parvenais à faire aucune sélection, pour moi ils étaient tous splendides ; j’étais 

convaincu que chacun possédait quelque petit secret et qu’en une nuit on pouvait devenir assez amis pour 
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se le confier ; je ne manquais jamais, tous ces gens magnifiques, la place était le nœud des désirs, bénie 

mon insouciance! 

 Une telle vision sur l’humanité et sur le monde entier, ça ne m’arrivera pas de sitôt»
163

  

 

Le phalanstère de Fourier revu et corrigé par Palandri qui propose une vision de Bologne 

idyllique, baignant dans l’amour et la beauté de tous. Mais cette exaltation des désirs et du 

partage des mêmes aspirations se veut également politique. Comme le prouve la déclaration 

des rédacteurs de Radio Alice à propos des « journées de mars », déclaration pour laquelle ils 

seront poursuivis par le juge Bruno Catalanotti : 

 

«…nous rappelons donc que de tous les événements qui se sont déroulés aujourd’hui à Bologne […] tous 

les camarades en assument l’entière responsabilité. Tous faisaient partie de ce gigantesque service d’ordre 

que l’on a décidé de faire, collectif, se préparant avec des cocktails molotov, préparés tous ensemble à 

l’université, aujourd’hui en début d’après midi ; tous ensemble nous avons préparé les cocktails ; tous 

ensemble nous avons défait le dallage de l’université pour nous procurer des pavés, tous ensemble, nous 

étions tous avec des bouteilles incendiaires, avec les pavés dans les poches, parce que la manifestation 

d’aujourd’hui était violente, c’était une manifestation que tous nous avions choisi violente, sans avoir un 

service d’ordre, sans petits groupes isolés de provocateurs, d’autonomes, qui faisaient des actions, parce 

que tous les camarades ont participé à toutes les actions qui se sont déroulées aujourd’hui…»
164

 

 

C’est donc le Movimento dans son ensemble, qui revendique collectivement les incidents 

survenus entre le 11 et le 13 mars 1977 à Bologne. Cet épisode plus précis est toutefois 

significatif de l’ambiance collective qui a marqué le « mouvement de 77 », et dont nous 

souhaitons faire état. Tous croient à un changement imminent, à la possibilité, au-delà de la 

révolution qui ne saurait tarder, d’une nouvelle façon de vivre ensemble.  

Comme l’a explicité Arpaia, la politique englobe maintenant l’envie d’être ensemble et de 

tout partager, de la musique au « joint », de la pratique d’une sexualité libérée aux migrations 

estivales. Les voyages ne sont pas simplement considérés comme un besoin d’évasion, mais 
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comme une continuation de l’activité militante de tous les jours, un autre aspect de ce 

communautarisme qui touche tous les jeunes : 

 

« l’été était venu on se préparait à partir en vacances on partait vers le sud vers la mer on était plusieurs 

groupes de voitures on s’arrêtait au hasard on restait tant que ça nous chantait puis on repartait ailleurs on 

rencontrait d’autres types comme nous d’autres camarades qui vivaient les mêmes choses que nous qui 

parlaient eux aussi du mouvement on ne partait plus seuls on ne restait plus seuls isolés même les couples 

ne restaient plus seuls c’était devenu normal ils partaient tous ensemble en groupe pour aller à la 

campagne le dimanche le soir on se retrouvait tous ensemble au siège…»
165

 

 

Pourtant, malgré l’enthousiasme des descriptions faites par les écrivains, ce qui ressort 

finalement indique que les jeunes ne partent que pour rencontrer leurs semblables : au fil de 

leurs pérégrinations, ils se lient d’amitié avec d’autres militants, et leurs discussions ne 

portent que sur les actions entreprises par le Movimento :  

 

«Trois quatre jours après, moi Tonia, Carmine et Serena nous sommes partis pour aller dans les Pouilles, à 

la mer. Pendant le voyage, on s’arrêtait n’importe où, on y restait tant qu’on en avait envie et puis on 

repartait. Nous avons connus un tas de camarades, on se baignait tous ensemble et on parlait toujours du 

Movimento, de Bologne, de la répression … tu sais toi aussi comment c’était … »
166

 

 

L’impression de vase clos est mise en évidence par Paolo Pozzi. Dans Insurrezione l’auteur 

rapporte les débats qui naissent au début de l’été entre les différents groupes de l’Autonomie 

sur la poursuite de la lutte à visage découvert : 

 

«Le débat s’atténua pendant les vacances d’été, mais se poursuivit quand même dans les endroits où l’on 

se rencontrait plus ou moins par hasard. 

En septembre on apprend qu’il y a eu de vives discussions au Mexique, en Inde, en Malaisie, ou les gens 

ont fini par se retrouver. Impossible de rester seul au moins quelque temps : comme une véritable 

malédiction.»
167

 

 

Amitié et politique ne feraient-elles plus bon ménage ? Le « personale » prendrait-il le dessus 

du « politico » ? C’est en effet ce qui définira et dépeindra la génération suivante. Le texte de 
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 Nanni Balestrini, Les invisibles, op.cit., p. 225-226. Ed. originale p.210 :  intanto era venuta l’estate e ci si 

preparava a partire per le vacanze si partiva per il sud al mare in gruppi di macchine ci si fermava in posti a caso 

ci restavamo finché ci andava e poi ripartivamo per un altro posto conoscevamo altra gente come noi altri 

compagni che fanno le stesse cose che parlano anche loro del movimento nessuno partiva solo nessuno stava più 

solo anche le coppie non stavano più sole era diventato normale ci si muoveva in carovana tutti insieme anche 

solo per andare su un prato la domenica e tutte le sere ci si trovava tutti insieme nella sede  
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 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.410 : « Tre o quattro giorni dopo, io Tonia, Carmine e 

Serena siamo partiti per andare in Puglia, al mare. Durante il viaggio, ci fermavamo dove capitava, ci restavamo 

fin quando ne avevamo voglia e poi ripartivamo. Abbiamo conosciuto un sacco di compagni, ci facevamo il 

bagno tutti insieme e parlavamo sempre del movimento, di Bologna, della repressione… Lo sai anche tu 

com’era… » 
167

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p150 : « Il mare di agosto attenua il dibattito, che comunque continua nei 

posti dove più o meno accidentalmente ci si incontra. A settembre si viene a sapere di discussioni accese in 

Messico, in India, in Malesia, dove la gente ha finito col ritrovarsi. Proprio come una maledizione : impossibile 

di stare almeno un poco senza vedersi. » 
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Tondelli montre parfaitement le passage du collectif à l’individuel : ses personnages sont en 

quête et à l’affut de nouvelles sensations et expériences (recours aux drogues, pratiques 

sexuelles libérées, voyages entre amis), mettent en évidence la pratique de nouveaux modes 

de vie, mais finalement déçus de ces tentatives, lassés de la vie en communauté, ils se replient 

sur eux-mêmes et se retrouvent seuls face à leurs problèmes.   

Le délitement des relations entre les groupes, l’abandon du politique au profit des problèmes 

personnels, l’omniprésence de l’héroïne, la misère culturelle du panorama italien, font de Les 

nouveaux libertins, le texte qui parle le mieux de l’ambiance de ces années, et de sa mort.  

 

Mais pour l’heure, l’atmosphère collective règne en maître, et les écrivains ne sauraient se 

contenter du récit des activités des groupes en général pour rendre compte de cet aspect. Le 

« mouvement de 77 » met les auteurs en présence d’une « logique de groupe », qu’il n’est pas 

aisé de reproduire en littérature.  

 

Solutions narratives 

 La réponse la plus évidente qui s’offre aux écrivains pour témoigner matériellement à 

l’intérieur d’un roman de l’aspect collectif de cette année, consiste à mettre en scène plusieurs 

personnages. Nos textes se structurent toutefois autour d’un personnage central, détenteur et 

garant de l’ordre narratif, mais à ses côtés, qu’il s’agisse d’une narration à la première ou à la 

troisième personne, se multiplient les personnages secondaires, ces derniers n’étant pas 

seulement des apparitions fugaces dans son parcours, mais des présences essentielles à sa vie. 

Luca Rastello par exemple, fait évoluer autour de son personnage principal ses amis 

d’enfance Ruben et Dino, leurs camarades d’aventure Marina l’amoureuse, Giuliana la 

féministe et Igor l’activiste, mais aussi Albertino, Johnny, Billy, Marcella, etc. La rencontre et 

la présentation des personnages entre eux se produisent pour la plupart du temps lors des 

manifestations, à l’université ou bien encore lors des occupations, qui sont, nous l’avons vu, 

les actions types de cette année-là. Même Enrico Palandri, dont le roman est plus centré sur le 

narrateur, et qui décrit, tel un monologue, les sentiments qui l’agitent pendant l’année où il est 

amoureux d’Anna, laisse entrevoir ses nombreuses fréquentations, qu’il s’agisse du 

bouillonnement frénétique qui l’entoure, ou bien d’influences ou de conseils d’écriture. 

Dans les textes qui abordent 1977, le protagoniste n’est pas seul, il fait partie d’un groupe, 

voire même de plusieurs groupes, et son quotidien se compose des interactions avec les autres 

personnages. Le personnage principal représente le point de départ, l’élément commun d’un 

réseau de personnes qui, partant de lui, établissent une série de cercles comprenant chaque 
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fois d’autres individualités plus ou moins proches du héros. Alberto, dans le roman d’Arpaia, 

est membre du collectif de la faculté de droit de Naples, mais également de la section 

d’Avanguardia Operaia de sa ville natale, où il a conservé ses amis d’enfance. Dans son 

collectif universitaire il côtoie des jeunes femmes qui elles-mêmes adhèrent à un collectif 

féministe. Angelo, son meilleur ami, monte à Milan où il se rapprochera de l’Autonomie 

avant d’intégrer une bande armée clandestine.  

Tous ces personnages, bien que possédant des traits originaux, sont pour ainsi dire 

interchangeables et démontrent que l’écrivain aurait très bien pu arrêter son choix sur 

n’importe lequel d’entre eux, pour en faire son héros. En insérant son protagoniste dans un 

groupe, en donnant voix et corps à ses membres, en mettant sur un pied d’égalité tous ses 

participants, le romancier indique qu’ils sont tous similaires, appartenant à la même 

génération, tous sont le symbole de cette époque. Nous verrons dans notre deuxième partie 

comment les écrivains prolongent cette intention en l’associant à la notion de choralité 

narrative.  

Par moment, le protagoniste ne semble être qu’une convention, une facilité d’approche pour le 

lecteur. Comme si le personnage principal n’était autre que le groupe, ou plus exactement, 

l’être en groupe. Que le groupe et ses activités soit l’élément principal dans la vie quotidienne 

du narrateur, comme chez Balestrini, ou bien qu’il favorise un changement dans la vie du 

personnage, comme pour Claudio, celui de Cesare Battisti, qui trouve une voie de 

reconversion à son statut de petit délinquant en intégrant le groupe de Kino, à son  arrivée à 

Milan. De façon identique chez Ferdinando Camon, quand Sirio décide de s’affranchir de 

l’autorité paternelle, et se retrouve en tandem avec son ami d’enfance, Cino, avec lequel il va 

côtoyer toute une série de « camarades » d’usine et d’université. Le chapitre où survient 

l’émancipation, s’intitule « Nel gruppo », preuve de son importance dans l’évolution 

personnelle du protagoniste.  

Le poids du collectif amène parfois à réduire la dimension des personnages eux-mêmes. C’est 

ainsi qu’Enrico Palandri, afin d’effacer la valeur du caractère individuel de chaque 

personnage, n’écrit leurs prénoms qu’avec une minuscule. Cet effet d’aplatissement est encore 

plus éclatant chez Balestrini qui préfère aux prénoms traditionnels des noms de plantes. Ainsi 

le premier cercle d’amis, plus proches du protagoniste : sa petite amie Quina pour quinquina, 

et leurs camarades Cognassier, Valériane, Noisette pour noisetier, Ortie, Coco pour cocotier, 

Scille, Mûrier et Mauve. Ils côtoient également, deuxième cercle, Camphrier, Poivre, Laurier, 
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Verveine, Ail, Mûre, Menthe et Lupin
168

. En revanche, tous ceux qui n’appartiennent pas à 

leur groupe, c’est-à-dire les personnages qui possèdent un titre, une profession, ceux, en 

quelque sorte, qui représentent l’autorité, apparaissent sous des noms d’animaux : Mâtin le 

proviseur, Belette et Lynx le commissaire et le juge, enfin Griffon le notaire, et Taupe le 

syndicaliste. Mais tous les écrivains ne poussent pas la prédominance du collectif jusqu’à ce 

point, se contentant simplement de mettre en place un réseau d’individus qui gravitent autour 

du héros.  

Souvent cette profusion de prénoms peut désorienter le lecteur, comme dans le roman de 

Pozzi par exemple, qui multiplie les protagonistes et les références précises sur les fonctions 

politiques de chacun d’eux. Paolo Pozzi nous propose une description de l’aire de 

l’Autonomie milanaise, au-delà des clichés militaristes auxquels elle est souvent réduite. C’est 

ainsi que le personnage principal et narrateur de Insurrezione est professeur et membre de la 

rédaction milanaise du journal « Rosso », de l’aire autonome. Il est ami avec Giulio, proche 

de l’ouvriérisme et ancien de Potere operaio, maintenant autonome, ainsi qu’Andrea toujours 

prêt à organiser des actions à la limite de la légalité. C’est d’ailleurs avec lui qu’il fera partie 

du commando qui accomplira un hold-up avec Carlo, un ancien membre des Brigades rouges. 

Il a des contacts avec Puccio, délégué des lycéens autonomes, et également avec Matteo, qui 

coordonne le groupe de jeunes du quartier de Baggio pour l’Autonomie et qui organise dans 

son quartier des rondes contre le travail au noir et contre l’héroïne, typique de l’action 

entreprise par les « Circoli del proletariato giovanile ». On le voit Paolo Pozzi met en scène 

d’innombrables personnages secondaires, parfois même en leur consacrant un chapitre (Vito, 

Tullio, Giulio, Andrea), pour montrer les caractères et les parcours extrêmement différents de 

chacun, et qui toutefois s’accordent en se retrouvant dans le Movimento. Ainsi l’écrivain 

donne à lire un panorama assez représentatif et complet des attentes et des luttes envisagées 

par chaque branche de l’Autonomie, décrivant l’atmosphère collective par l’atmosphère 

politique.  

Cette difficulté d’approche est accrue par le rythme rapide des dialogues et des épisodes qui 

décrivent la vie quotidienne des groupes, les luttes intestines, les innombrables réunions, 

assemblées, débats, différents politiques, sans que jamais le narrateur ne s’attarde sur la 

moindre explication et ne s’arrête pour fournir des éclaircissements. Paolo Pozzi donne par 

conséquent l’impression d’écrire exclusivement pour un public averti, disons d’anciens 
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 Nous reprenons les prénoms établis par la traduction française de Chantal Moroud et Mario Fusco.  
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camarades, sans réellement aider le lecteur d’aujourd’hui
169

. Néanmoins c’est bien dans ce 

dépaysement que ce dernier peut largement comprendre l’atmosphère des années 1970 et de 

1977 en particulier.  

Il est difficile aujourd’hui de s’immerger dans cette période, notamment, à cause des 

nombreux groupuscules politiques existants. Les essayistes et historiens qui se consacrent à 

ces années ne proposent pas une grille très détaillée de l’état de fait, et semblent s’appuyer sur 

les présupposés acquis des lecteurs
170

. Les écrivains ne sont pas plus explicites. Seul Arpaia 

laisse entrevoir cette réalité lorsqu’il décrit l’ambiance milanaise où atterrit Angelo à la fin de 

1976 : 

 

«Et c’est ainsi que peu à peu j’ai commencé à me mouvoir aisément dans cette géographie de groupes, 

petits groupes, petits partis, collectifs, cercles, plus compliquée que celle que j’avais déjà apprise à 

Naples. Il n’y avait pas seulement Avanguardia operaia, le Pdup, Lotta continua et quelque 

« partitino » marxiste-léniniste. Il y avait ceux du « Movimento dei lavoratori per il socialismo », l’ex 

« Movimento studentesco » ; il y avait les « bordighisti »
171

 de Lotta continua ; il y avait surtout tout un 

tas de collectifs autonomes : ceux de Rosso, ceux de Senza tregua, ceux du Casoretto, et ainsi de 

suite… »
172

 

 

 

Ce qui va bientôt être défini comme le « Movimento », rassemble une réalité extrêmement 

contrastée : anciens de Lotta Continua, membres de l’Autonomie et de ses différents courants, 

étudiants, travailleurs précaires et ouvriers, activistes anti-nucléaire et premiers écolos, mais 

aussi acteurs de la scène contre-culturelle, ainsi que féministes, trans, homosexuels et indiens 

métropolitains.  

L’avantage de multiplier les personnages secondaires, permet à l’écrivain de brosser un 

tableau plus ou moins complet des différentes facettes du Movimento.  
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 Bien qu’il rédige, dans la préface, deux adresses distinctes aux lecteurs, celle « pour les plus proches, les 

impliqués » et celle « pour tous les autres, les non impliqués », Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.9-10 
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 Seul le graphique (cf. Annexe 2) d’Isabelle Sommier, ainsi que son analyse du phénomène de l’Autonomie 

Ouvrière, permettent une vision plus claire de la situation politique extra-parlementaire, bien qu’Isabelle 

Sommier regroupe sous le terme d’ « autonomie diffuse », l’aile créative du Movimento, qui ne se considérait 

pas forcément membre de l’Autonomie au sens strict. 
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 De Amedeo Bordiga, l’un des fondateurs du Parti Communiste italien, expulsé en 1930 pour ses positions 

antistaliniennes.  
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 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.286 : « Ed è stato così che a poco a poco ho cominciato a 

muovermi a mio agio in quella geografia di gruppi, gruppetti, partitini, collettivi, circoli, più complicata di quella 

che avevo già imparato a Napoli. Non c’erano soltanto Avanguardia operaia, il Pdup, Lotta continua e qualche 

partitino marxista-leninista. C’erano quelli del Movimento dei lavoratori per il socialismo, l’ex Movimento 

studentesco ; c’erano i bordighisti di Lotta continua ; e c’era soprattutto una marea di collettivi autonomi : quelli 

di Rosso, quelli di Senza tregua, quelli del Casoretto, e via andare… » 
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b) Le visage du Movimento 

 

 Fait d’innombrables groupes et collectifs, le Movimento rassemble à l’extrême gauche 

tous les militants déçus des formations politiques traditionnelles. C’est en son sein que se 

développe le « mouvement de 77 ». Nous nous sommes déjà interrogés sur les composantes 

qui ont amené l’explosion de 1977, et le rôle fondamental joué par les « Circoli del 

proletariato giovanile ».  Il nous reste à examiner de manière plus approfondie, les acteurs 

réels de cette année, et leur représentation fictionnelle. C’est pourquoi nous verrons dans un 

premier temps quels éléments les écrivains choisissent de privilégier, et enfin nous 

consacrerons un chapitre à l’une des réalités de l’aile créative qui, par son importance, 

nécessite un traitement à part : les féministes. 

 

Les deux faces de la médaille  

 Il est impossible de nommer ni même de définir l’ensemble des collectifs se référant 

au Movimento. Plusieurs réalités se croisent, plusieurs batailles différentes sont menées, et 

cependant toutes se rattachent au Movimento. Et pourtant il est d’usage, tant parmi les 

historiens que parmi bon nombre d’écrivains, de distinguer deux courants du Movimento : 

 

«Dans les grandes lignes il est possible de différencier le « mouvement de 77 » en deux tendances, bien 

que souvent elles s’entrecroisent. La première est « spontanée » et « créative », sensible aux discours 

féministes, ironiques et irrévérencieux, enclins à créer des structures alternatives plutôt qu’à défier celles 

du pouvoir. Les « indiens métropolitains », avec leurs habits et leurs visages peints, symboles du refus de 

la société industrielle, en sont les représentants les plus joyeux. La seconde tendance, « autonome » et 

militariste, entendait valoriser la culture de la violence des années précédentes et organiser les « nouveaux 

sujets sociaux » pour une bataille contre l’Etat. »
173

 

 

Ginsborg n’est pas le seul à établir cette distinction. Il est communément acquis que par « aile 

militariste » on considère toutes les branches de l’Autonomie, ainsi que les sujets violents qui 

passeront à la lutte armée, et par « aile créative » les collectifs et autres « tribus » qui 

alimentent ce qu’on appelle généralement la contre-culture. Souvent considérés comme 

antithétiques, comme les deux faces de la même médaille, ces deux aspects se croisent et 

dialoguent en réalité en permanence. Ces deux facettes du Movimento ne sont pas traitées de 
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 Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988. II. Dal « miracolo 

economico » agli anni ’80, Torino, Einaudi, 1989, coll. Gli Struzzi 370**, p.514 : « In termini generali è 

possibile differenziare il movimento del 77 in due tendenze, anche se spesso esse si intrecciarono. La prima era 

« spontanea » e « creativa », sensibile al discorso femminista, ironica e irriverente, incline a creare strutture 

alternative piuttosto che a sfidare quelle del potere. Gli « indiani metropolitani », con il loro abbigliamento e la 

faccia dipinta, simbolo del rifiuto della società industriale, ne erano i rappresentanti più vivaci. La seconda 

tendenza, « autonoma » e militarista, intendeva valorizzare la cultura della violenza degli anni precedenti e 

organizzare i « nuovi soggetti sociali » per una battaglia contro lo Stato. » 
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la même manière par les écrivains. Si presque aucun d’entre eux ne s’attardent sur une 

description concrète des acteurs en présence, en revanche, ils mettent plutôt en avant des 

phénomènes et des tendances qui ont traversé chacun des deux pôles, et qui les ont 

différenciés et opposés.   

L’aile créative du « mouvement de 77 » recouvre une pluralité d’expériences et de collectifs 

distincts. Sous ce terme générique, se rassemblent différents groupes culturels d’avant-garde, 

les collectifs féministes qui ont marqué, par leurs actions et leurs revendications, l’année 

entière, ainsi que les « indiens métropolitains », regroupements de jeunes gens déguisés et 

prônant un militantisme faisant la part belle à l’ironie et à la transgression. 

Le dénominateur commun de ces regroupements se repère dans une effervescence créative qui 

les distinguera et les rapprochera. Happenings, théâtres de rue, spectacles lors des 

manifestations, déguisements, slogans drôles et impertinents, liberté de ton et détournement 

de sens, seront leurs principaux traits distinctifs. Toute l’aile créative s’exprime abondamment 

pendant cette année, avec force publications, (journaux, revues, tracts ou autres dazibaos), 

communiqués ou performances sur les antennes des radios libres, slogans repris en chœur ou 

bien recouvrant les murs des villes italiennes. En somme elle représente la voix culturelle du 

« mouvement de 77 ».  

L’aile créative, dont les pôles de création se développent principalement à Bologne, à Rome 

et à Milan, a fait l’objet d’une très grande attention. Ayant ses représentants, ses publications 

et ses soutiens, se référant à plusieurs courants artistiques et littéraires mondialement connus 

(futurisme, dadaïsme, surréalisme, etc.), l’importance de cette réalité n’est plus à démontrer. 

Plusieurs ouvrages s’attardent sur le renouveau linguistique mis en place par l’aile créative, 

d’autres sur les nouveaux moyens de communication mis en œuvre, d’autres enfin sur les 

performances et autres modes de vie artistico-politique mis en pratique
174

.  

C’est Bologne qui est le cœur et le foyer des principales expériences contre-culturelles, et 

notamment la section artistique de son université (le DAMS : département d’art musique et 

spectacle). On compte parmi ses enseignants Umberto Eco, Gianni Celati ou Giuliano Scabia, 

qui ont assisté, incité et soutenu les expérimentations artistiques du « mouvement de 77 » en 

général et de leurs élèves en particulier – parmi lesquels figurent Pier Vittorio Tondelli, 
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 Parmi les ouvrages les plus complets et intéressants signalons le recueil des articles de Umberto Eco, Sette 

anni di desiderio, ainsi que la première partie du livre de Maurizio Calvesi, Avanguardia di massa. Claudia 

Salaris a travaillé à plusieurs ouvrages sur la contre-culture italienne, et notamment, Il movimento del 

settantasette, linguaggi e scritture dell’ala creativa.  Enfin la revue « DeriveApprodi » a consacré un numéro 

spécial à l’aile créative. Références complètes en bibliographie.  



 109 

Andrea Pazienza ou Enrico Palandri –.
175

 C’est d’ailleurs dans le roman de Palandri que l’on 

trouve le témoignage de l’une des performances de rue menées par Giuliano Scabia : 

 

 «Je voudrais raconter un par un tous les jours de ce très beau mois, et au lieu de ça mon souvenir glisse 

confus sur un après midi place Maggiore, je vais essayer de raconter : nous construisions des 

montgolfières avec giuliano [Scabia], et puis nous les faisions voler bien hautes, en chantant des 

chansons; un après midi je m’en revenais d’une de ces étranges activités, que je ne sais pas bien comment 

appeler, où l’on faisait fonctionner un peu de tout, en sautant comme des fous et en hurlant «  vole, !! 

vole !! », ou bien « brûle ! brûle !! » ; j’étais très joyeux, dans l’état de débordement amoureux où me met 

le printemps. »
176

 

 

Être témoin du souffle créatif qui traverse l’Italie signifie, pour les écrivains, placer un 

personnage à Bologne, de manière à illustrer l’importance de la section artistique de son 

université. C’est ainsi que l’une des protagonistes d’Arpaia part pour s’y inscrire : «Vittoria 

non, elle n’était pas là : elle était partie à Bologne, parce qu’elle voulait fréquenter le Dams, la 

faculté d’arts, musique et spectacle où enseignait aussi Umberto Eco. »
177

 

De même le meilleur ami du narrateur de la nouvelle « Viaggio » de Tondelli s’inscrit au 

Dams de Bologne. Mis à part ces références quelques peu marginales, il n’existe pas de 

description fictionnelle de ce climat, et de l’aile créative en général.  Même le groupe des 

« indiens métropolitains », très souvent cité dans l’imagerie commune du « mouvement de 

77 », ne fait pas l’objet d’une attention particulière chez les romanciers. Il n’apparaît 

qu’accessoirement, au détour d’une phrase, comme effets de réel ou stéréotype de la dérision 

prônée par le « mouvement de 77 »
178

.  

Si l’aile créative a foisonné d’initiatives, elle n’inspire pas réellement nos auteurs. Seuls deux 

éléments, deux phénomènes qui lui sont en grande partie attribuables, sont repris par les 

écrivains : la profusion des slogans et l’exploitation des radios libres. 

Créer des slogans devient un exercice de style auquel tous participent, comme le relate Luca 

Rastello : 
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 L’importance de l’aile créative à Bologne est soulignée par Marco Belpoliti, dans la partie « Carnevale a 

Bologna », et plus précisément le chapitre « Dadams », in Settanta, Torino, Einaudi, 2001, coll. Saggi 840, p.263 
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 Enrico Palandri, Boccalone, op.cit., p.11 : « Vorrei raccontare uno per uno tutti i giorni di questo mese 

bellissimo, invece il ricordare scivola confuso su un pomeriggio in piazza maggiore, adesso provo a raccontare : 

costruivamo mongolfiere con giuliano [Scabia], e poi le facevamo volare alte, cantando delle canzoni ; un 

pomeriggio venivo da una di queste strane cose, che non so bene come chiamare, dove si faceva funzionare un 

po’ tutto, saltando come i matti e urlando « vola !! vola !! », oppure « brucia !! brucia !! » ; ero molto allegro, 

nello stato di traboccamento amoroso in cui mette la primavera. » 
177

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.256 : « Vittoria no, non c’era : partita per Bologna, perché 

voleva frequentare il Dams, la facoltà di arti, musica e spettacolo dove insegnava anche Umberto Eco. » 
178

 Ils sont cités lors de la fuite de Luciano Lama de l’université par Arpaia et Rastello ; apparaissent au travers 

de leurs slogans et de leurs performances lors de certaines descriptions de manifestations, notamment chez 

Contarini ; et Balestrini y fait référence au chapitre 9 des Invisibles, dans un tout autre contexte.  
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«Pour le 12 mars est prévue une grande manifestation nationale, à Rome. Avec des petits tirets en 

diagonale, manifestation devient main, fête et action : c’est comme ça que nous nous sentons intelligents, 

avec les tirets. Nous improviserons les slogans, ce sera une course à la rime sur la scène la plus grande 

d’Italie : “Petrovic, Vallanzasca, Turatello
179

, travailler c’est moche, voler c’est beau”, ou bien, “Le 

pouvoir est allergique à l’acide lysergique”. »
180

 

 

 

L’écrivain, par son commentaire ironique, dénonce et démystifie cette tendance, pourtant 

exaltée par tous. Car les slogans sont aujourd’hui considérés comme l’emblème du 

« mouvement de 77 ». Il est d’autre part possible d’identifier chaque groupe d’appartenance 

par les formules qu’ils composent et entonnent. Ainsi on distinguera celles des féministes 

(« Tremblez, tremblez, les sorcières sont de retour ! »), et plus généralement des luttes de 

genre, celles de l’aile militariste (« Le camarade P38 est avec nous ») plus virulentes, celles 

des indiens métropolitains, de la zone bolonaise et des « Circoli », reposant sur les 

détournements, les jeux de mots et le non-sens (« Après Marx, avril »)
181

.  

Chaque groupe possédant des slogans types, il est possible, par ce biais, de les distinguer, 

voire de les opposer, comme dans cet exemple de Silvia Contarini : 

 

« J’ai un souvenir flou d’une manifestation pacifique, joyeuse, Gui et Tanassi innocents, Kossiga 

bourreau, Francesco est vivant et lutte avec nous ; il y a les féministes avec des fleurs peintes sur les joues 

– la nuit nous plait nous voulons sortir en paix – il y a les « indiens métropolitains » habillés en clowns, il 

y a une troupe d’acteurs et de mimes, sur la place on saute et on danse, on joue et on chante, de l’estrade 

arrivent les grimaces et les lazzis de Dario Fo, on crie et on court, mais par jeu, la chorégraphie est 

réussie, et pourtant le cœur n’y est plus, il y a eu trop de massacre dans le pays, déjà trop de défections 

dans le Movimento, beaucoup se sont éloignés, par découragement, par désapprobation, par crainte, seules 

les luttes pour la suprématie demeurent, les plus radicaux sont en train de prendre le dessus, ils poussent 

vers la lutte acharnée sans s’alarmer, attaque au cœur de l’Etat, l’Etat on l’abat et on ne le change 

pas…»
182

 

 

Cette citation, qui apparait lors du congrès contre la répression en septembre 1977, évoque 

déjà les premiers symptômes du « riflusso », ce désintérêt croissant qui éloignera les jeunes de 

la pratique de la politique. Silvia Contarini associe donc slogans et désengagement, marquant 
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 Dragomir Petrovic, Renato Vallanzasca et Francis Turatello respectivement mafieux, bandit, et gangster.  
180

 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.88-89 : « Per il 12 del mese [di marzo] è prevista una grande 

manifestazione nazionale, a Roma. Con piccoli trattini diagonali, manifestazione diventa mani, festa e azione : è 

così che ci sentiamo intelligenti, con i trattini. Improvviseremo gli slogan, sarà una gara di rime sul palcoscenico 

più importante d’Italia : “Petrovic, Vallanzasca, Turatello, lavorare è brutto, rubare è bello”, oppure : “Il potere è 

allergico all’acido lisergico”. » 
181

 « Tremate, tremate, le streghe sono tornate ! » ; « È arrivata la compagna P38 » ; « Dopo Marx, Aprile » 
182

 C’est nous qui soulignons les slogans.  Silvia Contarini, Noi veri delinquenti, op.cit., p.70 : «  Ho un ricordo 

sfocato di una manifestazione pacifica, allegra, Gui e Tanassi innocenti, Kossiga boia, Francesco è vivo e lotta 

insieme a noi ; ci sono le femministe coi fiori sulle guance – la notte ci piace, vogliamo uscire in pace – ci sono 

gli indiani metropolitani vestiti da pagliacci, c’è una troupe di attori e di mimi, in piazza si salta e si balla, si 

suona e si canta, dal palco arrivano le smorfie e i lazzi di Dario Fo, si grida e si corre, ma per gioco, la 

coreografia è riuscita, eppure il cuore non c’è, troppo scempio c’è stato nel paese, già troppe defezioni nel 

movimento, in tanti si sono allontanati, per scoraggiamento, per dissenso, per timore, rimangono le lotte per la 

supremazia, i più radicali stanno prendendo il sopravvento, spingono verso la lotta dura senza paura, attacco al 

cuore dello Stato, lo Stato si abbatte e non si cambia… » 
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ainsi la scission qui se crée à l’intérieur du Movimento. De là à condamner l’Autonomie il n’y 

a qu’un pas, qu’elle accomplit en employant la même technique :  

 

« Par hasard, un jour, je découvre qu’elle faisait partie de l’Autonomie, moi les autonomes je n’ai jamais 

pu les souffrir ; elle, elle soutenait la lutte acharnée sans s’alarmer, moi j’étais une féministe pacifiste ; 

elle, elle pensait que l’Etat on l’abat et on ne le change pas, et moi gare à toucher aux institutions 

démocratiques. »
183

 

 

Les jugements de valeurs contre l’Autonomie semblent moins virulents quant à l’autre 

phénomène qui touche l’ensemble du Movimento. Les slogans ne sont qu’un aspect de cette 

immense volonté de s’exprimer revendiquée par les jeunes. Si l’aile créative est plus prolixe, 

c’est le Movimento tout entier qui va émettre et produire toute une série de journaux, 

fanzines, et autres revues (souvent se limitant au numéro zéro), se servir des murs comme 

moyen d’expression à travers les dazibao et autres peintures murales (ancêtres des graffitis), 

exploiter en quelque sorte toutes les techniques de communication à leur disposition pour 

diffuser leur nouveau langage et leur nouvelle conception de la vie associée à la politique. 

Dans ce contexte, la libéralisation de l’éther va leur ouvrir une nouvelle voie. C’est en effet, à 

partir de 1975, qu’un décret permet l’utilisation des fréquences radiophoniques. Dès lors les 

« radios libres » vont se multiplier, et notamment celles plus politisées, proches du 

Movimento.  

En 1976 quelques jeunes gens donnent naissance à Bologne à « Radio Alice », qui deviendra 

emblématiquement « la » radio du « mouvement de 77 ». Créée par le groupe de Franco 

Berardi, « Radio Alice » possède plusieurs caractéristiques : voix du mouvement 

transversaliste, elle laisse l’espace à des plages de musique non commerciale, à de la poésie, à 

de nouveaux auteurs (notamment de bande dessinée), mais aussi à des tranches de « contre-

informations » grâce à une initiative qui fera couler beaucoup d’encre : elle diffuse en direct 

les conversations téléphoniques, sans aucun filtre préalable. Si cette innovation nait en réalité 

faute de moyens, cela deviendra l’un des éléments distinctifs de la radio, lui permettant de 

prôner une communication directe entre les auditeurs et la rédaction. Cet espace de libre 

antenne fera son succès, mais donnera lieu également à des interventions insultantes ou 

menaçantes, ainsi qu’à des mesures judiciaires, les forces de l’ordre leur reprochant de 

permettre le relais des informations nécessaires aux manifestants lors des rassemblements de 

protestation.  
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 Silvia Contarini, Noi veri delinquenti, op.cit., p.29 : « Per caso, un giorno, scopro che lei era nell’Autonomia, 

io gli autonomi non li ho mai potuti soffrire ; lei propugnava lotta dura senza paura, io ero una pacifica 

femminista ; lei pensava che lo Stato si abbatte e non si cambia, io guai a toccare le istituzioni democratiche. » 
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De radio de niche quasi expérimentale
184

 elle devient la radio du Movimento. La naissance, 

l’essor, ainsi que l’importance de Radio Alice dans la vie quotidienne des jeunes bolognais a 

été raconté dans le film Lavorare con lentezza de Guido Chiesa, sorti en 2004, dont le titre est 

un hommage à la poésie qui marquait le début des programmes. Radio Alice fait figure d’ovni 

car elle allie tant l’aspect créatif que celui politique : en ça elle reflète parfaitement le 

« mouvement de 77 ». Les autres radios libres proches du Movimento, comme Radio Black 

Out de Milan ou Radio Onda Rossa de Rome, se révèlent comme plus politisées, sans 

posséder la « folie » de Radio Alice. Aujourd’hui il est d’usage de considérer Radio Alice 

autant comme symbole même des créatifs, que comme actrice principale des « journées de 

mars ». 

Ce n’est donc pas un hasard si Luca Rastello et Bruno Arpaia annoncent la mort de Francesco 

Lorusso par l’intermédiaire de Radio Alice, la première qui a donné la nouvelle
185

.  

Boccalone, le personnage d’Enrico Palandri, pourtant aux premières loges, ne cite pas cet 

épisode. En revanche, en tant que membre actif de Radio Alice, il intercale souvent dans son 

récit la présence de la radio comme faisant partie de ses activités. À plusieurs reprises, il 

déclare se rendre à la radio
186

, il assiste également aux réunions de rédaction : « je suis même 

allé prendre les journaux à la gare et je me suis fait une réunion à la radio ; je me suis remis 

totalement en circulation, au service de la révolution. »187
, sans toutefois freiner son ennui bien 

longtemps : « Cette fois à la radio j’ai très peu résisté, je suis sorti presque tout de suite, et j’ai 

marché pendant un long moment »
188

. 

Si cette expérience bolonaise a été décrite et analysée en de nombreux ouvrages, et que Radio 

Alice représente l’exemple emblématique tant de la contestation que de la créativité, les 

écrivains de notre corpus, quant à eux, semblent plutôt s’intéresser à cette nouvelle réalité 

dans son ensemble, c’est-à-dire à l’énergie déployée par les jeunes, à l’espoir et à l’activité 

frénétique de la création et de l’usage de la radio comme nouveau moyen de communication 
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 Ses principales créations sont aujourd’hui disponible dans l’ouvrage collectif, Alice è il diavolo. Storia di una 

radio sovversiva, a cura di Bifo (Franco Berardi) et Gomma (Ermanno Guarneri), Milano, Shake Edizioni, 

2007,175p. 
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 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.356 :« « La notizia l’ha data Radio Alice all’una e mezza, e 

ora sta succedendo il finimondo… » » et Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.89 : « Alle tredici e trenta, ora 

del panino, Radio Alice racconta a Bologna che cosa le sta succedendo e tutte le strade sono invase… » 
186

 Enrico Palandri, Boccalone, op.cit., p. 8 : « poi di nuovo alla radio e lì ci salutiamo » et p.37 : « abbiamo 

camminato ancora, anna mi ha accompagnato alla radio » 
187

 Ibid., p.39 : « In quei due o tre giorni che non ho visto anna sono di nuovo stato risucchiato da milletrecento 

attività, cui chiedevo disperatamente un posto tra le cose, di non essere così assolutamente nulla//sono persino 

andato a prendere i giornali in stazione e mi sono fatto una riunione alla radio ; mi sono rimesso totalmente in 

circolazione, al servizio della rivoluzione. » 
188

 Ibid., p.41 : « Questa volta alla radio ho resistito pochissimo, sono uscito quasi subito, e sono tornato a piedi 

per un bel pezzo. » 
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générationnel. Elément nouveau dans le paysage italien, les radios libres apparaissent donc 

comme une étape obligée dans la description de 1977. On en retrouve par conséquent la trace, 

plus ou moins importante dans l’intrigue, chez Arpaia, Camon, Palandri, Balestrini, Pozzi et 

Tondelli, où les protagonistes participent, interviennent, créent ou simplement écoutent ces 

nouvelles radios. Comme le raconte Bruno Arpaia, l’enthousiasme et la volonté de participer à 

l’expérience des radios libres touchent les jeunes, qui se rendent parfaitement compte de la 

portée d’une telle opportunité : 

 

« Depuis que, en mai [1975], au nom de la liberté d’expression, un juge avait autorisé trois jeunes de 

Milan à transmettre au niveau local, les radios poussaient comme des champignons dans toute l’Italie. 

C’était un instrument nouveau que les masses populaires devaient s’approprier, un moyen de démocratiser 

les ondes et de contrer le monopole absurde de la télé d’Etat, un instrument très puissant d’intervention 

dans le social, avec de la musique, de la culture, de l’information. Génial, quelle bonne idée. […] Mais 

combien ça coutait ?  

« On dit qu’il ne faut pas grande chose… un transmetteur usagé, peut être militaire, une antenne, une table 

de mixage, deux tourne-disques, une paire de micros, deux casques … » 

Pendant quatre ou cinq jours ils s’informèrent, téléphonèrent à leur fédération, demandèrent un peu 

partout, lurent des revues, et puis ils se retrouvèrent à la section pour en discuter… […] 

« Camarades, c’est la merde. Y a pas moyen. On a beau faire, minimum minimum il faut sortir plus d’un 

million… » […] 

« Stop.  Fin des émissions. Un rêve qui meurt sans faire de bruit. »
189

 

 

Mais toutes les tentatives ne sont pas des échecs comme pour les héros d’Arpaia. Les radios 

libres se multiplient, plus commerciales que politiques d’ailleurs. Bien entendu, les auteurs de 

notre corpus privilégient ces dernières, préférant celles proches du Movimento, sans 

forcément faire référence à l’une d’elles en particulier. C’est ainsi que Ferdinando Camon, 

s’attarde sur la description des locaux « type » d’une radio libre : 

 

« La radio était une toute petite station, avec deux petites pièces et une plus grande, au sommet d’une 

pyramide de maisons populaires, du côté de la zone industrielle. Il n’y avait pas l’ascenseur, on y arrivait 

par un petit escalier de pierres, étroit et délabré. Après le dernier tournant cet escalier était tout noir 

comme s’il avait été peint avec du goudron. Mais ce n’était pas du goudron. En regardant bien les murs, le 

plafond, les marches, tu t’apercevais que le feu était passé par là. […] 

 Après le dernier incendie à la radio il n’y avait pas eu assez de temps pour le refaire : il y a quelques 

tables pour les papiers et les documents, aucune chaise, […]. Les gens restent debout ou assis par terre. Le 

studio est par là -bas. Tout petit, insonorisé avec du contreplaqué, avec une table et trois récepteurs, un 

tourne-disque avec une pile de disques, trois tabourets pour trois animateurs, un téléphone. On peut le voir 
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 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.249-250 : « Da quando, a maggio [1975], in nome della 

libertà di espressione, un pretore aveva autorizzato tre ragazzi di Milano a trasmettere in ambito locale, le radio 

spuntavano come funghi in tutta Italia. Era un nuovo strumento di cui le masse popolari dovevano appropriarsi, 

un modo per democratizzare l’etere e contrastare l’assurdo monopolio della tivù di stato, un potentissimo 

strumento di intervento nel sociale, con musica, cultura, informazione.Grande, che idea. […] Però quanto 

costava ? « Dice che non ci vuole molto… Un trasmettitore usato, magari militare, un’antenna, un mixer, due 

giradischi, un paio di microfoni, due cuffie… » Per quattro o cinque giorni si informarono, telefonarono in 

Federazione, chiesero in giro, lessero riviste, e poi si ritrovarono a discutere in sezione… […] « Compagni, cazzi 

amari. Non c’è verso. Comunque la rigiri, minimo minimo bisogna tirar fuori un paio di milioni… » […] Stop. 

Fine delle trasmissioni. Un sogno morto senza far rumore. » 
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à travers un hublot : il peut contenir six ou sept personnes, il y en a une vingtaine ; si un sort, un autre 

prend tout de suite sa place.» 
190

 

 

Les radios libres se font l’écho des luttes et des attentes des différents collectifs. Des 

émissions différentes sont consacrées à chaque « cœur de cible ». Et des radios spécialisées 

voient le jour, comme celles féministes auxquelles participent les héroïnes de la nouvelle 

« Mimes et histrions » de Tondelli.   

L’une des particularités des radios qui naissent à cette époque est, nous l’avons indiqué au 

sujet de Radio Alice, de laisser la parole aux auditeurs. Cette nouvelle tendance remportera un 

franc succès auprès des jeunes, grâce à la liberté de ton – les appels ne faisant l’objet 

d’aucune censure – et aux thèmes abordés, sexualité, drogue, actualités commentées, qui leur 

ouvriront les portes de l’objection et de la contestation. Il en va ainsi pour le personnage de 

Luca Rastello, qui prend la peine d’intervenir : 

 

« Si je suis à la maison, je m’enferme dans ma chambre pour écouter Radio Città Futura dans le noir, la 

fenêtre ouverte et un tas de couvertures sur moi. Il y a un programme de déconnages qui s’appelle Ce 

n’est pas la jalousie, et alors un soir j’appelle au nom d’un micro parti et je sors une philippique mao 

stalinienne qui me semblait très marrante. Ils ne rigolent même pas un peu. Je n’ai jamais plus appelé, à 

l’antenne ils dirent seulement qu’un auditeur s’était plaint du ton licencieux de l’émission. »
191

  

 

Si Rastello établit une certaine dérision quant aux interventions à l’antenne, Ferdinando 

Camon va se faire le porte-parole de l’opinion, plutôt généralisée, qui craint les risques de la 

libre antenne. Il illustre concrètement l’accusation portée contre les « radios du Movimento » 

de la part de la justice et de la police, comme celle de fournir des indications précises aux 

manifestants, quant aux déplacements des forces de l’ordre, et de posséder des 

« correspondants » à l’intérieur des manifestations qui en signalent la progression et 

l’ambiance qui y règne. Les rédacteurs de Radio Alice seront d’ailleurs poursuivis après les 
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 Ferdinando Camon, La storia di Sirio, op.cit.,  p.63-67 : « La radio era una stazioncina piccola, con due 

stanzette e uno stanzone, in cima a una piramide di case popolari, dalle parti della zona industriale. Non c’era 

l’ascensore, vi si arrivava per una scaletta di pietra, stretta e scrostata. Dopo l’ultima svolta questa scaletta era 

tutta nera come se fosse stata pitturata col catrame. Ma non era catrame. Guardando bene le pareti, il soffitto, i 

gradini, ti accorgevi che lì era passato il fuoco. […]Dopo l’ultimo rogo alla radio, non c’è stato abbastanza 

tempo per rifare tutto : c’è qualche tavolo per le carte e i documenti, nessuna sedia, […]. La gente sta in piedi, o 

seduta per terra. La sala di trasmissione è di là. Piccoletta, insonorizzata col compensato, ha un tavolo con tre 

riceventi, un giradischi con una pila di dischi, tre sgabelli per tre speaker, un telefono. La si può vedere 

attraverso un oblò : può contenere sei o sette persone, ce ne sono una ventina ; se uno esce, ne entra subito un 

altro. » 
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 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.31 : « Se sono a casa, mi chiudo in camera a sentire Radio Città 

Futura al buio, con la finestra aperta e un cumulo di coperte addosso. C’è un programma di cazzeggio che si 

chiama Non è la gelosia, e allora una sera chiamo a nome di un micropartito ortodosso e tiro giù una filippica 

maostalinista che a me sembrava molto buffa. Non ridono neanche un po'. Non telefonai mai più, in onda dissero 

solo che un’ascoltatore si era lamentato per il tono goliardico della trasmissione. » 
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« journées de mars ». Camon met en scène son personnage principal confronté au forçage de 

l’usine de son père par les manifestants, ces derniers guidés par la radio :   

 

« Entrez par la grille numéro 4, je répète quatre, à l’intérieur il y a des gens à nous, ils vous ouvriront » Il 

répète : « quatre, numéro quatre ». Sirio croit comprendre que les grévistes ne veulent pas marcher vers le 

numéro quatre, ils visent le numéro un, le plus proche. Mais s’ils veulent occuper l’usine, ils n’arriveront 

jamais aux machines en partant du numéro un, parce qu’il y a deux kilomètres d’allées, de salles et de 

bureaux, tous gardés. […] 

 Les trois récepteurs parlent en même temps, mais l’animateur n’en saisit qu’un à la fois, le branche au 

micro, de telle sorte que celui qui parle soit tout de suite à l’antenne et demande : « le point, le point ! »  

Le responsable du cortège répond, sa voix est amplifiée, c’est comme s’il parlait là dans la pièce.  Sa voix, 

diffusée par la radio, parvient à tous les cortèges, ceux des ouvriers qui marchent sur les usines dans la 

zone industrielle, montent sur les ponts, tournent massivement vers la droite comme des soldats en 

manœuvre ; ceux des étudiants qui essaiment dans le quartier universitaire, en occupant les instituts un par 

un, en laissant des patrouilles dans les rues et les carrefours. La voix de ce responsable de cortège qui 

guide une colonne vers l’usine dit : « il est impossible de passer, toute la police est au numéro un, il y a 

plein de jeeps, ça va être un massacre camarades ».  

 Il y a un instant de silence, dans cet instant tous ont la sensation que la poudrière n’explosera pas encore 

cette fois. […] 

 Lentement comme s’il n’y avait pas des milliers de personnes disséminées dans la ville qui attendent 

des ordres, des informations, des directives, Sirio allonge sa main vers la table, ôte le micro des doigts de 

l’animateur, l’amène vers lui et dit calmement : « il y a une entrée secondaire, de l’autre côté, qui donne 

sur la piste d’essai. La police n’est jamais là bas ». Les trois récepteurs sur la table, qui parlaient de façon 

ininterrompue se taisent d’un coup, et ce silence donne l’impression d’un black out. Puis un appareil 

reprend à fonctionner en crachouillant, et on entend une voix qui dit : « mais il y a les centrales là bas ». 

« Quatre », répond Sirio, « et une nucléaire. C’est l’endroit le plus important. Entrez du côté est. »»
192

 

 

L’expérience radiophonique va rapidement être contrôlée par la police. Et suite aux 

événements de mars 1977, Radio Alice est fermée et ses rédacteurs placés en garde à vue dans 

les jours qui suivirent.   

Chez les personnages de Pozzi et Balestrini, la volonté de créer une radio naît de l’exigence 

de fournir aux « camarades » une grille de lecture de l’actualité différente de celle présentée 

par les médias traditionnels. La « contre-information » fournie, s’appuyant sur les appels 
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 Ferdinando Camon, La storia di Sirio, op.cit., p.67-69 : « « Entrate dal cancello 4, ripeto quattro, dentro ci 

sono dei nostri, vi apriranno ». Ripete : « Quattro, numero quattro ». A Sirio par di capire che gli scioperanti non 

vogliono marciare sul numero quattro, puntano sul numero uno, il più vicino. Ma se vogliono occupare la 

fabbrica, dal numero uno non arriveranno mai alle macchine, perché ci sono due chilometri di strade interne, 

centri e uffici, tutti presidiati. […] Le tre riceventi parlano contemporaneamente, ma lo speaker ne afferra una 

per volta, la mette in comunicazione col microfono, in modo che chi parla sia subito in onda e 

chiede : « Situazione, situazione ! » Il capocorteo risponde, la sua voce viene amplificata, è come se parlasse lì 

nella stanza. Diffusa per radio, la sua voce arriva a tutti i cortei, quelli operai che marciano sulle fabbriche nella 

zona industriale, salgono sul cavalcavia, girano compatti verso destra come un esercito in manovra ; quelli 

studenteschi che sciamano nel quartiere universitario, occupando gli istituti uno per uno, lasciando pattuglie per 

le strade e i crocevia. La voce di quel capocorteo che guida una colonna verso la fabbrica dice : « È impossibile 

passare, c’è tutta la polizia qui al numero uno, c’è una selva di jeep, diventa un massacro, compagni ». C’è un 

attimo di silenzio, in quell’attimo tutti hanno la sensazione che la polveriera non scoppierà neanche stavolta. […] 

Lentamente, come se non ci fossero migliaia di persone disseminate per la città che aspettano ordini, 

informazioni, direttive, Sirio allunga una mano sul tavolo, sfila il microfono dalle dita dello speaker, se lo porta 

alla bocca, e dice, con calma : « C’è un’entrata secondaria, sul lato opposto, che dà sulla pista di collaudo. Lì non 

c’è mai la polizia ». Le tre riceventi sul tavolo, che parlavano ininterrottamente, si zittiscono di colpo, e quel 

silenzio dà l’impressione di un black-out. Poi un apparecchio riprende a funzionare, gracchiando, e si sente una 

voce che dice : « Ma ci sono le centrali lì ». « Quattro », risponde Sirio, « e una nucleare. È quello il punto più 

importante. Entrate dal lato est ». » 
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téléphoniques en direct, sert également pour relayer les échos des luttes en cours, afin de 

mobiliser un plus grand nombre de participants. Les radios libres ne disposent pas d’un 

programme fixe et dépendent de la bonne volonté des bénévoles qui l’animent. Paolo Pozzi 

est le seul de nos écrivains à reproduire directement dans le cours de sa narration ce qui se dit 

à l’antenne : 

 

« – Ici Radio Black Out, radio du Movimento qui transmet sur 98.5. Nous commençons l’émission avec le 

programme de la soirée. Comme d’habitude le schéma de la soirée pourra varier parce que Radio Black 

Out est une radio sans grille fixe. Les émissions de cette radio sont faites par le Movimento. Chez Radio 

Black Out, il n’y a ni émetteur ni récepteur. Tous peuvent transmettre ou en venant ici ou en téléphonant 

de chez eux ou d’où vous vous trouvez. Notre radio ne fait pas de censure. Bien sûr l’entrée est interdite 

au parti communiste, qui est contre le Movimento et a mis en prison les camarades du 7 avril. L’entrée est 

aussi interdite aux démochrétiens et à toutes les bandes de terroristes. Voici le premier coup de fil. 

Aujourd’hui on n’arrive même pas à donner la totalité du programme. Quoiqu’il en soit je vous rappelle le 

rendez vous avec le journal du soir et la rubrique des débats. Allo ?»
193

 

 

Ce discours radiophonique type est en réalité datable : on y fait références aux arrestations du 

7 avril 1979, qui ont touché plusieurs membres de l’Autonomie milanaise. Chez Pozzi et 

Balestrini, l’apparition d’une radio libre est associée au moment le plus dur, celui de la 

répression, qui a commencé vers la fin du printemps 1977, mais qui deviendra systématique et 

sans pitié à partir de 1978. Tout au long de son chapitre, Paolo Pozzi reconstruit les 

chroniques et les interventions diffusées à l’antenne, exemples concrets de cette « contre-

information » chère aux militants. Mais le titre du chapitre éclaire d’un tout autre sens ces 

paroles et révèle la portée réelle des émissions : la radio est définie comme « Il ghetto ».   

C’est dans cette atmosphère, pour répondre à la campagne de diabolisation de la presse et 

concrétiser leur nécessité de « contre-information », que les personnages « invisibles » de 

Balestrini se lancent dans l’aventure : 

 

« une campagne de criminalisation insistante s’est engagée pour criminaliser le mouvement le matin je 

lisais le journal un journal quelconque et tous les journalistes du dernier scribouillard à l’illustre intello 

sociologue philosophe psy historien romancier tout le monde écrivait que le mouvement n’était rien 

d’autre qu’une agitation convulsive de marginaux d’aventuriers de fascistes de schizophrènes de criminels 

qu’il fallait éliminer au plus vite pour la sauvegarde de la société et de la démocratie nous nous sentions 

impuissants devant cette falsification systématique de tout on a pensé que la seule chose à faire c’était 

d’accepter de toute façon le défi sur le terrain de la communication et on a décidé de lancer une radio libre 
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le problème financier on l’a réglé comme toutes les autres fois tous les camarades se sont démérdés 

comme ils ont pu pour faire du fric sans trop se perdre en subtilités et comme ça on a commencé par 

l’aménagement du local Noisette s’est fait prêter une fourgonnette et avec deux autres camarades ils ont 

fait le tour des maisons en construction du coin et des chantiers piquant laine de verre panneaux de 

polystyrène et autres trucs utiles […] 

 

maintenant il fallait se procurer le matériel radio table de mixage haut-parleurs appareils d’enregistrement 

platines stéréo mais le plus dur c’était de se faire une place dans la jungle des fréquences de se faire un 

trou soit en payant soit par la force ou on avait assez d’argent et on se payait un émetteur suffisamment 

puissant pour couvrir les autres radios ou alors il fallait se faire une place par la force en faisant taire les 

autres radios là on n’avait aucun scrupule on se disait qu’est-ce qu’elles diffusent ces radios commerciales 

en dehors de la pub de la musique de merde des infos de merde des jeux de merde et à qui appartiennent 

ces radios de toute façon ce sont des radios ennemies qui participent à l’entreprise de destruction que le 

pouvoir était en train de faire de notre communication 

 

alors la nuit on a commencé à faire le tour de toutes les antennes et de tous les émetteurs des radios 

commerciales de la région qui nous faisaient chier on les sabotait […] on y allait à dix ou quinze sans 

précautions particulières il y avait des cabanes en tôle avec dedans des émetteurs on forçait les serrures et 

les cadenas avec une perceuse à batterie et quand on ne pouvait pas on versait un ou deux litres d’essence 

sous la porte on y jetait une allumette et comme ça peu à peu on s’est fait une place dans la jungle des 

fréquences où régnait la loi du plus fort »
194

 

 

Nanni Balestrini synthétise nombre des problématiques soulevées : répondre à la 

condamnation qui touche le Movimento, financer ce projet, trouver le matériel adéquat. Mais 

ce qu’il révèle, à la différence des autres écrivains, c’est que les moyens mis en œuvre pour 

porter à bien la création d’une radio sont tous marqués du sceau de l’illégalité.  Le Movimento 

est pris en tenaille entre la répression policière et les groupes armés clandestins. Nous sommes 

en pleine phase de « riflusso », et ceux qui veulent poursuivre la lutte à visage découvert 
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sopravvivere » 
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voient leur marge de manœuvre diminuer. Dans cette guerre des ondes que décrit Balestrini, 

l’expérience créative et bon enfant de Radio Alice semble bien loin.  

Les différences de méthodes quant à la réalisation d’une radio, reprennent la distinction 

d’usage entre l’Autonomie et le reste du Movimento. Certains des écrivains de notre corpus 

considèrent les autonomes comme des têtes brûlées, des agitateurs qui ont provoqué la mort 

du « mouvement de 77 » dans ce qu’il avait de plus joyeux et innovant, en somme tout ce qui 

représente l’aile créative : 

 

« Contre les proclamations de l’Autonomie, contre ses paroles raides et poussiéreuses, l’ironie et le 

théâtre, les jeux linguistiques et la musique semblaient impuissants. Tout cet effort pour mélanger la 

liberté et le marxisme hérétique, de mettre dans un même panier les masses et l’individu, les besoins et les 

différences, Totò et Foucault, le situationnisme et la pensée négative, donnait l’idée d’une tortue renversée 

sur le dos qui s’agitait inutilement pour se remettre à l’endroit. Alberto et les autres ne l’avait pas encore 

compris, mais leurs armes étaient déjà au-delà de la politique, et se perdait dans cette terra incognita, où 

personne n’avait posé les pieds. Ces armes restaient muettes face à ceux qui savaient gérer par la force 

une assemblée, à ceux qui saccageaient les voitures et les vitrines, à ceux qui pensaient que l’heure était 

venue de sortir armés. »
195

 

 

Arpaia n’est pas le seul à établir ce parallèle. Imputer à l’Autonomie l’extrêmisation du 

mouvement contestataire est une simplification, mais qui s’appuie toutefois sur une donnée 

bien réelle : l’accroissement d’épisodes violents lors des manifestations sont principalement 

dus aux services d’ordre, dont ceux de l’Autonomie. Aucun de nos auteurs n’offre une réelle 

description de l’aile militariste, – seul Pozzi propose une vision d’ensemble des luttes de 

l’Autonomie –, se limitant à quelques observations, le plus souvent négatives. Ce qu’ils 

décrivent en revanche, c’est le renforcement du prestige des services d’ordres et de ses actions 

violentes, et la crainte qu’ils suscitent. Leur poids grandissant est souvent mis en avant quand 

on désigne 1977, car il est considéré comme annonciateur des événements successifs, soit la 

prolifération d’organisations clandestines de lutte armée. C’est à l’aile militariste que l’on 

impute ces dérives. 

 Les services d’ordre sont propres aux organisations politiques de tous bords, leur rôle 

se limite au maintien de l’ordre à l’intérieur des manifestations. Ces regroupements de 

militants qui doivent encadrer et assurer la protection des membres de leur groupe, changent 

progressivement de statut, jusqu’à atteindre une dimension beaucoup plus prestigieuse.  
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L’écrivain Marco Philopat s’attarde sur la figure d’Andrea Bellini, à travers une biographie 

romancée qui reprend sur dix ans, à partir de 1967, les « exploits » de la bande Bellini, un 

groupe de jeunes gens du quartier milanais du Casoretto, spécialisé dans l’encadrement des 

manifestations du Movimento
196

. Grâce à cet ouvrage, il est possible de suivre de l’intérieur 

l’évolution de l’un des services d’ordre les plus connus, leurs faits et gestes, ainsi que leurs 

discussions et engagements face à la violence. L’aventure de la bande Bellini s’arrête en 

1977, lorsque le narrateur décide de tourner la page de cette expérience, ne se reconnaissant 

plus dans la nouvelle génération, attirée par le charisme du service d’ordre et non par la 

fonction et l’idéologie politique qu’il est censé représenter. Quels sont donc les éléments qui 

ont changé en moins de dix ans ? En quoi les services d’ordre de 1977 ne sont-ils pas les 

mêmes qu’en 1968 ?  

Plusieurs éléments sont à l’origine de ce changement, mais la question de la violence, et de la 

violence « révolutionnaire », est au cœur de cette modification, comme l’explicite Isabelle 

Sommier : 

 

« On peut se demander si la violence ne constitue pas, dans certains groupes d’extrême gauche, une 

incitation au militantisme, dans la mesure où elle jouit à l’époque d’une image très valorisée en ce qu’elle 

manifeste l’exhibition des vertus révolutionnaires de courage et de solidarité. Il semble par exemple 

acquis que beaucoup de jeunes hommes s’engagent après 68-69 moins par choix d’une organisation que 

pour faire partie de son service d’ordre, ce qui emportera deux conséquences majeures : une tendance de 

ces groupes restreints à s’autonomiser et à servir de véritable lieu de socialisation à la pratique 

violente. »
197

 

 

La violence prônée par l’extrême gauche se veut tout d’abord une violence de réaction. C’est 

lors de ce que l’on appelle l’« antifascisme militant », l’une des luttes où la violence est 

envisagée voire plébiscitée, que certains militants se démarquent. Ce genre de bagarre fait 

partie des « fonctions » types des services d’ordre, comme l’explique Balestrini : 

 

« avant tout ça Scille représentait le type classique du service d’ordre en effet dans toutes les bagarres 

avec les fachos il s’était toujours montré comme un personnage très décidé très violent et très agressif il 

avait été de tous les coups durs et s’était même bagarré seul contre les fachos et petit à petit un mythe 

s’était fait autour de lui […] 

 

et puis le mouvement est devenu tout-puissant grâce à des types comme Scille mais alors c’étaient les 

fachos qui avaient pris le dessus les flics et la justice couvraient les fachos dans ces conditions Scille et 

ses amis la fraction disons militaire du mouvement avaient bâti leur réputation sur une nécessité reconnue 

comme légitime et nécessaire par toute la gauche l’opposition physique aux fachos était une fonction 
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reconnue comme légitime et nécessaire c’est en jouant ce rôle de militant antifasciste que Scille s’était fait 

cette réputation… »
198

 

 

Mais c’est surtout pendant les manifestations que le service d’ordre est déployé. Conçu 

comme une barrière protectrice entre le cortège et l’extérieur, il sert de tampon lors des 

affrontements, capable de réagir aux provocations d’autres groupes, de maintenir l’ordre dans 

les rangs, de faire respecter le parcours concordé avec la préfecture et de défendre les 

militants  en cas de charge de la police. Ce rôle de modérateur va pourtant se transformer au 

fil du temps. À l’occasion du grand rassemblement prévu de longue date à Rome, la 

manifestation, qui devait être la vitrine du Movimento et de sa créativité, se mue en 

représailles géantes, suite à la mort de Francesco Lorusso la veille à Bologne. Isabelle 

Sommier expose sobrement les faits :  

 

« Le 12 mars 1977, la ville de Rome vit, après Bologne, une guérilla urbaine de plusieurs heures, avec la 

manifestation armée de quelque 60 000 autonomes. Le « P.38 » a remplacé les cocktails molotov. »
199

 

 

Mais Paolo Pozzi, qui décrit les événements romains dans son premier chapitre, ne donne pas 

la même version quant à la participation de « 60 000 autonomes » : 

 
« – Vous deviez voir à Rome comment c’était – commença Andrea – le niveau du Movimento.  Des 

dizaines et des dizaines de personnes qui tiraient et qui restaient là. Tous voulaient en être d’une manière 

incroyable, personne ne s’enfuyait.  

– Ben oui évidemment – je lui dis – mais à Rome l’autonomie est le groupe politique le plus fort du 

Movimento, pas comme ici à Milan où on a toujours dans les jambes les gars de Dp et du Mls avec leurs 

clés anglaises.  

– Non, ça n’a rien à voir. Les affrontements sont dus à des gens qui ne font pas partie de l’autonomie, par 

de petits groupes armés et par le gros du service d’ordre de Lc. […] 

– Et ils étaient combien à être armés ? 

– Ecoute, à mon avis, trois cents avec des petits calibres, sans compter les molotov que presque tous les 

gars de l’autonomie et de Lc avaient, ou tout du moins les services d’ordre. […] 

– … ceux de Lc ? 

– Comme des fous ! C’était des gens à eux qui cassaient tout. À l’inverse des mensonges que leur journal 

raconte, qui comme d’habitude nous accuse de tout. […] Ils font des dégâts et puis après ils disent que 

c’est nous, les autonomes, qui sommes responsables … »
200
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Les personnages de Pozzi font tous partie de l’Autonomie milanaise. Si l’écrivain ne nie pas 

les incidents, il met toutefois l’accent sur les véritables fauteurs de troubles : des groupes 

isolés et les services d’ordre. Cette interprétation semble plausible, d’autant que les 

personnages de Pozzi ne condamnent pas les affrontements de rue et qu’ils appartiennent à la 

branche plus violente de l’Autonomie. Ils n’auraient, par conséquent, aucune raison de ne pas 

s’attribuer la paternité de ces actions. Cet extrait met également en lumière la tendance à faire 

endosser à l’Autonomie toute la responsabilité des heurts survenus, tendance qui ne fera 

qu’augmenter tout au long de l’année. Quoi qu’il en soit, force est de constater que la plupart 

des affrontements et des échauffourées avec la police sont dus aux services d’ordre, tout 

groupe confondu. 

Le « mouvement de 77 » poursuit sa route chahutée, entre cortèges délirants, happenings 

permanents, occupations de locaux et autoréductions des places de concert. À cette « illégalité 

de masse » s’ajoute la mobilisation plus traditionnelle, et presque toutes les semaines, les 

jeunes défilent dans les rues. Les manifestations sont toujours plus fréquemment maillées 

d’incidents, orchestrés par les services d’ordres et par de nouveaux groupes, issus pour la 

plupart d’anciens services d’ordre. La présence d’armes à feu devient une constante. Bientôt, 

le véritable enjeu est de pouvoir gérer la rue, c’est-à-dire de savoir qui assume et assure, à 

l’intérieur du Movimento, le commandement des affrontements lors des manifestations.  

Paolo Pozzi illustre par ce dialogue entre deux membres de l’Autonomie, les différentes 

positions sur la marche à suivre : 

 
« – Mais tu sais très bien que le discours sur l’illégalité de masse on l’a toujours soutenu. 

– Mais là il ne s’agit pas d’illégalité de masse genre réduction des tickets de tram, expropriations dans les 

magasins, réduction de tout. Là, il s’agit de gens comme Dentone qui vit comme un délinquant, et 

l’illégalité de masse ne lui sert que pour couvrir ses affaires. 

– Ecoute Matteo, je te le répète – dit Andréa, moins calme – le problème est de savoir qui commande la 

rue à Milan, et nous par rapport à ça on compte suffisamment pour avoir notre mot à dire. 

– Mais commander quoi ? Commander sur le travail de base dans les quartiers ou bien contrôler les 

manifestations où tout le monde tire comme des fous ?   

– Oui mais en attendant les manifestations sont là. Ou on les laisse aux gars de Senza Tregua ou bien on 

les gère nous aussi.  

– Belle logique. C’est comme si tu disais que puisque les autres tirent alors nous devons tirer nous aussi.  

– Aux manifestations de l’autonomie maintenant on y va comme ça. Sinon autant suivre les gars de 

Democrazia proletaria ou du Mls. »
201

 

                                                                                                                                                         
dell’autonomia, da piccoli gruppi armati e dal grosso del servizio d’ordine di Lc. […] – E in quanti erano 

armati ? – Guarda, secondo me un trecento con pezzi corti, non contando le molotov che ce le avevano quasi tutti 

quelli dell’autonomia e di Lc, almeno i servizi d’ordine. […] – … quelli di Lc ?– Assatanati ! Era gente loro 

quella che spaccava tutto. Altro che le balle del loro giornale che come al solito ci tira tutto a noi. […] Prima 

fanno le cose poi dicono che sono stati gli autonomi… » 
201

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.138 : « – Però lo sai benissimo che il discorso sull’illegalità di massa lo 

abbiamo sempre appoggiato. – Ma qui non si tratta di illegalità di massa tipo riduzione dei biglietti del tram, 

espropri nei negozi, riduzione di tutto. Qui si tratta di gente come Dentone che vive da delinquente, e l’illegalità 

di massa gli serve solo per coprire i cazzi suoi. – Senti Matteo, te lo ripeto – dice Andrea meno pacato – il 



 122 

Au sein donc de l’Autonomie le choix s’impose : et le clivage se veut net entre ceux qui sont 

considérés comme tièdes, c’est-à-dire les « partitini » héritiers de mai 68 (Democrazia 

proletaria et Mls) et les plus virulents, comme les services d’ordre et les nouvelles bandes 

(« Senza tregua », groupe issu du service d’ordre de Lotta continua, confluera par la suite 

dans le groupe armé « Prima Linea »). Cet esprit de compétition ayant pour objectif la 

violence n’échappe pas à l’analyse d’Isabelle Sommier : 

 
« Les services d’ordre se convertissent peu à peu, soit en instrument de puissance aux mains des groupes 

pour s’assurer la maîtrise politique d’une manifestation aux dépens des autres participants, soit en une 

entité distincte qui échappe toujours plus au contrôle politique de la direction, les deux dérives se 

renforçant l’une et l’autre pour transformer les cortèges en affrontements « tribaux » entre spécialistes. Un 

certain esprit de compétition militaire entre les groupes n’est sûrement pas étranger à l’escalade de la 

violence en Italie en ce qu’il entraîne chacun à faire montre de toujours plus d’audace pour maintenir son 

rang dans l’échelle de la valeur révolutionnaire. »
202

 

 

L’ « illégalité de masse » se propage, mais à côté du travail politique à visage découvert, les 

services d’ordre opèrent toute une série d’actions en marge de la légalité, qu’il s’agisse de 

financer le groupe, à travers des hold-up ou des vols, ou bien de trouver des armes : 

 
« Il ne fait pas de doute que sans être clandestins ni illégaux, tous les groupes ont fait des actions illégales 

et gardé dans l’ombre des tâches ou des appareils clandestins, ne serait-ce que les services d’ordre qui, 

selon Paolo (PotOp), souffraient en Italie d’une certaine ambiguïté : 

 

« [L’expression « service d’ordre » était] une notion un peu ambiguë car elle signifiait des choses différentes : le 

service d’ordre est une structure à laquelle participent virtuellement tous les militants et qui remplit certainement le 

travail illégal : pas seulement défendre les cortèges ou les maisons occupées, les piquets, mais aussi procurer un faux 

passeport pour un camarade qui doit s’enfuir, procurer un logement où une personne en fuite puisse se réfugier… »
203

  

 

Ce témoignage, recueilli par Isabelle Sommier, illustre parfaitement la réalité recouverte par 

les services d’ordre, ainsi que leur passage et leur autonomisation vers une formation distincte 

de celle initiale. Il révèle également que personne n’ignorait leurs activités illégales. La 

contestation augmentant, les affrontements se faisant plus violents, il n’est pas étonnant que 

les services d’ordre s’affranchissent et ne répondent plus à leur « direction politique », créant 

au fur et à mesure de véritables bandes indépendantes du groupe politique initial, cherchant à 

gagner sur le terrain une hégémonie de la gestion des conflits de rue, voire à étendre leurs 

périmètre d’actions au-delà de la seule logique des manifestations. 

                                                                                                                                                         
problema è il comando sulla piazza di Milano, e noi a riguardo non è che non contiamo proprio niente. – Ma 

comandare che cosa ? Comandare sul lavoro di massa nei quartieri o controllare le manifestazioni dove tutti 

sparano come matti ? – Insomma, le manifestazioni ci sono. O le lasciamo a quelli di Senza tregua o le gestiamo 

anche noi. – Bella logica. È come dire che siccome gli altri sparano allora dobbiamo sparare anche noi. – Alle 

manifestazioni dell’autonomia adesso ci si va così. Sennò tanto vale andare dietro a quelli di Democrazia 

proletaria o dell’Mls. » 
202

 Isabelle Sommier, La violence politique et son deuil, op.cit., p.78-79 
203

 Ibid., p.100 
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Ces débats naissent après les événements du printemps 1977, quand la répression s’accentue 

et pousse le Movimento dans ses retranchements. C’est à l’intérieur de l’Autonomie que les 

fractures sont les plus féroces. Entre les partisans du travail politique à visage découvert, qui 

poursuivent le concept d’ « illégalité de masse », et ceux qui prônent un passage à la 

clandestinité afin de continuer le travail politique sans se soucier de la surveillance incessante 

des forces de l’ordre et de la justice. Paolo Pozzi, en témoin privilégié de l’Autonomie, ne 

manque pas de relater cette controverse qui divise les militants : 

 

« Les militaristes commencent à gagner du terrain. Le raisonnement est très simple, et c’est pour ça qu’il 

prend bien […] : le Movimento a  atteint une très forte mobilisation, et c’est justement pour ça que l’Etat 

se déchaine avec une telle furie répressive ; il ne reste qu’à préparer les contingents pour la guerre civile ; 

les avant-gardes doivent passer à la clandestinité pour se protéger de la répression et pour pouvoir 

continuer leur travail politique ; et aussi, parce que dans tous les cas, l’Etat ne peut plus tolérer encore 

longtemps ces niveaux organisés de contrepouvoir et en détruira toute manifestation publique et légale. 

 C’est un discours simple, au mieux simpliste, mais qui, peut être justement pour cette raison, 

fonctionne.  

 De nombreux collectifs de quartiers se rangent à cette position qui a le mérite d’accélérer l’illégalité de 

masse qui est en train de devenir la forme de vie de dizaines de milliers de jeunes dans les grandes 

métropoles, dans les villes, dans les villages. 

 A l’opposé de ces thèses il n’y a pas d’idées très puissantes, sinon de réaffirmer, encore et toujours, la 

nécessité du travail politique de base et la subordination de tous les niveaux militaires à ce principe. […] 

On en arrive à des coalitions opposées à l’intérieur des mêmes formations politiques et entre des 

personnes qui se connaissent et font de la politique ensemble depuis des années. […] A la fin juin [1977] 

les différences se sont affirmées et des groupes les plus consistants de l’autonomie milanaise naissent de 

véritables formations clandestines ou qui le deviendront peu après. »
204

 

 

 

On le voit, de cette divergence naitra un nombre incalculable de bandes, toutes plus ou moins 

clandestines. 

À coté des formations dites clandestines, les services d’ordre ayant encore pignon sur rue se 

livrent à une surenchère de violence à l’intérieur même du Movimento. Dérives qui semblent 

bien loin de leur fonction initiale. Circulant en petits groupes, ils font régner leur loi. Les 

Katangais par exemple sont cités par deux écrivains de notre corpus. Ce service d’ordre du 
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 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.148-150 : « I militaristi cominciano a rafforzarsi. Il ragionamento è molto 

semplice, e per questo fa molta presa […] : il movimento ha espresso livelli di mobilitazione altissimi, e proprio 

per questo lo Stato si scatena con furia repressiva ; non resta che preparare l’esercito per la guerra civile ; le 

avanguardie devono passare alla clandestinità per proteggersi dalla repressione e per poter continuare il loro 

lavoro politico ; anche perché, in ogni caso, lo Stato non può più tollerare a lungo i livelli organizzati di 

contropotere e ne distruggerà ogni parvenza pubblica e legale. È un discorso semplice, anzi semplicistico, ma 

che, forse proprio per questo, funziona. Molti collettivi di quartiere si schierano con questa posizione che ha il 

pregio di spingere l’acceleratore su quella illegalità di massa che sta diventando la forma di vita di decine di 

migliaia di giovani nelle grandi metropoli, nelle città, nei paesi. In contrapposizione a queste tesi non ci sono 

idee molto potenti, se non la riaffermazione della necessità del lavoro politico di massa e la subordinazione di 

tutti i livelli militari a questo principio. […] Si arriva a schieramenti contrapposti all’interno delle stesse 

formazioni politiche e tra persone che si conoscono e fanno politica insieme da anni. […] A fine giugno [1977] 

le differenze si sono consumate e dai gruppi più consistenti dell’autonomia a Milano nascono vere e proprie 

formazioni clandestine o che lo diventano poco dopo. » 
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« Movimento studentesco », né en 1968 et ayant comme leader Mario Capanna, s’est 

transformé en une véritable équipe de « picchiatori ». Ils apparaissent chez Rastello, lors du 

festival au parc Ravizza de Milan, fin 1977 : 

 

« A Milan ils sont durs, les katangais, avec leur loden, leur casquette, et la batte cachée dans leur pull. Ils 

se déplacent en groupe, et l’on voit bien qu’il y a un centre de gravité dans leurs gestes, de l’organisation, 

une géométrie. Ils ont utilisé des poêles pour faire régner l’ordre aux camarades indisciplinés, des coups 

de poêle sur la tête aux gens comme moi. »
205

 

 

 

Leur activité principale se retrouve dans cette « illégalité de masse » ainsi que dans 

« l’antifascisme militant ». Mais les excès augmentent, les passages à tabac se multiplient et 

touchent désormais même certains « camarades », car les accusations de « fasciste » pleuvent 

à tort et à travers. Il en va de même pour les comportements « déviants » ou tout simplement 

différents, les Katanga pratiquant même une discrimination vestimentaire, à l’instar des 

militants de droite envers ceux de gauche au début des années 1970. C’est ainsi que le 

naissant mouvement punk est fraichement accueilli par ces services d’ordre un peu spéciaux, 

comme le raconte Giuseppe Culicchia : 

 

 « – Mais ils sont pas un peu nazis, ces punks ?  

 – Non ! Les punks sont contre tout et tous !  […] 

– À Milan, les gens disent que si. » 

J’y crois pas. Et si Franz avait raison ? 

« Les katangais les prennent à coups de bâton, les punks » elle me fait.   

– Et c’est qui, ces katangais ?  

–Le service d’ordre du mouvement étudiant. S’ils te chopent au Santa Marta avec un badge des Sex 

Pistols, t’es foutu.  

– Le Santa Marta ?  

– Un squat dans le centre. Fréquenté par toutes sortes de gens.  J’y suis allée une ou deux fois… »
206

 

 

Ces sortes de milices ne doivent pas être confondues avec le reste du Movimento. Elles ne 

sont en réalité que le résultat d’un mauvais recrutement, datant de quelques années 

auparavant, et dont les conséquences apparaissent lorsque le climat de révolte prôné par le 

« mouvement de 77 » explose. Les services d’ordre des partis extra-parlementaires ainsi que 
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 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.200 : « A Milano sono duri, i katanga, il loden, la coppola, la spranga 

nascosta nel golf. Si muovono tutti insieme, e si vede che c’è un centro nei loro gesti, organizzazione, geometria. 

Hanno usato le pentole per imporre ordine ai compagni indisciplinati, pentolate sulla testa a quelli come me. » 
206

 Giuseppe Culicchia, Le pays des merveilles op.cit., p.320. Ed. originale p.271-272 : « « Ma non sono un po’ 

nazi questi punk ? » « No ! I punk sono contro tutto e tutti ! » […] « A Milano invece gira voce che sì. » Non ci 

posso credere. E se avesse ragione Franz ? « I katanga li pigliano a sprangate, i punk », mi fa lei. « E chi sono 

’sti katanga ? » « Il servizio d’ordine del Movimento Studentesco. Se ti beccano al Santa Marta con una spillette 

dei Sex Pistols sei fatto. » « Al Santa Marta ? » « Un posto occupato, in centro. Frequentato da gente di tutti i 

tipi. Ci sono stata un paio di volte… » 
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de l’Autonomie, ont accueillis des éléments plus exaltés par la violence que par l’idéologie 

politique du groupe. C’est ce que souligne Balestrini à propos du personnage Scille : 

 

« oui dans le mouvement pour tout dire des types comme Scille avaient leur utilité d’accord c’était comme 

un flic parmi nous il jouait un rôle peut-être désagréable mais en même temps considéré comme utile 

Scille et des gens comme lui n’avaient jamais participé aux débats internes du mouvement dans les 

réunions les assemblées ils se taisaient généralement intéressés uniquement par la bagarre ils n’avaient fait 

que vivre la phase d’accélération de l’affrontement en termes mécaniques et uniquement militaires de 

renforcement de l’affrontement et de pratique de la violence contre l’Etat comme avant contre les fachos 

ces types sont toujours restés étrangers aux luttes dans les usines et dans les quartiers et petit à petit ils ont 

commencé à imiter des comportements et des idéaux clandestins avec l’habitude des armes planquées à la 

cave et tout…»
207

 

 

Il n’est pas anormal que ces jeunes se soient détachés de leurs organisations pour fonder des 

bandes, passant tout d’abord par le statut que l’on qualifierait aujourd’hui de « casseurs », 

pour arriver à celui de formation armée clandestine. Comme le soulignait précédemment 

Pozzi dans sa description de la manifestation du 12 mars à Rome, c’est le service d’ordre de 

Lotta continua qui est le plus touché par ce phénomène. Encore une fois, l’analyse proposée 

par Isabelle Sommier éclaire parfaitement cette réalité : 

 

« LC fut particulièrement touché par ce phénomène d’autonomisation de son service d’ordre. […] en 

accueillant des jeunes sans expérience politique antérieure, il les socialisait exclusivement par la pratique 

de la violence et les acclimatait sans doute à confondre action politique et action militaire, équation 

fondamentale pour déterminer ensuite le passage à la lutte armée. De fait, il est bien établi aujourd’hui que 

les services d’ordre furent un vivier important de recrutement pour les organisations clandestines, y 

compris celui de LC, puisqu’une grande partie, par exemple, de ceux qui quittèrent Lotta Continua en 

1974 sur des positions dites militaristes […] pour confluer ensuite au groupe armé Prima Linea, en étaient 

membres. »
208

  

 

 

Fort de ce constat, Bruno Arpaia, qui développe dans son roman l’expérience des bandes 

armées semi-clandestines par le biais de son personnage Angelo, décrit le moment de la 

rencontre avec ses futurs associés. Dès son arrivée à Milan, Angelo commence à fréquenter 

un groupe de jeunes gens provenant de l’aile militariste de Lotta continua : 

 

« J’ai choisi les plus sympathiques : Carmine, Dario et Beppe. Oui, de Lotta continua, mais des fondus et 

sur une ligne dure, comme je les aimais, qui prônait l’affrontement violent avec la bourgeoisie, 

l’exaltation du nouveau militant métropolitain, l’autonomie diffuse. […] Pour moi c’était un air nouveau : 

la ville semblait entre leurs mains, au Movimento. Il y avait une sensation de force, de puissance, que 
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 Nanni Balestrini, Les invisibles, op.cit., p.33. Ed. originale p.105 : « e così anche all’interno del movimento in 

sostanza quelli come Scilla servivano era un poliziotto interno svolgeva funzione magari sgradevole ma 

considerata utile Scilla e quelli come lui non hanno mai partecipato al dibattito interno del movimento nelle 

riunioni nelle assemblee stavano per lo più zitti interessati solo a dove c’entrava la violenza hanno 

semplicemente vissuto la fase di accelerazione dello scontro in termini meccanici e unicamente militari di 

innalzamento dello scontro e di pratica della violenza contro lo Stato come prima era stato contro i fascisti sono 

sempre stati fuori dalle lotte delle fabbriche nel territorio e poco a poco hanno cominciato a mimare 

comportamenti e ideali clandestini la pratica della pistoletta nascosta in cantina eccetera » 
208

 Isabelle Sommier, La violence politique et son deuil, op.cit., p.79 
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nous au Sud on ne pouvait même pas imaginer. Moi je n’avais jamais vu des services d’ordre aussi 

organisés, des gens aussi entrainés avec casques, clés, battes, frondes, un véritable arsenal. »
209  

 

Ce qui attire le jeune homme c’est le niveau de force et d’entraînement acquis par les services 

d’ordre du Movimento. Scille, le personnage de Balestrini, finira lui aussi, en compagnie de 

quelques autres, par abandonner son groupe afin de créer un groupuscule armé. À partir de ce 

moment les bandes deviennent des organisations clandestines ou semi-clandestines, avec des 

attentes et des objectifs qualifiés de terroriste. Leurs chemins se séparent du « mouvement de 

77 ». Le dernier impact avec le Movimento apparaît chez Luca Rastello, qui illustre le 

changement survenu en quelques mois dans les lieux occupés, et notamment celui fréquenté 

par son protagoniste, le circolo Barabba : 

 

« Je crois comprendre que le nouveau siège de la rue Garibaldi n’est pas vraiment pour tout le monde, il 

est petit et il n’y a plus cet air d’assemblée permanente du printemps, il y a les purs et durs et ça leur 

suffit : chaque circolo possède une équipe. […]  

Il y a des femmes de petite taille au visage en colère accrochées aux guerriers, cigarette à moitié et 

sourcils froncés. Mais où étais-je pendant que le genre humain changeait ? Ce n’est pas que Barabba se 

soit muni d’un service d’ordre : Barabba est devenu un service d’ordre, au moins ce qui compte de 

Barabba, ce qui est vivant, pompe de l’énergie, vaut quelque chose. Le reste n’est que babiole.»
210

 

 

De lieu de rassemblement d’où partait et se retrouvait les différents rendez-vous collectifs du 

Movimento, le « centro sociale » devient lieu d’exclusion, destiné à une élite de la guerre, 

selon Rastello. Ce changement est l’un des premiers symptômes du « riflusso », car les jeunes 

qui n’appartiennent pas à ces bandes ou qui ne les cautionnent pas, se détourneront du 

Movimento en général, ne croyant plus dans le renouveau politique qu’il était censé offrir. 

Encore une fois c’est à l’Autonomie que l’on attribuera les causes principales du désintérêt 

politique et de l’abandon du militantisme de nombreux jeunes gens.   

 Mais, au-delà des conflits internes du Movimento, il est un autre élément de l’aile 

créative qui nécessite un traitement spécifique au vu de son importance.  
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 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.285 : « Ho scelto i più simpatici : Carmine, Dario e Beppe. 

Lotta continua, sì, però scocomerati e su una linea tosta, come piaceva a me, di scontro duro con la borghesia, di 

esaltazione del nuovo militante metropolitano, di autonomia diffusa. […] Per me era un’aria nuova : la città 

sembrava in mano a loro, al movimento. C’era un senso di forza, di potenza, che noi giù al Sud non potevamo 

nemmeno immaginare. Non li avevo mai visti servizi d’ordine così organizzati, gente così allenata, con caschi, 

chiavi, spranghe, fionde, un arsenale. » 
210

 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.144-5 : « Mi pare di capire che la nuova sede di via Garibaldi non è 

proprio per tutti, è piccola e non c’è più quell’aria di assemblea permanente della primavera, ci sono i duri e 

bastano loro : ogni circolo organizza una squadra. […] Ci sono donne di bassa statura dalla faccia incazzata 

appese ai guerrieri, sigaretta a mezzo e sopracciglia. Ma io dov’ero mentre il genere umano cambiava ? Non è 

che Barabba si sia dotato di un servizio d’ordine : Barabba è diventato un servizio d’ordine, almeno quello che 

conta di Barabba, quello che è vivo, pompa energia, vale qualcosa. Il resto è fronzolo. » 
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Les féministes : un groupe à part entière 

 Si le mouvement féministe italien n’est pas né en 1977, de multiples thématiques ayant 

été soulevées à la suite de la contestation de 1968, il est vrai que son audience explose cette 

année-là, s’élargit, se diffuse et voit le nombre de ses collectifs augmenter.  

 
«  À partir de 1969 les collectifs et les groupes créés par les étudiantes, les journalistes et les 

intellectuelles se multiplient : en 1970 nait le Mld (Movimento di liberazione della donna), fédéré au 

Partito Radicale, le Filp (Fronte italiano di liberazione femminile) ; Rivolta femminile d’où émergent les 

collectifs violemment antimasculins de Lotta femminista ; et peu de temps après, commencent dans toute 

l’Italie, la prolifération des collectifs, Circoli et groupes accompagnés de l’apparition des premières 

revues et fanzines… » 
211

 

 

Fait d’innombrables batailles, le féminisme italien mérite une étude complète à lui seul. Nous 

ne relevons ici que les aspects repris et mis en lumière par nos auteurs.  

Le féminisme, en 1977, est une réalité à part entière. Dès lors, il n’est pas étonnant que 

l’ « élément » féministe soit très largement représenté dans les romans qui traitent de 1977. 

Tous, ou presque, accordent une place à des jeunes femmes engagées dans des groupes 

féministes, ou tout du moins sensibles à leurs revendications. Ainsi Giuliana chez Rastello, ou 

Nadia, Marta et Emilia chez Arpaia. Chez Palandri le groupe « féminin » coïncide avec le 

groupe des « meilleures amies » : ainsi Anna ne sort presque jamais sans Alessandra Silvia et 

Clorinda. A tel point qu’il lui reprochera, quand leurs rapports seront plus houleux, de passer 

plus de temps avec ses amies qu’avec lui. Il y a fusion, Anna partage toutes ses expériences 

avec elles, tant et si bien qu’Enrico a parfois tendance à inclure plusieurs interlocutrices dans 

un discours qui ne concerne que sa petite amie : « j’avais continuellement l’impression de 

n’être qu’un accident dans la vie de anna, ale et silvia »
212

. Mais ce sont des constatations 

marginales. Même chez Silvia Contarini, où les féministes apparaissent comme un élément 

clé de l’expérience de vie da la narratrice, la description demeure superficielle, ne se limitant 

qu’aux clichés, bien que l’aspect collectif, de groupe soit souligné : 

 

« Mes amies étaient presque toutes féministes, de celles classiques avec grandes jupes à fleurs, salopettes 

ou grandes chemises achetées aux puces, avec les cheveux décoiffés et les seins ballotant librement sous 

les corsages… […] on avait vingt ans, on vivait ensemble, on partait ensemble pour les vacances ou pour 
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 Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia, op.cit., p.109 : « A partire dal ’69 si moltiplicano i collettivi e i 

gruppi a cui danno vita studentesse, giornaliste e intellettuali : nel ’70 nasce l’Mld (Movimento di liberazione 

della donna), federato al Partito Radicale, il Filp (Fronte italiano di liberazione femminile) ; Rivolta femminile 

da cui sorgono i collettivi ferocemente antimaschili di Lotta femminista ; e poco più tardi comincia la 

proliferazione dei collettivi, circoli e gruppi in tutta Italia, la comparsa delle prime riviste e rivistine… » 
212

 Enrico Palandri, Boccalone, op.cit., p.9 : « Avevo di continuo l’impressione di essere solo un accidente nella 

vita di anna, di ale e di silvia. » 
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les week-ends, on partageait nos repas, l’argent, les habits, les livres, les lieux, les idées, et parfois les 

hommes et le lit. […] On s’aimait bien. » 
213

 

 

Les deux écrivains qui abordent de manière plus approfondie les thématiques soulevées par 

les féministes sont Paolo Pozzi et Nanni Balestrini. Chacun à leur manière réussissent à rendre 

compte des problématiques des femmes et des groupes féministes de l’époque, en les 

recontextualisant avec l’ensemble du Movimento.  

Dans Les invisibles, Balestrini parvient à synthétiser en un seul paragraphe la naissance de la 

mobilisation féministe, ces principales actrices et leurs actions et revendications 

essentielles, en s’attardant sur l’exemple de la section où il place son intrigue : 

 

« Au siège il y avait aussi plein de filles des femmes plus ou moins jeunes des étudiantes des ouvrières des 

ménagères elles avaient fait des manifs ensemble elles s’étaient connues pendant des occupations et au 

siège elles se sont choisi un local pour elles seules sur la porte elles ont marqué local des femmes et 

malheur à ceux qui entrent sans permission surtout pendant leurs réunions elles diffusent du matériel 

d’information sur la sexualité la santé la réappropriation du corps le salaire des ménagères elles font des 

tas de choses elles revendiquent un centre de consultation autogéré à la mairie elles menaient des 

campagnes pressantes pour l’avortement libre et gratuit un soir elles occupent un cinéma qui passe des 

films pornos et avec des polaroïds elles photographient au flash les spectateurs puis elles entrent de force 

dans la cabine de projection et séquestrent les bobines du film »
214

 

  

L’une des premières conséquences des revendications féministes se concrétise par la 

séparation des réunions. Les femmes commencent à se réunir entre elles pour pouvoir parler 

librement de leurs différences, de ce qui les opprime, de la place qu’elles occupent à 

l’intérieur de la société toute entière : « Le séparatisme devient la première forme politique de 

ce mouvement : les hommes sont exclus des assemblées et des réunions. »
215

  

Les thématiques centrales de ces réunions sont l’émancipation, la parité, le rapport à la famille 

et la maternité, mais ni Balestrini ni Pozzi ne décrivent dans leur intégralité le contenu de 

l’une des réunions exclusivement féminines. Les écrivains traitent principalement du regard 
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des hommes, et pour la plupart des hommes du Movimento face à cette déferlante. 

Incompréhension, vulgarité, rejet, haussement d’épaules, soutien, toutes les attitudes sont 

décrites, parfois plus longuement que les interrogations féministes elles-mêmes. L’attitude 

masculine face à cette nouveauté semble être le point de départ de tout discours sur les 

groupes féministes : 

 
« les femmes au siège font de plus en plus bande à part quand elles parlent de nous on comprend bien que 

ce n’est pas du tout comme quand nous on parle d’elles au fond comme des mecs car même ici au siège 

les hommes les considèrent toujours comme des filles c’est-à-dire comme différentes de nous et même sur 

les filles qui viennent au siège on fait des plans sur elles on raconte des ragots comme font toujours les 

mecs et elles plus le temps passe elles s’isolent elles se réunissent toujours plus en dehors de nous et si un 

mec s’approche quand elles parlent entre elles il est viré tout de suite alors nous on râle parce qu’on ne 

comprend plus on se fout d’elles et elles deviennent agressives elles se referment entre elles elles ne se 

déplacent plus qu’entre elles sortent en voiture seules nous regardent de travers mais qu’est-ce qui se 

passe merde »
216

 

 

La force du paragraphe de Balestrini est de rendre compte de l’évolution de l’attitude aussi 

bien des hommes que des femmes, et de l’extrêmisation de leur relation. Le clivage naissant 

est parfaitement rendu par la différence d’approche en ce qui concerne leurs rapports.  

Grâce à l’affirmation du narrateur, qui endosse le rôle de porte-voix de tous les hommes de la 

section, le lecteur comprend exactement, tel un reflet inversé, ce que les femmes leur 

reprochent. Même parmi les « camarades », les femmes ne sont que source de séduction, et ne 

sont pas considérées comme des membres à part entière : « même ici au siège les hommes les 

considèrent toujours comme des filles c’est-à-dire comme différentes de nous». Balestrini 

décrit bien la crispation des deux pôles. Les femmes s’enfermant entre elles, sachant 

pertinemment quelle est la position des camarades à leur sujet, les hommes, d’abord intrigués 

et curieux, puis s’énervant, ne parvenant pas à comprendre fondamentalement les raisons de 

leur hostilité et leur exclusion conséquente.  

Lors de ces réunions féminines plusieurs thématiques sont affrontées : les batailles en cours, 

tel que le droit au divorce, à l’avortement libre, à la reconnaissance salariale des femmes au 

foyer, etc., mais aussi la réflexion autour de la place de la femme dans la société.  
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Au-delà des combats sociétaux que mèneront les féministes, les écrivains s’attardent surtout 

sur un problème plus complexe qui touche les organisations de gauche elles-mêmes, celles qui 

avaient accueilli et récupéré tout d’abord les revendications féministes : 

 

« Mais c’est au cœur des luttes de 68-69 que la femme découvre qu’en réalité rien ne change même quand 

on abandonne sa famille et que l’on intègre un groupe de gens du même âge, «  libres et égaux » : en effet 

c’est encore elle, en tant que « copine du camarade », qui doit faire cuire les œufs, faire la vaisselle ou 

bien  ronéotyper les tracts du collectif. Les rôles sont préétablis, les tâches attribuées selon une tradition 

tacite et immémoriale. Le néo féminisme naitra de la prise de conscience progressive de l’échec de la 

question féminine, même dans la nouvelle gauche. 

Porteuse d’une conscience malheureuse, la femme acquiert la certitude que cette condition subalterne 

personne ne sait et ne veut la modifier, exceptée elle-même. 

C’est une prise de conscience qui conduira, en des temps très brefs, à la censure féroce, alogique, 

instinctive de tous les hommes, à la recherche d’un mouvement de lutte autonome et organisé que par des 

femmes. »
217

 

 

Au-delà donc de l’organisation de collectifs exclusivement féminins pour pouvoir contrer et 

faire avancer leurs revendications, les femmes se heurtent, même au sein des nouveaux 

groupes de gauche « révolutionnaires », à la permanence de leurs rôles traditionnels. 

Bruno Arpaia affronte la question des différences de statut sous un angle que les autres 

auteurs ne privilégient pas. S’intéressant à un groupuscule semi clandestin en train de réaliser 

le « saut de qualité », et qui, pour financer leurs prochaines actions s’apprête à faire un casse 

d’une banque, il laisse apparaître cette problématique, là où on l’attendait le moins. Tout le 

monde se prépare, faisant les repérages nécessaires, mais au moment décisif : 

 

« Tout était calé pour le jeudi à neuf heures, la voiture de Vasco prête dès la veille au soir, mais nous 

n’avions pas tenu compte de Serena, Lidia et Tonia. Mon dieu quelle engueulade. Et pourquoi pas les 

femmes ?  Nous pensions quoi, que nous nous ferions les actions et qu’elles resteraient à la maison faire 

du tricot ? Alors même dans la lutte armée il y avait des machistes ? Hurlements, protestations, bouderies. 

Il a fallu du temps pour les convaincre mais nous ne voulions pas les mettre de côté. […] Dans les 

prochaines actions, celles que l’on pouvait par la suite revendiquer, alors oui. Promis. D’accord ? 

D’accord, mais du bout des lèvres. »
218
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Encore une fois les camarades ont décidé à l’avance de l’action, sans juger nécessaire la 

participation des femmes. La fonction et la place des ces dernières sont donc établies d’office 

par les hommes.  

De là à dire que tous les hommes se comportent comme des dirigeants, dans ce sens qu’ils 

décident quelles actions incombent aux femmes, il n’y a qu’un pas, que les collectifs 

féministes franchissent sans crainte, utilisant le raccourci de « patrons », en référence aux 

luttes ouvrière menées par les camarades dans ces années, et allant même jusqu’à y associer 

l’adjectif en vogue de « fasciste ». La provocation semble trop grande et Paolo Pozzi s’attarde 

sur cet aspect : 

 

« De mon côté j’avais prié Arianna sur tous les tons, de faire doucement avec le discours que les 

camarades hommes sont de toute façon des patrons et des fascistes. Aussi bien pour éviter quelques gifles 

aux réunions, que, parce que traiter un camarade de fasciste, c’est si lourd que ça lui brouille toute 

compréhension du problème.  

– Avec ces discours de merde – intervient Mimmo furieux – vous nous emmerdez. Tu ne vas pas me dire 

que ton chef d’atelier est mieux que moi ? Les chefs sont des fascistes, pas nous. Nous nous ne voulons 

pas commander aux femmes, mais la révolution on doit la faire ensemble. Sinon, on fait comme ces 

groupes féministes bourgeois de la rue Cherubini, pleine de femmes richissimes qui n’ont jamais vu le 

travail en usine et parlent de révolution. Ces groupes féministes qui soutiennent la guerre de la femme 

contre l’homme. 

– Vous ne comprenez vraiment rien – intervient Rossana de Siemens. – Face à l’homme nous les femmes 

nous sommes toutes exploitées je le suis moi exactement comme l’est la femme d’Agnelli. –  

L’assemblée explose dans un brouhaha. 

Le problème a été posé de la pire façon et en plus dans une réunion à majorité ouvrière.»
219

 

 

 

Les collectifs féministes en arrivent donc à la conclusion que tous les hommes se ressemblent 

quant il s’agit de traiter avec les femmes, que leurs camarades de sections sont tout aussi 

oppresseurs que leurs chefs de service, voici l’équation qu’elles mettent en avant : 

 

« Verveine prend la parole un peu tendue je voulais dire que ce n’est pas que les rapports entre hommes et 

femmes à l’usine sont différents de ceux qu’il y a dans notre collectif c’est la même merde les mêmes 

rôles…»
220
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Comment sont-elles arrivées à ce constat ?  

À travers « l’auto-conscience », cette pratique qui consiste, lors des réunions séparées, à 

s’interroger sur elles-mêmes et à regrouper leurs expériences et leurs souffrances 

personnelles, dans un ensemble de revendications collectives.  Pratiquée en force par tous les 

collectifs féministes, cette méthode permettra de rendre compte des expériences directes des 

femmes quant à la violence et à l’exploitation qu’elles subissent quotidiennement. 

Malheureusement, les féministes donneront vite l’impression de s’enfermer dans cette 

pratique, et seront victimes de railleries, jusqu’à être tournées en ridicule par les camarades 

(« alors vous vous confessez entre vous comme avec le curé»
221

), et même par certaines 

militantes. Silvia Contarini elle-même néologise le terme, rendant ironique cette dérive : « On 

s’auto-consciençait de façon ininterrompue, on se saoulait de palabres analytiques infinies et 

épuisantes»
222

 

Nanni Balestrini parvient à unir la pratique de l’auto-conscience avec la problématique 

soulevée par les féministes à l’encontre de leurs camarades et/ou petits amis : 

 

« … nous les femmes on s’est réunies séparément pour discuter entre nous d’abord spontanément puis 

c’est devenu plus sérieux un besoin d’exprimer tout ce qu’on avait sur le cœur la façon de vivre avec vous 

ici ensemble dans le collectif dans les luttes en comparant avec les rapports qu’on avait eus avant eh bien 

on a découvert qu’il n’y avait aucune différence être des camarades ça devrait vouloir dire être différents 

des autres bien meilleurs être plus avancés sur le plan culturel et surtout sur le plan humain mais vous 

vous n’êtes pas un millimètre en avant des autres hommes dans les rapports que vous avez avec les 

femmes 

 

nous dans ces réunions entre femmes on a réussi à tout exprimer à tout nous dire ça a été dur par moments 

c’était chouette mais moche aussi on s’est tout raconté des choses intimes privées comme on dit on a tout 

déballé angoisses sentiments de culpabilité complexes d’infériorité tout ce qu’on ressent dans nos rapports 

avec vous et en particulier avec nos mecs… »
223

 

 

Ce que les femmes reprochent à leurs compagnons c’est de, même à l’intérieur des groupes 

« révolutionnaires », demeurer liées à des rôles bien établis. Pourtant ne sont-ils pas l’avant-

garde révolutionnaire ? Pourquoi se comportent-ils exactement comme les autres hommes 
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dans le rapport qu’ils entretiennent avec leurs compagnes ? On passe donc d’un ensemble de 

luttes partagées à une lutte qui se fonde également contre les camarades hommes du groupe, 

avant de s’étendre, dans une généralisation excessive de la lutte, à tous les hommes. C’est la 

conclusion à laquelle parvient Monicelli, indiquant quelles sont les dérives des groupes 

féministes : 

 

« Ce qui émergera presque tout de suite et qui sera pointé comme les deux vices propres au mouvement 

sont : la défiance irréductible ainsi que l’intolérance y compris physique pour le « masculin », presque 

réduit à une catégorie du « différent » ( ce qui comptera alors c’est d’être le contraire de « l’homme ») ; et 

la «  schizophrénie  du double militantisme  » qui conduit à lutter tout d’abord avec son compagnon et 

puis à le combattre parce qu’il est un homme.»
224

 

 

Le refus du « masculin » se concrétise par un problème de fait, celui de trouver un accord 

entre les revendications et les luttes féministes, et les promesses et mobilisations antérieures, 

plus générales, liées par exemple aux revendications sur le lieu de travail. La lutte ne peut être 

efficace que si elle demeure collective, et donc n’excluant pas les hommes. Le double 

militantisme va être la réponse proposée, bien qu’il crée des problèmes « schizophréniques », 

pour reprendre le terme de Monicelli : 

 

« – Nous, les militantes autonomes de Siemens, – reprend Arianna– nous avons fait un groupe de femmes 

qui s’intéresse aux problèmes féminins dans l’usine, comme les crèches, les rapports avec les chefs et 

plein d’autres problèmes. Nous nous retrouvons pour parler entre nous, mais nous continuons aussi à faire 

de la politique dans le collectif avec les hommes. Pour l’heure, nous pensons que l’on peut pas faire la 

révolution sans les hommes. 

« Merci les filles !» tel est le commentaire de la plupart de l’assemblée. »
225  

 

Tout au long de l’année, Dario Fo et Franca Rame proposeront leur spectacle ambulant Tutta 

casa, letto e chiesa
226

, qui reflètent les requêtes et les investissements des collectifs 

féministes. La lecture de ce texte théâtral est aujourd’hui indispensable pour cueillir les 

enjeux féministes de l’époque.  

Mais le féminisme présente également une autre facette. Les avant-gardes politico-poétiques 

du « mouvement de 77 » ont su renforcer le désir et le besoin d’un renouveau du langage, 

                                                 
224

 Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia, op.cit., p.109 : « Quasi subito emergono quelli che saranno additati 

come i due vizi congeniti del movimento : la diffidenza irriducibile e l’intolleranza addirittura fisica per il 

« maschile », ridotto quasi a una categoria del « diverso » (per cui ciò che conta è essere il contrario del 

« maschio ») ; e la « schizofrenia della doppia militanza » per cui prima si lotta insieme al compagno e poi si 

combatte il compagno perché uomo. » 
225

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.65-67 : « – Noi donne dell’autonomia della Siemens – riprende Arianna – 

abbiamo fatto un gruppo di sole donne che si interessa dei problemi femminili in fabbrica, come gli asili, i 

rapporti con i capi e tanti altri problemi. Ci troviamo a parlare tra di noi, ma continuiamo a fare politica anche 

nel collettivo con i maschi. Per ora, pensiamo che non si può fare la rivoluzione senza gli uomini. « Grazie », è il 

commento di gran parte dell’assemblea. » 
226

 Dario Fo et Franca Rame, « Tutta casa, letto e chiesa », in Le commedie di Dario Fo VIII . Venticinque 

monologhi per una donna, Torino, Einaudi, 1989, coll. Gli Struzzi 356, 272p.  
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comme nous l’avons vu plus haut. La prise de parole et la prise d’écriture allaient de pair avec 

une considération nouvelle du moi et de la subjectivité, sans jamais pour autant délaisser la 

sphère politique : 

 

« Toutefois ce fut justement la réflexion sur le corps comme source d’identité et de pouvoir […] qui 

permit d’en refuser le confinement dans la sphère “privée” et par conséquent “apolitique”. L’expérience 

féminine et la pratique de partir de sa propre expérience et de la vie quotidienne furent opposées à une 

politique chargée de formules idéologiques. Le féminisme, au lieu d’une politique où le problème était 

défini en termes de pouvoir d’état, proposa une nouvelle politique fondée sur la transformation des 

rapports sociaux quotidiens …»
227

 

 

 « Il personale è politico » : c’est par ce slogan que le « mouvement de 77 » et les femmes en 

particulier, défendent une nouvelle conception de l’agir politique. Reprenant leurs 

interrogations quant aux violences subies, les moments d’auto-conscience, les collectifs 

féministes prônent l’acceptation et le respect des différences, comme base de la nouvelle 

manière de faire de la politique. Cette nouvelle tendance présuppose d’être à l’écoute de ses 

sentiments, donc être à l’écoute de son corps : 

 

« La redécouverte du corps, du désir, de la subjectivité inaugure la thématique des besoins et en même 

temps la critique âpre du militantisme aliénant des « groupes ». »
228

 

 

La nouvelle place faite à tout ce qui pouvait se rattacher à une corporalité exacerbée, mettant 

en avant et en scène les désirs de l’individu, a vu naître toute une série de collectifs 

indépendants des groupes politiques traditionnels. Ceux ci se retrouvent afin d’exprimer leurs 

différences, portant un objectif commun tout en respectant l’harmonie du groupe, qu’il 

s’agisse d’un projet créatif, de l’affirmation de ses libertés ou de la reconnaissance de ses 

droits. C’est ainsi que se sont multipliés les mouvements dits de « genres », féministes, 

homosexuels, transsexuels, ou les groupes de pensées liés à de nouvelles expériences 

spirituelles, souvent tournés vers l’Orient. Dès lors les féministes se retrouvent associées, de 

près ou de loin, aux collectifs homosexuels.  

Dans la nouvelle « Mimes et histrions », Tondelli met en scène un groupe d’amies, Nanni, 

Sylvia et Pia, la narratrice, et aussi Benny de son vrai nom « Benedetto il s’appelle, avant 
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 Robert Lumley, Dal ’68 agli anni di piombo. Studenti e operai nella crisi italiana, Firenze, Giunti, 1998, coll. 

Saggi, p.297 : « Tuttavia fu proprio la riflessione sul corpo come fonte di identità e di potere […] a permettere di 

rifiutarne il confinamento della sfera “privata” e perciò “apolitica”. L’esperienza femminile e la pratica di partire 

dalla propria esperienza e dalla vita quotidiana vennero contrapposte a una politica gravida di formule 

ideologiche. Il femminismo, al posto di una politica in cui il problema era definito in termini di potere statale, 

propose una nuova politica fondata sulla trasformazione dei rapporti sociali quotidiani… » 
228

 Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia, op.cit., p.109 : « La riscoperta del corpo, del desiderio, della 

soggettivià dà l’avvio alla tematica dei bisogni e, contemporaneamente, alla critica aspra della militanza 

alienante dei « gruppi ». » 
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c’était un homme, ou plutôt un garçon, disons, tandis que maintenant il fait sa folle avec nous, 

il est le quatrième de notre Poker jouisseur… »
229

. 

La question féministe, en tant que lutte de genre, trouve écho dans la lutte des homosexuels. 

Leur besoin de reconnaissance semble similaire aux questions des femmes, et souvent les 

deux groupes se soutiennent. Dans un extrait de Insurrezione les deux discours se croisent et 

se répondent, en parvenant à problématiser une approche commune, un noyau central de la 

question qui les oppose aux autres membres du collectif : 

 

« – Pendant toutes ces années ; nous avons fait de la politique ensemble, je ne vous l’ai pas dit, pire, je 

vous l’ai caché : je suis homosexuel. […] Mais maintenant j’ai compris tout un tas de choses, surtout en 

faisant de la politique avec vous et je me suis demandé quel sens ça a de taire ma vie.  Qu’est ce que je 

fais ? Je fais d’abord la révolution communiste et ensuite je parle de moi ? […] 

L’assemblée recommence à vociférer mais personne n’affronte le sujet 

– Je crois – dit Arianna – que Tullio a posé un problème important qui est celui de l’affirmation de sa vie 

et de ses besoins, c’est seulement à partir de ça que l’on peut penser à la révolution. Mais quelle est la 

révolution que nous imaginons ? Le schéma que nous avons hérité du PCI et des groupes ? Une révolution 

en deux temps ? On prend d’abord le palais d’hiver, et puis on change les rapports entre nous, entre les 

hommes et les femmes, entre les parents et les enfants, entre les maris et les femmes. Mais nous, nous 

disons que la révolution est totale ou n’est pas. Quel sens cela a pour nous de lutter, si dans ce schéma de 

libération nous restons assujettis à l’homme comme instrument de plaisir, comme des travailleuses 

domestiques, comme des faiseuses d’enfants ? C’est pourquoi nous disons que les hommes, même quand 

ce sont des camarades, sont des patrons dans le rapport aux femmes. […] 

– Les femmes ont raison – dit Tullio. – Le problème c’est que dans la révolution que nous avons en tête, 

le sujet historique est ouvrier, homme, père de famille, mais surtout absolument hétérosexuel. Cette idée 

du sujet révolutionnaire n’est plus adaptée à ce qui se passe devant nos yeux. Ne voyez vous pas que tout 

le monde lutte dans l’usine ? » 
230

 

 
 

Le « coming-out » de Tullio ne s’accorde qu’avec les problématiques féministes, rappelant les 

réunions d’auto-conscience. Car c’est lors de ces réunions que peuvent finalement affleurer 

les désirs réprimés, la volonté de s’exprimer et de montrer ses différences, et notamment sa 
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 Pier Vittorio Tondelli, Les nouveaux libertins, Paris, Seuil, 1987, p.46.  Ed. originale, Altri Libertini, in 

Opere, 2000, Bompiani, Milano, Classici Bompiani, p.32 : « si chiama Benedetto ed era un uomo o meglio un 

ragazzo ma ora fa la checca con noi ed è il quarto asso del nostro Poker Godereccio… » 
230

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.65-67 : « – Perché, in tutti questi anni che abbiamo fatto politica insieme, 

non ve l’ho detto, anzi, ve l’ho nascosto : io sono omosessuale. […] Però adesso ho capito un sacco di cose, 

soprattutto facendo politica insieme a voi e mi sono chiesto che senso ha tacere la mia vita. Cosa faccio ? Prima 

faccio la rivoluzione comunista e poi parlo di me ? […] L’assemblea ricomincia a vociare, ma nessuno entra nel 

merito. – Io credo – dice Arianna – che Tullio ha posto un problema fondamentale che è quello 

dell’affermazione della propria vita e dei propri bisogni, solo a partire dai quali si può pensare alla rivoluzione. 

Ma che rivoluzione abbiamo in testa noi ? Lo schema che abbiamo ereditato dal Pci e dai gruppi ? Una 

rivoluzione in due tempi ? Prima si prende il palazzo d’Inverno, poi si cambiano i rapporti tra di noi, tra gli 

uomini e le donne, tra genitori e figli, tra mogli e mariti. Ma noi diciamo che la rivoluzione o è totale o non è. 

Che senso ha per noi fare le lotte, se in questo schema di liberazione noi rimaniamo soggiogate dall’uomo come 

strumento di piacere, come lavoratrici domestiche, come generatrici di figli ? Per questo noi diciamo che gli 

uomini, anche quando sono compagni, sono padroni nei confronti delle donne. […] – Le donne hanno ragione – 

dice Tullio. – Il problema è che nella rivoluzione che abbiamo in testa noi, il soggetto storico è operaio, maschio, 

padre di famiglia, ma soprattutto assolutamente eterosessuale. Questa idea del soggetto rivoluzionario non è più 

adeguata a quello che sta succedendo davanti ai nostri occhi. Non vedete che in fabbrica lottano tutti ? » 
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différence sexuelle, et de mettre ainsi sur le devant de la scène les questions et les problèmes 

liés au sexe.  

La pratique d’une sexualité plus libre est l’une des conquêtes des années 1970, et l’une des 

revendications fortes des groupes de genre, féministes et homosexuels. Tondelli en sera l’un 

des témoins privilégiés grâce notamment à Les nouveaux libertins publié en 1980. La 

sexualité devient donc un thème cher aux productions des années 1970, qu’il nous suffise de 

rappeler que l’ouvrage Porci con le ali
231

 publié en 1976, où deux adolescents racontent leurs 

expériences amoureuses, sexuelles et politiques, devint vite un best-seller auprès des jeunes. 

Là encore, la sexualité libre est synonyme de collectif. Les couples libérés, polygames, les 

expériences débridées, l’échange de partenaires s’avèrent un poncif de ces années.  

 

« C’est une fabuleuse période pour les fugaces histoires d’amour sexuelles. Après chaque fête se forment 

des couples toujours différents […] brisant des centaines de famille. Les femmes se comportant en maître. 

Elles tissent des histoires toujours nouvelles, elles nouent et renouent des aventures en suspens, elles 

parviennent à ourdir comme dans une grande tapisserie des histoires d’amours parallèles, superposées, 

collatérales. »
232

 

 

Le narrateur de Pozzi semble indiquer que les femmes prennent donc une revanche sur les 

hommes, en maîtrisant et jouant parfaitement avec cette nouvelle liberté. Mais les réactions ne 

sont pas toujours si modérées. Les plus malins récupèrent le discours des féministes et se 

l’approprient, souvent pour se venger d’une blessure amoureuse, ou plus encore pour profiter 

de la situation « exceptionnelle » : 

 

« Depuis que ma femme m’a plaquée à cause du féminisme – disait-il – je me sens en droit de faire la cour 

à toutes les femmes. Même aux femmes et maitresses de mes amis. C’est, ou ce n’est pas la femme, et elle 

seule, qui doit dire oui ou non ? Une femme n’est à personne, elle s’appartient. Pas vrai ? 

C’est ainsi qu’il était devenu un authentique destructeur de couples […] étant donné qu’il lui suffisait de 

démontrer que la locution « amour libre » n’était qu’une manière plus intelligente de nommer l’adultère 

d’autrefois.»
233

 

 

                                                 
231

 Lidia Ravera et Marco Lombardo-Radice, Porci con le ali, Roma, Savelli, 1976, coll. Il pane e le rose 1, 

208p.  
232

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.58 : « È un periodo di fulgore per le storie d’amore fugaci di sesso. Alla 

fine delle feste si formano coppie sempre diverse […] e si consuma la crisi di centinaia di famiglie. Le donne la 

fanno proprio da padrone. Tessono storie sempre nuove, annodano e riannodano vicende sospese, riescono a 

ordire come in un grande arazzo storie d’amore parallele, sovrapposte, collaterali. » 
233

 Ibid., p.56-57 : « Da quando mia moglie mi ha mollato per via del femminismo – diceva – io mi sento 

autorizzato a fare il filo a tutte le donne. Pure alle mogli e amanti dei miei amici. È o no la donna, e solo lei, che 

deve dire di sì o di no ? Una donna non è di nessuno, è solo di se stessa. O no ? Così era diventato un autentico 

devastatore di coppie […] dato che a lui bastava dimostrare che la dizione « coppia aperta » non era che un modo 

più intelligente di chiamare l’adulterio di una volta. » 
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C’est en partant également de ce constat et avec une évidente intention d’ironie que Dario Fo 

et Franca Rame écrivent, en 1983, Coppia aperta quasi spalancata
234

, qui dénonce, sur le 

mode de la comédie, les excès et les souffrances liés à l’expérience de l’union libre.  

Il s’agit encore de réactions plutôt pondérées et qui peuvent faire sourire. Mais tous ne 

réagissent pas de la sorte. L’épanouissement sexuel des femmes et leur « surconsommation » 

de partenaires en laissent plus d’un désorienté. En réalité ce qui pose problème aux hommes, 

c’est essentiellement le discours qui accompagne les faits :  

 
« – Le fait est que c’te histoire du féminisme nous a tous anesthésiés. Plus rien ne s’appelle avec son nom. 

Les femmes veulent coucher avec qui bon leur semble et leur plaît en nous disant que ça sert à leur 

émancipation. Avec les groupes d’autoconscience c’est le bordel. Par certain côté, elles sont les plus 

fortes. Elles sont en groupe et tiennent ces discours qui nous mettent dans tous nos états en nous traitant 

d’hommes fascistes. Mais nous sommes des hommes et elles, au-delà de l’idéologie, elles nous veulent 

hommes. Et puis il y a celles qui disent que l’homme, plus il est fasciste et mieux c’est, comme ça elles ne 

s’impliquent pas émotionellement, elles couchent et c’est tout. Tu vois un peu le discours. Giorgio est 

tombé sur une comme ça. Bonne chance ! Avec lui elle parle, avec l’autre elle couche.»
235

 

 

La justification « théorique » que les féministes donnent de leur nouvelle attitude suscite des 

commentaires perplexes, voire une incompréhension totale. La virulence et l’extrémisme de 

certaines femmes laissent les hommes interloqués, qui ne peuvent plus qu’attaquer, sachant 

bien que c’est la meilleure des défenses : 

 
« …toi et ton ami Ortie au lieu de parler des 40 heures payées 35 vous ne parlez pas de ce qui se passe 

dans les boîtes les mains au cul la baise dans les chiottes seulement autrefois c’étaient les contremaîtres 

qui draguaient dans les ateliers mais maintenant c’est les avant-gardes ouvrières comme vous Laurier est 

blanc comme un linge  à peine s’il réussit à bredouiller c’est ça ta libération de la femme crier partout que 

je te baise mal va donc te faire baiser par un autre puisque c’est la seule chose que tu as dans la tête 

 

le bras de Mûre se détend comme un ressort… »
236

 

 

Les rapports hommes femmes se font dans certains cas très tendus. Le groupe de jeunes 

femmes de la nouvelle de Tondelli déjà citée, ne sera défini que par cet aspect, peu flatteur : 
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 Dario Fo et Franca Rame, Coppia aperta quasi spalancata. Le commedie IX, Torino, Einaudi, 1991, coll. Gli 

Struzzi 398, 202p.  
235

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.42 : « – Il fatto è che ’sta storia del femminismo ci ha rincoglionito tutti. 

Niente si chiama più col suo nome. Le donne vogliono scopare con chi gli pare e piace e ora ci raccontano anche 

che serve all’emancipazione. Con i gruppi di autocoscienza è un casino. Per certi aspetti sono più forti loro. Sono 

in gruppo e fanno quei discorsi che ci mandano in crisi sul fatto che siamo dei maschi fascisti. Ma noi siamo 

maschi e loro, al di là dell’ideologia, ci vogliono maschi. Poi ci sono quelle che dicono che il maschio più è 

fascista e più va bene, così non rimangono coinvolte emotivamente e scopano e basta. Vedi tu che discorso. A 

Giorgio gliene capitata una così. Auguri ! Con lui parla, con l’altro scopa. » 
236

 Nanni Balestrini, Les invisibles, op.cit., p.200. Ed. originale p.197 : « …tu e il tuo socio Ortica perché invece 

di parlare solo delle 35 ore pagate 40 non ci parlate delle storie che succedono in fabbrica le palpate di culo le 

scopate nei cessi solo che una volta erano i capi che andavano a caccia nei reparti mentre adesso sono le 

avanguardie operaie come voi Lauro è terreo riesce appena a balbettare cos’è hai scoperto la liberazione 

femminista mettendo in piazza che ti scopo male ma allora perché non vai a farti scopare da qualcun altro visto 

che è la sola cosa che hai nel cervello il bracccio di Mora scatta come una molla…  
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« Les Méchants, à nous, ils nous appellent les Splash, à les entendre on serait que quatre 

satanées pouilleuses qui ont envie de rien faire, encore moins travailler, y a que la zézette qui 

les intéresse… »
237

  

Les réactions vont bon train dans bien des romans : mais dans la plupart des cas les 

commentaires ne sont que rigolards, ou bien jouent les détournements plus accentués, comme 

chez le narrateur de Culicchia, qui craint désormais tout simplement d’aborder une femme : 

 

« Pouvoir du féminisme. Du coup, avec toutes ces féministes furax contre nous, les hommes, on finirait 

par ne plus savoir qui on est. Et même pas par où commencer. Vue l’ambiance, si on se hasarde à adresser 

la parole à une féministe furax, elle va au minimum se mettre à hurler TREMBLEZ ! TREMBLEZ ! LES 

SORCIÈRES SONT ARRIVÉES ! Après quoi BOUM, elles te sautent dessus et t’émasculent toutes 

ensemble. Parce que d’après ce que j’ai compris, il semble établi que si un homme tente la moindre 

approche en direction d’une femme en lui disant peut-être un simple salut, automatiquement, maintenant 

que la femme s’est émancipée grâce aux féministes furax, la femme émancipée pense que l’homme lui a 

en fait dit amène-toi que je te baise. »
238

 

 

Témoins et actrices essentielles du « mouvement de 77 », les féministes s’en sont appropriées 

son slogan phare. « Il personale è politico » synthétise les attentes, le renouveau face à 

l’action politique traditionnelle, une autre manière d’envisager les rapports sociaux et 

politiques entre les personnes. Toutefois c’est bien cette nouvelle tendance qui va devenir 

fatale au Movimento lui-même. Car la satisfaction de ses désirs, mis en avant par les groupes 

de genre, l’un des aspects de ce « communisme immédiat »
239

, revendiqué par les autonomes, 

mais propre à l’ensemble du Movimento, va bientôt montrer ses limites.  

La cohésion du groupe saute tout d’abord, les différends ne parvenant plus à être absorbés au 

nom de la politique, le « personale » devenant bientôt le seul maître mot. Seuls les noyaux 

durs d’amitié semblent résister :  

 

« On se voit souvent, même entre filles, il y a Tilde, Fefi, Tully, Anny, Mirka et Katy, si bien qu’on a 

l’idée de monter un comité et descendre pour le congrès féministe à Rome. On en discute pendant un bon 

nombre de soirées, mais ensuite Benny plante tout le bordel parce qu’il dit qu’il se sent marginalisé, et 
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 Pier Vittorio Tondelli, Les nouveaux libertins, op.cit. p.37. Ed. originale Altri Libertini, « Mimi e istrioni », in 

Opere, 2000, Bompiani, Milano, Classici Bompiani, p.25 : « I Maligni noi ci chiamano le Splash, perché a sentir 

loro saremmo quattro assatanate pidocchiose che non han voglia di far nulla, menchemeno lavorare e solo gli tira 

la passera » 
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 Giuseppe Culicchia, Le pays des merveilles, op.cit., p.43. Ed. originale p.37 : « Potenza del femminismo. 

Tipo che con tutte queste femministe incazzate con noi maschi, noi maschi non sappiamo più chi siamo. E 

nemmeno da che parte cominciare. Dall’aria che tira sembra che se ti azzardi a rivolgere la parola a una 

femminista incazzata quella come minimo attacca a strillare TREMATE ! TREMATE ! LE STREGHE SONO 

TORNATE ! Dopo di che BOOM, ti saltano addosso e in gruppo ti eunucano. Anche perché da quello che ho 

capito deve essere venuto fuori che se un uomo tenta il minimo approccio con una donna dicendole magari un 

semplice ciao, automaticamente, adesso che grazie alle femministe incazzate la donna si è emancipata, la donna 

emancipata pensa che l’uomo in realtà le abbia detto vieni qui che ti voglio scopare. » 
239

 Cette formule est récurrente pour définir les attentes du « mouvement de 77 ». On la retrouve à plusieurs 

reprises notamment chez Isabelle Sommier.  
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quand Tilde (plût au ciel qu’elle fermât sa gueule) a cette sortie malheureuse : « Toi, tu es un homme, pas 

de prévarication », Benny déborde, la coupe est pleine, il prend la carafe de frascati, la renverse sur les 

Modénaises, dit qu’elles sont des connes et nous aussi on est des connes, il y a rien moyen qu’on 

comprenne, pas un coup de scie, nous et nos pareilles, en fait, on n’a aucune intention de faire la guerre à 

la queue, ce qu’on veut c’est la domestiquer, tandis que la queue, au contraire, demande à être matée par 

le fouet par le feu, et nous avec les pédés, ça, on le fait, c’est eux, la vraie révolution, et donc par voie de 

conséquence : elle, Benny. […]  

Une voix perçante s’élève alors, insultant Benny, lui disant galine, et nous trois, impossible de faire 

semblant de rien comme les autres, on se lève et on renverse d’autres vins, une rixe éclate ou quasiment, 

jusqu’au moment où elles nous flanquent dehors, mais Sylvia a la force de hurler sur le seuil que 

l’idéologie on n’en a rien à foutre, c’est les personnes tout court qui nous intéressent, les alliances, c’est 

sur les vécus qu’elles se nouent, pas sur des bavardages… »
240

 

 

L’attention que le « mouvement de 77 » a porté sur le « privé », prédit le crédo de la 

génération suivante. Le refus de l’idéologie, l’abandon de la chose politique, le culte de 

l’expérience personnelle et de la réussite seront les aspects de l’individualisme qui explosera 

dans les années 1980. Il n’est pas étonnant que Tondelli illustre ce changement, lui qui 

deviendra l’un des représentants emblématiques de cette nouvelle littérature. Mais, selon 

l’avis de Silvia Contarini, c’est encore les féministes qui sortent leur épingle du jeu, étant le 

seul groupe qui demeurera, après le repli sur soi du « riflusso », comme capable de fédérer, et 

de perpétuer le personnel et le politique : 

 

« Du désastre post 77, comme je l’ai dit, ce sont les femmes qui m’ont sauvées. Non seulement parce 

qu’avec elles je partageais tout de ma vie quotidienne […] mais aussi parce qu’entre femmes une 

dimension politique demeurait, un sens de l’engagement qui nous faisait batailler tous les jours petites et 

grandes conquêtes, plus de droits, plus d’autonomie, plus de considération.» 
241

 

 

Le « mouvement de 77 » a tenté de concilier expériences et luttes collectives, avec la 

recherche d’un épanouissement personnel.  Mais la volonté de suprématie sur le Movimento, 

les intérêts divergents de certains groupes, l’amplification du phénomène de la lutte armée, 
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 Pier Vittorio Tondelli, Les nouveaux libertins, op.cit., p.61-62. Ed. originale p.45 : « Ci vediamo spesso anche 

con le ragazze, la Tilde, la Fefi, la Tully, l’Anny, la Mirka e la Katy tanto che si pensa di metter su una comitiva 

per il convegno femminista giù Roma. Se ne discute per qualche sera ma poi il Benny pianta il casino perché 

dice di sentirsi emarginata e quando la Tilde, non l’avesse mai detto, esce maldestra con tu sei un maschio, non 

prevaricare, Benny strabocca, prende la caraffa del Frascati e la rovescia addosso alle modenesi e dice che sono 

stronze e anche noi tre lo siamo perché non si vuole capire una sega di niente e che quelle come noi non 

vogliono far guerra al cazzo, ma soltanto addomesticarlo mentre il cazzo va domato con la frusta e col fuoco e 

tutto questo si fa con le finocchie che son la vera rivoluzione, quindi anche con lei la Benny. […]Poi una voce 

stridula si alza e insulta Benny dicendole uccellona e noi tre non possiamo far finta di niente come le altre e ci 

alziamo e rovesciamo altro vino e si accende una mezza rissa finché non ci spingon fuori ma la Sylvia ha la forza 

di urlare sulla porta che a noi non frega un cazzo dcell’ideologia, ma solo delle persone tout-court e che le 

alleanze si stringono sui vissuti e mica sulle chiacchiere… » 
241

 Silvia Contarini, Noi veri delinquenti, op.cit., p.93 : « Dallo sfacelo post ’77, ho detto, mi hanno salvato le 

donne. Non solo perché con loro spartivo tutto della mia vita quotidiana, […] ma anche perché tra donne era 

rimasta una dimensione politica, un senso dell’impegno che ci faceva battagliare tutti i santi giorni per ottenere 

piccole e grandi conquiste, più diritti, più autonomia, più considerazione. » 
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ainsi que la répression policière en ont eu raison. Certains mettant en cause la matrice même 

du mouvement : 

 

« Je vous l’avais bien dit … » 

« Quoi ? » 

« Qu’on a eu tort d’abandonner l’analyse de classe… Qu’à suivre les nouveaux sujets de la révolution, les 

femmes, les étudiants, les jeunes, les exclus, les fous, les plus en colère, ça nous a mené nulle part…Le 

voici donc, le fantomatique « prolétariat juvénile » : des paumés et puis c’est tout. Comme si le désespoir 

pouvait te décerner le certificat du révolutionnaire…On commence par vouloir donner plus d’espace à 

l’individu et puis on se retrouve à gérer l’individualisme, avec des gens qui ne pensent qu’à eux… Beau 

résultat.»
242
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 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.283 : « « Io ve l’avevo detto… » « Cosa ? » « Che era 

sbagliato abbandonare l’analisi di classe… Che a inseguire i nuovi soggetti della rivoluzione, le donne, gli 

studenti, i giovani, gli emarginati, i pazzi, i più incazzati, poi si restava con le mosche in mano… Eccolo qua, il 

fantomatico proletariato giovanile : dei disperati e basta. Come se la disperazione ti desse la patente del 

rivoluzionario… Si parte con il voler dare più spazio all’individuo e poi ci si ritrova a fare i conti con 

l’individualismo, con gente che pensa solamente ai cazzi suoi… Bel risultato. » 
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II. Appropriation 

 

 Nous avons mis en évidence, lors de la première partie de notre étude, les éléments 

caractéristiques de 1977, ces « faits et gestes » qui apparaissent comme indispensables à une 

reconstitution vraisemblable de cette année dans un récit fictionnel. Cette seconde partie 

traitera d’un passage plus complexe, entre l’héritage des valeurs propres au « mouvement de 

77 » et l’appropriation qui en est faite. Par appropriation nous entendons comment les 

écrivains s’emparent de cette année grâce aux techniques littéraires. Comment, en d’autres 

termes, ils réduisent un événement historique en objet romanesque.  

Il s’agit d’identifier les clés littéraires interprétatives du « mouvement de 77 » mises en place 

dans les œuvres des romanciers.  

Nous tenterons d’établir, dans un premier temps, si la notion de collectif, apparue lors de 

notre première partie, se retrouve dans un choix narratif précis.  

Dans un deuxième temps nous traiterons de la volonté chez certains écrivains de notre corpus 

de donner à leur composition l’aspect d’un roman d’apprentissage. En quoi cette forme 

romanesque convient-elle à la reconstruction du « mouvement de 77 » ?  

Enfin, toujours dans l’optique d’un passage entre deux époques de la vie, mais sans recourir 

forcément au roman de formation, nous soulignerons une tendance chez d’autres écrivains 

d’utiliser l’année 1977 comme un prétexte narratif fort, capable d’interrompre ou de modifier 

le cours de l’intrigue.  

Cette partie affrontera donc les questions des voix narratives mises en place par les 

romanciers, des différents choix littéraires de forme ou de genre, qui correspondent à autant 

d’interprétations du « mouvement de 77 ».  
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A)  Individualisation 

 

 Les événements historiques, ainsi que les principaux acteurs, lieux et actions de la 

contestation de cette année, servent de toile de fond indispensable à l’écrivain qui s’attelle à la 

réélaboration du « mouvement de 77 ». 

Mais la description d’un arrière-plan suffit-elle à restituer 1977 ? Plus que la véridicité des 

éléments mis en scène, ce qui importe c’est la représentation que les écrivains proposent de 

cette année. Cette problématique pose la question du regard sur les événements, regard de 

l’auteur, et par conséquent du narrateur et des personnages. Qui se fait le porte-voix de leur 

reconstruction de 1977 ? À qui confient-ils la tâche de raconter 1977 ? La question du 

personnage devient fondamentale. Qui est-il ? Sont-ils plusieurs ? La profusion de 

personnages est-elle la manière pour les écrivains de rendre compte du collectif ? 

Nous verrons dans un premier temps si le nombre de personnages correspond à une pluralité 

de la narration, autrement dit, s’il existe une choralité de la narration.  

Si aucun des textes de notre corpus ne peut être défini comme un roman choral stricto sensu, 

certains d’entre eux développent des éléments de choralité à l’intérieur de la narration.   

Toutefois nous constaterons que malgré des manifestations de choralité, les textes se 

structurent principalement autour d’un protagoniste central. Le recours à un personnage 

unique se double, dans la plupart des cas, de l’utilisation de la première personne du singulier. 

Ce procédé implique une intériorisation plus grande de l’expérience collective, réduite à la 

vision d’un seul. Pourquoi les écrivains décident-ils de confier la représentation de cette année 

à une seule voix introspective, alors que les événements historiques appellent à la 

mobilisation collective ? Nous verrons comment comprendre ce paradoxe. 

 

a) Voix narratives 

 

 L’analyse du récit classique accorde une grande importance aux personnages. Ce sont 

eux en effet qui portent l’intrigue, la font évoluer, permettent au lecteur de s’identifier. 

L’auteur s’en sert afin de développer sa fiction littéraire, ainsi que sa vision du monde, de 

défendre un certain point de vue, d’analyser certains types de réaction. 

Lors de la première partie, nous avons mis en lumière que l’une des techniques pour illustrer 

concrètement à l’intérieur des textes la notion de collectif, consistait à mettre en scène 
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plusieurs personnages secondaires. Nous avons souligné que les écrivains souhaitaient ainsi 

montrer l’importance du groupe et de l’être en groupe dans la vie quotidienne des jeunes gens 

de l’époque. A tel point que tous les membres de ces groupes semblaient avoir la même 

importance à leurs yeux, c’est-à-dire qu’ils représentaient tous un aspect de cette génération. 

C’est ainsi que beaucoup de personnages semblaient vidés de leur caractéristiques propres au 

nom du collectif, certains auteurs négligeant les prénoms, les modifiant ou les privant de 

majuscule. Nous avions conclu que si la profusion de personnages secondaires pouvait sans 

doute désorienter le lecteur, cela permettait toutefois de rendre compte des différentes facettes 

du Movimento ainsi que de l’atmosphère foisonnante des années 1970, tant sociale que 

politique.  

Mais au-delà de la description physique des groupes, le collectif peut-il être pris en charge par 

la voix narrative ? Et si oui comment ? En d’autres termes l’écrivain, par le biais des 

personnages, collectivise-t-il la narration ? Car si la prolifération de personnages sous-tend la 

multiplication des voix narratives, il sera dès lors possible de parler de roman choral. Dans le 

cas contraire, pourquoi les écrivains optent-ils pour un seul personnage principal ?  Ce choix 

d’une voix unique peut-il tout de même illustrer l’aspect collectif ?  

 

Regards croisés : éléments de choralité 

  Le roman choral est la forme romanesque qui propose une mise en narration du 

collectif. Si cette forme n’est pas réellement codifiée, elle repose néanmoins sur plusieurs 

constantes qui permettent de l’identifier.  

Le nombre de personnages est sans aucun doute l’un des indices les plus évidents. Suivant 

cette indication, tous les textes de notre corpus répondent à ce critère, car tous possèdent une 

multitude de personnages secondaires. Qu’il s’agisse du fameux groupe d’amis ou du groupe 

politique (plus restreint chez Camon ou Rastello, ou très vaste chez Arpaia, Pozzi, Balestrini 

et Palandri), de la famille, peu ou pas mentionnée chez Arpaia, Balestrini et Pozzi, plus 

présente chez Camon Palandri et Rastello, ou d’autres protagonistes encore, qui apparaissent 

au fil des aventures du personnage principal.  

Lors d’une interview, Bruno Arpaia résume ainsi son roman :  

 

«Le livre raconte l’histoire d’un groupe de jeunes, des militants de ce qu’on appelait alors la gauche 

révolutionnaire. C’est un récit à la fois choral (je crois avoir mis en présence plus de cent cinquante 
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personnages en incluant les figurants), mais centré sur un protagoniste, Alberto Malinconico, dont l’ami le 

plus proche s’appelle Angelo Malecore. »
243

 

 

S’il dénombre près de cent cinquante personnages, doit-on en conclure que Il passato davanti 

a noi est un roman choral ? Suffit-il, pour définir ainsi son livre, de comptabiliser un grand 

nombre de personnages ? Les personnages secondaires sont-ils forcément porteurs d’une 

narration de type choral, ou doivent-ils, pour ce faire, prendre en charge à un certain moment 

la narration ? S’il est indéniable que notre corpus regorge de personnages, sont-ils, par leur 

seule présence, des éléments de choralité ?  

Une simple énumération ne suffit pas à faire de ces apparitions de véritables personnages 

secondaires. Encore faut-il que l’écrivain leur accorde une dimension à part entière, les 

définissant, donnant en somme une épaisseur à ces êtres de papiers, pour qu’ils ne passent pas 

pour de simples figurants. Seuls des personnages secondaires solides peuvent donner lieu à 

des effets de choralité. Déjà le champ se restreint, et certains de nos textes s’accommodent 

d’un répertoire de noms et prénoms sans beaucoup plus d’exploration. Ils laissent entrevoir 

l’entourage nombreux du personnage principal, sans pour autant s’attacher à en décrire les 

caractéristiques physiques, psychologiques ou leurs principaux traits de caractère et initiatives 

personnelles.  

C’est paradoxalement le cas de Balestrini. Alors que le titre du roman, Les invisibles, 

laisserait présager un chœur se faisant l’écho de ces années, le récit n’est confié qu’à une 

seule voix narrative. L’intrigue principale – les événements qui ont conduit son narrateur 

protagoniste en prison et la révolte auquel il participe – ne semble être en réalité qu’un 

prétexte pour illustrer les agissements typiques d’une génération, le phénomène de groupe, la 

contestation et les revendications collectives. Et de prouver, telle une parabole, que ce qui 

arrive à son protagoniste, aurait très bien pu toucher n’importe lequel d’entre eux. Le système 

de désignation des personnages, ainsi que nous l’avons indiqué en première partie, est 

principalement symbolique. La notion de groupe est plus importante que les personnages eux-

mêmes, qui ne possèdent pas réellement de dimension propre, de caractérisation singulière, ni 

surtout de voix, à l’exception de Scille, instigateur de la scission du groupe et bien entendu du 

narrateur protagoniste, bien qu’il n’ait ni prénom, ni de description précise le définissant. Si le 
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 Bruno Arpaia, interview du 20 février 2006, « Gloria e terrore dagli anni settanta », revue en ligne 

InfiniteStorie, Version originale : « Il libro racconta la storia di un gruppo di ragazzi, militanti di quella che 

allora si chiamava la sinistra rivoluzionaria. È una narrazione allo stesso tempo corale (credo di aver messo in 

campo più di centocinquanta personaggi, includendo le comparse), ma centrata su un protagonista, Alberto 

Malinconico, il cui amico più stretto si chiama Angelo Malecore. » 
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collectif est l’une des clés interprétatives du roman, Balestrini ne choisit pas la choralité pour 

l’illustrer.  

Ce qu’il fera en revanche deux ans plus tard dans L’éditeur, jouant, suite à la disparition de 

son personnage (transposition fictive de Feltrinelli), avec les différentes versions des autres 

protagonistes, qui revendiquent leur statut de chœur offrant plusieurs voix narratives. Dans 

Les invisibles, l’importance du collectif au sens large supplante la pluralité des voix.  

Rastello lui, met en scène son personnage principal entouré d’amis et de connaissances un peu 

plus définis, mais ne s’attarde pas sur une description poussée de ces personnages, les limitant 

pour la plupart à des allusions un peu obscures dans le cours de la narration – jouant sur 

l’omniscience du narrateur qui distille les informations de manière non linéaire – ou bien les 

cantonnant à des rôles bien établis, qui cachent en réalité leurs facettes et leur spécificités. 

C’est ainsi que Giuliana est la féministe engagée, qu’Igor est l’activiste en marge de la 

légalité, que Billy se prend pour un chef de la lutte armée, ou que Marina joue à la petite fille 

un peu collante, etc. Les épisodes touchant ces personnages n’ont d’importance qu’en relation 

avec les émotions et réflexions qu’ils suscitent chez le narrateur protagoniste.  

Il en est de même chez Camon, où cette tendance est encore plus poussée. Si son héros croise 

plusieurs personnes, s’il fréquente des groupes de pensées, participe à l’activité de la radio et 

de la maison des étudiants, toutes ces rencontres ne servent qu’à illustrer son évolution 

personnelle et les bouleversements qui l’agitent, les personnages secondaires n’ayant pas 

vraiment droit de cité à l’intérieur de la narration. Ferdinando Camon privilégie, lorsqu’il 

évoque la collectivité et le collectif, un ton générique, un « on dit que » ou « il est d’usage », 

qui ne laisse pas même entrevoir un réel « nous » collectif auquel le lecteur pourrait faire 

référence, comme dans le cas de Balestrini. Au contraire, le narrateur qui se charge de 

raconter la vie de Sirio, semble être quelque peu hostile à la jeunesse révolutionnaire 

italienne, utilisant pour bien marquer sa désapprobation l’article « ils » pour parler d’eux. 

Mais ces nuances rentrent plus dans le sens que chaque auteur souhaite donner du 

« mouvement de 77 », et que nous analyserons lors de notre troisième partie.   

Les personnages secondaires n’interprètent que de simples apparitions dans la vie du 

personnage principal, sans être porteurs d’une autre vision de la réalité qui pourrait faire 

basculer les textes vers la choralité. Même chez Palandri, où le collectif est revendiqué 

comme un style de vie, les personnages ne font pas l’objet d’un portrait précis, mais sont 

présentés au travers de surnoms, habitudes ou défauts. Toutefois nous reviendrons sur ce texte 

car, si là aussi les personnages secondaires apparaissent en demi-teinte, cette question pose 

problème à son narrateur.  
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Seul Paolo Pozzi accorde à ses personnages secondaires l’aspect d’un chœur. L’auteur ne 

limite pas, comme Camon, les personnages secondaires aux péripéties du protagoniste, il 

n’opère pas, comme chez Balestrini, de regroupements symboliques, individuant, de façon 

peut être réductrice, d’un côté les bons de l’autre les méchants, mais il les fait vivre en leur 

donnant la parole. Loin de la tragédie grecque, ni vox populi ni oracle, le chœur des 

personnages laisse entendre sa voix à travers de simples conversations. Le grand mérite du 

roman de Pozzi est d’offrir une vision du Movimento en prise directe : Insurrezione repose 

sur les dialogues. De phrases mémorables en discours sans queue ni tête, les personnages 

apparaissent en creux, non pas tant grâce à une description physique ou caractérielle précise, 

mais au détour de leurs innombrables échanges verbaux. Les personnages secondaires ont de 

fait une place de tout premier ordre dans ce roman, ils « sont » la vie du narrateur 

protagoniste, et leurs discussions, prises de bec, ou moqueries lors des assemblées, au cours 

des manifestations, dans les bars ou appartements où ils se retrouvent, participent de 

l’intrigue. L’exhortation et l’invitation à prendre la parole, une des revendications chères au 

« mouvement de 77 » comme l’indique l’un de ses slogans phare (« vogliamo parlare »), est 

par conséquent concrètement représentée par cette technique narrative.  

De plus Pozzi s’attarde sur quatre personnages, leur consacrant un chapitre chacun, où il 

retrace leur histoire. Vito, Tullio, Andrea et Giulio bénéficient de la sorte d’un 

approfondissement complémentaire indépendant de l’intrigue en cours.  

Si la pluralité des expériences politiques, évoquées par les parcours différents de chaque 

personnage, est le signe tangible des multiples facettes du Movimento, l’esprit collectif est 

pleinement restitué par l’omniprésence des dialogues, que Pozzi utilise comme artifice de 

choralité. L’écrivain parvient donc à donner à lire, si ce n’est plusieurs voix narratives – le 

narrateur ne cédant jamais son rôle à un autre personnage – plusieurs regards, plusieurs 

versions et points de vue existants à l’époque.  

Car c’est bien là une autre caractéristique de la forme chorale : la pluralité des regards. 

Plusieurs approches ou commentaires lors d’un événement marquant, plusieurs versions d’un 

épisode. Ces regards croisés entraînent la choralité.  

Relater les positions de chacun lors d’une discussion permet à l’écrivain de mettre en 

présence plusieurs opinions, relançant l’intrigue et produisant un certain dynamisme dans son 

développement. Bien entendu, les conversations entre les personnages sont porteuses, comme 

l’exploite judicieusement Pozzi, d’un effet de choralité. Cependant, proposer des focalisations 

complètement différentes sur un événement, amplifie cet effet. Bruno Arpaia, comme Paolo 

Pozzi, fait un grand usage des dialogues, donnant ainsi la parole à ses nombreux personnages 
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secondaires. Mais il est le seul de nos auteurs à offrir dans Il passato davanti a noi, des points 

de vue divergents sur un même épisode.  

Alberto, le personnage principal, et Angelo, son meilleur ami, exposent dans diverses 

occasions deux versions d’un même fait. Il s’agit des moments les plus connus et les plus 

marquants du « mouvement de 77 » et des mois qui l’ont précédé. C’est ainsi que les deux 

protagonistes assistent séparément à la fête du Parc Lambro, Alberto regrettant les incidents 

qui l’ont émaillée et Angelo y participant. Plus tard Angelo fera partie du service d’ordre de la 

manifestation donnant l’assaut à la première de La Scala, organisée par les « Circoli del 

proletariato giovanile », Alberto quant à lui se contentant de citer cette action qui remporte 

son adhésion. Ce procédé se poursuit à propos des événements de 1977. Angelo fait partie du 

cortège où des manifestants abattent le brigadier Custrà le 14 mai 1977, en réponse à la mort 

de Giorgiana Masi tuée par un policier en civil, et applaudit leur action alors qu’Alberto voit 

dans cet épisode le début de l’isolement du Movimento.  

Enfin leur divergence et leur éloignement arrivent à son paroxysme lors du congrès contre la 

répression organisée à Bologne en septembre 1977, dont Arpaia cite les deux versions l’une 

après l’autre : Angelo et ses amis représentent l’aile militariste qui monopolise l’assemblée 

lors de la gigantesque réunion au palais des sports alors qu’Alberto est tellement dégoûté par 

le tour que prennent les interventions, notamment à cause des positions autonomes, qu’il 

décide de la quitter. Ces deux personnages, qui s’éloignent au fil du roman, laissent au 

romancier la possibilité d’offrir des regards différents sur les événements les plus 

représentatifs du « mouvement de 77 ».  

Bruno Arpaia est aussi, des auteurs de notre corpus, le seul à accorder à un autre personnage, 

la possibilité de s’exprimer en son nom, effectuant donc un changement de l’instance 

narrative. L’une des caractéristiques du roman choral consiste à permettre à d’autres 

personnages que le narrateur, d’accéder à la voix narrative. Confier la narration à un 

protagoniste secondaire est une responsabilité majeure, et le signe d’une choralité bien plus 

marquée que la seule prolifération de personnages.  

Bruno Arpaia n’exclut aucun de ces procédés. Le système narratif qu’il met en place dans son 

roman-fleuve, est exemplaire des possibilités qui se présentent aux écrivains. Dans Il passato 

davanti a noi, plusieurs voix narratives apparaissent, se structurant autour de trois axes.  

Le roman se développe principalement selon un modèle hétérodiégétique où le narrateur 

omniscient raconte l’histoire d’Alberto. On suit donc les aventures personnelles et les 

tergiversations sentimentales et politiques de ce personnage principal selon une ligne 

chronologique, allant de 1972 à 1980, de sa vie de lycéen à la fin de son parcours 
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universitaire. Sa vie se compose de son activité politique au sein de sa ville natale, jusqu’à son 

engagement dans le Movimento au cours de sa formation universitaire à Naples. Il croise et 

fréquente beaucoup de monde, de ses amis de section à ses amis d’enfance, sans oublier ses 

collègues d’université.  

Parallèlement, un deuxième axe se déploie, où l’on retrouve Alberto plus de vingt ans plus 

tard, à la recherche de ses anciens amis, afin de rédiger un roman sur leurs années de jeunesse. 

Si Alberto est toujours le personnage principal, et le récit toujours hétérodiégétique, le 

narrateur s’adresse à son personnage à la seconde personne du singulier. À la focalisation 

zéro, de mise dans la première construction narrative, le narrateur alterne avec des moments 

en focalisation interne, plus propre à l’utilisation de la seconde personne du singulier. Grâce à 

ce changement de pronom personnel, Alberto semble devenir un autre personnage, prenant les 

traits, dans cet autre axe, du double fictif de l’écrivain. Tout au long du roman on trouve dix-

neuf interruptions de l’intrigue principale, où le narrateur expose les difficultés d’un Alberto 

quadragénaire, qui court après ses souvenirs, tentant, grâce à l’aide de ses amis, de 

reconstruire la mémoire de ses jeunes années afin d’écrire son roman.  

C’est lors de ces rencontres, lorsqu’Alberto revient à Naples pour parler et évoquer leurs 

souvenirs communs, qu’il croise Angelo, à l’époque son meilleur ami. Ce dernier est le seul à 

avoir abandonné la politique traditionnelle, en montant à Milan et rejoignant un groupe semi 

clandestin armé. Quand Alberto le croise au détour d’une ruelle, il l’interpelle et lui demande 

de participer à cette démarche collective :  

 
«Quand il se retourne et te regarde droit dans les yeux, tu sais déjà que tu l’as convaincu. 

« D’accord » dit-il. « Moi, je te raconte, mais toi tu dois changer les noms, les dates, les lieux. Tu dois tout 

changer, compris ? Et autre chose : je veux la raconter exactement comme je l’ai vécu, comme je pensais 

à l’époque, sans chercher à expliquer. Les faits.  Rien que les faits. Ca te va ? »  

D’un regard tu acquiesces et il commence, comme si pendant vingt ans il n’avait attendu que cet 

instant.»
244

 

 

Voici comment est introduite, lors d’une des interruptions du cours principal de l’intrigue, la 

dernière voix narrative présente dans le roman. Ce troisième axe, à l’inverse des deux 

précédents, s’articule donc sur un mode homodiégétique. A huit reprises Angelo racontera sa 

propre aventure à la première personne, en focalisation zéro. Son récit commencera par son 
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 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.255 : « Quando si gira e ti guarda dritto in faccia, sai già che 

l’hai convinto. « Daccordo » dice. « Io ti racconto, ma tu devi cambiare nomi, date, luoghi. Devi cambiare tutto, 

intesi ? E un’altra cosa : io voglio raccontartela esattamente come l’ho vissuta, con quello che pensavo allora, 

senza tentare di spiegare niente. I fatti, nudi e crudi. Ti va bene ? » Tu annuisci socchiudendo gli occhi e lui 

comincia, come se per vent’anni avesse solo aspettato quel momento. » 
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départ à la caserne et s’achèvera par l’abandon de son groupe armé, suivi d’un exil à Paris 

puis au Mexique.  

Les trois axes sont facilement identifiables puisque signalés sur la page par un blanc 

typographique ou bien par une petite étoile, indiquant un arrêt provisoire de la narration. Ils 

permettent à Arpaia de proposer trois regards différents : la vision d’Alberto adolescent, celle 

d’un Alberto plus âgé dans un présent du souvenir, éclairant et commentant, en compagnie de 

ses anciens amis, leurs actions de jeunesse, enfin celle d’Angelo, qui permet à l’écrivain de ne 

pas omettre le coté « obscur » de ces années, en racontant les aventures d’un groupe 

clandestin. L’intrigue se déploie et se parachève à l’intérieur de ces trois axes, les personnages 

apparaissant dans l’un et trouvant une explication dans l’autre. Ce qui permet à Arpaia de 

donner à lire un tableau complet de sa génération, de ses actions à l’époque mais aussi de leur 

vision actuelle sur ces faits et gestes. L’utilisation brillante des voix narratives déployées sur 

ces trois axes sont, selon nous, la composante chorale de ce roman, bien plus que la présence 

de cent cinquante personnages secondaires, pour reprendre le chiffre donné par Arpaia lui-

même.  

Il n’y a donc pas collectivisation de la narration puisque dans l’ensemble, aucun de nos 

auteurs n’opte pour la représentation du collectif par le biais du roman choral. Mais bien que 

les textes de notre corpus n’adoptent pas cette structure narrative, ne privilégiant que quelques 

effets caractéristiques de cette forme, il n’en demeure pas moins que le foisonnement de 

personnages illustre concrètement la notion de collectif.  

L’importance de ces regards croisés est fondamentale pour l’écrivain. Un exemple plus 

significatif réside chez Palandri, où les personnages secondaires disposent d’une place de 

choix dans la vie du jeune Enrico, mais surtout dans la composition et les objectifs du texte.  

Les pérégrinations mentales et physiques du narrateur protagoniste sont agrémentées de 

nombreuses apparitions. Les personnages dits secondaires sont en réalité partie intégrante de 

l’œuvre. Il y a bien entendu Anna, la jeune fille dont Enrico est amoureux et qui représente en 

quelque sorte le moteur de l’intrigue. Mais celle-ci, ne sort presque jamais sans ses trois 

meilleures amies. Et puis il y a les amis du narrateur : ses colocataires, ses amis d’enfance, les 

collègues de la radio, ou de l’université, etc. Enrico raconte les gens qu’il fréquente, leurs 

discussions, et leurs embrouilles sentimentales, politiques et familiales. Revendiquant le 

collectif pour sa vie et leur manière d’être à tous, il s’inspire d’eux, et les met donc en 

première ligne de sa reconstruction de 1977, cette année si importante dans sa vie amoureuse 

et sociale.  
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Il leur rend même hommage, lors de moments méta-narratifs sur l’acte d’écriture. Dans ces 

passages en focalisation interne, où il raconte, dans un présent de la narration, ses difficultés à 

rédiger son texte, Enrico narrateur et écrivain en herbe se livre et dévoile sans aucun filtre 

l’importance de son entourage et de leur influence dans son procédé d’écriture :  

 

«Je n’ai pas de style dans ma façon d’écrire, ni dans ma façon de parler ; je parle un peu comme maurizio, 

un peu comme gianni, un peu comme gigi, et cætera et cætera, c’est à dire comme plein d’autres ; de la 

même façon j’ai aussi envie de lire et d’écouter comme plein d’autres ; et c’est pour ça que même si ce 

n’était pas fini ( mais le sera ce jamais ?) j’ai fais lire ces pages à maurizio, gianni, clorinda, à anna […]; 

et encore plein d’autres gens l’ont lu et en ont parlé avec moi ; comme je ne suis jamais sûr de ce que je 

dis et que les choses individuelles me dégoûtent et même les personnes individuelles me dégoûtent , alors 

les choses que mes amis m’ont dites, sur le livre, ou qui n’avaient rien à voir avec le livre, sont toutes 

entrées dans le récit , l’ont transpercé de choses qui arrivaient entre temps, pendant que je l’écrivais ; alors 

je donne un conseil sur la manière de le lire, même si au final vous n’en faites rien ; alors c’est un conseil 

sur la manière de le penser, de l’apprécier cet objet ; lui (le livre) c’est un léger bruissement, un récit qui 

ne concerne personne, et qui en même temps parle de tous, tout comme le sont mes journées, chargées de 

confusion et de personnes ; je ne suis pas et je ne veux pas être exclusivement Enrico Palandri, mais 

quelque chose d’approchant ; je crois que ceci est un objet collectif ; le collectif n’appartient plus au 

projet, il fait partie de mes rêves, de ma façon de passer le temps, de vivre ma vie, d’être dans la merde, 

comment essayer d’en sortir ; et il est chuchoté et non déclamé ; sur de multiples points j’aimerais être 

interrompu, obligé de changer de registre : là c’est trop romantique, là ce n’est pas crédible, là c’est faux ; 

voilà le malheur d’écrire seul,  c’est qu’on laisse entendre une seule voix.  »
245

 

 

Même si les « choses individuelles [le] dégoûtent », même si son roman est un 

« objet collectif », il est seul dans son acte d’écriture. Ce constat d’échec – inévitable –, sonne 

ici d’autant plus cruellement, qu’il se fait l’écho de l’impossibilité d’écrire collectivement le 

collectif.  

La voix d’un unique narrateur protagoniste ne peut rendre compte du collectif que par un 

artifice, par un leurre que, dans ce cas précis, le narrateur-écrivain met en lumière.  

Il en ressort que, même si les romanciers multiplient les personnages secondaires, aucun ne 

leur accorde une réelle épaisseur ni une place de taille dans leurs textes, encore moins un 

véritable droit de parole et d’expression. En somme les personnages secondaires ne semblent 
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 Enrico Palandri, Boccalone, op.cit., p.133-134 : « Non ho uno stile nello scrivere e neppure nel parlare ; parlo 
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donc être que des éléments du décor, à l’instar des autres éléments hérités du « mouvement de 

77 » dont nous avons traité lors de la première partie. Ils demeurent tous en retrait par rapport 

à la figure et la voix d’un seul protagoniste principal. Car, de manière paradoxale face à un tel 

mouvement collectif de contestation, les écrivains optent pour une voix narrative unique.  

 

Vision unique  

 Face à l’héritage du « mouvement de 77 », nous voyons que le problème qui se 

présente n’est plus celui de fictionaliser une année historique précise, puisque 1977 a compté 

trop de micro événements, impossibles à synthétiser, mais de trouver une piste alternative 

pour en rendre compte. Si les faits ont été innombrables, la solution narrative envisagée par 

les écrivains a été de restreindre à une vision unique les événements, en mettant en scène un 

seul personnage ou une seule voix narrative. 

Tous les romanciers de notre corpus privilégient une voix narrative unique qui coïncide avec 

le personnage principal, à l’exception d’Arpaia qui, comme nous l’avons indiqué, met en 

place plusieurs voix narratives, ou plutôt trois axes différents de narration, et de Camon qui 

distingue entre un narrateur hétérodiégétique et son protagoniste principal Sirio.  

De façon très classique les écrivains optent pour un personnage principal, qui, de près ou de 

loin, prend part aux événements de 1977. Ce choix s’apparente à première vue à un souci de 

commodité, un gage de facilité pour l’écrivain qui s’apprête à fictionaliser cette époque 

foisonnante. Il est plus simple en effet de proposer un point de vue unique sur ses 

manifestations, au vu de la complexité de la situation italienne de l’époque. Une façon, dans 

un premier temps, de réduire les difficultés, et de représenter, de manière « exemplaire » par 

l’intermédiaire d’un personnage, tous les événements mineurs ou majeurs de cette année-là.  

L’une des étapes narratives dans le processus de fictionalisation de 1977 consiste donc à 

réduire les événements à travers le prisme d’un regard unique, ce qui sous-tend l’abandon de 

tous les « autres » possibles, qu’il s’agisse de personnages, situations ou positions différentes. 

Renoncer à la choralité c’est offrir une seule voix narrative, un seul point de vue sur le 

« mouvement de 77 ». Choisir par conséquent un personnage qui portera et illustrera 

emblématiquement cette année de révolte, et qui permettra aux écrivains de se glisser dans les 

remous de 1977, afin d’en proposer une interprétation.  

Mais de quel personnage s’agit-il ?  

Bien que nos auteurs aient rédigé leurs textes à des moments très différents, – Palandri en 

1978, Balestrini, Camon et Pozzi au cours des années 1980, enfin Arpaia et Rastello après 

l’an 2000 – tous affectionnent un type semblable de personnage : jeune et en désaccord avec 
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la société. Ce choix est parfaitement compréhensible, les romanciers puisant dans la catégorie 

sociale du « prolétariat juvénile », d’où sont nés les principales revendications et les acteurs 

du « mouvement de 77 ».  

Ces « nouveaux sujets sociaux », comme on les qualifiait, regroupaient tous les travailleurs 

précaires, ouvriers non qualifiés, employés à temps partiel ou à domicile, chômeurs, 

marginaux, principalement des jeunes, peu ou pas qualifiés, ou néo-diplômés, le plus souvent 

embauchés au noir. La question du travail touche de plein fouet les jeunes, car ils représentent 

1 500 000 des deux millions de chômeurs
246

.  

S’opposant à la société des inclus, des « garantis », ceux qui s’auto-définissent les « non 

garantis » vont trouver un terrain d’entente privilégié avec les étudiants, étant donné la forte 

proportion d’étudiants-travailleurs, aussi précaires que les autres, résultat d’une réalité toute 

italienne comme l’explique Isabelle Sommier : 

 

« Ce particularisme tient à la fois à l’ouverture majeure de l’université italienne et à l’absence de système 

de bourses permettant aux enfants des classes moyennes (et a fortiori populaires) de financer leurs 

études. » 
247

 

 

 

Les jeunes, lycéens compris, sont donc le noyau dur du Movimento. S’intéresser à cette année 

de révolte, c’est se pencher sur la vie de ces jeunes italiens qui, héritiers des mouvements 

contestataires de la fin des années 1960, ont voulu poursuivre et accroître les luttes, pensant 

que par ces tentatives insurrectionnelles la révolution, ou tout au moins, un changement de la 

société, était proche. C’est ainsi que dans les romans qui traitent de 1977, les personnages, 

qu’ils soient principaux ou secondaires, qu’il s’agisse de meneurs ou d’alliés temporaires, 

sont tous des jeunes gens, entre quinze et trente ans, politisés ou fréquentant des milieux qui 

le sont.  

Au-delà donc d’un personnage principal évoluant dans une ville en proie à l’agitation créée 

par le Movimento, faisant partie de plusieurs collectifs, participant de près ou de loin à la 

contestation – éléments récurrents des intrigues –, l’héritage du collectif n’est pas réellement 

décelable d’un point de vue narratif.  

Il se retrouve dans les éléments secondaires que nous avons établis dans notre première partie, 

c’est-à-dire le décor, les actions de deuxième plan, qu’elles soient factuelles (données 

historiques vérifiables) ou typiques (actions représentatives de l’année entière : auto-
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réductions, expropriations, occupations). Serait-ce le signe d’un abandon de la question du 

collectif ? Ou bien l’indice que les écrivains préfèrent individualiser l’expérience collective ?   

C’est bien cette dernière option qu’ils privilégient en décidant de rendre compte de 

l’expérience collective à travers les aventures d’un seul. Individualiser c’est-à-dire rendre 

individuel, en adaptant ou en attribuant à l’individu. 

Mais avant de rendre compte de la manière dont les écrivains « individualisent » l’expérience 

collective, un autre facteur doit être mentionné afin de comprendre totalement leur décision de 

mettre en scène un seul personnage.   

Il faut noter que si d’un côté le mouvement contestataire de 1977 a vu naître pléthore de 

groupes de pensées et d’actions, il a vu également apparaître la notion d’individu, avec ses 

valeurs et ses attentes, prémisses en quelque sorte de la culture individualiste typique des 

années 1980. Si « le personale è politico », ce fameux slogan qui a caractérisé le « mouvement 

de 77 », revendique clairement l’attention portée à l’individu, le choix d’un personnage 

unique dans le cas des romanciers, est la matérialisation concrète de ce mot d’ordre.  Cet art 

de vivre, cette nouvelle vision du monde à l’aune de l’individuel, si spécifique de ces jeunes 

gens, les distingue de leurs prédécesseurs, comme le souligne Mino Monicelli :  

 
«La grande intuition du mouvement de 1968 a été qu’il ne suffisait plus de renverser le pouvoir, d’abattre 

l’Etat, pour atteindre le Bonheur et la Justice ; mais il fallait changer la société toute entière, repousser la 

séparation entre public et privé, organiser et mener la révolte en personne. Le mouvement de 1968 croyait 

que les destins individuels dépendaient du changement social. La conquête fondamentale de l’époque a 

été le droit à la politique, à se sentir protagonistes. 

Il n’est pas certain que les jeunes de 77 croient encore à ça. Pour eux la société est une réalité que l’on 

peut détruire, mais que l’on peut aussi utiliser. Le narcissisme gagne sur la rédemption commune. Au lieu 

d’acteurs de l’histoire, comme on voulait l’être en 68, on préfère en devenir spectateurs. D’où le refus de 

la politique, du militantisme, la fuite dans l’irrationnel, la perte d’identité, l’idéologie de la drogue, le 

mythe de la violence prolétarienne, l’éthique du négatif ; d’où, aussi, la recherche de niches, de 

sanctuaires, le repli sur « le personnel ». Plus que de l’égoïsme c’est un culte de son propre « moi » ; une 

tendresse pour sa propre vie intime.»
248

  

 

Ce « culte du moi » et cette « tendresse pour sa vie intime » semblent légitimer encore plus le 

protagoniste principal au cœur de l’intrigue mise en place par les romanciers. Ce personnage 

unique est, pour les écrivains, le focalisateur du « mouvement de 77 ». Mais au-delà de la 
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simple individualisation, les écrivains pousseront-ils jusqu’à l’intériorisation de l’expérience 

collective ?  

 

b) Intériorisation  

 

 Par individualisation nous entendons ce qui amène les écrivains de notre corpus à 

réduire l’expérience collective, propre au « mouvement de 77 », à l’expérience d’un seul, à 

relater, en somme, tous les faits à travers le regard d’un protagoniste unique.  

Sachant que la plupart de nos auteurs font le choix d’un seul personnage principal, il en 

découle que toutes les actions décrites dans le corps du texte, qu’il s’agisse des événements 

les plus connus ou de faits mineurs de 1977, seront uniquement perçus selon son point de vue. 

Il n’est, par conséquent, pas nécessaire de multiplier les exemples afin d’illustrer comment 

chaque personnage envisage et appréhende personnellement les différents épisodes de cette 

année, étant donné que nous avons souligné plus haut les quelques écarts à cette position, qui 

relèvent de rares moments de choralité présents dans notre corpus.  

Il est maintenant plus intéressant de s’attarder sur les effets recherchés par la présence d’un 

seul personnage, plutôt que sur la vision de celui-ci sur tel ou tel événement de 1977.  

Rendre compte par le regard d’un seul, c’est rendre compte des événements de cette année par 

le ressenti d’un seul personnage. Par ses impressions et ses commentaires, par ses émotions 

qui touchent au « moi » le plus profond.  

C’est pourquoi les écrivains ne mettent pas simplement en place un personnage qui vit le 

« mouvement de 77 », mais un « je » qui relate ses sensations au cours de cette année. Les 

écrits personnels permettent une intériorisation des événements collectifs. 

Au-delà donc des comptes-rendus des diverses manifestations, occupations et autres 

« expropriations prolétariennes », typiques de cette année de contestation, il s’agit de voir 

pourquoi les auteurs préfèrent un « je » à une pluralité de personnages sûrement plus 

appropriés à décrire le foisonnant « mouvement de 77 ». Quels sont les avantages des romans 

à la première personne ? Et comment les écrivains résolvent-ils la question du collectif ?  

 

« Je » : un artifice pour témoigner ?  

  Certains de nos auteurs proposent une fiction portée par une seule voix narrative et 

qui coïncide avec le personnage principal. Cette option, où le personnage est autant narrateur 

que protagoniste, implique une énonciation à la première personne du singulier. À la vision 

unique du personnage principal s’ajoute donc sa voix seule, par l’utilisation du « Je ».  
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L’individualisation est renforcée par cette énonciation. Car non seulement les auteurs mettent 

en scène un seul personnage principal qui catalyse toutes les aventures, mais ils optent pour 

une narration à la première personne qui renforce davantage encore l’unicité du point de vue 

sur les événements. Avec l’usage de la première personne, on semble s’éloigner toujours plus 

de l’aspect collectif. 

Des textes de notre corpus, quatre d’entre eux offrent un récit homodiégétique tout au long de 

leur intrigue, Bruno Arpaia ne l’utilisant, quant à lui, que dans la narration concernant le 

personnage d’Angelo, et préférant pour le reste de son roman un modèle hétérodiégétique à 

l’instar de Ferdinando Camon.  Nous nous appuierons donc principalement sur les romans de 

Balestrini, Palandri, Pozzi et Rastello, où le « Je » soutient tout le poids de la construction 

romanesque.   

Afin de comprendre la raison qui les a poussés à opter pour ce type d’énonciation, voyons 

d’abord quels sont les effets que l’utilisation de la première personne du singulier sous-tend, 

et les avantages que les romanciers y puisent.  

Les atouts de la première personne du singulier sont connus.  

Avant toute chose, dire « Je » suffit à instaurer un centre du discours, et à susciter ce que 

Barthes appelait un « effet de réel », en l’occurrence, un effet de personnage, qui tient à l’effet 

de voix. « Je » étant exclusivement une première personne qui s’exprime, un embrayeur du 

discours, il est sans identité particulière. En terme romanesque cela implique qu’il n’est pas 

forcément nécessaire de nommer le personnage, le « Je » se définissant par son propre acte 

d’énonciation. D’ailleurs nos auteurs en sont bien conscients.  

Si Enrico Palandri multiplie les occasions de faire apparaître le nom du narrateur, lors de 

dialogues avec des amis ou de considérations personnelles, nos autres écrivains tendent à 

privilégier exclusivement le pronom personnel en lieu et place du prénom. Il apparaît 

néanmoins chez Pozzi, in extremis, à l’avant dernière page du roman lorsque le narrateur 

retranscrit le contenu d’une lettre qu’il reçoit en prison (« Caro Stefano… »). Rastello quant à 

lui s’acquitte de cette tâche en début de livre, grâce à une présentation officielle du narrateur, 

nom et prénom, pour ne plus jamais les citer par la suite :  

 

«Il y a toujours un moment où chacun se regarde en silence attendant le prochain intervenant et 

immanquablement il y a le connard qui dit : « On n’a toujours pas entendu la voix du camarade Miasco » 

et merde : Pietro Miasco c’est moi et je m’apprête à passer pour l’idiot de service.  »
249
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On le voit, ces auteurs, en caractérisant la voix narrative par le recours à un nom propre, 

semblent vouloir distinguer exclusivement la différence entre Auteur réel et Narrateur. Cette 

nuance mise à part, ils n’ont aucun autre besoin de nommer leur narrateur, le « Je » suffisant à 

valider son discours.  

Balestrini lui exploitera entièrement l’effet créé par la première personne, et à aucun moment 

le lecteur ne connaitra le prénom du narrateur. Un anonymat en quelque sorte, mais aussi une 

manière de rendre universel et symbolique cette voix narrative, permettant une identification 

plus grande pour le lecteur. 

De plus l’utilisation de la première personne du singulier possède un autre avantage, celui 

d’offrir la vision d’un seul, sans s’embarrasser des autres points de vue, et d’approfondir ainsi 

les réflexions, les doutes et les sentiments du narrateur-protagoniste. L’introspection est 

souvent au cœur des romans à la première personne. 

Dans les textes de Palandri et Rastello surtout, les pensées et tourments des personnages 

principaux sont au centre du processus narratif. Chez Paolo Pozzi, les commentaires et 

réflexions du narrateur sont plus orientés vers des considérations d’ordre politique. Mais la 

politique influence également son mode de vie privée, ce qui relève de la sphère de l’intime. 

Le cas du personnage-narrateur de Balestrini est différent. Son centre d’intérêt se concentre 

plus sur le collectif que sur sa propre intimité, presque jamais mentionnée ou mise en avant, 

ses propos privilégiant le récit des événements à l’introspection.  

Nanni Balestrini, tout en utilisant la première personne du singulier, élargit et détourne son 

champ d’application, ne proposant pas un discours de l’intime mais un discours de l’agir. Les 

propos du narrateur s’apparentent à un compte rendu des faits et gestes qui l’impliquent lui et 

ses amis, des effets suscités et des réactions en chaîne qu’ils provoquent. Les sentiments 

personnels semblent laissés de côté par rapport à l’action. Tout le roman est structuré selon 

cet effet de style, révélant une technique littéraire à visée démonstrative, digne d’un roman à 

thèse. Nous reviendrons sur ce texte un peu plus loin, afin d’en analyser l’originalité.   

D’autre part, l’utilisation de la première personne sous-tend une autre « règle » capitale dans 

l’effet recherché par nos auteurs.  

 

« Le narrateur, dans le roman, n’est pas une première personne pure. Ce n’est jamais l’auteur lui-même 

littéralement. […] Il est lui-même une fiction, mais parmi ce peuple de personnages fictifs, tous 

naturellement à la troisième personne, il est le représentant de l’auteur, sa persona. N’oublions pas qu’il 

est également le représentant du lecteur, très exactement le point de vue auquel l’auteur l’invite à se placer 

pour apprécier, pour goûter telle suite d’événements, en profiter. 
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 Cette identification privilégiée, forcée (le lecteur « doit » se mettre ici), n’empêchera nullement que 

d’autres se produisent … »
250

 

 

Cette « contrainte » rend l’accès au texte plus facile pour le lecteur empirique, une adhésion 

rapide à l’intrigue proposée par rapport à la distanciation typique créée par la troisième 

personne du singulier.  

Le lecteur empirique n’apprenant les faits que par une seule voix, ne possédant qu’une 

connaissance partielle des événements, est obligé d’accepter ce que le narrateur-protagoniste 

lui soumet, et de lui faire confiance. Cette « suspension de l’incrédulité »
251

 est un présupposé 

acquis qui s’impose dans tout pacte romanesque, et par conséquent dans les romans à la 

première personne, nécessaire afin que la fiction puisse se développer. Le lecteur n’ayant 

qu’un interlocuteur, il se retrouve à dépendre uniquement de ce que celui-ci lui raconte, et 

instinctivement, à croire ses paroles. Car de fait, le pacte de lecture tacite veut, au moins au 

premier degré de lecture, qu’un texte qui se déploie à la première personne, dise le vrai de 

manière sincère.  

Au niveau d’une lecture empirique, la première personne du singulier laisse supposer un 

certain degré de sincérité : le point de vue personnel implique une vérité, sa vérité. Nous 

voyons que ce type de roman pose la question de la vérité, ou plutôt de l’exactitude de la 

parole du « Je ».  

Le discours du narrateur, inscrit dans une réalité vérifiable par le lecteur, gagne en 

authenticité. Si les textes de notre corpus mettaient en scène comme toile de fond un monde 

imaginaire, fantastique, où les règles de comportement différaient de nos habitudes, alors nous 

pourrions considérer le discours du narrateur comme acceptable dans son univers, mais 

invraisemblable dans le nôtre.  

Or nos auteurs, comme nous l’avons relevé en première partie, ont inscrit leurs intrigues dans 

une réalité identifiable, insérant des données spatiales et temporelles extrêmement définies, 

faisant c’est-à-dire référence à un pays précis et à une époque bien déterminée de son histoire. 

Ils ont accumulé les détails géographiques et historiques véridiques, facilement contrôlables.  

Cette reconstruction à valeur réferentielle donne du crédit au discours qui se met en place 

dans ce cadre. Car le lecteur peut aisément faire cette équation : si le contexte est vrai, la 

parole du narrateur est d’autant plus crédible et s’apparente, vu les circonstances historiques 

relatées, à une version des faits, à un témoignage sur les événements de 1977.  

                                                 
250

 Michel Butor, Répertoire II, Paris, Minuit, 1964, coll. « Critique », p. 63  
251

 Nous empruntons cette formule de Coleridge, citée par Umberto Eco au chapitre 4 de Six promenades dans 

les bois du roman et d’ailleurs, Paris, Grasset, 1996, 190p.  
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De plus, l’écriture à la première personne permet, lors des épisodes factuels, d’offrir une 

vision personnelle des événements politiques et sociaux, un point de vue insolite du 

« mouvement de 77 ». C’est ainsi qu’à propos du congrès national à Bologne en septembre 

1977 le narrateur de Luca Rastello désapprouve la version officielle donnée par la presse : 

« Les journaux télévisés nous ont divisés en indiens pacifiques et autonomes violents. Deux 

tribus que je ne connais pas, une manière de nous regarder sans nous voir, on y est 

habitués.»
252

 ; tandis que celui de Pozzi s’intéresse de près aux participants : 

 

« On déambule dans les rues et on arrive sous la tour Asinelli. Un va et vient ininterrompu de camarades. 

Tu sais que ce sont eux quand tu les regardes dans les yeux, tu vois leurs habits, tu entends comme ils 

parlent. Ils sont vraiment beaucoup. Puccio écarquille les yeux. Et peu après moi aussi. C’est une 

déferlante. 

 On se perd dans la foule. Autour de l’université il y a un monde fou. […] Je reste fasciné en regardant 

tout ce monde, et surtout les filles. Quelques unes sont à se damner. Hallucinant.»
253

  

 

et Palandri de conclure sur des considérations tout sauf politiques : 

 

«Il est venu beaucoup de gens pour le congrès, marcher dans la foule, écouter les quelques phrases 

confuses que certains disent encore sur le monde…mieux vaut marcher, marcher dans la foule. 

Le partiel s’est bien passé, le congrès est réussi, certains disent qu’il est réussi, certains se plaignent du 

contraire, va savoir ce que pensent les chefs, chacun dans son trip et sans amour, à mon avis ! moi j’ai 

beaucoup aimé, cela faisait des mois que l’on était enfermé, à la maison, à l’université ou en prison, c’est 

quand même mieux d’être en bonne et grande compagnie, et de marcher, pas vrai ? »
254

  

 

Les romans de notre corpus offrent par conséquent dans leur ensemble une intériorisation de 

ce moment collectif par la formulation du ressenti et des émotions que cette expérience génère 

chez le personnage, mise en forme et permise par l’usage de la première personne, ainsi 

qu’une version personnelle d’un événement historique national. 

D’un côté l’opinion, de l’autre le témoignage, et la fiction semble disparaître derrière le sceau 

de la vérité. La première personne serait-elle dès lors, pour certains de nos auteurs, un artifice 

littéraire afin de proposer un récit testimonial sur ces événements historiques marquants ?  
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 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.154 : « I telegiornali ci hanno divisi in indiani pacifici e autonomi 

violenti. Due tribù che non conosco, un modo per guardarci senza vederci, ci siamo abituati. » 
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 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.153-154 : « Giriamo per le strade e arriviamo sotto gli Asinelli. Un via 

vai senza fine di compagni. Li vedi che sono loro quando li guardi negli occhi, li vedi nei vestiti, li senti come 

parlano. Sono proprio tanti. Puccio strabuzza gli occhi. Dopo un po’ anch’io. Sono una valanga. Ci sperdiamo tra 

la gente. Intorno all’università è proprio pieno. […] Io sto incantato a guardare tutti, in particolare le ragazze. Ce 

ne sono alcune da perderci gli occhi. Uno sballo. » 
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 Enrico Palandri, Boccalone, op.cit., p.87 : « È venuta moltissima gente per il convegno, camminare tra tanti, 

ascoltare le poche parole confuse che qualcuno dice ancora sul mondo… meglio camminare, camminare tra tanti. 

L’esame va bene, il convegno è riuscito, qualcuno dice che è riuscito, qualcuno si lamenta del contrario, vai a 

sapere cosa pensano i capi, ognuno nel suo viaggio e senza innamoramenti, secondo me ! io ho apprezzato 

molto, erano mesi che si era chiusi in casa, in università o in galera, meglio vedersi in tanti e camminare, 

giusto ? » 
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Car la problématique de l’authenticité de la parole du narrateur s’apparente aux mêmes 

questionnements que celle du témoin.  

Qu’est-ce qu’un récit testimonial ? Il s’agit d’un texte qui, suivant quelques règles 

élémentaires de narrativité, retrace l’expérience d’une personne témoin d’un événement 

marquant de l’histoire, et qui en propose sa version, à la première personne :  

 

« En tant qu’acte éthique, le témoignage est une déposition écrite dont le témoin prend l’initiative – ce qui 

le distingue de la simple déposition en justice. […] En tant qu’œuvre littéraire, le témoignage devient un 

genre explicite qui se caractérise par l’identité assumée de l’auteur, du narrateur et du protagoniste. »
255

 

 

 

Mis à part Enrico Palandri, qui offre une parfaite identité entre auteur, narrateur et 

personnage, aucun des autres écrivains de notre corpus ne valide explicitement cette règle que 

François Rastier met pourtant au centre du témoignage en tant que genre littéraire. Que doit-

on en conclure ? Que seul Palandri établit les conditions nécessaires au récit testimonial ? 

L’identité revendiquée par Palandri n’empêche pas le narrateur d’être pour le moins imprécis 

quant aux événements réels du « mouvement de 77 ». Aucune date, aucune référence évidente 

et claire à la naissance, l’explosion ou la fin de ce mouvement de contestation.   

Mais bien que ce texte ne relève pas du récit testimonial à proprement parler, il s’agit 

néanmoins d’une mise en lumière qui témoigne de cette année, et par son aspect le plus 

important, comme nous le démontrerons dans la dernière partie, c’est-à-dire son atmosphère 

essentiellement « pré-terroriste ».  

L’emploi du « Je » laisse croire, au moins au niveau du lecteur empirique, à une certaine 

vérité de la parole du locuteur. Est-ce toutefois une parole crédible ? Dans le témoignage, 

cette « crédibilité » est a priori encore plus fondamentale. Mais dans un texte de fiction qui 

utilise la première personne du singulier, comment faire la part du témoignage réel ?  

Et l’auteur ne peut-il pas justement jouer sur cette crédulité du lecteur afin de lui présenter un 

texte de fiction ayant les traits d’un témoignage ?  

Pour semer le doute, Arpaia et Rastello, deux de nos auteurs qui empruntent le moins à la 

forme testimoniale classique, ont pourtant recours à cette supercherie. Chez eux, l’utilisation 

du témoignage s’inscrit dans un processus de reconstitution, afin de recréer un univers 

véridique et reconnaissable. Nous avons vu, lors de notre première partie, comment ces deux 

écrivains avaient largement puisé dans les témoignages de participants afin de restituer 

l’atmosphère, mais surtout reproduire de vraies anecdotes lors des principaux faits marquants 
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 François Rastier, « L’art du témoignage », Esthétique du Témoignage, actes du colloque tenu du 18 au 21 

mars 2004 à Caen sous la direction de Carole Dornier et Renaud Dulong, Editions de la maison des sciences de 

l’homme, p.160 



 161 

du « mouvement de 77 », afin de créer une confusion entre « effets de réel » littéraires et 

détails réellement advenus. 

Plus le contexte regorge d’éléments vérifiables, plus la parole du narrateur se pose comme 

crédible. Mais le procédé va plus loin ici. Car il n’implique pas seulement de retranscrire ou 

de s’inspirer de tel ou tel témoignage réel, mais d’en faire une structure narrative à part 

entière.  

Revenons à la citation de Rastier. Tous nos auteurs ont effectivement « pris l’initiative » de 

rédiger leurs romans. Ils ne s’apparentent donc pas à des simples témoins appelés à la barre 

dans un procès. Et pourtant deux d’entre eux ont été de véritables témoins de tribunal, 

puisqu’ils ont été mis en examen dans la même instruction judiciaire.  

En effet, tant Balestrini que Pozzi sont inculpés dans l’affaire dite du « 7 avril » 1979
256

, 

visant de nombreux exposants de l’aire de l’Autonomie Ouvrière, et surtout des intellectuels 

proches de cette mouvance, et dont les principaux chefs d’inculpation sont : association 

subversive, bande armée et participation directe ou indirecte à un certain nombre d’homicides, 

dont celui d’Aldo Moro.  

Nanni Balestrini se réfugie à Paris pour fuir au mandat d’arrêt. Il y écrira Black-out en 1980, 

illustrant poétiquement cet épisode. Paolo Pozzi en revanche sera incarcéré et jugé, et c’est 

pendant ses années de détention qu’il rédigera Insurrezione. Tout les deux seront blanchis et 

absous en 1984, Pozzi sera libéré de prison, et Balestrini libre de revenir en Italie. Voilà pour 

la petite histoire. Mais retournons à nos textes.  

Tout d’abord sur celui de Pozzi. Est-il possible de le lire non plus comme un simple roman, 

mais comme un témoignage sur cette affaire ? Est-ce une tentative de répondre à ses 

accusateurs ?  

Dans sa « Piccola avvertenza alla lettura », qui précède son roman, Paolo Pozzi nous informe 

et met l’accent sur les phases de l’écriture de son texte ainsi que sur le lieu de sa rédaction, en 

prison, soulignant les difficultés techniques et matérielles dues à son enfermement. Cet 

avertissement terminé, il ne fera jamais explicitement référence à son inculpation directe dans 

le cours de son intrigue.  

S’il nomme l’affaire du 7 avril, son narrateur le fait pour indiquer le climat de répression qui 

est en vigueur et qui limite les actions des militants du Movimento. Il passe par le biais d’une 

radio libre, dont l’animateur exprime son désaccord sur l’instruction en cours. Ce dernier en 

                                                 
256 Sur cette affaire, dont il existe grand nombre de documents, nous avons consulté le livre de Giorgio Bocca Il 

caso 7 aprile, Toni Negri e la grande inquisizione, Milano, Feltrinelli, 1980, 181p., ainsi que le chapitre «  Il 

caso 7 Aprile - un compendio » in Luther Blissett Project, Nemici dello Stato. Criminali, "mostri" e leggi 

speciali nella società del controllo, Derive Approdi, Roma 1999, 280p.  
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profite pour rappeler la profonde mésentente entre les Brigades rouges et l’Autonomie, 

répondant en quelque sorte aux accusations des juges qui imputent aux dirigeants de 

l’Autonomie Ouvrière d’être en réalité les têtes pensantes des Brigades rouges : 

 

«– Et me voici, avec la sempiternelle revue de presse. Vous savez bien que j’y mets du mien, mais lire 

certains journaux, c’est vraiment dur. Genre « l’Unità » d’aujourd’hui. Il y a un article infect toujours 

signé Ibio contre les camarades du 7 avril. Je ne vous le lis pas, c’est révoltant. En gros voilà ce qu’il dit : 

l’autonomie et les Br sont la même chose. Comme s’ils ne savaient pas qu’on s’étripe depuis des années 

un peu partout, dans les usines, dans les écoles, dans les comités de quartiers. Alors c’est toujours le 

même discours et on ne vous ennuiera pas avec. Ceux du PCI veulent tout réduire au terrorisme pour 

incarcérer le Movimento, et vous connaissez déjà la suite du discours. »
257

 

 

 

Au chapitre suivant, sa petite amie vient le voir au parloir. Aucune allusion ne sera plus faite 

au dossier du « 7 avril », ni aux raisons spécifiques qui ont amené le narrateur en prison. Dès 

lors doit-on considérer Insurrezione comme un témoignage de cette affaire ? Ce serait 

réducteur et faux en termes d’économie narrative.  

En revanche, il est possible de considérer le texte de Paolo Pozzi comme le témoignage en 

prise direct d’une époque. Mieux qu’une reconstruction, son roman offre, grâce à 

l’omniprésence des dialogues, une immersion dans le quotidien de ces années, reproduisant 

les préoccupations, les attentes, les désirs et les modes de contestation qui y régnaient. Il est 

par conséquent envisageable, et bien que la couverture indique clairement qu’il s’agit d’un 

« roman », de considérer son texte comme ayant une volonté testimoniale marquée.  

Sans s’inscrire dans le récit testimonial à proprement parler, les écrivains semblent arpenter 

les traces et les pistes ouvertes par la « letteratura selvaggia », en la complétant des états 

d’âme de leurs protagonistes.  

Ce courant littéraire, que certains ont défini comme une littérature du « vécu », rapportait et 

donnait de la visibilité, entre enquête et témoignage direct, aux expériences et à la vie intime 

de personnes à l’existence en marge de la société. Caractérisé par des récits à la première 

personne, et notamment l’autobiographie, les textes se refaisant à la « letteratura selvaggia » 

avaient vu leur nombre exploser au cours des années 1970, devenant l’emblème de la culture 

underground, et le seul exemple de littérature engagée, qui se posait en témoin des luttes 

sociales en cours. Ce type de récit mettait en cause la figure habituelle de l’auteur, et 

proposait de révolutionner la littérature classique :  
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 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.183 : « – Eccomi qui, con la solita rassegna stampa. Lo sapete che io ce 
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«Tout au long des années 1970, on assista à l’explosion des récits à la première personne, phénomène 

d’écriture qui demeure aujourd’hui encore peu étudié. L’autobiographie révolutionnait le style et le 

langage, parce qu’elle mettait en pratique un amoindrissement du rôle de “l’Auteur” – et du principe 

d’autorité qui en découle – à la suite de la recomposition de la séparation fictive entre auteur, narrateur et 

protagoniste.  Avec l’Auteur on redimensionnait son rôle de garant de l’ordre créatif du roman bourgeois, 

sapé par un sujet collectif qui renouait avec le droit à la parole : des ouvriers, des activistes, des 

prisonniers, des subalternes et des « sans histoire », qui, de la même manière qu’ils reconquéraient des 

morceaux de pouvoir dans le mouvement de contestation de masse, se réappropriaient aussi le droit de 

s’exprimer à la première personne, sans médiation d’auteurs autoritaires. A “l’Auteur”, y compris celui 

néoréaliste, figure externe autorisée à parler “au nom de”, on opposait l’écriture, immédiate, sans 

intermédiaire, souvent avec des fautes de grammaire et d’orthographe, d’individus dont la subjectivité est 

emblématique d’un statut social…»
258

 

 

 

Ce genre de récit testimonial était donc très en vogue dans ces années, et ces caractéristiques 

de roman-témoignage-militant se retrouvent parfaitement illustrées dans Les invisibles.  

Balestrini avait déjà expérimenté cette forme avec Vogliamo tutto en 1971, où il avait recueilli 

le témoignage d’Alfonso Natella, et retranscrit les péripéties de cet ouvrier du sud, émigré 

dans le nord de l’Italie au milieu des années 1960 et qui s’engageait, après avoir été embauché 

à la FIAT, dans les mouvements de contestations de 1969.  

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le poète du révolu « Gruppo 63 » fait partie des membres 

fondateurs de la collection « Franchi narratori » des éditions Feltrinelli. Cette collection 

éditoriale, s’était faite le porte-voix de ce genre de textes, offrant la possibilité d’exprimer une 

vision sur l’Histoire par les mémoires individuelles de ces années-là.  

Balestrini renouvelle cette expérience dans Les invisibles où il reçoit et transcrit les paroles de 

Sergio Bianchi, auquel il dédicace son roman. Bien qu’auteur et narrateur ne coïncident pas 

comme le voudrait la règle du récit testimonial, Balestrini se pose en simple intermédiaire et 

rapporteur du discours de Bianchi, laissant entendre qu’il s’éclipse derrière les mots qu’il 

retranscrit. Le texte prend donc l’aspect d’un témoignage, d’une évocation des principaux 

épisodes de la vie du narrateur, où la forme orale est de mise. Ainsi le niveau de langage 

utilisé est propre au discours parlé, d’un registre bas et ordinaire, encombré de répétitions, le 
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 Sebastiano Ortu, « L’esplosione della letteratura selvaggia », article paru dans 70, supplément du journal 
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discours se développant principalement au présent, à l’imparfait et à l’infini, formes verbales 

typiques de l’oral : 

 
« Et là je dois dire que je ne sais plus trop bien où j’en étais resté de mon histoire il y a un tas de choses 

que j’ai oubliées je ne sais plus très bien comment ça s’est passé au juste et puis il y a aussi un tas de 

choses dont on ne peut pas se rappeler qu’il vaut mieux oublier ce n’est pas que je veuille vous raconter 

toute l’histoire de ma vie et je ne veux même pas raconter tout ce qui est arrivé à cette époque où se sont 

passées tant de choses différentes de tous les genres et contradictoires car les mettre ensemble essayer de 

leur donner un sens me paraît tout à fait impossible mais ce qui m’intéresse ici maintenant c’est de 

raconter simplement mon point de vue évidemment ce qui m’est arrivé parce que maintenant ça vaut peut-

être la peine d’être raconté »
259

    

 

Ce passage est exemplaire de la manière de raconter du narrateur. Mais à la différence des 

principes mêmes de la « letteratura selvaggia », qui contestent la figure de l’Auteur, 

Balestrini, bien qu’il semble s’effacer derrière le témoignage qu’il recueille, marque sa 

présence dans une construction extrêmement rigoureuse de la structure narrative, ainsi qu’une 

mise en forme presque poétique des paroles de son narrateur.  

Car si le texte des Invisibles se déploie comme la transcription d’un témoignage direct, celui-

ci ne se développe pas linéairement. On retrouve la touche de Balestrini dans une composition 

littéraire extrêmement calibrée, le roman étant divisé en quatre parties de plus ou moins douze 

chapitres chacune, qui alternent le récit de sa détention avec des flash-back sur ses activités en 

liberté, à l’exception de la dernière partie entièrement consacrée à la vie dans la prison après 

la révolte et à la préparation de son procès. 

La force du roman est de jouer avec les caractéristiques mêmes du témoignage, l’absence de 

ponctuation reproduisant le flot des paroles et l’oralité, conférant également un aspect 

essoufflé mais haletant à l’intrigue proposée. Balestrini recrée ces codes, offrant ainsi un texte 

plus fort et percutant, ayant l’aspect et la valeur d’un témoignage réel.  

En creux, l’écrivain est bien présent, parvenant, dans ce flux de mots ininterrompus, à donner 

un sens à ces paroles, voire à défendre une thèse bien précise.  

Donc, si d’un côté Balestrini exploite, utilise et reprend les principes de la « littérature 

sauvage », il n’omet pas le rôle de l’Auteur, sa vocation de poète jouant avec la langue et sa 
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fonction de démiurge constructeur d’une structure interne extrêmement codifiée et porteuse 

d’un message fort. Le témoignage est par conséquent manipulé par l’écrivain. 

Nos textes jouent donc avec les codes du récit testimonial (grâce à la mise en place de la 

première personne, aux reprises de témoignages réels, ou en proposant un simulacre) tout en 

soulignant le caractère fictionnel de leur entreprise.  

Le récit testimonial partage avec l’autobiographie le même pacte fondateur (l’identité entre 

Auteur, Narrateur et Personnage) ainsi qu’un engagement à dire la vérité (même s’il s’agit 

d’une vérité subjective), alors qu’il n’y a aucune différence, au niveau du texte, entre un 

roman à la première personne et une autobiographie - et a fortiori un récit testimonial - si 

l’auteur empirique n’apparaît pas ou bien si le « Je » ne porte pas de nom. Dans notre corpus 

il n’est donc pas possible de vérifier l’authenticité de la parole du locuteur puisque le pacte 

autobiographique n’est pas respecté.  

Il s’agit en conséquence d’œuvres qui empruntent aux codes de la littérature de l’intime, sans 

en revendiquer explicitement la nature. Car si l’on se fie à la définition donnée par Carole 

Dornier : « C’est bien la présence à l’événement qui spécifie le témoignage et le mot 

« fiction » dans ce cas ne peut désigner que les propriétés d’une mise en forme du 

souvenir »
260

 . 

Balestrini n’est pas concerné par cette définition, ayant récupéré le témoignage d’un autre afin 

de le fictionaliser. Mais bien souvent le lecteur ne peut établir avec certitude ce constat. 

Comment savoir si les événements relatés ont été réellement vécus par l’auteur ?  

Car bien que le narrateur de Piove all’insù ne porte pas le même nom que l’auteur empirique 

– ce qui exclut qu’on le considère un texte autobiographique – les épisodes narrés par Rastello 

peuvent être considérés comme des souvenirs réels faisant sonner vraie l’introspection qu’il 

présente. En effet les textes à la première personne se voient immédiatement plongés dans un 

univers crédible, qui peut être vrai parce qu’il a l’apparence formelle de la vérité, en raison de 

la force autoréférentielle du pronom « je » qui a la capacité de s’authentifier lui-même et de 

composer un univers de référence vraisemblable.  

Mais tout texte n’est-il pas testimonial dans ce sens où chaque auteur peut se considérer 

comme le témoin de sa propre histoire, de sa propre aventure personnelle ?  

Dans ce cas la frontière entre autobiographie et témoignage est incertaine, et il en va de 

l’estimation personnelle du lecteur d’attribuer à l’auteur la véridicité d’un texte présenté 
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 Carole Dornier, « Toutes les histoires sont-elles des fictions ? », Esthétique du Témoignage, actes du colloque 

tenu du 18 au 21 mars 2004 à Caen sous la direction de Carole Dornier et Renaud Dulong, Editions de la maison 
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comme ses propres souvenirs. C’est le cas notamment chez Erri De Luca
261

 et Silvia 

Contarini. Le contraire de un et Noi veri delinquenti sont des romans à la première personne, 

où le narrateur, n’étant pas nommé précisément et ne possédant pas de qualificatifs ni de 

description précise, peut être assimilé à l’écrivain. Dès lors nous sommes en droit de nous 

demander si nous nous trouvons en présence d’un témoignage réel fictionalisé, transposé, ou 

bien d’une fiction inventée de toute pièce, et construite à la manière de confessions intimes.  

Le doute est permis. Ce qui est important c’est le mode de réception des œuvres : si le lecteur 

considère être face à un témoignage fictionalisé mais toutefois avec bon nombres d’éléments 

réels et/ou considérables comme tels, ou bien si le lecteur suit exclusivement les indications 

du paratexte et ne lit ces ouvrages que comme des romans, conscient toutefois du fait qu’il 

s’agit de romans hybrides, empruntant à plusieurs formes narratives.  

On peut bien entendu lire Boccalone comme un premier roman où le narrateur raconte 

simplement ses déboires sentimentaux, ou bien le considérer comme un roman de formation 

qui se développe à Bologne, ville phare du Movimento, entre mai 1977 et mars 1978, et 

comprendre ainsi le mode de vie et les aspirations d’une génération, c’est-à-dire des jeunes 

acteurs du « mouvement de 77 ». Mais si tout texte ayant comme contexte et décor des 

événements réellement survenus peut être envisagé comme un récit à valeur testimoniale, dès 

lors ne doit-on pas considérer que tous les romans réalistes, voire « historiques », peuvent être 

lus comme des témoignages, des documents sur une époque précise ?  

Il apparaît désormais clairement que c’est au lecteur de faire la part des choses.  

 

« Dérivé du témoignage judiciaire, de la déposition écrite, empruntant aussi aux formes du récit 

autobiographique, le témoignage littéraire peut aussi être lu comme un document historique. […] Ce n’est 

pas la « référence » d’un texte (postulée par la philosophie du langage), mais son mode de lecture et 

d’interprétation qui permet de le catégoriser comme témoignage ou comme fiction. L’auteur du 

témoignage assume les propos du narrateur et protagoniste. Il se porte garant, dans un contrat de vérité et 

de justice. […] Bref, dans le genre du témoignage le rapport au réel n’est pas (ou pas seulement) assuré 

par une propriété logique du texte qui tiendrait à la vérité de ses propositions, mais par l’engagement 

éthique du témoin. Il se reflète dans la dimension de l’adresse qui prend à témoin, à son tour, l’ensemble 

de la collectivité humaine. L’adresse du témoignage anticipe une communauté : quand une expérience 

personnelle prétend à l’universalité, elle anticipe et sans doute établit un partage de valeurs. Les faits 

appartiennent à l’histoire, leur évaluation et leur destination à l’éthique, le témoignage à la littérature qui 

unit ces deux dimensions dans une synthèse esthétique. »
262
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Dans cette citation deux éléments sont fondamentaux pour poursuivre notre analyse : d’une 

part que le témoignage littéraire emprunte « aux formes du récit autobiographique » et de 

l’autre l’universalité qui se laisse percevoir dans toute œuvre qui a des visées testimoniales.   

 

Formes de l’intime et dépassement  

 Cette intériorisation de l’expérience collective passe, mises à part la structure et la 

visée testimoniale, par des formes narratives de l’intime.  

Dès que la première personne du singulier apparaît, le lecteur se trouve face à un récit relevant 

d’une écriture personnelle pouvant correspondre à différents genres. Si l’on s’attarde sur 

l’analyse traditionnelle du récit, la question de l’énonciation nous aide à comprendre les choix 

narratifs des écrivains. En effet déterminer l’instance narrative, qui articule le rapport entre 

type de narrateur et focalisation, permet de définir une forme littéraire particulière.  

C’est ainsi que l’utilisation de la première personne du singulier accompagnée d’une 

focalisation zéro ou d’une focalisation interne change les impressions ressenties par le lecteur, 

mais aussi la famille de texte auquel il est en droit de s’attendre. L’instance narrative qui allie 

le « Je » et la focalisation zéro, lorsque le narrateur raconte sa vie rétrospectivement, renvoie à 

des formes romanesques précises : l’autobiographie, les confessions, etc. Les romans qui 

combinent la première personne et une focalisation interne, quand le narrateur raconte ce qui 

lui arrive au moment où cela lui arrive, procédé utilisé dans les journaux intimes par exemple, 

sont plus rares chez nos auteurs, mais existent néanmoins, chez Palandri notamment, lors de 

passages sur ses difficultés d’écriture, écrits au présent de la narration.  

L’instance narrative nous révèle par conséquent que nos écrivains adoptent des modes 

d’écriture de l’intime où leurs protagonistes, et leurs sentiments, sont au cœur du complexe 

narratif, chacun privilégiant toutefois une forme différente.   

Il peut s’agir de personnes réelles dont l’auteur a recueilli le témoignage en le fictionalisant 

(Les invisibles de Balestrini ou La banda Bellini de Philopat) ou de la mise en fiction de la 

jeunesse (supposée) de l’auteur, à travers ce qui s’apparente à des mémoires (Insurrezione de 

Pozzi), à un récit autobiographique (Boccalone de Palandri), prenant parfois des allures 

d’autofiction (Dernières cartouches, de Cesare Battisti). 

C’est d’ordinaire lors du pacte de lecture qu’il est possible de déceler le procédé littéraire mis 

en place par l’écrivain. Récit hétérodiégétique ou homodiégétique, roman réaliste ou 

fantastique, écrit personnel ou d’invention. Tout se joue dans l’incipit.  

Dans les romans à la première personne, et surtout dans les récits autobiographiques, 

l’écrivain est souvent tenté d’expliquer les raisons qui l’ont poussé à écrire. Puisque ces 
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romans, par rapport aux textes purement fictifs, contiennent et/ou jouent sur une certaine dose 

de vérité, ou du moins sur l’authenticité de la parole du narrateur, celui-ci devient d’autant 

plus crédible et légitime s’il motive son acte d’écriture. Se justifier, s’expliquer, revenir sur un 

drame personnel ou sur une période de sa vie, raconter la naissance d’une passion, telles 

peuvent être les causes de la volonté de se repencher sur son moi, par le biais de l’écriture.  

Il en est ainsi chez Rastello. Dans son incipit, le narrateur, suite au licenciement de sa 

compagne, son narrataire tout au long du récit, décide de lui raconter sa jeunesse afin de la 

« distraire », mais surtout pour faire un retour sur le grand adolescent qu’il était, afin de 

comprendre ce qu’ils sont devenus aujourd’hui. La rencontre avec ses souvenirs advient au 

détour d’un stand de vieux magazines :   

 

«J’ai un aveu à te faire, histoire de te distraire un peu. Une histoire ancienne, enterrée, remontée à la 

surface à cause d’un rayonnage d’Urania
263

, chez un bouquiniste. […] Parfois je me demande si je 

réussirai encore à les lire, et samedi j’ai eu envie d’essayer. Tu sais, cette curiosité indulgente que tu as 

pour toi-même jeune : un type que tu ne comprends plus, dont tu rougis mais que tu aimerais parfois 

recroiser pour échanger quelques mots. J’en ai pris quatre […] quatre livres c’est pas mal comme entrée : 

des livres vrais, avec à l’intérieur les valeurs et les rêves de cette époque, quelque chose de beaucoup 

moins approximatif que ce que te rapporte une chanson, ou un vieux film vu dans les festivals d’été, en 

plein air. […] Ecoute un peu je te raconte ces quatre histoires de science-fiction et que ces journées 

passent rapidement. Et puis on inventera quelque chose. »
264

 

 

 

Cette déclaration d’intention, cette sorte de captatio benevolentiae, sert de clé d’accès à la 

lecture du roman qui débute, et qui se propose de relater la jeunesse du narrateur.  

Paolo Pozzi utilise quant à lui le paratexte afin de justifier son acte d’écriture. Nous avons vu 

plus haut qu’il y précisait également le lieu et les conditions difficiles de rédaction dues à son 

emprisonnement. Et même s’il ne fait pas mention explicitement de l’affaire du « 7 avril », il 

indique bien que son texte naît de la volonté d’expliquer son parcours : «En racontant son 

histoire du début jusqu’à la sentence, l’auteur souhaite démontrer que cela ne pouvait finir 

qu’ainsi.»
265
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 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.8 : « Narrando la sua storia dalla nascita alla sentenza, l’autore vuol 

dimostrare che poteva andare a finire solo così. » 
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Le mot « sentence » laisse entendre que tout le récit doit être lu sachant que tel en a été le 

dénouement. 

Mais cette citation est révélatrice d’un autre aspect. Lorsque nous avons traité des 

caractéristiques de la première personne du singulier, nous avions indiqué que Pozzi 

privilégiait le pronom personnel pour indiquer son narrateur, mais que néanmoins il citait 

dans la dernière page du roman son prénom, Stefano, annulant l’identité entre narrateur et 

auteur. Or cette phrase prouve le contraire. Pozzi, bien qu’il ait donné un nom d’emprunt à 

son narrateur, revendique l’histoire qu’il va raconter comme étant la sienne. Dès lors il est 

possible de lire Insurrezione comme un récit autobiographique. Car, selon la principale loi de 

l’autobiographie, le pacte autobiographique défini par Philippe Lejeune, ce genre se 

caractérise, par l’identité assumée entre auteur narrateur et personnage.  

Autobiographie peut-être, mais fictionalisée sûrement, car Pozzi se hâte de préciser, dans un 

paragraphe distinct, destiné « Pour les plus proches. Les concernés. » que :  

 

« L’histoire est vraie. Mais à l’intérieur il y a plein de bobards. L’ensemble est donc vraisemblable. Mais 

n’essayez pas de vous reconnaître dans les personnages. Parce qu’au plus beau moment je vous aurai fait 

endosser des choses qui ne vous concernent pas. Et vous serez déçus. […] Placez-vous au bon endroit tout 

seul. Ne vous fâchez pas, je vous en prie.»
266

  

 

L’écrivain prend des précautions, mais indique clairement la voie à suivre par ses lecteurs. 

Doit-on toujours parler d’autobiographie ? Dans le cas de Pozzi il serait plus approprié de 

parler de mémoires. Dans ce sens où ces dernières, par rapport à l’autobiographie qui est 

centrée sur l’existence même de celui qui l’écrit, privilégient un bouleversement historique 

auquel l’écrivain a assisté, décrivant ce qu’il a fait ou vu. Sachant que Pozzi est incarcéré pour 

des raisons politiques, qu’il explicite la clé de lecture de son œuvre en affirmant qu’il faut 

revenir sur les années qui précèdent son inculpation, et vu son implication et participation 

dans les mouvements sociaux qui ont agité l’Italie pendant près d’une dizaine d’années, il 

nous semble justifié de lire Insurrezione comme des mémoires. D’ailleurs Pozzi privilégie la 

narration à l’introspection, ce qui distingue habituellement les mémoires de l’autobiographie 

plus classique.  

À l’inverse, Palandri fonde son roman sur l’introspection ainsi que sur le respect du pacte 

autobiographique. Celui-ci repose sur la présence, dans le corps du texte, du nom propre de 

l’écrivain, élément fondateur et essentiel de l’autobiographie. Chez Palandri cette identité est 
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clairement affichée, voire exhibée, son prénom, Enrico, revenant souvent dans le fil du texte. 

Et dans un délire de course poursuite et d’imagination débordante, le narrateur va jusqu’à la 

décliner intégralement :  

 

«Une voiture pour aller loin ; en réalité à huit heures du soir on est seulement à savone, on dort chez ma 

sœur ; découverts tout de suite par ma mère, mon policier personnel, elle me demande si je sais ce que je 

fais, anna est mineure, ses parents sont-ils au courant ? J’ai envie de passer tout de suite la frontière, j’ai 

simplement envie de ça et de ne plus répondre à aucune question ;  

« mon nom est enrico palandri, j’appartiens … à elle, et toi tu ne sais pas qui c’est, je me déclare 

prisonnier politique ! »  « Laisse-moi partir tranquille maman, ne me demande rien…»
267

 

 

 

Le caractère ironique et comique de cette situation nous laisse entrevoir que ce texte, bien 

qu’il respecte les principales règles du genre, s’éloigne des récits autobiographiques 

traditionnels. Car l’une des constantes de ce genre consiste, de la part des auteurs, à se 

pencher sur leur parcours rétrospectivement, souvent en fin de vie, afin d’offrir un tableau 

plus riche et une signification globale à leur existence. Or Enrico Palandri, du haut de ses 

vingt-trois ans, âge auquel il publie, est loin de vouloir, et de pouvoir, réaliser une somme 

autobiographique. Il rédige son roman en se remémorant de faits survenus moins d’un an 

auparavant. De plus, si l’introspection est bien au cœur de ce texte, il ne s’agit pas d’une 

introspection « classique », mais d’un mouvement générationnel, d’une tendance collective et 

globale à s’interroger et à interroger le monde. De surcroît, il ne se considère pas comme un 

réel écrivain, ce statut étant même pris à la légère, voire repoussé, comme il apparaît à la fin 

des remerciements situés juste après la dédicace : « … [Merci] à ceux qui comprendront que 

ceci n’est pas un roman et que je ne suis pas un écrivain, parce que le monde est déjà plein de 

connards. »
268

 

Bien que refusant ici son rôle d’écrivain, Palandri insère dans sa narration les méandres de la 

création, les difficultés d’écriture, les problèmes de syntaxe et de répétitions dans la 

construction de ses phrases. En rébellion contre l’ordre établi, s’opposant à toute 

catégorisation professionnelle, qui aliènerait notre humanité, le jeune Palandri veut raconter le 

monde tel qu’il le voit, la vie en opposition à la littérature, totalement rejetée.
269
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Nous pensons que ce déni est le résultat d’un dilemme intérieur entre son envie d’écrire, et le 

constat qu’il s’agit forcément d’une entreprise individuelle.  

C’est dans cette optique qu’il faut lire le sous-titre du roman : Boccalone.  Histoire vraie 

pleine de mensonges.
270

 

À la différence de Pozzi, qui, par une phrase identique, mettait en garde ses lecteurs et assurait 

ainsi un caractère fictionnel à son texte, Palandri émet cette précision dans l’objectif de pallier 

à son principal manquement, ne pas avoir su rendre cette valeur qu’il revendique, et qu’il 

prône comme mode de vie, le collectif : « je pense à combien de choses devrait rajouter Anna, 

et tous ceux qui passent  dans ces mots, alors je dis que ceci est une histoire vraie, mais pleine 

de mensonges. »
271

  

Il explicite un peu plus loin cet aveu d’échec : 

 

« Nous devrions l’écrire tous ensemble cette histoire, avec de nombreuses voix indistinctes réunies, 

oubliées sur la page écrite ; à l’inverse le magnétophone que j’utilise c’est cette maudite grande bouche, 

qui fuit continuellement ; si c’est lu comme une instruction c’est très lourd et injuste ; « mais comment, tu 

ne te souviens pas de cette fois où … »  ou bien «  j’aime pas comme tu parles de moi, t’es qu’un con ! » 

ou bien encore «  tu m’as mis moi ? » ; rien de tout ça, tous les juges sont injustes, je ne peux faire 

exception ; c’est un récit plein de mensonges, qui suit uniquement le fil du temps, et parfois même 

pas. »
272

  

 

  

Les mensonges s’apparenteraient donc à sa version des faits, dans le sens où à la fin, et à son 

grand regret, il n’y a que ses commentaires, ses pensées et sa vision de cette période de sa vie, 

alors qu’elle a été riche de participants, d’échanges et de promesses.  

En réalité les mensonges sont constitutifs de tout travail de fiction, de création du 

vraisemblable, et le déni, ainsi que l’amertume personnelle et ce soi-disant échec, semblent 

être une coquetterie supplémentaire collant bien à l’image que le narrateur souhaite donner de 

son caractère, de grand adolescent tourmenté. La base autobiographique, l’effet de mise en 

abyme, mais aussi la fraicheur du style et les thèmes abordés, montrent bien que Palandri, tout 

en refusant la littérature, en connaît parfaitement les codes et les techniques.  

Enfin nous voudrions nous attarder sur le roman de Cesare Battisti qui constitue un cas 

intéressant de roman à la première personne. Dernières cartouches retrace, entre 1975 et 
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1981, les péripéties de Claudio, jeune délinquant un peu perdu. Arrivé à Milan en fuite à la 

suite d’un braquage raté, il se rapproche, grâce à un ancien camarade de prison, de l’aire de 

l’Autonomie. Montant vite les échelons, il fera ses « classes », organisant et participant à des 

actions, s’occupera de l’endoctrinement des jeunes recrues, puis passera à la semi-

clandestinité. Lorsqu’il décide de se désengager de la lutte armée il est arrêté. En prison il 

prépare son évasion, réussie, et commence sa cavale jusqu’à la frontière française.  

Ce roman, qui se développe à la première personne, peut être lu comme un roman empreint 

d’autobiographie, bien qu’il n’y ait pas d’identité absolue entre l’Auteur et le Narrateur-

Personnage, Cesare Battisti l’écrivain et Claudio Basile le protagoniste, et même si les deux 

noms ont des initiales identiques.  

Car la vie publique de Cesare Battisti, ses déboires judiciaires, son exil en France où il s’est 

fait connaître comme écrivain de romans policiers suivi, récemment, de sa fuite et de son 

arrestation au Brésil, ont remis l’attention sur son activisme pour lequel il est poursuivi par la 

justice italienne. Le récit de Dernières cartouches est a fortiori perçu par le lecteur comme 

une justification et une explication de son parcours de jeunesse.  

Mais comment savoir si nous lisons réellement une tranche de vie de l’écrivain Cesare 

Battisti ? 

La véridicité des épisodes racontés n’est évidemment pas certifiée, mais sur un point elle 

trouve écho, à l’intérieur d’un autre ouvrage de fiction.  

Dans le texte théâtral Le ragioni dell’altro de Roberto Silvi et Cecilia Calvi
273

, les auteurs 

mettent en scène un personnage sur la cinquantaine, Stefano, qui évoque son passé avec un 

jeune homme, en bien des aspects très différents de lui, qui n’est autre que lui-même à vingt 

ans. À l’époque Stefano faisait partie d’un groupe politisé prônant la lutte armée. Les deux 

personnages, les deux Stefano, s’opposent et ne se comprennent pas, chacun reprochant à 

l’autre ses erreurs et ses contradictions. Le passage clé, le climax de la pièce, réside dans le 

récit d’une sanglante mésaventure qui a provoqué une rupture dans la vie sentimentale et 

politique de ce personnage. Cet épisode, le meurtre accidentel du directeur de la prison alors 

que le protagoniste, accompagné d’autres activistes, tentait de libérer des camarades 

emprisonnés, se retrouve à l’identique dans le texte de Battisti.  

Et ce qui est plus frappant encore, c’est que les prénoms utilisés, bien qu’évidement fictifs, 

sont exactement les mêmes dans les deux textes (Claudio, Alessandra et Stefano).  
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Cette double identité, des prénoms et de l’épisode raconté, augmente d’avantage encore 

l’impression d’assister au récit d’un événement réellement survenu.  

Mais, sans passer par la comparaison de plusieurs textes, il apparaît à la seule lecture du 

roman de Battisti que ce texte peut être considéré comme une autofiction.  

Ce genre controversé est une ramification de l’autobiographie, mais puise sa singularité dans 

« l’invention littéraire de soi »
274

. Son intérêt réside dans la création et l’exploration, de la part 

de l’écrivain, de ses différents moi, dans la composition d’une image de soi vraisemblable 

mais où la fiction est présente d’une manière indécelable, en somme il s’agit d’une opération 

de fictionalisation du moi.  

Si d’une part, il est possible de lire le roman de Battisti comme une autobiographie grâce à sa 

vie publique et disons sa « célébrité », d’autre part, il apparaît que l’autofiction lui sert afin de 

transfigurer sa réalité biographique. En effet Battisti opère une reconstruction mémorielle de 

sa jeunesse, où il adapte les faits afin de faire apparaître une image de soi qui répond, d’une 

certaine manière, aux accusations qui lui sont portées. Cette image de soi que sous-tend le 

texte consiste à présenter un Claudio Basile, tel un double fictif de l’écrivain, à qui on peut 

prêter des intentions et qui illumineront, en reflet, l’existence réelle de l’écrivain. On peut 

considérer que dans Dernières cartouches l’auteur évacue sa culpabilité et semble vouloir 

échapper à toute responsabilité en présentant Basile comme un électron libre et non un 

véritable révolutionnaire convaincu, bien qu’il fasse partie d’un groupe d’extrême gauche.  

Cesare Battisti continuera tout au long de ses écrits à explorer cette piste littéraire, jusqu’à 

l’assumer complètement dans Ma cavale qui s’apparente à une plaidoirie de défense 

narrativisée, sous les traits d’un journal intime dans la première partie puis d’un récit 

hétérodiégétique, où il propose une image de soi très héroïque, d’un homme seul contre tous, 

au charisme personnel indéniable, un visage humain derrière l’homme au passé violent qu’on 

lui reproche. Il s’agit là d’une autofiction extrêmement consciente. 
275

 

Il est temps maintenant d’expliquer ce qui a conduit certains de nos écrivains à opter pour des 

écrits personnels afin de traiter cette époque historique.  

À cela deux raisons principales.  

Passer par le biais des romans à la première personne permet une plus grande liberté par 

rapport à un sujet aussi délicat que sont les « années de plomb », ou la période qui les a 

précédées.  
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La narration de souvenirs (vrais ou faux l’important n’est pas là), est une voie pratique et 

aisée afin de se plonger dans une époque révolue et se permettre une interprétation de ces 

années sans avoir besoin de le justifier. Ce recours à la fiction permet également de ne pas 

craindre les conséquences d’écrits remettant en cause ou contredisant certaines versions 

officielles. Car les écrits personnels, qu’il s’agisse d’autobiographies, de témoignages ou de 

mémoires, reposent et jouent sur la défaillance – acquise pour tous – de la mémoire. Ceci 

autorise des imprécisions, des commentaires personnels, car il s’agit de textes de fiction 

prenant la forme de souvenirs. Il y a comme une impunité, une certaine liberté de parole 

possible.  

Cette option consent donc à faire entendre sa vision des années 1970 sans être obligés d’être 

complètement pertinents et exhaustifs, puisqu’il ne s’agit pas d’un ouvrage de référence sur 

cette époque. Paolo Pozzi explicite cette mise en garde à ses lecteurs, et par là-même à 

d’éventuels détracteurs :  

 

«Ceci n’est pas l’histoire de la guérilla urbaine en Italie et je ne suis pas Del Carria
276

. […] Rappelez vous 

que ceci n’est pas un essai sur les années soixante dix. […]… Pour expliquer ces années il y a ceux qui 

écrivent des essais et qui sont meilleurs que moi pour exposer les raisons économiques, politiques et 

sociales des mouvements. Appréciez cette histoire. »
277

 

 

Cette précaution, sous des aspects de rhétorique littéraire, révèle en réalité une certaine 

crainte. Car cette période historique a laissé de profondes traces dans la société italienne qui 

aujourd’hui encore n’en a toujours pas fait le deuil. Le débat n’est pas apaisé, aucun des 

acteurs de l’époque ne parvenant à affronter sereinement le sujet.  

La seconde raison répond à la question de comprendre pourquoi les écrivains ont choisi de 

réduire les événements à la vision et l’expérience d’un seul, alors qu’il s’agit d’un mouvement 

se fondant et revendiquant l’expérience du collectif. 

Nous avons vu qu’aucun de nos auteurs ne fait le choix délibéré d’un personnage collectif 

(qu’il s’agisse de la foule, d’une ville, etc.). Bien qu’avec des styles et des choix narratifs 

différents (entre première et troisième personne), ils ont tous privilégié un personnage 

principal, qui, de près ou de loin, prend part aux événements de 1977.  
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Mais ce personnage principal, qu’ils mettent en scène, acquiert valeur de symbole de la 

génération toute entière auquel il appartient. Car il est possible, en suivant l’interprétation 

fournie par Carmela Lettieri lors du colloque « Littérature et « temps de révoltes » (Italie, 

1967-1980) », de lire ces parcours individuels comme autant de tranches de vie différentes, 

mais qui amènent petit à petit à une biographie de groupe, presque une autobiographie 

collective. Ces parcours individuels deviennent des parcours communs.  

Chaque personnage peut devenir emblématique du collectif, représentant universel de la 

génération qui a vécu le « mouvement de 77 », un héros individuel en somme, mais dont les 

actions peuvent être rapportées métaphoriquement à toute une génération.  

 

En somme, le choix d’un texte marqué du sceau de l’introspection, implique que les écrivains 

décident délibérément de faire porter à leurs personnages un seul point de vue, et de leur 

permettre de raconter le « mouvement de 77 » au-delà des versions officielles, des historiens 

ou de la classe politique, de manière plus ou moins revendiquée. Les commentaires 

personnels des protagonistes, les dialogues entre autonomes, les préoccupations des 

féministes, ne sont pas courants dans les comptes-rendus qui sont faits habituellement du 

« mouvement de 77 ». Les mémoires, confessions et autres genres autobiographiques, peuvent 

être interprétés comme un point de vue subjectif sur des faits objectifs (c’est-à-dire sur 

l’Histoire). C’est la vérité de celui qui la présente. De plus la première personne du singulier 

confère aux propos du narrateur l’illusion de l’authenticité.  

Bien entendu ces textes peuvent également être perçus comme du matériel documentaire, 

comme des témoignages sur une époque, des traces historiques sur les différentes motivations 

de l’engagement politique.  

Les écrivains ont donc la possibilité de faire transparaître leur vision ou opinion personnelle 

de ce mouvement, et de manière plus générale, de cette époque trouble dite des « années de 

plomb » qui, aujourd’hui encore, ne bénéficie toujours pas d’une approche pacifiée dans la 

société italienne. 

L’écriture de l’intime apparaît comme un outil qui rend compte d’un dessein plus vaste : 

raconter les tergiversations d’une génération entière, où le personnage principal n’est que le 

biais le plus accessible pour une lecture à clé. Dès lors attardons nous sur la valeur et la mise 

en forme de ces parcours individuels.  
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B) Rite de passage 

 

 Malgré son bouillonnement créatif, ses actions et ses revendications propres, 1977 est 

le plus souvent uniquement perçue comme une année charnière, devenant à elle-seule la 

métaphore du passage entre deux époques, c’est-à-dire entre les années de contestation nées 

de l’après 68 et l’explosion du phénomène de lutte armée qui voit son apogée symbolique 

dans le rapt et l’assassinat d’Aldo Moro en 1978.  

Ce moment de transition, où tous les possibles sont encore envisageables, où tous les excès 

semblent autorisés et magnifiés, peut être rapproché de cette période fondatrice et essentielle, 

de cette révolution intérieure qu’est l’adolescence. L’adolescence représente ce voyage, celui 

de l’enfance à la maturité.  

Ce rapprochement n’a pas échappé à certains de nos écrivains, faisant coïncider dès lors dans 

leurs textes, 1977 avec cette période de la vie.  

Les jeunes protagonistes qu’ils mettent en scène, et qui participent de près ou de loin aux 

agitations de cette année, se retrouvent aux prises avec un monde réfractaire auquel ils 

s’opposent, en butte contre toute forme d’autorité, et prônant une liberté et une manière 

différente d’appréhender l’existence. Le rite de passage qu’ils accomplissent est ponctué par 

une série d’étapes formatrices et décisives. En littérature, le roman d’apprentissage 

fictionalise ce parcours.  

De nos auteurs, Ferdinando Camon fait le choix délibéré de ce sous-genre romanesque ainsi 

que Luca Rastello dans les chapitres concernant l’adolescence de son protagoniste. Bruno 

Arpaia, dans sa reconstruction minutieuse de cette époque n’oublie pas de jalonner les 

expériences typiques de l’adolescence de ses héros, et Enrico Palandri s’inscrit également 

dans ce schéma, dans certaines circonstances vécues par son alter ego.  

Ces « premières fois », qui deviendront des références essentielles dans la vie future des 

protagonistes, sont porteuses d’une maturation du personnage, elles le font grandir, souvent 

elles le blessent, lui font voir le monde, au final, selon une vision plus réaliste et parfois plus 

amère qu’il ne l’avait imaginé.  

C’est pourquoi, dans un deuxième temps, nous distinguerons quelles sont les étapes 

fondamentales de l’adolescence, reprises par le roman d’apprentissage, et sur lesquelles les 

écrivains s’attardent.  
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a) Parallèle 

 

 Le mouvement contestataire de 1977, dans son caractère brusque et fougueux, peut 

être considéré, en filant la métaphore, comme le moment brusque et fougueux de la vie, cette 

période, l’adolescence, où les paramètres sont bouleversés et tous les codes précédents remis 

en cause.  

Or, si considérer 1977 comme un rite initiatique et un moment de passage évolutif relève bien 

d’une interprétation globale du mouvement  – analyse qui devrait par conséquent figurer dans 

notre troisième partie qui soulignera les intentions et évaluations que veulent mettre en avant 

les écrivains en traitant de cette année –  le fait de faire coïncider cette vision du « mouvement 

de 77 » avec un genre romanesque précis mérite notre attention ici, puisqu’il s’agit d’une 

appropriation littéraire.    

Nous mettrons donc en évidence le parallèle entre l’adolescence et cette année d’agitation, 

afin de comprendre les raisons qui ont amené certains romanciers à privilégier le roman de 

formation pour rendre compte du « mouvement de 77 ». 

 

Constat 

 Si l’on se fie aux lectures proposées par les essais rédigés sur cette année de 

contestation, il apparaît en filigrane que ce mouvement, dans son exubérance, dans son 

aplomb et ses refrains, évoque les attitudes typiques de la jeunesse. Il y a un parallèle assez 

évident entre aspirations et attentes adolescentes, et rêves et revendications du « mouvement 

de 77 ».  

Le premier rapprochement, plus immédiat, porte sur l’âge des participants.  

Nous avons déjà mentionné que les acteurs du « mouvement de 77 » étaient de très jeunes 

gens, se situant dès le début du lycée et jusqu’à la fin des études universitaires. Mais le 

Movimento ne se cantonne pas aux étudiants traditionnels. Il englobe tous les secteurs 

d’activité, des apprentis aux étudiants-travailleurs. C’est pourquoi ils se regroupent et s’auto-

définissent sous le terme de prolétariat juvénile. Mise à part la tranche d’âge, c’est surtout sur 

le fond et la forme de leurs revendications que le parallèle entre cette année de contestation et 

l’adolescence apparaît de manière flagrante.   

Le mécontentement qui unit ces jeunes est dû à l’explosion du chômage dont ils sont les 

principales victimes, à l’absence de perspectives d’avenir pour les néo-diplômés, et de 

manière plus vaste, à l’insuffisance de structures sociales permettant un épanouissement 

personnel (crèches, planning familial, lieux de rencontre, etc.), mais aussi augmentation du 
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coût de la vie, et notamment des loyers devenus inabordables. Ces droits fondamentaux sont 

en passe de devenir des privilèges, que seul un travail rémunéré peut corriger. Or plus d’un 

million et demi de jeunes sont au chômage, et seul le travail au noir est en expansion.  

Les « non-garantis », les exclus en quelque sorte de cette société italienne née du boom 

économique des années 1960, ne se sentent ni soutenus ni compris par la réalité sociale, et 

encore moins représentés par la classe politique, et adoptent par conséquent une attitude de 

rejet :  

 

«Le refus du travail devient un état d’esprit chez les jeunes aussi, et surtout, parce qu’il n’y a pas de 

travail et alors l’affirmation de ses propres besoins passe désormais complètement en dehors du rapport 

avec la production.  »
278

 

 

 

Le travail n’est donc plus considéré comme un aboutissement personnel et une fin en soi, et la 

satisfaction des besoins personnels, que seul le travail rémunéré permet, va se faire par 

d’autres moyens. Cette conception ne fait qu’éloigner encore plus les jeunes de leurs aînés, 

ces derniers leur reprochant tout simplement de refuser de travailler. L’accusation de 

nihilisme est souvent l’apanage des adolescents.  

La crispation vient aussi du fait que, afin de répondre à la crise économique qui touche l’Italie 

depuis l’effondrement pétrolier de 1973, le gouvernement a lancé une grande campagne de 

restrictions, un plan d’austérité soutenu par le secrétaire du parti communiste Berlinguer. 

Mais pour les jeunes, il n’est pas question de vivre au rythme des privations. L’idée même de 

sacrifice s’accorde mal avec la jeunesse. Le « mouvement de 77 », par rapport à son grand 

frère de 68, va : 

 

« …laisser place au désir de communisme immédiat, « ici et maintenant », qui se manifeste dans 

l’ « expropriation ». Le « Grand Refus », préconisé par Marcuse, est poussé jusqu’à son terme par le rejet 

du principe de réalité et l’érotisation de la lutte révolutionnaire. » 
279

 

  

Ce hic et nunc de la satisfaction des besoins, qu’ils soient politiques ou privés, sans délai et 

attentes de la révolution future, se matérialisera concrètement dans les occupations et autres 

auto-réductions dont nous avons traité en première partie. Mais au-delà de cette mise en 

application pratique, cette volonté d’immédiateté, ainsi que le « rejet du principe de réalité et 
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l’érotisation de la lutte », n’est pas sans rappeler l’impatience et le romantisme 

caractéristiques des jeunes adultes.  

Si le plan d’austérité de Berlinguer est décrié, c’est la position tout entière du PCI qui est 

devenue intenable et inacceptable pour la plupart du Movimento. 

Les jeunes militants ou sympathisants de gauche, déjà désorientés par la dissolution du groupe 

« Lotta continua » en octobre 1976, vivent comme un désaveu supplémentaire et une véritable 

trahison la nouvelle situation du Parti communiste, celui-ci ayant accepté une forme de 

cohabitation avec la Démocratie Chrétienne, alors que la coalition de gauche était arrivée en 

tête des élections législatives de 1976.  

Le recours à la logique des sacrifices, qui pèsent forcément davantage sur les plus pauvres, est 

considéré comme un procédé antisocial et indigne du parti de la classe ouvrière, mais c’est 

surtout son refus d’accéder au gouvernement, vu comme un manque de courage et un acte 

d’allégeance envers la DC, qui alarme principalement. Dès lors le Parti communiste est perçu 

comme l’ennemi : 

 

« Nous étions convaincus qu’il n’y aurait pas de coup d’État, mais qu’en revanche il y avait un autre 

dessein : le réformisme répressif, c’est-à-dire l’implication du PCI dans les leviers du pouvoir, dans 

l’antichambre pour lui faire gérer la répression contre les ouvriers. Donc nous avons toujours identifié les 

syndicats et le PCI comme des personnes compromises avec le pouvoir. Nous estimions que c’était 

Berlinguer l’arme secrète du capitalisme. »
280

  

 

Cette crainte du « réformisme répressif » du Pci trouve rapidement sa confirmation aux yeux 

des jeunes, l’expression devenant parfaitement justifiée par l’accueil que le Parti leur réserve 

dès le début de la mobilisation, ainsi que par sa claire volonté de contrer l’expansion du 

« mouvement de 77 ». L’attitude radicale du PCI dès les premières revendications et 

manifestations du Movimento, en envoyant Luciano Lama à La Sapienza ou les chars dans les 

rues de Bologne, sont, pour les jeunes, des marques évidentes d’hostilité. Au Movimento, qui 

reproche au Parti de n’avoir de communiste que le nom, les membres du bureau répondent 

qu’il n’est constitué que de provocateurs fascistes. Marco Grispigni parvient à expliciter le 

raisonnement tenu par le PCI : 

 

«Indubitablement le Movimento fut violemment anticommuniste dans le sens où il fut le premier 

mouvement de masse qui théorise et pratique la collision frontale contre le PCI. Cette constatation 

amènera de nombreux dirigeants du PCI, ou des intellectuels proches de lui, à définir comme des 

«fascistes déguisés » les militants du Movimento. L’équation est simple et plutôt banale : le PCI est le 

parti des travailleurs, les fascistes depuis toujours représentent un mouvement anti communiste, par 
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conséquent le Movimento qui est contre le PCI, agresse le secrétaire de la Cgil, ravage les rues et les 

places de Bologne, la capitale rouge, est objectivement fasciste. »
281

 

 

L’incompréhension est donc à son comble entre les deux mouvances.  

Il semble même que le Movimento ne se définisse que dans la critique et la condamnation du 

PCI, voulant apparaître à l’opposé de ce qui a longtemps été son modèle idéologique. C’est 

ainsi qu’il s’éloigne de l’interprétation politique fournie par le parti sur la réalité italienne, 

qu’il se détache des syndicats majoritaires dans les usines, ou qu’il abandonne les cortèges 

traditionnels. Bizarrement c’est à travers les slogans qu’aura lieu la véritable scission entre les 

deux. Passant maître dans l’art des mots d’ordre irrévérencieux, absurdes ou ironiques, le 

fossé se creuse entre les militants communistes habitués aux slogans contre le patronat ou le 

gouvernement et les jeunes qui n’hésitent pas à détourner d’anciennes formules (« Jouissance 

aux travailleurs »), jouer sur le second degré (« Nous sommes heureux de faire des 

sacrifices ») ou bien encore critiquer le Parti (« Camarade du PCI, on t’a bien eu, pas de 

communisme, mais la police d’état »)
282

.  

Le fossé entre génération dû aux écarts et à l’invention d’un nouveau langage, est un signe 

supplémentaire du parallèle entre adolescence et « mouvement de 77 ».  

Cette attitude de rejet absolu envers le PCI rappelle l’opposition systématique et symbolique à 

l’Autorité, par laquelle tout adolescent passe. Ce refus de l’autorité, le plus souvent 

matérialisé par un rapport conflictuel au Père, est également en acte dans le cas du parti 

communiste, qui peut être considéré comme le père spirituel de tous ces jeunes gens. 

Dans ses fondements revendicatifs, le Movimento nait donc comme opposition à son mentor. 

Ce qui le distinguera de son prédécesseur de 68, le PCI, bien que durement contesté, n’ayant 

pas marqué avec autant de virulence sa désapprobation, mais ayant joué de manière ambiguë 

le fait d’être un parti d’opposition, et donc un soutien potentiel au mouvement de 1968 et 

surtout de 1969.  

Le refus du père et du mentor en particulier, s’accompagne du refus de toute tutelle en 

général. C’est pourquoi les partis extraparlementaires nés de l’après-68 ne sont pas mieux 

lotis. Les jeunes du Movimento, et notamment les autonomes, en refusent le fonctionnement – 
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la structure organisationnelle centralisée – trop sclérosé ou tendant à l’institutionnalisation, 

qui ne s’accorde pas avec leur conception plus directe du politique et leur volonté de mettre 

les désirs au premier plan, de concilier en somme théorie des besoins et marxisme 

traditionnel. Voilà la raison pour laquelle ils les ont affublés du surnom de « partitini », 

dénonçant par là-même le poids de leur hiérarchie et leurs comportements disciplinés, 

singeant les partis politiques traditionnels.  

Mais la divergence principale se concentre sur un thème plus précis. Bien que le mouvement 

de 68 ait tenté de mettre le « privé » au centre du « politique », c’est-à-dire de placer la 

politique au cœur de leur existence quotidienne, et non dans les hautes sphères du pouvoir, les 

militants n’avaient obtenu comme résultat que d’anéantir leur propre vie de tous les jours, 

écrasée par les tâches et les obligations politiques.  

C’est cette question qui va marquer la réelle différence entre les deux mouvements : 

 

«La mortification de toute vie privée au nom de la politique explosera à nouveau en 1977 où, avec 

l’expression « récupérons notre vie », l’on soulignera d’un côté, l’instrumentalisation faite par le 

mouvement de 68 et de l’autre, la hâte de se libérer des formes de grégarisme auquel le mouvement de 68, 

au-delà de son exigence d’autonomie, avait donné lieu. L’intérêt du mouvement se déplace du pouvoir 

aux besoins (dimension subjective), […] et sous l’influence de la théorie des «  besoins radicaux » de 

Heller, de l’anti psychanalyse et de la substitution du principe de réalité avec les «  machines désirantes » 

de l’anti œdipe, la révolte qui part du « quotidien », comme l’expression de ces besoins non intégrables, 

devient la forme principale de lutte où politique et privé se fondent, mais en donnant lieu à un résultat 

opposé à celui de 68 : c’est le privé et le personnel qui se traduit en politique et non l’inverse.»
283

  

 

Ce nouveau mouvement, toujours de gauche n’en déplaise aux communistes, essaie donc de 

réconcilier les deux aspects, entre politique et vie privée, en essayant de dépasser les anciens 

clivages et de renouveler l’action politique, en mettant l’individu au centre de leurs enjeux. 

L’important pour les acteurs du « mouvement de 77 », au-delà des références 

bibliographiques citées par Vittoria Cuturi, consiste donc à placer les besoins quotidiens au 

cœur de la pratique révolutionnaire. En d’autres termes, il s’agit d’une plus grande attention 

au moi et à ses désirs. 

 

« Plus nettement encore qu’en 68, la « révolution » semble se vivre d’abord sur un plan culturel et privé ; 

d’où la tendance séparatiste des groupes de pairs à « inventer une vie » dans des espaces alternatifs (les 
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communautés, les festivals de musique, les espaces « auto-gérés »), la recherche de la libération du moi – 

dans les « groupes d’autoconscience » féministes, dans la drogue… »
284

  

 

De nos auteurs, seul Arpaia prend le temps de rendre compte de cette nouvelle tendance, en 

mettant dans la bouche d’Alberto, les critiques les plus diffuses : 

 

«On allait à l’école du communisme… […] Et pourtant, ils avaient le vague sentiment que leur 

communisme de tous les jours était trop gris, voire un poil triste, fait de vies offertes à temps plein à 

l’organisation, différent du communisme dont ils rêvaient, joyeux, irrévérencieux, ébouriffant.[…] …ils 

en avaient assez de faire toujours et seulement les missionnaires, de vendre le journal le dimanche, de 

coller  des affiches, de se crever dans les quartiers, distribuer tous les jours des tracts dans le temps libre 

entre deux réunions. Et alors ? Il y avait, il devait bien y avoir, alors qu’ils attendaient la dictature du 

prolétariat, alors qu’ils faisaient tous ces sacrifices, le moyen d’aller mieux tout de suite, de s’occuper un 

peu plus de leurs oignons et non seulement de ceux des ouvriers, des étudiants et des paysans, il y avait 

sûrement le moyen de le colorier un peu le communisme, de le vivre dès à présent, entre eux, avant 

l’heure X, avant l’homme nouveau, la révolution, qui de toute façon, ils le savaient, arriverait bientôt.  »
285

 

 

 

On le voit, le point de repère pour ces jeunes n’est plus la formation politique de référence, 

mais le groupe, la vie en collectivité avec ses espaces de rassemblements propres, le partage 

d’expériences entre personnes aux mêmes affinités, autant de lieux communs qui 

correspondent à l’image de l’adolescence.  

La question de la drogue fait partie de cette quête. 1977 est l’année où l’héroïne fait son 

apparition de manière extrêmement forte, dans sa propagation et consommation et, 

inévitablement, dans la mortalité qu’elle entraîne.  

La diffusion de la drogue dure, mais surtout la banalisation des drogues douces, leur 

consommation régulière dans les lieux fréquentés par les jeunes, fait partie de cette 

« libération du moi », qui donne la sensation d’être plus ouvert et tolérant face aux nouvelles 

expériences, affranchi et décontracté, en somme différent et moins rigide que ses pères.  

Il s’agit surtout de ces expérimentations propres à l’adolescence, de la recherche de ses limites 

et de l’apprentissage de son corps, pour tester sa résistance, soi-même, et ce, pouvant aller 

jusqu’à l’autodestruction.  
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Suivant ce point de vue il est également possible de lire toutes les manifestations illégales, de 

l’occupation à l’expropriation prolétarienne, jusqu’au choix des armes, comme un désir de 

transgression, qui s’allie à l’attrait pour l’interdit. Les revendications extrêmes du 

« mouvement de 77 », vont de pair avec les excès des jeunes adultes. 

Rastello sous-entend ce même rapprochement lorsque son narrateur énonce et commente les 

rapports, l’envie de se démarquer, les rituels et les transgressions de tous les adolescents, 

empêchant ainsi de diaboliser les futurs terroristes :  

 

 «Il est vrai que les relations entre nous sont faites de dominations et d’anthropophagie, parce que la loi du 

désir est une norme sans pitié et la séduction est un pouvoir non négociable. […] 

Cependant, on fait des expériences : nous ne sommes ni plus ni moins hypocrites que ceux qui sont venus 

avant nous. On fait des expériences. Et quand l’expérience fait peur, tu suis les traces de ceux qui t’ont 

précédé, la honte, les mensonges, la fiction. Il y en a qui jouent avec des poudres sombres et des petites 

cuillères : c’est une façon d’outrepasser, un signe d’identité, une marque de malédiction ou de courage. Et 

beaucoup commencent à avoir un pistolet, à le démonter, ils apprennent les termes appropriés, barillet, 

percuteur, baguette, crosse, longueur et calibre. Et tous ces gens là marchaient encore dans les rues, au vu 

de tous, le jour, la nuit. »
286

 

 

Cette année résume bien les multiples facettes de l’adolescence. 

En s’opposant et en contestant l’autorité de leurs « pères », les jeunes marquent leur volonté 

de s’affranchir des règles de comportement prônées par la société et de ses valeurs 

traditionnelles. Ensemble ils découvrent un nouveau mode de vie et inventent un nouvel 

univers de référence, passant par la musique, les voyages, la création linguistique et artistique. 

Afin de faire connaître et reconnaître leurs différences et leurs expérimentations, les 

adolescents s’engagent, soutiennent des combats novateurs, apportant leur fraîcheur et leur 

vitalité dans de nouvelles batailles.  

D’autre part, le penchant des jeunes à franchir les frontières de l’interdit, l’attirance vers le 

morbide, la propension à l’autodestruction, l’absence de demi-mesure, la volonté de se 

démarquer, tout ce qui fait en somme l’extrémisme adolescent, seraient sûrement à prendre en 

considération dans la compréhension de la multiplication des phénomènes violents et en 

marge de la légalité. 

Enfin le dégoût pour la politique traditionnelle, le rejet du travail, l’absence de confiance dans 

l’avenir, (il n’est pas inutile de rappeler que 1977 est aussi une des dates fondatrices du 
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nouveau mouvement musical punk, dont le slogan est « No future »), sont les signes d’un 

désenchantement qui correspond d’une certaine manière au pessimisme cosmique propre à 

l’adolescence.   

Mais le rapprochement entre « mouvement de 77 » et adolescence vaut aussi dans la 

perspective d’une vision globale de l’histoire italienne.  

Car en 1977 rien n’est encore acquis, les illusions, les rêves et les espérances, nés de la 

décennie de conflits sociaux, sont encore d’actualité. De tout bord. Il est encore possible 

d’envisager et de voir dans le « mouvement de 77 », les prémisses de la révolution, une 

grande révolte, une simple agitation, ou l’énième contestation. Certains prévoient d’abattre le 

pouvoir, d’autres de l’ébranler, qui de le faire plier ou simplement de le changer.  

Les positions et expectatives sont différentes, mais toutes apparaissent comme envisageables.  

Un an plus tard, elles seront beaucoup plus tranchées. Et les Italiens n’auront qu’un seul 

dilemme à résoudre, choisir entre Etat et terroristes.  

C’est pourquoi, a posteriori, le « mouvement de 77 » apparaît comme la dernière phase 

d’insouciance, propre à la jeunesse, avant de tomber dans la noirceur des « années de 

plomb ». Il se donne par conséquent à lire, comme le passage entre deux époques, de la 

simple contestation, à la lutte armée.  

Pour ses participants cela revient à poursuivre la lutte en extrêmisant le conflit, ou bien 

accomplir un retour à la normale, en revenant chez soi et à des occupations plus classiques, et 

en envisageant tout au mieux une forme d’engagement traditionnel. C’est l’option choisie par 

la majorité, et que les historiens ont appelé le « riflusso ». Cette « normalisation » de la 

situation, au-delà des épisodes terroristes qui suivront, se rapproche du statut d’adulte, où les 

attentes et les émotions sont plus modérées et contrôlées.  

1977, par son effervescence, fait donc figure d’année entre parenthèse, puisque après, la 

situation italienne s’est tragiquement précisée.  

 

Un sous-genre parfaitement approprié 

 La plupart des écrivains de notre corpus semble avoir fait le même rapprochement. Ils 

ont eux aussi constatés les ressemblances entre « mouvement de 77 » et adolescence, se 

rendant compte qu’il était possible d’exploiter ce parallèle afin d’atteindre une reconstruction 

assez convaincante et appropriée de cette année d’agitation. Comment mieux fictionaliser ce 

mouvement de contestation, éphémère et transitoire, qu’en choisissant pour héros, un 

personnage au cœur de ce moment éphémère et transitoire qu’est l’adolescence ?  
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Tous nos romanciers mettent en scène comme personnages principaux des adolescents, « au 

pire » de jeunes adultes. Mais mis à part le choix d’un personnage correspondant à cet âge de 

la vie, un sous-genre romanesque se charge, dans son fondement même, de formaliser cette 

approche : le roman d’apprentissage.  

Le roman d’apprentissage ou de formation, retrace le trajet d’un adolescent à travers le monde 

et ses réalités, auxquels il se heurte, qu’il apprend à connaître et qui lui donnent l’opportunité 

d’apprendre à se connaître. Récit et leçon de choses, le roman permet l’émergence de sa 

personnalité et de mutations insoupçonnées à l’occasion du choc avec le réel. Ce choc est 

représenté par la découverte de la résistance de la société et par la prise de conscience, par le 

héros, de l’efficacité et des limites de son pouvoir, c’est-à-dire ses volontés et désirs.  

D’ordinaire, après un moment de crise, l’harmonie entre le héros et la société est rétablie sur 

un plan supérieur, conquise grâce à ses mérites. 

Au centre du roman de formation s’exprime le conflit entre la société et le personnage, 

révélateur des valeurs les plus hautes à atteindre, ou dénonciateur de la perversion de ces 

valeurs dans le « prosaïsme » ambiant. Le problème qui se pose à ces jeunes personnes est de 

trouver un équilibre entre la grandeur de leur âme et le monde, position presque insoluble.  

Les personnages doivent donc passer par des épreuves, le plus souvent initiatiques, qui les 

qualifient pour accomplir une tâche particulièrement ardue ou qui leur permettent de 

s’accomplir eux-mêmes, et de triompher des difficultés de l’existence. 

Voilà, en quelques lignes la définition classique du roman de formation. Pour l’écrivain la 

tâche semble simplifiée. Ce mouvement de contestation qui, par bien des aspects, reprend les 

thèmes même de l’adolescence, peut être traité par un dispositif romanesque qui a comme 

caractéristique d’avoir pour sujet ce passage problématique de l’existence. La boucle est 

bouclée.  

Le roman d’apprentissage permet un double avantage à l’écrivain : d’une part construire un 

personnage évolutif, dont il suit la transformation au cours de ses pérégrinations, ses doutes et 

ses questionnements, ses échecs et ses victoires, d’un moment A à un moment B, de l’autre 

examiner l’objet même de ses attentes, c’est-à-dire le monde qui l’entoure et auquel il se 

confronte et s’oppose. Les écrivains de notre corpus vont mettre en scène un jeune homme 

dont le comportement et les idées évolueront grâce ou à cause de la situation italienne dans 

laquelle il est plongé. C’est donc ce contexte historique précis que les romanciers devront 

décrire et faire comprendre au lecteur d’aujourd’hui. Le roman d’apprentissage apparaît donc 

comme un moyen fort utile pour allier fiction et reconstitution historique.  
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Voyons maintenant, dans notre corpus, ceux qui optent pour ce genre, et ceux qui en 

empruntent quelques éléments.  

Ferdinando Camon est, de nos auteurs, celui qui fait le choix délibéré du roman de formation, 

en en respectant les codes et les étapes principales.  

Ce récit hétérodiégétique suit le parcours de Sirio, de la fin de son enfance jusqu’au début de 

l’âge adulte, passant par les phases caractéristiques de l’apprentissage du monde extérieur. 

C’est ainsi que le roman est divisé en quatre parties, chacune représentant l’un des grands 

pôles des attentes et préoccupations de l’humanité : « La carriera », « La rivoluzione », « Il 

primo amore » et « L’autocoscienza ». Ces quatre aspects, le travail, la politique, l’amour et la 

connaissance de soi, scandent la progression du personnage tout en représentant ses 

principales aspirations.   

Le narrateur de Luca Rastello quant à lui, prenant comme prétexte le licenciement de sa 

compagne, décide de lui raconter sa jeunesse et principalement ce moment clé qu’est son 

adolescence. L’intrigue se développe sur sept chapitres faisant référence à des années précises 

– indiquées entre parenthèse aux côtés du titre de ceux-ci – allant officiellement de 1958 à 

1978, mais en réalité offrant des incursions dans les années 1980, puisqu’à plusieurs reprises 

le narrateur anticipe le futur des personnages secondaires. Suivant un ordre non linéaire de 

narration, Rastello propose un roman à la première personne qui emprunte, dans les chapitres 

consacrés à l’adolescence de son protagoniste
287

, au roman de formation. Aux côtés des faits 

et gestes de Pietro, le récit s’attardera également sur ses conflits intérieurs. 

Bruno Arpaia puise également dans ce sous-genre.  

Nous avons déjà mentionné que son roman se construit sur deux plans temporels distincts, 

permettant ainsi une vision plus complète de l’intrigue et des personnages, les deux axes se 

répondant et se complétant réciproquement. On suit donc le parcours d’Alberto et de son 

meilleur ami Angelo – qui bénéficie d’une narration à la première personne et donc d’une 

place à part entière dans la composition du récit –, de 1972 à 1980, c’est-à-dire pendant leurs 

années de formation. Parallèlement le personnage d’Alberto adulte revient dans son village 

natal afin de retrouver ses anciens amis pour, en recueillant leurs témoignages, rédiger un 

livre sur leurs années de jeunesse. À la différence des romans de formation traditionnels, qui 

abandonnent le plus souvent leurs héros au seuil de l’âge adulte, Arpaia permet au lecteur de 

savoir ce qu’ils sont devenus.   

.  
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Le roman de formation devient particulièrement intéressant lorsqu’il propose, parallèlement à 

l’évolution du héros, un tableau et une mise en perspective de la société où celui-ci évolue.  

D’un point de vue pratique, cela suppose que les écrivains soient en possession d’une vision 

d’ensemble de la situation historique, et, par conséquent, aient une distance vis-à-vis de 

l’époque représentée. De ce fait, les textes ne peuvent pas être contemporains à l’action 

décrite. Ils ne sont pas écrits à chaud, mais quelques années plus tard, le temps permettant une 

appréhension plus globale. Ferdinando Camon s’attaquera à cette époque dans la décennie 

suivante, Arpaia et Rastello près de trente ans après. Il s’agit donc d’une démarche littéraire a 

posteriori.  

Mais une question supplémentaire s’ajoute au choix du roman d’apprentissage, liée à la 

spécificité de l’époque dépeinte.  

En Italie, les années 1970 ont été marquées, comme partout, par une forte mobilisation sociale 

et de grandes campagnes de revendications. Seulement elles ont aboutis, dans ce pays, au 

phénomène de la lutte armée. Dès lors, la société italienne n’étant toujours pas remise de ce 

traumatisme, le lecteur type italien s’attend forcément à un choix bien précis du jeune 

personnage qui se trouve à la frontière de cet événement. Basculera-t-il dans le terrorisme ? 

Ou fera-t-il partie, comme le plus grand nombre, du « riflusso » ? 

Pour les écrivains, impossible d’abandonner leurs héros au terme de leur formation, sans avoir 

indiqué au préalable le chemin que celui-ci empruntera, ou du moins de le laisser entrevoir. 

Cette décision, loin d’être anodine, influence la « morale » du roman tout entier, et permet aux 

écrivains de se positionner dans ce débat, cette plaie encore vive en Italie.  

Ferdinando Camon, en proposant un parcours qu’il définit lui-même de « parabole »
288

, dresse 

un bilan de cette génération et s’inscrit dans une démarche de compréhension de la société où 

il vit, en portant comme exemple les défauts et les erreurs de la jeunesse immédiatement 

précédente, le roman datant de 1984.  

Chez Rastello et Arpaia, la présence et les commentaires des narrateurs, revenant sur leur 

jeunesse, quant à leur candeur, naïveté ou leurs rêves, prouvent bien qu’il s’agit d’une 

reconstruction, d’une écriture postérieure à l’histoire qu’ils racontent, et partant d’une 

interprétation de ces années.  

Mais en ce qui concerne la vision de l’époque actuelle par rapport aux espoirs et aux 

déceptions d’hier, et plus spécialement sur l’interprétation et la signification que les écrivains 
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veulent faire porter à cette décennie en général et au « mouvement de 77 » en particulier, nous 

renvoyons à notre troisième partie. 

Si le roman d’apprentissage gagne en ampleur grâce à une reconstruction historique a 

posteriori, le parallèle entre mouvement de contestation et jeunesse n’a pas échappé aux 

écrivains qui ont rédigé leurs œuvres à chaud, et les étapes fondamentales de l’adolescence, 

propres aux romans de formation, s’y retrouvent également.  

Boccalone de Palandri, se présente comme une autobiographie fictionalisée d’une année de 

vie de son auteur. Mais ce jeune homme de 23 ans au moment de la rédaction n’est pas si 

éloigné des préoccupations et des expériences typiques de l’adolescence. Son roman-

confidences peut être lu comme un journal intime d’un post-adolescent, qui vit encore 

pleinement cette saison de doutes, de découvertes et d’enthousiasme.  

Enfin, les déceptions amoureuses, les expériences sexuelles débridées, l’usage immodéré de 

drogue et alcool, les excès en tout genre, la quête de ses limites et son franchissement 

systématique, en bref les aspects les plus sombres de l’adolescence, sont illustrés par les 

personnages des nouvelles Les nouveaux libertins de Tondelli.  

Si le rapprochement entre « mouvement de 77 » et adolescence relève de l’interprétation, 

l’utilisation des codes du roman de formation en fait une appropriation littéraire.  

Voyons à présent quelles sont les pratiques adolescentes relevant du rite de passage décrit 

habituellement dans les romans de formation, qui se retrouvent dans nos textes. 

 

b) Étapes fondamentales 

 

 Le roman d’apprentissage retrace « la venue à soi du personnage central »
289

. Cette 

découverte se fait au gré des aventures et mésaventures auxquelles il se trouve au fur et à 

mesure confronté. Au terme de son périple, il aura accompli, par ces épreuves, un rite 

initiatique l’ayant fait passer de l’enfant qu’il était au stade d’adulte : le récit retrace cette 

« conquête de sa maturité ».
290

 

La métamorphose du héros se réalise progressivement au cours de péripéties qu’il devra être 

capable de surmonter. Cette route qui l’amène à sa transformation est différente pour chaque 

personnage. Toutefois il existe un fil conducteur, une série d’étapes que le roman de 

formation suit consciencieusement et qui coïncident avec les grandes révélations vécues par 

tout adolescent. Il s’agit de quelques pôles fondamentaux, qui reviennent de manière 
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récurrente dans l’initiation au monde et la découverte de soi des adolescents, et qui sont 

présents dans les romans d’apprentissage.  

Les auteurs de notre corpus qui ont opté pour ce genre romanesque ne dérogent pas à la règle.  

C’est pourquoi les jeunes personnages qu’ils mettent en scène seront confrontés aux mêmes 

étapes formatrices que leurs prédécesseurs : émancipation, transgression, découverte de soi et 

de l’autre.  

Le seul élément qui distingue les adolescents, c’est la société où ils évoluent, les thématiques 

et les questions auxquelles ils sont confrontés, qui sont extrêmement différentes selon 

l’époque envisagée.  

Tout en suivant le modèle du roman de formation, nos écrivains vont s’attarder sur le mode de 

réaction, les sentiments et les doutes qui animent les adolescents de ces années-là, afin 

d’offrir, par le biais d’un parcours individuel exemplaire, un tableau vraisemblable de la 

jeunesse de cette époque, représentatif de cette génération problématique, et sur laquelle ils 

pourront, après en avoir brossé le portrait, émettre des jugements.  

 

Émancipation, opposition et transgression 

 L’architecture globale des romans de formation respecte un enchaînement 

parfaitement codifié. Au départ, le héros vit dans un contexte qu’il accepte et qui l’accepte. 

Suite à un bouleversement intérieur ou extérieur, à un changement de ce contexte, le 

protagoniste entre en crise, reniant tous ses acquis, et se mettant en quête d’un nouvel 

équilibre, qui le conduira à la stabilité, métaphore de l’âge adulte.  

Bien que chaque fiction possède ses particularités, ces trois moments sont le plus souvent 

respectés. Il en est ainsi chez Ferdinando Camon de manière très classique et chez Luca 

Rastello suivant une division par chapitre non linéaire. 

Camon choisit donc de s’attarder tout d’abord sur la vie de famille et les valeurs transmises à 

Sirio. L’incipit de son roman permet d’emblée de savoir la classe sociale auquel il appartient : 

 

«Sirio était le fils d’un grand industriel, il habitait avec sa famille dans le gratte ciel au centre de la ville. 

Tous les soirs, tandis que les domestiques dressaient la table dans la salle à manger, son père sortait avec 

lui sur la terrasse pour lui montrer la ville au moment où les lumières s’allumaient. »
291

 

 

 

Tel le fils d’un Giovanni Agnelli – dès la troisième page on apprend que sa famille est 

propriétaire de la « Fabbrica Automobili » de la ville – Sirio vit dans la normalité de la 
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propriété et du pouvoir. Tous les soirs son père lui montre la ville d’en haut, et Sirio 

comprend bien vite que : «Le sens de sa vie est de prendre possession de tout ça, de le faire 

fructifier, et de le transmettre à son tour au fils qu’il aura un jour. »
292

  

Voici donc son rôle et sa fonction, héritage de son père. Mais cette phrase, placée à la fin du 

premier chapitre, tel un précepte de vie immuable, sera bien entendu renversée et invalidée 

par le comportement futur de Sirio.  

Dans le second chapitre de Piove all’insù, où il est question de l’enfance de Pietro de 1961 à 

1972, Rastello décrit la vie de la famille Miasco.  

Son père, chasseur alpin, déménage avec sa famille au gré de ses mutations professionnelles. 

C’est une période joyeuse où l’enfant admire ses parents, et surtout son père qui, malgré ses 

absences, prend le temps de s’amuser avec lui et être attentif à ses questions. Lorsque la 

famille décide de s’installer définitivement à Turin, afin de permettre une scolarité équilibrée 

à Pietro, son admiration se transforme en fierté, son père intégrant le corps des carabiniers 

comme instructeur de course poursuite. Mais la brèche arrive dans ce cadre familial 

harmonieux. Un soir, Pietro entend son père dire qu’il a peur. L’image parfaite et invulnérable 

de ce père vacille, et Pietro est hanté par cette phrase qui écorne la figure charismatique qu’il 

s’était faite de lui. Il cherche à en savoir plus, par ses maigres moyens d’enfant, en écoutant 

aux portes et en tentant de déchiffrer les documents militaires de son père. En vain.  

Seulement un peu plus tard le père requiert de son fils un serment :  

 

«Mais lui, un jour, il me regarda bien en face et il me fit promettre que je ne deviendrais jamais 

communiste. Quoiqu’il arrive […] Et bien sûr je promis. 

Il arrivera un moment où je voudrais lui faire du mal, et alors je ne me contenterais pas du 

communisme.  »
293

 

 

Ce paragraphe a la même fonction que chez Camon : laisser entrevoir l’orientation future de 

Pietro. Le lecteur n’apprendra qu’à l’avant dernier chapitre du roman la raison de cette crainte 

et de cette promesse, liée aux agissements des militaires italiens d’extrême droite visant à 

prendre le pouvoir, puis à mettre en place une stratégie de déstabilisation en faisant porter la 

responsabilité de l’insécurité aux communistes. A rebours, on comprend donc pourquoi son 

père lui interdit d’être communiste, épouvanté de ce qui pourrait lui arriver si ses collègues 

parvenaient à leurs fins. Mais pour le petit Pietro, cela se limite à une interdiction enfantine 
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293
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comme une autre, qui deviendra, à l’adolescence, comme le narrateur l’anticipe, la manière de 

s’opposer à son père.  

Chez Camon aussi l’image du père se brise. Et cela vient également de sa profession.  

Pendant toute la première partie du roman, Camon prend le temps de décrire l’usine que Sirio 

devra un jour diriger. Cet univers comprend bien entendu le contrôle de la production, la 

nécessité du rendement afin de pouvoir s’étendre et d’augmenter son profit, mais aussi les 

rapports de hiérarchie, les liens avec le pouvoir, et les relations avec les employés. C’est sur 

ce dernier point que les doutes commencent à effleurer Sirio. Sont-ils donc privés de volonté, 

puisque tous s’en remettent aux décisions et au bon vouloir de son père ?  

Sirio se met à réfléchir sur l’importance de l’usine dans le quotidien des travailleurs, qui, si 

elle leur permet de vivre grâce aux salaires, leur ôte toutefois, par le sacrifice du temps qu’ils 

lui accordent, de larges tranches de vie. C’est donc sur ce point central, du rapport entre 

salarié et production, que se cristallise l’incompréhension entre la logique paternelle, 

patronale, et celle de Sirio : « Son père ne percevait que le moment de l’échange argent contre 

argent ; ce qui lui échappait c’était l’échange argent contre vie.»
294

 

Dès qu’il comprend les doutes de son fils, le père s’empresse de lui tenir un discours sur les 

bienfaits de l’industrialisation, jusqu’à soutenir que l’usine doit être au cœur de la vie 

quotidienne de tous, car, en somme, elle est le progrès et le bien-être de demain. Mais rien n’y 

fait, et aucune des paroles du père n’éveille en Sirio l’approbation. Au contraire.  

C’est la rupture. Et pour Camon, le début de sa seconde partie, intitulée « La rivoluzione », où 

Sirio, en total désaccord, décidera de quitter le foyer familial et de renier toutes ces anciennes 

valeurs.  

En grandissant les jeunes perçoivent donc petit à petit la société par leurs yeux, et non plus 

filtrée par les références et le prisme de leurs parents, en somme l’univers rassurant de 

l’enfance. Le monde qu’ils découvrent à l’extérieur, bien plus intéressant et intrigant que la 

vie familiale, est leur premier centre d’intérêt et leur domaine d’exploration privilégié.  

Mais devenir adulte c’est aussi avoir la capacité de juger cette société, qu’on s’y reconnaisse 

ou qu’on l’exècre. C’est un apprentissage difficile, que la plupart des jeunes affrontent à bras 

le corps, en adoptant des positions extrêmement tranchées.  

Souvent cette réalité s’oppose avec les convictions, les rêves et les aspirations personnelles 

qui sont en train de germer chez l’adolescent. Ces nouveautés les poussent à se forger leur 

propre perception et conception de la vie, souvent en butte avec les modèles en vigueur.  
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Pour certains le monde est dès lors vécu comme une agression perpétuelle par rapport à ses 

désirs les plus profonds, la société devenant alors le cheval de bataille privilégié. Pour 

d’autres c’est un espace de liberté infini, qu’ils ont hâte de sillonner. 

Quel que soit la position adoptée, elle débouche systématiquement au même résultat : 

l’opposition aux parents. Ils deviennent les coupables idéals : soit qu’ils s’opposent à leur 

désir de découverte et d’émancipation du carcan qu’ils représentent, soit qu’ils deviennent, 

par leur mode de vie, leurs idées et leur profession, aussi exécrables que la société.  

Camon a réunit chez Sirio ces deux positions, le lançant de suite dans la jungle de la liberté, 

mais, en le faisant partir si vite de chez lui, il a neutralisé par là-même la possibilité d’explorer 

ces deux pistes.  

Toutefois l’auteur choisit d’illustrer l’opposition au père, par l’une des positions privilégiées 

des adolescents : la divergence en matière politique.  

Sirio s’éloigne de sa famille à cause d’une différence d’approche en ce qui concerne la vie des 

employés de son père. Mais c’est en commençant à fréquenter le Movimento, les étudiants et 

surtout les assemblées auxquelles participent les ouvriers, que Sirio marque clairement 

l’abandon des valeurs familiales, côtoyant des gens que son milieu ne fréquente pas, et 

partageant avec eux les mêmes idéaux. Mais si ce comportement ne signale qu’un simple 

rejet, Sirio va aller jusqu’à la trahison pour accomplir une transgression qui revêt un caractère 

fortement symbolique. Alors qu’il est dans les locaux d’une radio libre, il entend les grévistes 

voulant pénétrer dans l’usine de son père, se retrouver bloqués par la police.   

 

«Sirio saisit tout de suite : c’est évident, ils veulent entrer par la grille la plus proche, ils ne savent pas 

qu’aujourd’hui c’est la plus surveillée. […] Lors d’une précédente manifestation comme celle-ci Sirio 

avait entendu son père s’exclamer : « Heureusement ils ne vont jamais aux réservoirs et aux centrales ». Il 

faut leur dire, sinon ce sera un échec. »
295

 

 

Alors Sirio s’empare du micro, et guide le cortège afin de mettre le feu à l’usine. La 

destruction de la figure paternelle ne pouvait être plus manifeste. Pour Sirio toutes les 

expériences typiques de l’adolescence se feront donc en dehors du cadre familial, qu’il a 

rejeté dès le début.  

Son parcours est exemplaire, bien que rapide et brutal, de l’émancipation souhaitée par les 

adolescents. Partir de la maison est le rêve, y rester bien souvent la réalité. Il faut donc 

cohabiter avec des parents qui ne sont plus des modèles de vie.  
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C’est le cas de Pietro, mais aussi d’Alberto, le personnage de Bruno Arpaia, qui, encore au 

lycée, doivent composer avec l’obligation de vivre sous le même toit que leurs parents. 

Chez eux, le désir d’émancipation passe tout d’abord par la volonté de pouvoir s’échapper des 

habitudes familiales et en premier lieu du foyer.  

C’est donc grâce aux sorties entre pairs que les adolescents peuvent flâner et découvrir le 

monde en dehors du domaine familial, et bénéficier ainsi de leur première autonomie. Cet 

espace de liberté devient pour eux, la seule raison d’être. Lors de ces échappées ils font la 

connaissance de nouvelles réalités, de nouvelles personnes (notamment des filles), de 

nouvelles expériences, et leur indépendance se construit peu à peu, gage de leur future 

émancipation. Ils le savent, et donc ils le cultivent et le revendiquent.  

Entretenant leur jardin secret, toute intrusion est mal vécue, pour ne pas dire interdite. Les 

rapports familiaux se gâtent, et tout devient prétexte pour cultiver sa différence, son refus des 

règles domestiques, et par là même ses propres valeurs :  

 

« Cela faisait un moment qu’il se comportait à la maison comme un véritable zombie : il grommelait à 

peine au lieu de parler, il ne sortait de sa chambre que pour le déjeuner et le dîner, le matin gare à ne pas 

faire de bruit pour le déranger…[…] Le fait est qu’Alberto n’avait aucune envie de parler avec ses parents 

de sa vraie vie, des branle bas dans le Movimento, de sa peur et des morts dans les rues, de Marta son 

tourment infini. Rentrer chez lui, c’était comme franchir une frontière de mensonges et silences, mettre le 

pied dans un pays hostile où il restait silencieux, ombrageux comme un ours, et le matin, quand il ouvrait 

les yeux, quand son corps se réveillait plus vite que sa tête, il essayait de ne pas bouger tant qu’il n’avait 

pas repêché une très vague idée de qui il était et à quoi il servait. »
296

 

 

 

La maison familiale est vue comme le lieu d’enfermement, la prison obligatoire où ils 

s’imposent le silence. Car il n’est pas question de partager avec leurs geôliers de parents les 

attentes ou les préoccupations qui viennent de l’extérieur, leur « vraie vie » comme dit Arpaia, 

qui englobe également toutes les réalités des mouvements sociaux de l’époque. Or les parents, 

malgré ce que peuvent en penser les adolescents, vivent sur la même planète qu’eux, et sont 

par conséquent, aux faits des événements extérieurs, surtout lorsqu’il s’agit des 

manifestations, occupations et autres épisodes à portée nationale ou locale.   

Le climat social extrêmement tendu n’est évidemment pas pour rassurer les parents, bien qu’il 

s’agisse d’une attitude propre à tout géniteur de s’inquiéter. Si leur préoccupation principale 
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est de savoir lors de ces sorties ce qu’ils font et les dangers qu’ils peuvent encourir, les 

adolescents quant à eux ne voient que l’interdiction, la contrainte, ou l’ « interrogatoire » 

qu’ils doivent subir. « Ma mère ne veut pas que j’aille aux manifestations. Ma mère, une 

substance collante sur la peau, et quand je rentre à l’école j’ai peur que quelqu’un la voie ».
297

 

La riposte adolescente ne se fait pas attendre. Pietro, sachant pertinemment les craintes de sa 

mère, laisse trainer exprès son journal intime, afin qu’elle découvre ses désobéissances 

quotidiennes : «Et j’en profite, j’expérimente mon habilité à créer des énigmes, je sème 

indices et faux indices, parfois une once de vérité : j’aime répandre la terreur.»
298

. 

Se sentant justifiés par leur frustration de vouloir s’émanciper tout en ne le pouvant pas 

complètement, ils vont donc mettre en place différentes stratégies et techniques d’opposition 

et de provocation systématique envers leurs parents, tout en égrenant des verdicts sans appel 

sur eux. Le héros de Rastello est, en ce sens, un adolescent modèle.  

Mélangeant choix affectifs et sociaux, reprochant à ses parents leur attitude, mais aussi leur 

extraction sociale, leur parcours, dans un délire d’accusations expéditives et de cruauté 

gratuite, ses critiques fusent : 

 

«Ma mère est un résidu d’un monde inutile, bourgeoise et éloignée de tout. […] Elle m’a eu à vingt et un 

ans, avant de commencer quoi que ce soit, et d’ailleurs elle n’aurait jamais plus rien commencé. Elle est 

prête à tout pour recevoir un peu de mes paroles, donc je garde les robinets les plus fermés possibles. […] 

Elle m’a élevé sans moyens, et maintenant elle est coincée. Rien de pire que de rester coincée par un 

adolescent, surtout si l’on est encore si jeune : tu n’en retires que des frustrations et de la douleur, et 

d’ailleurs, me voici pendant que je lui fais manger de la merde, et de la merde à mon père aussi, par simple 

droit biologique. »
299

 

 

Nous avons déjà indiqué que le père de Pietro, militaire bien au fait de l’anticommunisme 

omniprésent dans les chambres du pouvoir, des projets d’intimidation visant la gauche et de 

déstabilisations de la société italienne – ce qui sera appelé la « stratégie de la tension » – 

défend à son fils d’être communiste, plus par peur que par véritable idéologie. Le jeune Pietro 

n’est bien entendu pas en mesure de comprendre cet interdit. Il se faufilera donc dans cette 

brèche, se proclamant communiste, afin de mieux s’affronter à son père, et de le blesser.  
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En réalité ce n’est qu’un communisme de façade, Pietro s’opposant de manière systématique à 

tous les partis constitutionnels, mais ne parvenant pas même à comprendre et à suivre 

réellement les divisions à l’intérieur du Movimento. Il l’avoue à demi-mot, lors d’une 

excursion à la campagne où il veut se mettre en valeur aux yeux des jeunes filles présentes : 

« Je fais le communiste de salon, je parle de révolutions et je dis qu’on peut les faire, qu’on 

les fait ; bientôt, je dirais.»
300

 

Mais pour son père, il en est autrement. C’est un communiste convaincu. Dès lors les rapports 

entre eux se détériorent jusqu’à l’impossibilité d’échanger encore quelques mots, le jugement 

de Pietro devenant impitoyable sur son père : 

 

 «Mon père dit des phrases genre “tes amis les assassins”. Il est obsédé par le juge que [les Br] ont tué à 

Gênes : il en parle sans arrêt… […] J’en sais rien, je m’en fous, et je lui dis. […] Maintenant mon père 

bougonne à peine : « imbécile », et il s’arrête là. Nous avons cessé de nous parler. […] Le matin il se 

barre avant le lever du soleil et il rentre à la nuit, juste le temps de se reposer. C’est l’ennemi parfait : en 

uniforme, vieux, rigide et plein de préjugés, un sale con. Je ne lui dis plus bonjour, j’essaie de le faire 

souffrir autant que je peux, en utilisant le pouvoir de mon corps en pleine croissance contre le sien. J’ai le 

monde devant moi. »
301

 

 

Il est donc en position de force, lui le fils unique, et joue de sa jeunesse, qu’il jette à la figure 

de ses parents qui, il le sait, lui pardonneront forcément : « Et eux que pouvaient-ils faire ? Un 

fils de quinze ans tu ne peux pas le chasser de chez toi, ils le savent bien qu’ils me courraient 

après, ils savent que je suis tout ce qu’ils ont. Tout. »
302

  

Cette stratégie d’opposition trouve sa réalisation pratique dans la désobéissance. Qu’il 

s’agisse de peccadilles, d’infractions ou de délits, les actes transgressifs sont le moyen pour 

l’adolescent de connaître et d’expérimenter le monde matériellement, et, en contrevenant à ses 

règles, à en apprendre les limites. Bien entendu cela s’inscrit également dans la recherche de 

limites personnelles. 

L’attirance vers l’interdit, excitant parce que défendu, fait partie de la logique même de la 

transgression. Témoigner de son insoumission, est un comportement plébiscité par les 

adolescents, affirmation ainsi de son courage et de sa désinvolture par rapport aux règles 
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familiales ou sociétales. Mais c’est le plus souvent l’inconscience qui prévaut, la plupart des 

jeunes ne se rendant pas toujours compte de la portée de leurs actes. 

Tel un jeu, la transgression appelle la transgression, car l’effet recherché c’est la montée 

d’adrénaline, qui s’accompagne, lorsque l’action réussit, à une sensation d’ébriété proche de 

la toute-puissance. L’adolescent se sent invincible, au dessus des lois qu’il est parvenu à 

enfreindre. Mais cette victoire personnelle ne semble être qu’un jeu, puisqu’elle provoque en 

lui un bonheur et une satisfaction disproportionnée, telles les explosions de joie des enfants.  

C’est dans cette optique que l’on peut lire l’attitude d’Angelo lors de la réponse apportée par 

certains jeunes suite à la mort de Lorusso, sous les fenêtres de l’Assolombarda, l’équivalent, 

au niveau local, du MEDEF  aujourd’hui : 

 

«Je me suis installé contre un arbre et j’ai vidé deux ou trois chargeurs. A côté de moi, il y avait trois 

camarades avec un fusil. Tous ces coups, on aurait dit le Nouvel an à Naples.  Au milieu de la fumée, les 

vitres de l’immeuble tombaient, c’en était un plaisir. Brûle, mon gars, brûle. A cet instant tout était 

possible. Et puis, c’est la course. On était heureux. On riait.»
303

 

 

La part d’amusement n’est donc pas à sous-évaluer. Mais si l’adolescent est tendanciellement 

inconscient – c’est d’ailleurs ce qui le conduit à multiplier les excès – il n’en demeure pas 

moins que, pour la plupart, et même si c’est un sentiment inavouable aux yeux des autres, la 

transgression ne se fait pas sans la peur au ventre.  

C’est encore une fois Rastello qui illustre le mieux cette double position, en alliant 

transgression et peur dans le même paragraphe : 

 

« Le samedi, j’ai sorti mon sac à dos, avec à l’intérieur le foulard rouge crème de mon groupe scout, je lui 

ai dit [à sa mère] que je partais pour les montagnes de Cuneo. C’est une ruse. A Porta Nuova [la gare de 

Turin] il y a Ruben et Dino ; destination : le congrès national des cercles du prolétariat juvénile, à Milan, 

université occupée, laboratoire du monde nouveau, des flots de paroles, des sandwichs mangés à la va vite 

pour éloigner la crainte de cet inconnu, la peur d’atterrir au centre du monde. »
304

 

 

Il y a bien évidemment l’appréhension due au mensonge. Mais ce qui prévaut c’est 

l’excitation de l’inconnu, l’aspect terrifiant mais extrêmement fascinant des nouveautés 

auxquelles ils vont être confrontés. Une peur mêlée d’attente « d’atterrir au centre du 
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 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.348 : « Mi sono sistemato contro un albero e ho fatto fuori 

due o tre caricatori. Di fianco a me, c’erano tre compagni col fucile. Tutti quei botti, sembrava Capodanno a 

Napoli. In mezzo al fumo, i vetri del palazzo venivano giù che era un piacere. Brucia, ragazzo, brucia. In quel 

momento, tutto era possibile. Poi, via di corsa. Eravamo felici. Ridevamo. » 
304

 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.34-35 : « Di sabato, tirato su uno zaino con dentro il fazzolettone 

rossocrema del mio reparto scout, le ho detto che partivo per le montagne di Cuneo. È un trucco. A Porta Nuova 

ci sono Ruben e Dino ; destinazione : il Convegno nazionale dei circoli del proletariato giovanile, a Milano, 

università occupata, laboratorio del mondo nuovo, parole e parole, panini mangiati in fretta per allontanare lo 

spavento di quell’ignoto, la paura di atterrare al centro del mondo. » 
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monde », d’être finalement acteur, après tant d’années de simple observateur. Cette volonté de 

faire, d’agir, est l’une des caractéristiques de l’adolescence, l’envie de participer finalement à 

ce monde qui, pendant si longtemps, s’est développé sans eux, de contribuer à sa construction, 

de compter en tant que membre de cette humanité, à l’intérieur de ce grand mouvement qu’est 

l’histoire.  

Les événements italiens de ces années précipitent cette impression. Comme le répète Arpaia 

tout au long de son roman, l’Histoire s’accélère, et les jeunes ne veulent pas rater l’occasion, 

de monter dans ce train en marche.  

Cette justification servira également à ceux qui franchissent les limites de la légalité. Quand il 

s’agit de voler des armes, afin de préparer le « salto di qualità » vers la lutte armée, Angelo 

commente :  

 

«Moi je n’avais jamais volé, pas même cinq lires, l’idée ne me plaisait pas, mais je me rendais compte que 

c’était nécessaire. La situation historique nous l’imposait désormais. C’était la preuve que nous étions 

vraiment des révolutionnaires, et pas des fanfarons, juste bons à discutailler. »
305

 

 

 

L’exagération, le refus de la société, l’attrait pour l’interdit, les justifications approximatives, 

tout ce qui fait l’extrémisme adolescent serait indéniablement une approche pour comprendre 

la propagation des groupes violents en Italie.    

Quoi qu’il en soit, pour l’adolescent, le passage vers le statut d’adulte consiste à se libérer de 

l’autorité parentale en devenant autonome. Il peut s’agir d’une émancipation brutale, comme 

pour Sirio, ou bien progressive, comme chez les autres personnages.  

La première étape consiste à rejeter et à transgresser tout ce qui faisait les valeurs et les codes 

de son passé. La seconde est liée à l’apprentissage de son corps, des signaux qu’il envoie, 

ainsi que son interaction avec les autres.  

 

Découverte de l’autre et de soi 

 L’adolescence représente le premier grand bouleversement de la vie de chacun. Si 

Camon et Rastello suivent de près le modèle du roman de formation, nos autres auteurs 

n’omettent pas de mentionner, qui plus qui moins, les grandes étapes de cette évolution 

personnelle.  
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 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.345 : « Io non avevo mai rubato nemmeno cinque lire, l’idea 

non mi piaceva, ma mi rendevo conto che era necessario. La situazione storica ormai ce lo imponeva. Era la 

prova che noi eravamo veramente dei rivoluzionari, mica dei fanfaroni buoni solo a chiacchiere. » 
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Car la découverte de soi ne s’arrête pas à l’affranchissement de l’autorité parentale. Plusieurs 

protagonistes de notre corpus, s’ils n’habitent plus chez leurs parents, comme Sirio par 

exemple, ne sont pas pour autant sortis de l’adolescence.  

Les personnages de Palandri, Balestrini, Pozzi mais aussi Tondelli, Battisti et Contarini vivent 

au gré des colocations. Le statut d’étudiant permet de partir de sa ville ou village natal, afin de 

s’inscrire dans les universités des grands centres. Bien entendu la colocation correspond à 

l’état d’esprit de ces années-là qui privilégie la communauté et la vie en collectivité. Partager 

est le maître mot, et ce genre de vie élargit et amplifie les possibles des expériences 

adolescentes visant à se connaître. Toutefois il ne faut pas oublier que pour beaucoup la 

colocation est la seule solution face à l’augmentation des loyers. Dans les années 1970 la 

question du logement fait partie intégrante des batailles politiques, et l’occupation illégale de 

lieux inoccupés sert principalement à se loger, et seulement dans un deuxième temps comme 

lieu de rassemblement et de création. 

La nouvelle « Viaggio » de Tondelli, qui décrit les lieux d’habitation successifs du 

protagoniste et son mode vie, sont loin de montrer une réalité très rose. Les jeunes sont 

proches de la misère, essayant, difficilement, de s’en sortir entre débrouille, entraide et micro 

délinquance (principalement des vols à l’étalage), comme on le voit également chez Palandri 

et Balestrini. Camon s’attarde lui aussi sur les moyens de survie à l’extérieur du cadre 

familial, dénonçant les abus des jeunes gens mais aussi, sur un plan parallèle, les travers de la 

société de consommation.  

Ces jeunes personnages, par bien des aspects, sont donc encore concernés par les 

problématiques de l’adolescence, moins celle, évidemment, de sortir du nid familial. Au 

contraire, plongés au cœur de la réalité, ils vivent de plein fouet toutes ses nouveautés, 

souvent sans le garde-fou assumé par la famille. Ils sont, par conséquent, plus vulnérables, 

leur fougue adolescente les exposant aux dangers et aux risques du monde extérieur. Car la 

découverte de soi passe par toute une série d’expériences et, pourrait-on dire, 

d’expérimentations sur son propre corps.  

À la fin des années 1970 la drogue est l’une des étapes obligées et essentielles de 

l’apprentissage de la vie. Tous les personnages de notre corpus, sans exception, y sont 

confrontés. Si les « joints » sont une banalité tant leur usage est diffus (pratiquement tous les 

personnages fument – ou tout au moins leurs fréquentations), l’héroïne fait figure de 

nouveauté. Elle est présente dans presque tous les textes, que les protagonistes en 

consomment, principalement chez Tondelli, ou qu’ils côtoient des utilisateurs, s’inquiètent de 

sa diffusion ou luttent contre cette pratique en général (Arpaia, Balestrini, Camon, Pozzi, 
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Rastello, Battisti, Contarini, Culicchia). Car, à la différence des autres drogues, ses ravages 

étant beaucoup plus apparents et immédiats, la question de l’héroïne devient un sujet politique 

parmi les jeunes. Nous avons déjà vu que certains militants se rassemblaient pour chasser les 

dealers de leur quartier, pratiquaient des attentats contre les lieux où elle était commercialisée, 

ou mettaient en place des structures de réinsertion à l’intérieur des « centri sociali » pour les 

toxicomanes.  

Au-delà des réponses apportées, force est de constater que le phénomène de la drogue fait 

partie des innombrables expérimentations propre à l’adolescence.  

Apprendre à connaître son corps, chercher quelles en sont les limites, voici les enjeux. La 

puberté a déboussolé tous les acquis de l’enfance. Il s’agit donc de découvrir ce nouveau 

corps, en plein changement : 

 
« Ce corps […] lisse comme rien d’autre au monde, tu sens qu’ il sort de sa gangue, tu sens le parfum de 

toi-même , et c’est une chose qui ne se reproduira plus dans ta vie, être à la fois pierre et eau, féminin et 

masculin, air et feu ; ce corps ils ne me l’ont pas encore pris, et lui il veut montrer au monde toute sa 

puissance. »
306

 

 

Ce corps qui vient au monde, n’est pas encore défini. Et c’est cette ambivalence, ce corps qui 

n’est plus enfant, mais déjà masculin ou féminin, perturbe les adolescents dans leur sexualité 

naissante. Ils se cherchent, et ils le découvrent dans les différences ou ressemblances du sexe 

opposé : 

 
« J’entends les filles me dire que je ne fais pas peur : elles me maquillent les yeux, elles s’attachent à un 

rêve hermaphrodite, chaud et rassurant, pour femmes encore immatures qui se prennent déjà tellement la 

tête qu’elles essaient de ne pas s’en faire trop avec leur corps. Ensuite elles grandiront et iront à la chasse 

de guerriers, mais pour l’instant elles ont du mal à contenir l’explosion, elles ne contrôlent pas leur corps 

et ses désirs, et avec l’arrogance des enfants, modèlent à leur image la substance molle qui se laisse pétrir. 

Maintenant je comprends la tristesse étrange de Marina lorsqu’elle pratique sur mes paupières les mêmes 

gestes sûrs avec lesquels elle se fait belle […]. Tristesse de grandir, conscience confuse de celui qui 

abandonne le règne heureux de l’indistinct, et nostalgie préventive, peur de ce qu’il y a après, quand 

l’homme sera homme et femme la femme et les jours divisés en travail et repos, quand toute la vie sera 

comme l’échiquier noir-blanc noir-blanc. »
307
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 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.105 : « Il corpo […] liscio come nient’altro al mondo, lo senti che sta 

venendo fuori dal suo pollone, senti il profumo di te stesso, ed è una cosa che non ti capiterà più nella vita, essere 

pietra e acqua, femmina e maschio, aria e fuoco ; il corpo non me l’hanno ancora preso, e lui vuole mostrare al 

mondo tutta la sua potenza. » 
307

 Ibid., p. 114 : « Sento le ragazze dirmi che non faccio paura : mi truccano gli occhi, si stringono a un sogno 

ermafrodita, caldo e rassicurante per donne ancora acerbe che con la testa si fanno già un gran male e provano a 

non farsene troppo con il corpo. Poi cresceranno e andranno a caccia di guerrieri, ma per adesso faticano a tenere 

a bada l’esplosione, non governano il corpo e i suoi desideri, e con la protervia dei bambini modellano a 

immagine di sé la sostanza molle che si lascia plasmare. Adesso capisco la tristezza strana di Marina mentre 

trasferisce sulle mie palpebre i gesti sicuri con cui fa bella sé stessa […]. Tristezza di crescere, coscienza confusa 

di chi sta abbandonando il regno felice dell’indistinto, e nostalgia preventiva, paura di quello che c’è dopo, 

quando l’uomo sarà uomo e donna la donna e i giorni divisi in feriale e festivo, quando tutta la vita sarà a 

scacchi, bianco-nero bianco-nero. » 
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Dans la nouvelle « Mimes et histrions », Tondelli décrit les explorations sans limite des 

Splash, groupe composé de trois filles et d’un travesti, qui accumule les excès, de leurs 

débauches d’alcool, de drogue et de sexe à leur comportement et leur façon de s’habiller.   

Pour traverser tous les possibles, les jeunes multiplient les tentatives, afin de trouver 

finalement l’image qui leur correspond : 

 

«Je porte des jeans moulants qui serrent des hanches rondes, pas même un poil sur le menton, des cils et 

des cheveux longs sur les épaules. Marina m’a offert deux bracelets que je laisse tintinnabuler au poignet, 

et je me réjouis de cette ambigüité qui met en rage mon père, et c’est aussi avec les bracelets que je 

l’achève, ce batard affaibli par les trains de l’aube à Novara.»
308

 

 

Dans le cas de Pietro cela participe de la stratégie d’opposition à son père : «Pas seulement 

communiste, papa, mais aussi habillé en fille.»
309

 

En se démarquant des valeurs et des empreintes familiales, l’adolescent s’évertue à créer son 

identité propre et tout l’univers de référence qui l’accompagne. C’est ainsi qu’il faut lire ce 

rite que Pietro pratique lorsqu’il retrouve ses amis, filles et garçons : «…on monte tous les 

quatre ensemble après les baisers sur la bouche que nous nous sommes tous échangés pour 

nous dire bonjour et pour prouver combien nous sommes différents. »
310

. Rastello n’est pas 

dupe de cette grande mise en scène de soi qu’est l’adolescence.  

Saison des grandes interrogations existentielles, du refus des valeurs familiales et 

traditionnelles, les jeunes sont souvent en proie à un mal-être global, une mauvaise humeur 

chronique, associés à une forte dépréciation de soi, signe de leur pessimisme cosmique. Cela 

se traduit par l’envie d’être seul, unique et de s’isoler. 

L’adolescent se sent différent, et donc inadapté à la société dans laquelle il vit, sentiment 

parfaitement illustré par l’attitude d’Alberto, le personnage de Bruno Arpaia : 

 

«Il en voulait à tous et à personne, il en voulait au monde et Victoria, à Adriano et Angelo, il en voulait à 

sa maudite, foutue maladresse, à sa vie qu’il avait toujours l’impression d’épier, comme s’il était 

condamné à la vivre en s’observant d’une fenêtre, les yeux cachés derrière les fentes des volets 

fermés. »
311
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 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.91 : « …porto jeans attillati che stringono fianchi rotondi, nemmeno 

un pelo sul mento, ciglia e capelli lunghi sulle spalle. Marina mi ha regalato due bracialetti che lascio tintinnare 

al polso e godo di quell’ambiguità che manda in bestia mio padre, è anche con i bracialetti che l’ammazzo, quel 

bastardo indebolito dai treni all’alba a Novara. » 
309

 Ibidem, p.136 : « Non solo comunista, papà, ma anche vestito da femmina. » 
310

 Ibidem, p.98 : « …saliamo tutti e quattro insieme, dopo i baci sulla bocca che tutti ci scambiamo per salutarci 

e per dire quanto siamo diversi. » 
311

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p. 34 : « Ce l’aveva con tutti  e con nessuno, ce l’aveva col 

mondo e con Vittoria, con Adriano e Angelo, ce l’aveva con la sua porca, fottuta imbranataggine, con la sua vita 

che gli sembrava sempre di spiare, come se fosse condannato a viverla sbirciandosi affacciato a una finestra, gli 

occhi nascosti dietro le stecche delle persiane chiuse. » 
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L’incompréhension et l’inaptitude face à la vie, ne sont qu’un pas supplémentaire vers ce 

dégoût de soi-même si souvent présent chez les jeunes gens. Arpaia les met en scène en y 

associant l’une des réalités de 1977, les radios libres : 

 
 «À la maison, avant de s’endormir, il se mit à tripoter le bouton de la radio à ondes courtes, mais ces voix 

pleines de gargouillis et de fracas, cette tour de Babel de langues que parfois il ne parvenait pas même à 

reconnaître, au lieu de lui tenir compagnie, lui donnèrent l’impression d’être une tête d’épingle fichée au 

fond d’un continent, le poussèrent dans l’eau d’un lac obscur de mélancolie. »
312

 

 

Giuseppe Culicchia, fera exactement le même rapprochement dans son roman. L’adolescent 

cultive et entretient sa distance et son envie de s’isoler, notamment de sa famille, mais bien 

souvent la solitude, peu propice à la sérénité, ajoute encore à son mal-être :  

 
« Maintenant qu’il y a toutes ces radios libres, certains soirs, plutôt que de me faire aspirer par la télé, je 

me couche de bonne heure. Mais je dors pas. Allongé dans le noir, je tourne le bouton de la radio pendant 

des heures pour trouver une radio qui ne sature pas les ondes avec l’habituel Fiera dell’Est de Branduardi. 

Mais c’est pas facile. […] D’un coup, j’ai plus envie d’écouter quoi que ce soit.  

 J’appuie sur STOP. […] J’attends de me sentir une merde. Je me sens une merde presque tout de 

suite.»
313

 

 

Rien ne semble pouvoir aider ces jeunes gens qui sombrent dans leur désespoir. Et qui parfois 

s’y complaisent volontairement. Enrico, le personnage de Palandri, souvent enclin à l’auto-

commisération, a tendance à exagérer son mal-être :   

 
« Quand on est en pleine paranoïa, il est dur d’écouter les autres, de voir clairement les choses au milieu 

des larmes bleues qui remplissent mes yeux, […] je parle pour moi, la seule chose dont j’ai envie quand je 

ne vais pas bien, c’est de voir la terre tourner comme je la vois à travers mes yeux mouillés, et si elle 

continue à tourner de travers, j’ai envie de pleurer ; avec mes larmes et mes cris  je me vide la cervelle.»
314

 

 

Les adolescents sur-jouent le pessimisme cosmique, adorant être au centre de ce monde qu’ils 

découvrent, qu’ils haïssent, et qui ne les comprend pas.  

Mais un événement va venir bouleverser leur univers, et les détourner, pour un temps au 

moins, de leur égo : l’amour. L’apparition et la rencontre de l’être aimé est au cœur du 
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 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.191 : « A casa, prima di dormire, si mise ad armeggiare con 

la radio a onde corte, ma quelle voci piene di gorgoglii e di scariche, quella babele di lingue che a volte non 

riusciva nemmeno a riconoscere, invece di fargli compagnia, lo fecero sentire una capocchia di spillo conficcata 

in fondo a un continente, lo spinsero nell’acqua di un lago scuro di malinconia. » 
313

 Giuseppe Culicchia, Le pays des merveilles,, p.213-215. Ed. originale, p. 181-182 : « Adesso che ci sono tutte 

queste radio libere certe sere anziché farmi risucchiare dalla tele me ne vado a letto presto. Però non dormo. Tipo 

che steso al buio giro per ore la manopola della radio in cerca di qualche emittente che non saturi l’etere con la 

solita Fiera dell’Est di Branduardi. Ma non è facile. […] A un tratto non mi va più di ascoltare niente. Schiaccio 

STOP. […] Aspetto di sentirmi di cacca. Mi sento di cacca praticamente subito. » 
314

 Enrico Palandri, Boccalone, op.cit., p.112 : « É difficile ascoltare qualche altra voce quando si è in paranoia, 

vedere qualcosa chiaramente tra le lacrime azzurre che riempiono gli occhi, […] io parlo per me, l’unica cosa di 

cui ho voglia quando sto male è di vedere il mondo che gira come lo vedo attraverso gli occhi bagnati, e se 

continua a girar storto ho voglia di piangere ; con le lacrime e le urla mi scarico il cervello. » 
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processus amoureux. Il en marque le début, et accapare toutes les attentions des protagonistes, 

et par conséquent des écrivains.  

Nous avons déjà mentionné que le roman de Ferdinando Camon se découpe en quatre parties 

qui marquent symboliquement les grands moments de la vie et de la maturation de Sirio. La 

troisième s’appelle sans détour « le premier amour ».  

À son départ de la maison familiale, Sirio avait croisé Carla qui distribuait des tracts pour un 

rendez-vous politique le soir même. Il la recroise lors d’une réunion discutant du sort des 

ouvriers poursuivis pour la destruction de l’usine paternelle.  

Dès qu’il la voit, il sait qu’il n’attendait qu’elle : 

 

«Et dès qu’il la reconnut il s’aperçut qu’il s’agissait d’une apparition qu’au fond il attendait : il ne le 

savait pas, mais depuis longtemps il souhaitait la voir, et parmi le flot de souvenirs depuis qu’il était parti 

de chez lui, dans le quartier étudiant, et qu’il avait participé à la réunion et aux luttes, s’il y avait un visage 

qui lui revenait à l’esprit, c’était celui de Carla »
315

 

 

C’est donc une « vision » qui se dessine devant les yeux de Sirio. Et, à cet égard, la 

description physique proposée par l’auteur, prouve bien que Sirio en est complètement 

investi, Carla n’apparaissant pas sous les traits d’une jolie fille : 

 
« Ce visage aux pommettes larges, aux yeux immobiles, comme au réveil, cette lourde crinière de 

cheveux noirs, cette façon de bouger indolente et nonchalante, ce visage de squaw, tout indiquait que 

c’était elle, c’était elle, c’était là ; et en la regardant lui passer devant Sirio se le répéta intérieurement : 

« C’est elle, c’est ici », et il éprouvait une joie profonde parce qu’il sentait qu’il la reverrait encore.»
316

 

 

Les adjectifs employés par Camon ne sont pas flatteurs. Mais Sirio n’en a que faire, il l’a déjà 

idéalisée. Le même processus est à l’œuvre chez Palandri, alors que, béat d’admiration, il 

mentionne des détails physiques peu charmants :  

 
« Anna a une salopette blanche et une veste rouge, pas toujours évidemment, parfois seulement. 

 Je suis très rapidement tombé amoureux de ses yeux, presque tout de suite : si jamais il vous arrive de 

voir une personne aux mains rougies par le froid, à la voix fluette et désagréable, et que vous restiez  sous le 

charme pendant un moment pour voir comment elle se déplace, avec qui elle parle, comment elle s’intéresse 

à certaines choses, et que de certaines autres elle n’en a cure, cette personne vous rentrera dans la peau en un 

instant, et ce sera terriblement difficile de l’oublier.»
317
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 Ferdinando Camon, La storia di Sirio, op.cit., p.83 : « E appena la riconobbe si accorse che quella era una 

visione in un certo senso attesa : non lo sapeva, ma da tempo aspettava di vederla, e di tutta la marea di ricordi da 

quando era uscito di casa, nel quartiere studentesco, e aveva partecipato alla riunione e alle lotte, se c’era un 

volto che gli ritornava avanti, era quello della Carla. » 
316

 Ibidem, p.84 : « Quella faccia con gli zigomi larghi, quegli occhi fermi, come appena svegliati, quella matassa 

pesante di capelli neri, quel modo di muoversi indolente e svogliato, quella faccia da squaw, tutto confermava 

che era lei, era lei, era lì ; e guardandola passargli davanti Sirio se lo ripeteva dentro di sé : ‹È lei, è qui›, e 

provava un senso di contentezza perché sentiva che l’avrebbe rivista ancora. » 
317

 Enrico Palandri, Boccalone, op.cit., p.7 : « Anna ha una salopette bianca e una giacca rossa, non sempre 

naturalmente, solo ogni tanto. Io mi sono innamorato dei suoi occhi molto presto, quasi subito : se mai vi 



 203 

 

Mais l’apparition ne dure qu’un temps, vite remplacée par une question lancinante : comment 

l’aborder ?  

C’est une grande épreuve. Un classique du premier amour : il ne faut pas rater son entrée en 

matière, et mille possibilités sont envisagées :  

 
«… Et puis qu’est ce que je lui dis ? « salut, je m’appelle enrico, et toi ? »  très mauvais…je peux aussi lui 

demander comment s’appelle son camarade de classe ! non, je dois trouver quelque chose de sensationnel, 

une entrée en matière irrésistible, qui la laisse bouche bée, quelque chose de très bien élevé, et 

d’irrésistible. »
318

 

 

Première angoisse des adolescents qui n’arrivent pas à se décider, comme Attila, le 

personnage de Culicchia, qui attendra la fin de son année scolaire avant d’approcher la fille du 

dentiste, Margherita, ou comme Alberto qui ne se résout pas à l’appeler :  

 
«J’appelle, j’appelle pas ? J’appelle et je lui dis que je suis tombé amoureux ? J’appelle et je lui demande 

si elle a quelques livres sur Mozart à me prêter ? […] Mais il n’était pas convaincu. Sinon j’appelle et je 

lui demande ce qu’elle fait dimanche ? J’appelle et je lui propose de venir elle aussi à la grève contre la 

vie chère ? Mais il n’appelait pas. Il passait des heures enfermé dans sa chambre avec ses livres ouverts, 

en faisant semblant d’étudier, mais au lieu de ça, pétrifié, il se découvrait à fixer les nuages… »
319

 

 

 

Lorsque finalement l’amour est déclaré, c’est l’enivrement de la découverte d’un nouveau 

monde. L’amour apparaît comme un territoire, une exploration supplémentaire, dans 

l’apprentissage qu’ils sont en train de parcourir, mais pour Sirio cela prend vite l’aspect d’une 

véritable révélation :  

 
«… tout ceci s’appelait l’amour, et comme pour l’humanité toute entière […] c’est l’expérience la plus 

haute et la plus radicale des transformations, c’est-à-dire révolution, de toute la vie. Souvent la seule, 

parce que suffisante. »
320

 

 

                                                                                                                                                         
capiterà di vedere una persona con le mani rosse di freddo, la voce sottile e scortese, e resterete incantati per un 

po’ a vedere come si muove, con chi parla, come si interessa alle cose e come di altre non si cura affatto, quella 

persona riuscirà ad entrarvi nella pelle in un momento, e sarà maledettamente difficile dimenticarla… » 
318

 Enrico Palandri, Boccalone, op.cit., p.17 : « …e poi che gli dico ? « ciao, mi chiamo enrico, e tu ? » 

pessimo…potrei anche chiederle come si chiama il suo compagno di banco ! no, devo trovare qualcosa di 

sensazionale, un’entrata travolgente che lei rimane secca, qualcosa di molto educato, e travolgente. » 
319

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.176 : « Chiamo, non chiamo ? Chiamo e le dico che sono 

innamorato ? Chiamo e le chiedo se ha qualche libro su Mozart da prestarmi ? […] Ma non lo convinceva. Allora 

chiamo e dico cosa fa domenica ? Chiamo e le chiedo se vuol venire anche lei allo sciopero contro il carovita ? 

Ma non chiamava. Passava ore chiuso nella sua stanza con i libri aperti, fingendo di studiare, e invece si scopriva 

a fissare insalanito le nuvole… » 
320

 Ferdinando Camon, La storia di Sirio, op.cit., p. 101 : « … tutto questo si chiamava amore, e per grandissima 

parte dell’umanità […] è l’esperienza più alta e la più radicale trasformazione, cioè rivoluzione, di tutta la vita. 

Spesso l’unica, perché sufficiente. » 



 204 

Ce bouleversement intérieur, se répercute à l’extérieur. Dans cette nouvelle entreprise où tout 

est à apprendre, les gestes de la vie quotidienne revêtent à présent un caractère merveilleux. 

Tout devient secondaire pour les personnages vivant pleinement la révolution de l’amour : 

 

«La facilité avec laquelle je me retrouve à présent sans un sou, les jeûnes qui se suivent indifférents, le 

sommeil qui tarde à arriver le soir sans que je passe une heure ou cent à penser à elle, mes rêves, la drogue 

qui n’ajoute rien à mon état de confusion totale. cooper dit que l’apparition de l’amour est une révolution 

de l’ordre de la vie ; je ne croyais pas être ultérieurement “révolutionnable” (quel présomptueux !) et 

pourtant je sentais bien que ce chaos était nouveau, que de nouvelles choses venaient à la surface de 

recoins connus, qu’au final cooper avait raison.» 
321

 

 

Pour Enrico la révolution intérieure provoquée par l’amour n’est qu’un indice supplémentaire 

de la révolution intégrale qu’il est en train de vivre. Il déborde d’énergie, tout est formidable, 

les lieux qu’il fréquente, les gens qu’il rencontre, les poésies qu’il déclame et les sentiments 

qui l’animent. Cet état de « traboccamento » comme il le nomme, ce « débordement » qui 

s’applique tant à l’amour qu’à tous ses faits et gestes, qu’il fait coïncider avec le printemps 

1977 et qui se matérialise par sa grande bouche qui parle dans un flot discontinu – ce qui lui 

vaut ce surnom de Boccalone – n’est autre que la vitalité adolescente, dans son aspect le plus 

positif.  

Cet enthousiasme et cette ferveur, qui s’orientent bien entendu surtout vers Anna, principal 

moteur du roman, n’est pas sans rappeler la thématique de « l’amour fou » développé par les 

surréalistes. D’ailleurs le courant de l’autonomie créative, auquel l’auteur participe et dont 

Bologne est le siège principal, s’inspire largement de ce mouvement artistique.  

L’amour semble avoir pris le dessus sur toutes les autres choses, sur toutes les activités 

précédentes et notamment, dans cette période historique si particulière, sur l’engagement 

politique des jeunes personnages : 

 

«Sirio, donc, était tombé amoureux, et cet amour avait absorbé toute son attention, et l’avait éloigné du 

monde. Pendant tout ce temps il n’avait pas su ce qui arrivait autour de lui. A quand le procès des 

camarades ? Combien avaient été licenciés de l’usine de son père ? Combien de partiels avait-il encore à 

donner ?»
322

 

 

                                                 
321

 Enrico Palandri, Boccalone, op.cit., p.24 : « La facilità con cui ora mi trovavo senza un soldo, i digiuni che si 

succedevano indifferenti, il sonno che non arrivava mai alla sera senza che io passassi un’ora o cento a pensarla, 

i miei sogni, la droga che non aggiungeva nulla al mio stato di confusione totale. cooper dice che la comparsa 

dell’amore è una rivoluzione dell’ordine della vita ; io non credevo di essere ulteriormente rivoluzionabile (gran 

presuntuoso !) eppure sentivo che quel caos era nuovo, che nuove cose venivano a galla da angoli noti, che in fin 

dei conti cooper aveva ragione. » 
322

 Ferdinando Camon, La storia di Sirio, op.cit., p.116 : « Sirio, dunque, si era innamorato, e questo amore 

aveva assorbito tutta la sua attenzione, e l’aveva estraniato dal mondo. Per tutto quel tempo non aveva saputo 

cosa succedeva intorno a lui. A quando il processo ai compagni ? Quanti erano stati licenziati dalla fabbrica di 

suo padre ? Quanti esami aveva ancora da fare ? » 
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Car, comme le dit le narrateur de Rastello : «La révolution nous distrait du monde, et de la 

révolution l’amour »
323

. Il en est de même chez Arpaia, où Alberto, englué dans une histoire 

d’amour contrarié, ne parvient plus à s’intéresser au monde externe : 

 

«Mais il était si angoissé, si distrait, si perdu à faire les comptes avec Marta embarrassant tous ses pas, 

[…] qu’il ne voyait même pas la télévision et ne lisait plus les journaux les matins. Il n’était plus 

synchronisé avec l’Histoire. »
324

 

 

Mais cette distraction ne dure qu’un temps, et dès qu’Anna prend ses distances, la vie 

quotidienne d’Enrico reprend :  

 
 «Dans ces deux ou trois jours où je n’ai pas vu Anna j’ai de nouveau été happé par mille trois cents 

activités, auxquelles je demandais désespérément une place parmi les choses, de ne pas être aussi 

désespérément rien.  

Je suis même allé prendre les journaux à la gare et j’ai assisté à une réunion à la radio ; je me suis 

totalement remis en circulation, au service de la révolution. »
325

 

 

Et bien vite chez Sirio aussi les occupations politiques reviennent sur le devant de la scène :  

 

«Lentement, avec le temps qui passe, […] Sirio recommençait à chercher des informations, à fréquenter 

les assemblées, et parallèlement il sentait que son amour s’amenuisait, devenait un amour simple qui ne se 

suffit plus à lui-même. »
326

 

 

L’amour ne semble avoir été qu’une des étapes dans leur processus de formation, et comme 

toute étape, elle est abandonnée dès qu’une nouvelle voie plus attrayante se présente. 

Toutefois l’expérience amoureuse symbolise un passage fondamental pour l’adolescent, qui, 

même s’il s’en détourne, l’aura tout de même marqué à vie, puisque, comme conclut Camon : 

«Il sentait qu’aimer signifie connaître : l’amour est une forme de connaissance. Dans cette 

connaissance de tout et tous, il y avait bien entendu la connaissance de soi.»
327

 

Car, c’est bien là l’objectif de chaque parcours adolescent, et du roman d’apprentissage par 

extension. Apprendre à se connaître, c’est savoir examiner et identifier ses émotions, les 

                                                 
323

 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.97 : « La rivoluzione ci distrae dal mondo, e dalla rivoluzione 

l’amore. » 
324

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.426 : « Invece era così angosciato, così distratto, così 

perduto a fare i conti con Marta intralciatrice di ogni passo, […] che non vedeva nemmeno la televisione e non 

leggeva più i giornali tutte le mattine. Non era più sincronizzato con la Storia. » 
325

 Enrico Palandri, Boccalone, op.cit., p.39 : « In quei due o tre giorni che non ho visto anna sono di nuovo stato 

risucchiato da milletrecento attività, cui chiedevo disperatamente un posto tra le cose, di non essere così 

assolutamente nulla/ sono persino andato a prendere i giornali in stazione e mi sono fatto una riunione alla radio ; 

mi sono rimesso totalmente in circolazione, al servizio della rivoluzione. » 
326

 Ferdinando Camon, La storia di Sirio, op.cit., p.116 : « Lentamente, col passare del tempo, […] Sirio 

ricominciava a cercare notizie, a frequentare le assemblee, e contemporaneamente sentiva che il suo 

innamoramento si smorzava, diventava semplice amore, che non basta più a se stesso. » 
327

 Ibid., p.108 : « Egli sentiva che amare significava conoscere : l’amore è una forma di conoscenza. In questa 

conoscenza di tutti e tutto, era compresa anche la conoscenza di se stesso. » 
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gérer, pointer du doigt ses désirs et ses attentes, apprendre à s’orienter pour trouver sa voie, et 

par là même une raison à sa vie.  

Chez Rastello et Camon, nos auteurs qui empruntent le plus clairement à ce sous-genre 

romanesque, le parcours de leurs personnages respectifs se conclut, très classiquement, par la 

réconciliation avec son passé et sa famille ainsi que la réhabilitation de la figure paternelle 

pour Pietro, alors que Sirio, lui, comprendra que la plus importante et durable des révolutions, 

est celle intérieure. 

D’autres écrivains de notre corpus, sans forcément avoir recours au roman d’apprentissage, en 

adoptent la structure finale. Dans le récit fortement autobiographique de Palandri, Enrico se 

surprend lui-même : 

 

«Maintenant en écrivant je reprends mon souffle ; je pensais que j’aurais écrit dix mille pages rien que sur 

elle, mais en réalité je m’aperçois que j’ai tant d’autres choses à raconter, parler volontiers de mai, de 

marco, de enzo, de claudio, de sandro et de tant d’autres personnes encore, ça me remet en selle, parler 

longuement de ce qui s’est passé, me remet en selle. »
328

 

 

Découvrir qu’écrire peut aussi être une thérapie à LA rupture, que l’apaisement survient avec 

l’acte d’écriture, et fait partie de ces grandes résolutions qui guident une carrière. Pour 

Alberto, la révélation survient de manière plus impromptue : 

 

« Ce fut alors, tandis qu’il lisait et relisait Marquez […] qu’il lui sembla qu’il y avait plus de réalité dans 

ces livres, plus de vérité dans un seul cheveu d’Ursula Buendia que dans tous les essais politiques et 

historiques qu’il avait dévorés, dans tous les pavés piétinés dans les cortèges, dans toutes les paroles qu’il 

avait employés jusqu’à ce jour […], et alors, en cachette, emporté par une excitation qui lui faisait 

dépasser sa honte, il profita de l’absence de don Andrea, il apporta dans sa chambre la vieille machine à 

écrire et commença à taper sur les touches…»
329

 

 

C’est donc au terme de son adolescence, après sa déception amoureuse, qui suit l’année 1977 

si riche en agitations et en déceptions politiques, qu’Alberto trouvera sa vocation. L’écriture 

est le signe d’une vocation qui le rend différent des autres mais qui le portera à sa réalisation 

en tant qu’adulte et à l’abandon de toutes ses passions adolescentes. 

                                                 
328

 Enrico Palandri, Boccalone, op.cit., p.80 : « Ora scrivendo prendo fiato ; pensavo che avrei scritto diecimila 

pagine solo su di lei, invece mi accorgo di avere da raccontare tante altre cose, di parlare volentieri di maggio, di 

marco, di enzo, di claudio, di sandro e di tante altre persone ancora, mi rimette in sesto, parlare a lungo di quello 

che è successo mi rimette in sesto. » 
329

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.425 : « Fu allora che, mentre leggeva e rileggeva Márquez 

[…] gli parve che ci fosse più realtà in quei libri, più verità in un capello di Ursula Buendía che in tutti i saggi 

storici e politici che aveva divorato, in tutti i sampietrini calpestati nei cortei, in tutte le parole che aveva 

consumato fino a quel giorno […], e allora, di nascosto, travolto da un’eccitazione che gli faceva vincere perfino 

la vergogna, approfittò che don Andrea non c’era, si portò in camera la vecchia macchina da scrivere e cominciò 

a battere sui tasti… » 
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La fin du roman de formation est un deuil des années de l’enfance, et de tous les chemins 

parcourus pour parvenir à l’âge adulte.  

1977 aussi s’achèvera symboliquement sur une mort, celle d’Aldo Moro, qu’Arpaia emprunte 

pour illustrer la fin des illusions, des attentes et des amours d’Alberto, la fin de son 

adolescence : 

 

«…en regardant […] le corps recroquevillé […] de Moro [...] pour une fois Alberto fut sûr : ce mort, ce 

cadavre, était le couvercle que l’état et les Brigades rouges mettaient sur leur cercueil, sur le Movimento, 

sur leurs luttes, sur leur espoir, sur la révolution. Stop, tout est fini. Il le dit à voix haute, personne ne lui 

répondit. Ce fut peut être un hasard, peut être une impression mais quand il leva les yeux et vit Marta, les 

mains sur la bouche au bord des larmes, elle lui sembla toujours belle, mais d’une manière froide, qui ne 

l’émouvait plus. Ça avait duré un an, c’était passé. Voilà, pensa-t-il, c’était la dernière phase du chapitre 

qui le concernait. Maintenant il ne lui restait plus qu’à tourner la page. »
330

 

 

 

On le voit, le rapprochement entre « mouvement de 77 » et adolescence à travers le prisme du 

roman de formation, laisse sous-entendre que le climat de conflits dans lequel les personnages 

de notre corpus évoluent, peut être interprété comme la fatidique opposition à la génération 

précédente, un simple et très classique différend générationnel. C’est ainsi que sont réduits 

l’opposition au Père-PCI, la découverte du monde extérieur et l’impact avec celui-ci se 

retrouvant dans les innombrables expérimentations extrêmes, à la fois modernes et 

consacrées, propres aux romans de formation, et qui trouvent dans l’époque une parfaite 

illustration par l’amour libre, la consommation de drogues, la pratique d’une micro-

délinquance, ainsi que dans les velléités révolutionnaires des jeunes gens.   

Les récits de Rastello et d’Arpaia cultivent d’avantage le monde qui entoure leurs 

protagonistes, les écrivains se concentrant sur le récit détaillé des événements politiques, 

majeurs ou mineurs, qui ont marqué l’Italie. Les rites de passage de leurs personnages 

permettent aussi bien de saisir l’évolution de la société italienne, les parcours et les idéaux de 

toute une génération, que d’offrir une reconstruction historique et surtout politique de ces 

années.  

Mais s’il est vrai que les expérimentations adolescentes servent à illustrer le caractère 

fougueux et expérimental du « mouvement de 77 » et que les revendications et principales 

actions de cette année de contestation sont parfaitement en phase avec les attentes propres aux 

                                                 
330

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.438 : « …guardando […] il corpo raggrinzito […] di Moro, 

[…] per una volta Alberto fu sicuro : quel morto, quel cadavere era il coperchio che lo stato e le Brigate rosse 

mettevano sulla loro bara, sul movimento, sulle loro lotte, sulla speranza, sulla rivoluzione. Basta, finito tutto. Lo 

disse ad alta voce, nessuno gli rispose. Forse fu un caso, forse un’impressione, ma quando alzò lo sguardo e vide 

Marta, le mani sulla bocca, al bordo delle lacrime, gli sembrò sempre bella, però in un modo freddo, che non lo 

commuoveva più. Gli era durata un anno, era passata. Ecco, pensò, quella era l’ultima fase del capitolo che lo 

riguardava. Ora non gli restava che voltare pagina. » 
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jeunes adultes, il n’en demeure pas moins que nos écrivains ne parviennent pas à rendre la 

comparaison véritablement probante, tout en respectant les étapes fondamentales propres à ce 

sous-genre.  

Le roman d’apprentissage, parfaitement justifié en tant que forme cadre pour décrire et établir 

des analogies entre le « mouvement de 77 » et le comportement adolescent, ne parvient pas à 

être dépassé pour offrir un tableau convaincant et d’un parcours et d’une époque : le 

mouvement de contestation n’apparaît qu’entre les lignes, et ne bénéficie pas d’une approche 

exhaustive, et les travers et atermoiements de l’adolescence non plus. Il est évident que le 

climat insurrectionnel de l’époque influence la formation de ces jeunes gens. Mais les auteurs, 

tout en le sous-entendant, ne l’explicitent pas réellement. La plupart des thématiques 

adolescentes sont traitées superficiellement, servant uniquement de prétexte à un compte-

rendu minutieux de la réalité italienne, des évolutions sociales, des principales batailles et 

déceptions de ces années,  puisque l’actualité bouillonnante qui les entoure se révèle bien plus 

pressante, quand d’autre part, le « mouvement de 77 » n’arrive pas à se développer dans toute 

sa complexité, faisant dès lors figure de simple décor aux expérimentations d’un adolescent 

qui découvre le monde et ses difficultés. 

Le roman d’apprentissage se révèle être un plaquage pour tenter de raconter cette époque à 

travers le parcours exemplaire d’un jeune personnage. Ni la connaissance et l’apprentissage 

de la société, ni la découverte de l’Amour, ne servent de rédemption et à rétablir un ordre au 

désordre du monde où ils vivent. Seule l’écriture semble être un recours contre le chaos qui 

règne en Italie.  
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C) Perturbations 

 

 En termes d’appropriation littéraire, 1977 apparaît encore sous une autre forme. En 

effet, certains écrivains, sans adopter cette année de contestation comme sujet principal de 

leur roman, l’utilisent toutefois comme mécanisme narratif. 

Ils n’optent ni pour l’individualisation de ce moment collectif par le biais d’un seul 

personnage, ni même pour le modèle du roman de formation, mais prennent 1977 comme un 

élément de leur construction romanesque. Chez eux le « mouvement de 77 » n’est pas le 

thème de leurs textes, mais cette année, par l’agitation même qui la caractérise, leur offre de 

multiples pistes au niveau de la fabula. Riche d’événements et d’incidents, annonciatrice du 

phénomène armé, elle permet de créer au niveau narratif, des renversements de situation, des 

drames futurs à explorer, ou simplement une attente par rapport aux choix personnels des 

personnages.  

Nous verrons donc comment ces écrivains se servent de cette année comme d’un prétexte 

littéraire, en la faisant apparaître tel un élément perturbateur, permettant à leur intrigue de 

basculer, ou en l’inscrivant comme simple toile de fond de leur roman, sans que le 

« mouvement de 77 » ne soit véritablement décrit. L’intérêt de cette année ne résidant pas, 

pour ces auteurs, dans sa compréhension ni dans son interprétation, mais simplement comme 

faire valoir de leurs personnages ou de l’atmosphère qu’ils souhaitent imprimer à leur récit.  

 

a) Rupture narrative 

 

 Au cours du chapitre précédent nous avons illustré comment les écrivains de notre 

corpus avaient fait le rapprochement entre cette année d’agitation et l’adolescence, 

s’appropriant ce parallèle par le biais du roman de formation. L’adolescence est appréhendée 

comme un rite de passage et, dans notre cas, 1977 représente ce passage même. 

Les écrivains dont nous souhaitons parler ici vont faire de cette année non plus un moment de 

transition, mais bel et bien une rupture. Autant au niveau du développement de l’intrigue que 

dans le cheminement des personnages. En réalité, 1977 servira uniquement de déclencheur 

narratif, se prêtant et se glissant parfaitement dans les codes établis de la structure 

romanesque. Selon l’intention des auteurs. Et grâce à la notion d’événement historique qu’elle 

porte en soi.  
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Notion d’événement 

 1977 se résume en quelques dates phares, ces éléments de chronologie qui viennent à 

l’esprit à sa seule évocation. Les textes dont nous allons traiter à présent, en marge de notre 

corpus principal, n’ont en général recours qu’aux moments-clés de cette année de 

contestation, ce que nous avons surnommé dans notre première partie les « événements 

mémorables ». N’utilisant que les quelques épisodes les plus connus et les plus marquants afin 

de donner des repères aux lecteurs, ils n’envisagent pas, en général, d’en proposer une lecture 

et une interprétation à part entière.  

Mais si leur intention n’est pas de fictionaliser cette année, à quoi servent donc ces indications 

strictement temporelles du « mouvement de 77 » ?  

Indépendamment de ses causes, actions, ou revendications propres, ces auteurs emploient 

cette année seulement comme un prétexte narratif. Grâce à la notion d’événement qu’on peut 

lui rattacher.  

L’événement, au sens fort du terme, est un de ces faits majeurs qui ne peut pas être expliqué 

par des causes antérieures. Il marque une rupture avec un ordre ancien, et donne l’idée qu’il 

est unique et conséquemment difficilement prévisible. Il se distingue donc par son caractère 

impromptu, et s’inscrit par conséquent dans la part de contingence de l’Histoire. 

Quels sont donc ces phénomènes, plus importants que d’autres, qui ont le privilège d’intégrer 

la grande Histoire ?  

Leur importance vient de l’empreinte qu’ils laisseront dans le cours de l’Histoire, c’est-à-dire 

des virages, renversements, bouleversements ou ruptures qu’ils ont provoqués sur une ligne 

présupposée linéaire du temps. Cela est sans doute lié également au rapport entre le vécu d’un 

événement historique et l’événement en lui-même : ce moment curieux où le fait immédiat, 

encore chaud, fusionne dans les consciences avec la certitude de sa portée historique. 

L’événement se définit donc par l’impact réel qu’il imprime au cours des choses, par l’impact 

émotionnel qu’il met en œuvre. Mais un événement n’est pas uniquement lié à sa brutalité 

immédiate, il s’impose essentiellement par ses conséquences.  

1977 a bénéficié de ces événements marquants. Nous avons vu lors de notre première partie 

ces quelques épisodes, entrés dans la mémoire collective, et qui la récapitule pour bon nombre 

d’Italiens. Il s’agit de la fuite du secrétaire syndical Luciano Lama, de la mort de Francesco 

Lorusso à Bologne suivi d’émeutes dans toute l’Italie. De la mort de Giorgiana Masi par des 

policiers infiltrés à Rome. Et du congrès contre la répression, toujours à Bologne, en 

septembre de cette même année.  
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Ces épisodes sont des événements, répondant aux critères que nous venons de mentionner. 

Imprévisible dans le cas des deux homicides, impensable dans le départ précipité de l’homme 

représentant le plus grand syndicat italien mis en fuite par un groupe d’étudiants, inquiétant 

dans les agissements de la police, spectaculaire dans le rassemblement organisé à Bologne, 

effarant dans les réactions toujours plus violentes des jeunes.  

La notion d’événement se rapproche de celle d’immédiateté et de rupture. Et c’est là qu’elle 

devient intéressante en littérature.  

Dans le découpage romanesque proposé par l’analyse du récit traditionnel, les péripéties 

peuvent se regrouper selon leur fonction. C’est ainsi qu’habituellement le roman s’ouvre sur 

une situation initiale harmonieuse et/ou statique, perturbée par une complication qui obligera 

le protagoniste à changer le cours normal de ses habitudes et le mènera, par une série 

d’actions, à l’issue que l’écrivain lui réserve. Cette rupture de l’ordre préétabli est un poncif 

que presque tous les écrivains utilisent pour faire démarrer leur intrigue. Cet élément narratif 

avoisine la notion d’événement.  

Dans ce sens, l’année 1977, par les événements qu’elle contient, peut remplir ce rôle. Grâce 

aux épisodes précédemment cités, ces quelques dates-clé entrées dans l’Histoire, tombées 

dans le domaine commun de la mémoire de cette année, il est possible de l’évoquer 

immédiatement. Le recours à un seul de ces faits suffit à remémorer l’ensemble du 

« mouvement de 77 ».  

Mais au-delà de leur fonction d’indicateur temporel, comme nous l’avons souligné en 

première partie, c’est par la signification qu’ils ont acquise en tant qu’événement, lié à 

l’interprétation commune et désormais courante de 1977, qu’ils sont utilisés par les écrivains.  

En effet cette année est perçue comme une répétition générale, l’entraînement préparatoire 

avant l’affrontement direct. Elle est considérée comme le vivier où se sont formées 

idéologiquement et pratiquement les futures bandes armées.  

Cette acception dérive d’un autre épisode, le véritable choc de la fin des années 1970 en Italie. 

L’enlèvement d’Aldo Moro par les Brigades rouges en mars 1978, est l’événement par 

excellence, qui, par sa gravité, a marqué les esprits à tel point qu’aujourd’hui encore il est à la 

fois considéré comme un symbole, une frontière, une date capitale de l’histoire italienne.  

Cette affaire a éclipsé tout ce qui venait avant, et notamment le « mouvement de 77 », le 

confinant et le réduisant à un simple signe avant-coureur de ce bouleversement. 

De ce point de vue, 1977 se révèle par conséquent extrêmement riche de possibilités pour les 

romanciers. Ils y puisent allègrement pour servir leur intrigue, par les présages qu’elle 
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annonce, par le choix d’un certain nombre à s’orienter vers la lutte armée, par l’immense 

participation des jeunes à ses manifestations et autres actions illégales.  

Ils jouent sur ce qu’elle représente, un prélude aux « années de plomb », par le biais ou non de 

ses dates-clés.  

1977 peut dès lors servir de rupture narrative à l’intérieur d’un texte de fiction, un moment de 

basculement à rapprocher de la notion plus vaste d’événement, qui se répercute au niveau de 

la construction romanesque et qui modifie le parcours individuel des personnages des romans.  

 

Basculement narratif : deux exemples 

 L’année 1977 s’appréhende donc comme déclencheur narratif, une rupture par rapport 

au cours normal de l’existence précédente du héros. Les deux exemples que nous analyserons 

sont les romans de Francesca D’Aloja, Le mauvais rêve 
331

 et Le pays des merveilles de 

Giuseppe Culicchia.  

Dans le parcours personnel des protagonistes de ces romans, 1977 s’analyse comme une 

césure entre deux moments de leur vie. Mais différemment du roman de formation, où cette 

frontière entre un avant et un après, est marquée par le moment fondateur qu’est 

l’adolescence.  

Dans ces textes, 1977 apparaît comme un prétexte narratif : l’Histoire fait son apparition, mais 

uniquement comme facteur plus ou moins direct dans le basculement de la vie des 

personnages. Qu’il s’agisse d’une révélation et du choc qu’elle provoque chez Culicchia ou 

bien d’un changement de cap chez D’Aloja.  

Il est intéressant de constater la place de cette rupture narrative dans ces deux textes.  

Si D’Aloja l’inscrit dans la première moitié de son récit, afin de pouvoir en exploiter les 

répercussions et décrire les conséquences de ce bouleversement dans la vie future de son 

héroïne, Culicchia quant à lui opte pour la démarche diamétralement opposée.  

Sa révélation survient dans l’avant-dernier chapitre, ce qui a pour effet de détruire toutes les 

valeurs et les espoirs que le jeune Attila avait cultivés le long du roman, son désespoir 

n’apparaissant dès lors que dans le dernier chapitre.  

Le roman de D’Aloja s’ouvre sur la rupture, en novembre 1978, d’une profonde amitié.  

Penelope est une adolescente des quartiers riches de Rome. Sa vie de lycéenne va être 

complètement chamboulée par le départ inopiné de sa meilleure amie Margherita qui, après 
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 Francesca D’Aloja, Le mauvais rêve, Paris, Gallimard, 2008, coll. Roman, 388p. Edition originale : Il sogno 

cattivo, Milano, Mondadori, 2006, coll. Scrittori italiani e stranieri, 342p.  
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cinq mois de silence, veut la rencontrer et lui demander de cacher des armes. Penelope tombe 

des nues et refuse. Elle ne reverra plus Margherita, qui s’est engagée dans la lutte armée.  

À ce premier drame s’en ajoute vite un second : la mort de ses deux parents à très peu de 

temps d’intervalle.  

Penelope se retrouve seule au monde dans son grand appartement romain, où elle s’enferme 

sur elle-même, ne sortant que pour s’adonner à l’unique vice qui la soulage : l’héroïne.  

Plus de quinze ans plus tard, elle se mettra en quête de Margherita et entrera en contact, pour 

la retrouver, avec le jumeau de l’ancien fiancé de son amie, condamné pour terrorisme. Lors 

de ses visites en prison elle apprendra que le couple est passé entre les mailles du filet, exilée 

pour Margherita, repenti protégé par l’Etat pour son fiancé.   

Tout au long du roman Penelope cherche à découvrir ce qu’est devenu ce couple, savoir ou 

non s’ils ont trahi leur groupe de feu, et comprendre les raisons du départ inattendu de 

Margherita. Ce dernier est ressenti comme un traumatisme presque plus violent que la mort de 

ses propres parents, Penelope ayant vécu comme une trahison cet engagement, qu’elle n’avait 

pas vu arriver, et dont elle a été exclue.  

Le lien qui subsiste entre les deux amies se matérialise par une écharpe, que Margherita 

portait et qu’elle lui a donnée lors de leur dernier rendez-vous. Elle garde donc précieusement 

cette relique, en mémoire de ces années d’amitié, et comme métaphore de leur rupture.  

Mais Francesca D’Aloja pousse encore plus loin le symbole. Cette écharpe, dernier lien et 

souvenir de leur rapport, porte en elle la cause de ce futur éloignement. Elle est à la fois 

l’objet et la mémoire du déclic. Car D’Aloja attribue à un événement précis, le changement de 

cap de Margherita :  

 

« Cette écharpe fut achetée le 12 mai 1977. Une très belle journée de printemps […] Margherita avait 

proposé d’aller dans le Trastevere, elle voulait s’acheter un tee-shirt […]. De l’autre côté du Tibre se 

déroulait une manifestation du Parti radical pour fêter l’anniversaire de la loi sur le divorce. Mais 

Penelope et Margherita ne le savaient pas. Elles ne savaient pas qu’à quelques centaines de mètres d’elles 

c’était l’enfer. Tandis qu’à Campo de’ Fiori la police commençait à lancer les premiers lacrymogènes et 

que faisait rage une guérilla impliquant manifestants, force de l’ordre, simples passants et habitants du 

quartier, Penelope et Margherita essayaient des boucles d’oreilles à un stand de produits indiens. Alors 

que les premiers blessés tombaient, Margherita nouait autour de son cou l’écharpe en soie indienne qu’elle 

venait d’acheter. Ce fut elle qui entendit les coups de pistolet. « Des coups de feu », dit-elle. Elles se 

tournèrent vers le pont Garibaldi et virent une charge impressionnante de policiers et de carabiniers qui 

lançaient des bombes lacrymogènes, mettant en fuite des centaines de jeunes qui hurlaient. Elles les virent 

arriver soudainement, comme un troupeau d’animaux devenus fous. Ils fuyaient dans tous les sens, 

cherchant un refuge par-delà le pont, vers le Trastevere. Vers Penelope et Margherita qui, instinctivement, 

se réfugièrent sous une porte cochère toute proche. […] 

Un quart d’heure passa. Il était 19h55 et, à ce moment précis, on entendit deux coups de pistolet, très 

rapprochés l’un de l’autre. Puis un incroyable, très bref silence, suivi d’une explosion de cris enragés : 

« Salauds, vous l’avez tuée… Salauds ! », « Elle est blessée, putain ! Appelez une ambulance, vite !... » 

Dès lors tout s’accéléra et les bruits ne formèrent plus qu’un seul grand vacarme, des sirènes, des cris, des 

Vespa en fuite, des voix déformées par des mégaphones qui invitaient au calme. […] Margherita et 
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Penelope commencèrent à courir vers la Piazza Sonnino, où elles avaient laissé la Vespa. […] Quand elles 

arrivèrent, elles virent deux ambulances aux portes arrière ouvertes. On chargeait deux brancards. Sur le 

premier était étendue une fille qui pleurait de douleur. Elle s’appelait Elena Ascione et avait été blessée à 

la jambe. Sur le second il y avait une autre fille. Elle ne pleurait pas. Elle était immobile et couverte de 

sang. Elle s’appelait Giorgiana Masi. Elle avait dix-neuf ans et elle était en train de mourir. »
332

 

 

La mort de Giorgiana Masi, l’un des épisodes considérés comme « mémorables » du 

« mouvement de 77 », est pour D’Aloja l’élément déclencheur de son intrigue et sa principale 

explication. C’est à partir de cette tragédie que la vie de Margherita, surtout, mais aussi de 

Penelope, va être bouleversée. L’écrivain en fait le pilier du drame enduré par Penelope et le 

moment décisif dans le choix des armes de Margherita.  

Pourtant clair, l’auteur s’attache à expliciter d’avantage encore ce rapprochement, en livrant 

expressément la clé de lecture de cette journée : 

 

« S’il existe un moment déterminant dans la vie de chacun d’entre nous, un moment qui marque notre 

futur, celui de Margherita a une date précise : le 12 mai 1977. Ce jour-là quelque chose d’inéluctable se 

déclencha en elle. Quand, le soir, elles écoutèrent ensemble les nouvelles sur les événements dont elles 

avaient été les témoins involontaires, leurs réactions furent opposées. Penelope soulignait la chance 

d’avoir échappé au danger, Margherita se sentait coupable de n’avoir pas participé, sinon fortuitement, à 

la guérilla. Elle ne le dit pas explicitement, la seule phrase qui lui sortit de la bouche, en regardant 

Penelope dans les yeux, fut : « T’as oublié de payer les boucles d’oreilles… » mais dans ce regard on 

lisait les signes d’une décision désormais prise. »
333
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 Francesca D’Aloja, Le mauvais rêve, op.cit., p.184-186. Ed. originale p. 163-165 : «Quella sciarpa venne 

comprata il 12 maggio 1977. Una bellissima giornata di primavera […] Magherita aveva proposto di andare a 
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pistola, a breve distanza uno dall’altro. Poi un incredibile, brevissimo silenzio, seguito da un’esplosione di urla 

inferocite : « Bastardi ! L’avete ammazzata… Bastardi ! ». « …È ferita, cazzo ! Chiamate un’ambulanza ! 

Presto !... » Da quel momento in poi tutto accelerò e i rumori diventarono un unico frastuono : sirene, grida, 

motorini in fuga, voci deformate dai megafoni che invitavano alla calma. […] Margherita e Penelope 

cominciarono a correre verso piazza Sonnino, dove avevano lasciato il motorino. […] Quando arrivarono, videro 

due ambulanze con i portelloni posteriori aperti. Stavano caricando due lettighe. Sulla prima era stesa una 

ragazza che pinageva per il dolore. Si chiamava Elena Ascione ed era stata ferita a una gamba. Sulla seconda 
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diciannove anni e stava morendo.  
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Le ton volontairement dramatique de ce paragraphe est comme mis en défaut par 

l’inconséquence et la platitude de la phrase de Margherita.  

En réalité c’est Penelope qui attribue à cette date le changement, en en faisant un symbole, et 

l’écharpe sa métaphore.  

Car lorsqu’elles se retrouveront à Paris, si Margherita reconnaît l’écharpe que lui tend 

Penelope, elle n’en fait pas l’emblème de son départ. Et quand Penelope lui demandera les 

raisons de son choix, elle déçoit les attentes d’absolu envisagées par son amie, lui affirmant 

qu’elle est entrée dans le tourbillon de la lutte armée, en s’engageant dans cette vie 

clandestine, par idéologie certes, mais surtout parce qu’elle était tombée amoureuse de l’un 

des chefs de l’organisation.   

Francesca D’Aloja a instrumentalisé un des événements phare de 1977, afin d’en faire 

l’élément déclencheur de son intrigue, tout en délaissant toute description ou interprétation du 

« mouvement de 77 » dans la suite de son roman.  

Le processus mis en place par Giuseppe Culicchia est quelque peu différent, et plus complexe. 

L’auteur choisit délibérément, et à la différence de D’Aloja, d’inscrire son intrigue 

uniquement en 1977. Et plus précisément pendant l’année scolaire 1976/77, afin de la 

synchroniser avec l’année de lycée de son héros.   

Pour ce, il va même jusqu’à modifier la chronologie de cette année, comme il précise dans 

une note initiale : 

 

« Dans la plupart des cas, la référence à des faits divers ou à des épisodes à caractère historique est fidèle 

à la chronologie. Mais en trois occasions au moins, l’auteur en a décidé autrement. Le « suicide » 

d’Andreas Baader, Gudrun Esslin et Jan Carle Raspe, survenu le 18 octobre 1977 dans la prison de 

Stammheim, et la découverte consécutive du corps d’Hans Martin Schleyer, patron des patrons allemands, 

enlevé par la RAF le 5 septembre, ont été avancés de quelques mois. Même chose pour la diffusion de la 

série Happy Days. Et les punks n’ont fait leur apparition […] à Turin qu’un peu plus tard. Quoi qu’il en 

soit, l’auteur a cru devoir inclure en annexe une chronologie de l’année 1977, afin d’aider les lecteurs les 

plus jeunes à se repérer et les autres à se souvenir. »
334

 

 

                                                                                                                                                         
fu : « Ti sei dimenticata di pagare gli orecchini… », ma in quello sguardo c’erano i segnali di una decisione 

ormai presa. » 
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La volonté du romancier est donc de faire entrer tous les événements principaux de cette 

année si riche, dans le premier semestre, pour la faire coïncider avec la temporalité de son 

intrigue.  

Culicchia construit un roman qui joue avec cette année 1977, en insérant dans sa toile de fond 

la plupart de ses moments fondamentaux mais en ne les exploitant presque pas. En effet les 

rares épisodes mentionnés
335

 n’apparaissent que par l’intermédiaire des médias, tel le fond 

sonore de la télévision familiale, mais n’influent pas sur la vie quotidienne d’Attila.  

Le personnage n’entre jamais en interaction directe avec le « mouvement de 77 » ni même 

avec ses actions les plus caractéristiques, ne participant pas aux manifestations, cortèges et 

autres expropriations. Ce choix de l’auteur se justifie également par le fait qu’il situe son récit 

dans une petite ville du nord de l’Italie, peu touchée par les événements. Pour Attila le vrai 

monde est ailleurs, sûrement pas dans sa ville, c’est aussi pour cette raison que les nouvelles 

de l’extérieur, et donc du « mouvement de 77 », ne lui parviennent qu’éloignées. Voilà 

pourquoi il égrène souvent en début de chapitre la même phrase : « La plaie. Il se passe jamais 

rien ici. »
336

  

Culicchia se sert du camarade de classe et meilleur ami d’Attila, Franz, pour commenter ces 

épisodes. Lui réagit aux nouvelles de l’extérieur, et notamment celles concernant directement 

le « mouvement de 77 », mais personne ne le prend au sérieux, puisqu’il se définit lui-même 

comme fasciste, et est donc considéré de tous, même d’Attila, comme un provocateur qu’il ne 

faut pas trop écouter. Culicchia met donc en défaut le seul personnage qui prête attention et 

développe une opinion sur ces événements.  

L’attitude d’Attila est quant à elle entièrement centrée sur ses problèmes, qu’ils soient 

scolaires, familiaux ou amoureux. Son détachement et son nombrilisme, sont ceux d’un 

parfait adolescent, c’est pourquoi nous avons déjà cité ce héros lors du chapitre précédent. Il 

est d’ailleurs possible d’appréhender Le pays des merveilles comme un roman de formation, 

Culicchia décrivant au plus près les relations difficiles de son jeune personnage avec ses 

parents, les conflits intérieurs, l’amitié et son premier amour.  

Toutefois chez lui, 1977 n’est pas en réalité un moment de transition, comme chez les autres 

écrivains qui ont opté pour le roman d’apprentissage, mais une véritable rupture. Autant du 

point de vue narratif que de l’intrigue à proprement parler.  
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 Il s’agit des violences à Rome du 1
er

 février, de la fuite de Lama de l’université, des affrontements entre 

autonomes et communistes à la faculté de Turin, du scandale Lockheed qui affecte la DC, de la mort de 

Francesco Lorusso et la manifestation à Rome le jour suivant, de l’assassinat de deux terroristes des NAP et 

enfin de la mort de Giorgiana Masi.  
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 Respectivement comme début des chapitres 14, 21, 26, 30, 35, 45, 51, 74 et 84.  
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Car bien que 1977 soit présente tout le long du roman, elle n’a d’incidence sur la vie d’Attila 

qu’à la fin du texte, la faisant complètement basculer.  

Pour lui l’intrusion de 1977 ne survient donc qu’à l’avant-dernier chapitre, les autres 

occurrences de cette année n’étant que secondaires, et n’apparaissant pour le lecteur, que 

comme des effets de réel et comme repères historiques. Et le choc survient.  

Le roman suit l’amitié de deux jeunes lycéens, tout au long de leur année scolaire. L’un d’eux, 

Attila le narrateur, a une sœur, Alice, vivant à Milan, avec laquelle il s’entend très bien et 

qu’il aime profondément. Pour lui, elle représente la possibilité de fuite et de réussite par 

rapport à la mesquinerie et à la médiocrité de la petite vie provinciale, à son père taciturne et à 

sa mère bigote. À l’intérieur de cet univers familial un peu triste, elle représente, avec son 

grand-père, sa seule raison de vivre, sa force positive pour contrer la morosité de sa vie et du 

futur qui l’attend. Mais, à la joie des premières retrouvailles et des échanges épistolaires, se 

glisse dans les derniers temps une Alice quelque peu réticente, affectueuse mais lointaine.  

Le lecteur ne sait pas grand-chose de sa vie à Milan, jusqu’à cet après-midi où Attila revient 

de l’école, tout heureux car c’est le dernier jour avant les grandes vacances :   

 

Et puis j’arrive à la maison. Et j’ouvre la porte de la maison. Et je trouve papa en larmes dans la cuisine. 

Et ma mère muette. Et la télévision allumée. Et je cesse de sourire, même si je comprends pas tout de 

suite.  

 Et puis je regarde l’écran. Et sur l’écran je vois un visage. Sur le moment je ne le reconnais pas. Mais 

c’est le visage d’Alice. Son visage sur une photo d’identité. Et soudain j’entends ce que dit le journaliste. 

 « Ce matin à cinq heures, les forces de l’ordre ont encerclé à Milan le bâtiment où vivait la terroriste 

sous un faux nom, elle était suivie depuis plusieurs semaines par les Renseignements généraux après 

avoir été vue déposant une pile de tracs dans une cabine téléphonique. […] Les hommes de la cellule 

antiterroriste ont sonné à sa porte et, n’obtenant pas de réponse, l’ont défoncée. La terroriste les 

attendait pistolet au poing. Il semble que, prise au piège, elle ait aussitôt tiré à l’aveuglette, pour tuer, 

blessant gravement un des militaires et en tuant un autre. […] Touchée à une jambe, la terroriste a essayé 

d’échapper à l’arrestation en se jetant du balcon du premier étage de l’immeuble. […] À ce stade, les 

membres des forces de l’ordre ont fait leur devoir. Et la terroriste a été tuée. » 

 Et puis la télévision montre d’autres images. Et sur l’une, on voit un corps étendu par terre dans une 

flaque noire. C’est le corps d’une jeune fille en pyjama et doudoune. Et cette jeune fille, c’est Alice. »
337

 

 

                                                 
337
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Le pays des merveilles, dont Alice était l’incarnation, se brise face à la télévision.  

Le regard indirect de Culicchia sur cette mort, annoncée comme toutes les autres nouvelles du 

monde extérieur par le canal de la télévision, est l’énième manifestation de l’architecture du 

roman tout entier. Le livre se concentre sur les questions d’amitié, les espoirs, les amours, les 

empoignades et les coups entre Attila et son camarade de classe Franz, tandis que le monde de 

1977 reste en fond du décor, et n’apparaît réellement qu’à la fin, avec la mort de cette sœur, 

pour faire une violente intrusion dans la vie du protagoniste.  

Si chez Culicchia le basculement narratif ne coïncide pas, comme pour D’Aloja, avec l’un des 

grands moments du « mouvement de 77 », il s’inspire toutefois d’un thème sous-jacent et qui 

deviendra, nous l’avons indiqué, récurrent dans l’interprétation faite de cette année : le 

terrorisme.  

Il est important de signaler que le roman se clôt juste dans l’instant où survient l’impact.  

À l’apparition du terrorisme le silence se fait, celui du protagoniste mais aussi de l’écrivain, 

qui ne pousse pas plus loin son récit. La narration se fait muette comme Attila qui ne parle 

plus, laissant son T-shirt répondre à sa place, et s’enfermant dans l’idéologie punk de rejet de 

toute la société :  

 

«Mais j’en ai plus rien à foutre de rien. […] 

 

 J’écoute de la musique. 

 Le jour. 

 La nuit. 

 Tous les jours. 

 Toutes les nuits. 

 Ils ont aussi abattu mon chêne. Il était sur le chemin de la nationale. Je regarde le T-shirt que je porte. 

 JE VOUS HAIS TOUS, c’est écrit. 

 JE VOUS HAIS TOUS. 

 JE VOUS HAIS TOUS. 

 JE VOUS HAIS TOUS. »
338

 

 

Le roman de Culicchia s’achève ainsi, proposant une lecture nouvelle de la rupture 

représentée par cette année. Tel un exercice de style, l’auteur a brillamment réinterprété le 

choc de 1977 sous l’angle du drame personnel et qui toutefois reflète dans bien des aspects la 

jeunesse italienne de la fin des années 1970.  

En présentant un récit qui prend les traits du roman de formation, et en anéantissant, par les 

commentaires de Franz, les informations réelles du « mouvement de 77 », il déjoue les 
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expectatives du lecteur. L’effet de surprise ainsi créé, met, au final, 1977 réellement au cœur 

du roman, alors que l’on ne l’attendait plus. Mais les attentes des lecteurs ne sont pas toujours 

exaucées.  

 

b) Attente 

 

 L’Histoire a permit de faire basculer les destins individuels mis en scène par les 

écrivains. Ces derniers se sont servi des dates-clé du « mouvement de 77 » comme élément 

narratif. Ces événements, qu’ils servent d’effets de réel afin de rendre vraisemblable 

historiquement l’intrigue, ou de déclencheurs de l’intrigue elle-même, sont devenus le 

symbole de 1977. Ils créent de fait une idée de cette année.  

Nous verrons à présent comment justement cette « imagerie » de 1977 est utilisée par les 

écrivains, et leurs éditeurs, pour créer un phénomène d’attente auprès du lectorat.  

 

Stratégie éditoriale 

 Nous avons vu plus haut quelle est la signification généralement admise de 1977. Si 

l’aile créative permet au « mouvement de 77 » de préserver une image positive, c’est surtout 

l’escalade de la violence, qui a débouché sur le terrorisme, qui reste principalement en 

mémoire.  

Les années 1970 sont donc synonymes de conflits sociaux, 1977 de dégénérescence et 1978 

d’apogée de la violence. Tel est le raisonnement qui prévaut, au-delà des spécificités des 

revendications. Comme nous le soulignerons plus en détail dans notre troisième partie, la 

question du terrorisme a à tel point marqué la société italienne, qu’aucun débat objectif 

aujourd’hui encore n’est possible, le poids des victimes pesant toujours lourd dans la balance.  

Seules les commémorations sont admises, l’État devançant et prévenant ainsi les attaques qui 

lui reprocheraient de vouloir passer cette époque sous silence, mais empêchant par là même 

toute réélaboration critique de cette période.  

Commémorer, bien que s’apparentant à un acte de mémoire, n’est en réalité qu’une parade de 

la société afin d’éviter tout discours impartial et sérieux, et par là-même douloureux sur ce 

thème.  

En 2007, l’Italie est revenue sur les trente ans du « mouvement de 77 ». Les médias, tous 

supports confondus, ont multiplié les reportages, dossiers spéciaux et témoignages souvenirs. 

Mais en réalité aucun n’a réellement permi d’approfondir ni même d’apaiser le débat, figeant 
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les parties en présence dans un rôle prédéfini, que nous analyserons dans notre dernière partie, 

en les qualifiant d’ailleurs de « mythes »  

 

Si la commémoration ici n’aide pas forcément à éclairer cette période historique, elle apparaît 

en revanche comme une véritable aubaine pour les éditeurs.  

D’ailleurs, la date anniversaire a vu les tirages sur le sujet se multiplier, la presse se faisant 

l’écho des nombreux livres, essais ou enquêtes, sur la question. Plusieurs nouveaux ouvrages 

à caractère historique, journalistique ou sociologique sont venus augmenter les rayons 

spécialisés sur les « années de plomb »
339

. Le Movimento, et les autonomes en particulier, 

n’ont pas été exclus de cet engouement, et ont bénéficié, eux aussi, d’ouvrages retraçant leur 

parcours, là encore bien plus souvent dans l’exaltation de l’héroïsme, que dans la 

reconstruction historique impartiale
340

.   

Ce microphénomène éditorial de 2007 n’a pas épargné la fiction.  

Plusieurs titres ont été publiés, traitant de ces années de contestation ainsi que de la lutte 

armée. On peut se féliciter que l’argument des « années de plomb » entre en littérature, 

manifestant ainsi l’appropriation du sujet par la société, les écrivains bénéficiant de ce rôle 

très particulier de parvenir, par la fiction, à traiter et réduire des questions difficiles, la 

littérature offrant la plupart du temps une vision plus lucide et plus juste que celle des 

essayistes.  

Mais un problème subsiste pour que cette opération puisse s’accomplir entièrement et porter 

ses fruits : l’imaginaire qui reste plaqué à ces années. Le « mouvement de 77 » demeure 

uniquement cantonné à une phase pré-terroriste.  

Les éditeurs joueront considérablement sur cette perception qui, indéniablement, semble être 

un argument de vente. Décortiquons cette stratégie.  

Cette opération éditoriale présuppose, au moins pour les œuvres de fiction, que le lecteur 

potentiel connaisse un minimum l’année en question. Car puisque les romans s’inspirant des 
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actes terroristes font vendre, les éditeurs vont créer la confusion pour que 1977 soit une 

réussite commerciale, au moins l’année de son anniversaire.  

Pour illustrer cette tendance nous nous appuierons sur quatre romans, les œuvres de Paolo 

Pozzi, de Pietro Angelini, d’Angelo Quattrocchi et de Roberto Saporito.  

Premier constat : il n’est pas courant d’indiquer au lecteur dès le titre quels seront le cadre et 

le thème du récit. Rares sont les romanciers qui donnent un indice précis, avant même d’avoir 

ouvert leur livre. Le plus souvent les titres sont énigmatiques, et ne deviennent explicites 

qu’en cours de lecture. Or ces quatre textes ont en commun celui de mentionner dès la 

couverture leur sujet d’exploration : 1977.  

Le titre de Roberto Saporito Millenovecentosettantasette, fantasmi armati
341

, donne une 

indication très claire sur la trame, ainsi que l’illustration sur la couverture du roman de Pozzi, 

la date 1977 dont les deux derniers chiffres en forme de pistolets. Les deux autres textes 

jouent quant à eux sur les sous-titres.  

Angelini prend la peine de préciser que son roman Nuova California est un Romanzo noir sul 

’77 e la fine della politica
342

, Quattrocchi opérant le même type de caractérisation temporelle 

et de genre avec Ultimi fuochi Thriller fantapolitico 1977.  

Ces publications sont-elles réellement l’indicateur d’un intérêt pour 1977, les écrivains 

italiens ayant longuement délaissé cette période ?  

Ou bien s’agit-il d’une simple opération marketing, que ces romans tous publiés en 2007 ? 

Quand on se penche sur le contenu de ces textes, on se rend compte que 1977 n’est, pour la 

plupart, qu’un prétexte, un point de départ afin d’affronter d’autres sujets.  

Le récit de Saporito, situé en l’an 2000, suit les traces d’un groupe d’anciens terroristes, en 

action en 1977, qui veut reprendre du service afin d’aider de nouveaux sympathisants de la 

lutte armée. S’inspirant donc plus largement des événements qui ont conduit aux homicides 

D’Antona (1999) et Biagi (2002) perpétrés par les Nouvelles Brigades Rouges, que de 1977 –  

cette période n’étant que très peu illustrée par l’intermédiaire de flash-back –  la référence à 

cette année placée en tête d’ouvrage semble quelque peu inexacte.  

Le renvoi à 1977 est encore moins concret chez Angelini.  

Bien que l’écrivain annonce un « Romanzo noir sul ’77 e la fine della politica », il n’illustre 

que la dernière partie de son sous-titre. Le récit se déroule de nos jours, le narrateur se 

retrouvant dans une sombre affaire de meurtres et de manipulations financières dont les 

                                                 
341

 Nous incluons cet ouvrage car sorti en décembre 2006. Roberto Saporito, Millenovecentosettantasette 

fantasmi armati, Besa, 2006 
342

 Pietro Angelini, Nuova California. Romanzo noir sul ’77 e la fine della politica, Viterbo, Stampa Alternativa, 

2007, coll. Eretica, 122p. 



 222 

acteurs proviennent de son passé politisé, qui le laisse complètement désillusionné sur ces 

anciens camarades. Les références directes à 1977 sont extrêmement minces, il est 

simplement dit que le narrateur a volé des armes en mars de cette année-là, et les personnages 

qu’il croise au fur et à mesure de son enquête, ne sont que des anciens contestataires 

aujourd’hui marginaux, rescapés des mouvements sociaux sans en être sortis indemnes du 

point de vue de leur santé mentale. Si Angelini illustre bien la fin des illusions politiques dans 

une vision très pessimiste, il ne revient pas précisément sur les années d’engagement de ses 

protagonistes.  

Quattrocchi lui, situe son intrigue en 1977. Il se démarque un minimum des deux précédents 

auteurs en insérant, comme nous l’avons déjà indiqué, un épisode connu de 1977, l’un de ses 

personnages racontant les détails du congrès contre la répression à Bologne auquel il a 

participé. Mais en réalité cet événement ne sert que d’élément introductif, Quattrocchi en 

faisant le point de départ du sujet qu’il souhaite développer. Le congrès de Bologne a marqué 

la fin du « mouvement de 77 », les jeunes ne parvenant pas à se mettre d’accord sur une voie 

commune pour poursuivre leur mouvement de contestation, entre ceux qui soutenaient l’idée 

du parti armé et ceux qui refusaient toute clandestinité de l’action politique. Le roman relate 

les tentatives d’union et les actions communes de différents groupuscules armés avec les 

Brigades rouges, ainsi que la préparation et la réalisation de l’enlèvement d’Aldo Moro. On le 

voit, en mettant l’accent sur les bandes armées, et en faisant débuter son roman en septembre 

1977, Quattrocchi exclut a priori toute description du « mouvement de 77 », celui-ci s’étant 

surtout développé au printemps et ne prônant pas la lutte clandestine. La référence à 1977 est 

donc discutable au vue de l’arc temporel du récit, qui s’étend jusqu’en mai 1978, ainsi que 

trompeuse, puisqu’aucun approfondissement n’est proposé du mouvement qui a caractérisé 

cette année.  

Le roman de Paolo Pozzi offre lui une véritable compréhension du sujet, proposant le rappel 

des événements fondamentaux du « mouvement de 77 », mais s’arrêtant également sur les 

circonstances qui l’ont déclenché, ainsi que sur ses effets et conséquences dans les années 

suivantes. Pozzi est donc le seul à maintenir la promesse contenue dans son titre, les autres 

textes se servant de 1977 comme d’un prétexte narratif.  

Mais pourquoi mettre en avant cette date, alors que le récit ne s’en inspire pas réellement ?  

Un élément de réponse nous est donné par le graphisme des couvertures. 

Celles-ci sont en général une représentation par l’image des thèmes développés dans les 

romans, qu’il s’agisse d’éléments permettant de déduire le contexte où se déroulera l’intrigue, 

ou bien d’une vision artistique d’un passage ou d’un personnage du roman.  
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Or les illustrations proposées par trois de ces textes, révèlent une conception extrêmement 

précise sur ces années, qui coïncide avec l’interprétation courante qui en est faite.  

Les couvertures de Quattrocchi et de Saporito puisent à la même source d’inspiration.  

Le premier emprunte l’une des photos d’Aldo Moro pendant sa captivité, où l’on reconnaît sur 

le fond des éléments du drapeau des Brigades rouges : quelques lettres et la moitié de leur 

écusson. Ce même emblème, l’étoile à cinq branches inscrite dans un cercle, est repris par 

Saporito, comme unique image de la couverture. Mais à un détail près, ce dessin étant tracé 

avec du sang dégoulinant.  

Ces éléments de couverture créent un raccourci évident et immédiat dans le cerveau du futur 

lecteur. Entre la date précisée dans le titre ou sous-titre, et le choix graphique, logo des 

Brigades rouges ou photographie de leur plus célèbre prisonnier, 1977 apparaît uniquement 

comme l’année précurseuse de l’explosion terroriste.  

Il y a une double distorsion quant à l’effet d’annonce de la couverture et le contenu réel des 

textes : l’une par rapport à la date mentionnée, les récits n’offrant pas de réelle description du 

« mouvement de 77 », l’autre par rapport au phénomène terroriste, puisque 1977 ne peut pas 

être réduite qu’à la lutte armée.  

Indiscutablement le terrorisme est vendeur en Italie. Dès qu’un texte a pour sujet les années 

1970, il semble évident qu’il doive traiter du phénomène de lutte armée. Ces couvertures en 

sont le symptôme, mais celle de Pozzi nous en amène la preuve.  

Même si, à la différence des deux textes précédents, la couverture ne fait pas expressément le 

lien entre 1977 et les Brigades rouges, elle opte toutefois pour le choix des armes, en insérant, 

à la place des sept de la date, deux pistolets.  

Il est certain que l’escalade de violence et la présence d’armes dans les manifestations ont 

réellement été l’un des faits caractéristiques du « mouvement de 77 », et les fameux P38, l’un 

des équipements et des cris de guerre (« È arrivata la compagna P38 ») de l’Autonomie. Mais 

Pozzi lui-même ne réduit pas le Movimento à l’usage des armes, bien au contraire, et la 

question de la violence est longuement traitée justement pour éviter tout amalgame.  

Serge Quadruppani dans sa recension de l’œuvre indique dès le début de son article ce 

problème : 

 

« Dans le nombre 1977, qui constitue l’unique illustration de la couverture des éditions Derive Approdi, 

des pistolets ont remplacé les deux derniers chiffres. Il semble que beaucoup des personnages réels 

d’Insurrezione, acteurs du mouvement autonome milanais des années 1970, ne se soient pas retrouvés 

dans cette couverture. Ramener cette période à une explosion de violence, n’est-ce pas la vision 



 224 

dominante aujourd’hui, caractéristique de l’amnésie italienne contemporaine, socialement produite et 

entretenue ? »
343

 

 

Choqué par cette couverture, Franco Berardi, l’un des fondateurs de Radio Alice et acteur du 

« mouvement de 77 », confirme les propos de Quadruppani :  

 

«Quand j’ai eu en main le livre Insurrezione de Paolo Pozzi (le centième livre consacré à 1977 sorti ces 

derniers mois) ma première réaction fut de le repousser, agacé. Il y a un public pour ces livres ? Il semble 

que oui. Les années 1970 font vendre […] Et puis je l’ai lu. On n’arrive pas à décrocher d’Insurrezione 

emporté, comme un torrent sauvage. »
344

 

 

Si le roman de Pozzi s’en sort indemne de par son contenu, c’est bien sa couverture qui blesse 

les anciens militants. Ces derniers se retrouvant toujours et uniquement accolés à la question 

de la violence de ces années. L’illustration est donc trompeuse quant à la réalité de l’intrigue 

proposée et du message véhiculé par Pozzi. Cette solution graphique n’est par conséquent 

compréhensible que dans l’optique d’une stratégie éditoriale racoleuse, destinée à stimuler les 

ventes.  

L’effet d’annonce engendré par les couvertures provoque donc une attente chez le lecteur qui 

peut être déçue : soit que le titre cite explicitement 1977 alors que l’intrigue ne relate rien du 

« mouvement de 77 », soit que l’illustration fasse référence à la violence de ces années, tandis 

que l’écrivain ne privilégiera pas cet aspect, comme chez Pozzi.  

L’effet désiré est de circonscrire 1977 au seul aspect « terroriste ». Pourquoi cette vision 

réductrice est-elle mise en avant ?  

S’il est vrai que le phénomène armé a vu son ampleur redoubler en 1977, et que beaucoup de 

jeunes, à la fin de cette année-là, ont pris la route de la clandestinité, la limiter au terrorisme 

est simplificateur. Il s’agit en réalité d’une démarche à visée commerciale, profitant de la 

vague de la commémoration. Et de l’intérêt pour les textes relatant de terrorisme. En somme 

c’est un argument de vente indéniable.  

1977 fait les frais de cette tendance. Peut-être moins chez les écrivains, que chez leurs 

éditeurs, ces derniers comprenant parfaitement l’intérêt de créer la confusion et l’amalgame, 

pour profiter de la « mode » du terrorisme en littérature.  
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Le lecteur est donc persuadé d’acheter un livre qui, à un certain moment, verra son 

personnage basculer, en rejoignant une formation armée. Désir malsain que de le surprendre 

commettre l’irréparable, sachant pertinemment que l’issue sera fatale. Proche de l’attrait pour 

la tragédie, le lecteur est tenu en haleine par l’attente de ce basculement. Et les écrivains vont 

en jouer.  

 

Suspense 

 Grâce à l’imaginaire que les années 1970 colportent, les « années de plomb » ont été 

appréhendées, par certains auteurs, sous l’angle du roman policier.  

Depuis quelques années les écrivains choisissent ce genre qui, dans ses codes, se prête 

parfaitement à ce sujet. Souvent considérée comme de la littérature mineure, celle-ci permet 

d’approcher ce sujet complexe grâce à sa forme rigide structurant l’intrigue, tout en évitant de 

devoir en affronter les questions les plus difficiles, à savoir les motivations des militants et les 

réactions de l’Etat, et ne se penchant que sur le factuel.  

Énumération d’actions et de leurs conséquences, dans un lien de cause à effet, ce type de 

roman donne souvent à lire les péripéties d’un groupe terroriste, avec ses objectifs et sa 

logique clandestine, confronté aux difficultés ou aides qu’il rencontre, et bien entendu 

décrivant ses rapports de force avec la police. Courses poursuites, filatures, et autres guet-

apens s’inscrivent dans un schéma très classique, d’un côté la loi, de l’autre l’illégalité, 

l’enquête se déroulant petit à petit jusqu’à l’épilogue, où les romanciers choisissent de faire 

arrêter les coupables ou de leur laisser la voie libre.  

Le terrorisme apparaît donc comme un thème nouveau dans un genre qui, lui, est bien plus 

ancien. Ces romans se fondent sur des codes éculés, remis au goût du jour grâce à la 

spécificité du terrorisme, qui permet aux auteurs de proposer une fiction ayant pour décor 

l’Italie des années 1970.  

Mais, à l’intérieur de ce cadre de genre, une possibilité supplémentaire s’offre aux écrivains : 

celle de concilier le terrorisme avec cet ingrédient tant recherché par le lectorat des romans 

policiers, ce mécanisme indispensable qui tient en haleine le lecteur jusqu’à la résolution du 

mystère ou de l’énigme : le suspense. 

Le suspense participe de la stratégie de tension narrative qui, par une proposition narrative, 

conduit le lecteur à attendre avec impatience (et généralement à anticiper) une proposition 

ultérieure, comme le rappelle Raphaël Baroni
345

.  
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1977 va assumer ce rôle. Encore faut-il, pour que le mécanisme s’enclenche, que le lecteur 

soit au courant des événements marquants des années 1970, sans quoi il ne pourra saisir les 

enjeux que les écrivains leur font endosser.  

Étant donné que ces années sont synonymes d’agitation politique, le lecteur au fait de 

l’histoire italienne, ne peut qu’anticiper et s’attendre à un lien de cause à effet entre un 

moment problématique du passé du héros, que l’auteur date en 1977, et ce mouvement de 

contestation. Qu’il s’agisse du passage à la clandestinité et au choix de la lutte armée. Tel est 

le rapprochement immédiat qui est fait dans l’esprit du lecteur. À l’auteur de confirmer ou 

non cette déduction.   

Pour illustrer notre propos, nous nous appuierons sur le texte de Stefano Tassinari L’amore 

degli insorti
346

, qui retrace, à Bologne de nos jours, la crise intérieure où se trouve plongé 

Emilio, architecte de renom sur la cinquantaine, suite à la réception de lettres d’une inconnue, 

lui fournissant des détails inquiétants sur son passé. Ce récit se structure autour d’une date, 

1977, qui devra répondre au mystère qui entoure le personnage principal, auquel, quelques 

trente ans après, on demande des comptes.  

Ainsi dans un texte se situant de nos jours, le terrorisme, et plus précisément 1977, est l’objet 

même de l’intrigue. Il ne s’agit donc pas cette fois d’un basculement narratif comme chez 

D’Aloja ou Culicchia, mais plutôt d’un ensemble de facteurs, inconnus du lecteur, qui 

illumineront sous un angle nouveau le protagoniste.  

Le suspense ne se manifeste pas dans un « que va-t-il se passer ? » mais plutôt dans « que 

s’est-il passé à l’époque ? », la réponse à cette question étant la solution aux tracas du héros.  

Le lecteur est d’autant plus pressé de connaître les détails du passé du protagoniste, que ce 

dernier refait surface de manière inquiétante dans son présent, mettant en danger l’équilibre 

dans lequel il vit. Cette réapparition menaçante, qui peut se matérialiser par une personne 

physique, une série d’événements ou d’objets retrouvés, est donc le sujet même du mystère.   

Tassinari l’anticipe d’ailleurs dès son sous-titre, créant immédiatement la curiosité, étayant le 

suspense : «La conquête d’une vie normale. Et puis, la menace du passé. »
347

 

Pietro Angelini utilisera le même procédé, faisant réapparaitre dans la vie bien réglée de son 

protagoniste, un ancien camarade de 1977 qui bouleversera son existence.  

Tassinari quant à lui, par l’intermédiaire des lettres anonymes que reçoit Emilio, offre à 1977 

un double emploi : d’une part cette année crée le suspense, s’introduisant dans son présent 

pour inquiéter le protagoniste, de l’autre elle le résout, car le protagoniste, en fouillant sa 
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mémoire, apportera les réponses aux interrogations du lecteur.  1977 est donc à la fois sujet et 

objet, apparaissant de manière énigmatique mais représentant également la clé de l’énigme, 

l’année qui explique la raison des difficultés où se retrouve englué le personnage, et dont les 

conséquences se répercutent dans son quotidien. 

La démarche de Tassinari devient plus limpide, le choix délibéré de cette année, sous l’angle 

du suspense permettant et justifiant le recours aux techniques du roman policier.  

Dès la première page de son roman, l’auteur met son lecteur sur la voie bien connue de ce 

genre romanesque, en aiguisant sa curiosité, semant le doute quant aux propos d’Emilio qui 

revendique une normalité mise en défaut par les non-dits qu’il laisse entendre : 

 

 «Ils resserrent l’étau, même si je n’en comprends pas la raison. Qui cela intéresse-t-il plus de vingt ans 

après, de fouiller dans le passé d’un homme d’âge mûr, dont le visage d’alors semble celui d’un autre ? 

Un homme parfaitement en règle, qui a appris à se taire même quand il voudrait parler, de peur qu’une 

phrase prononcée par mégarde puisse le trahir. Un père de famille, avec une femme et deux enfants laissés 

dans l’ignorance par choix, ou par pudeur, ou par embarras, ou par manque de courage, de toute façon le 

résultat est le même.»
348

  

 

Emilio devient instantanément un personnage suspect, puisqu’à demi mot il reconnaît avoir 

des choses à cacher sur son passé.  

Tassinari précise aux pages suivantes la raison de l’inquiétude de son personnage :  

  

«Je sais seulement que depuis hier ma vie est en quarantaine, suspendue entre une mémoire intime et un 

futur à inventer. A cause d’une lettre inquiétante, de celle que n’importe qui peut recevoir sans y attacher 

trop d’importance …[…] Un fou, une vieille maitresse rancunière, un voisin de palier un peu pervers … 

[…] Le fait est que je ne suis pas n’importe qui, au moins d’un certain point de vue, et l’expéditeur n’est 

pas anonyme, même si je ne possède qu’un nom de baptême, peut être même faux. Il signe Sonia […] 

Officiellement elle veut écrire un livre sur “ceux qui s’en sont tirés comme toi”, ce qui me semble déjà 

une façon pour m’intimider et montrer un certain mépris.  

Et puis qu’est ce que ça veut dire “s’en tirer” ? Qu’en sait-elle de ce que je porte comme fardeau à 

l’intérieur ? Des années passées à marcher la tête basse pour ne pas croiser les regards de quelques vieux 

amis, de ceux que l’on rencontre par hasard quand tu t’y attends le moins ? Des histoires inventées pour 

remplir les vides temporels de ma vie ? En théorie elle ne devrait en avoir aucune idée, en pratique je 

crains qu’elle n’en sache plus que ce que je peux imaginer. »
349
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Indication de l’élément déclencheur, les lettres, hypothèse quant à leurs auteurs (procédé 

classique : les soupçons des premières pages se révéleront toujours de fausses pistes), 

possibilité d’un chantage sur des éléments inconnus du lecteur, appartenant au passé trouble 

du narrateur, qu’il ne renie d’ailleurs pas… On retrouve là toutes les techniques bien rôdées 

du roman policier.  

Les lettres continuent à arriver, agrémentées de photos de l’époque, obligeant Emilio à se 

replonger en 1977, date que sa correspondante indique comme la clé de l’énigme.  

Tassinari se sert de ces injonctions pour proposer des flash-back sur ces années, le récit 

suivant les pérégrinations mentales agitées d’Emilio, et laissant apparaître au fur et à mesure 

sa réelle identité. Prenant part aux événements du « mouvement de 77 », et notamment la fuite 

de Lama de l’université de Rome, le protagoniste décide en fin d’année de tout abandonner 

pour intégrer les rangs d’une formation clandestine prônant la lutte armée contre l’Etat. Au 

moment où l’étau se resserre sur les terroristes, Emilio disparaît, change de ville et de nom, et 

ne sera jamais inquiété.  

Ces nouvelles données éclairent le lecteur, mais rien n’est encore précisé quant à l’auteur des 

lettres qu’il reçoit. Tassinari reprend alors le chemin du roman policier, qu’il avait délaissé 

pour privilégier l’aspect introspectif à la guise des souvenirs d’Emilio, laissant son 

personnage se débattre entre plusieurs suppositions, essayant de tirer au clair ce qu’on attend 

de lui : 

 

«…Une sorte de calcul des probabilités a pris le dessus, qui se joue sur les fragments de mémoire [...] J’ai 

commencé par les remettre en ordre, en faisant partir de chacun d’eux une hypothèse éventuelle. La 

première, la plus bête, est liée au désir de vengeance de quelqu’un pour qui ça s’est plus mal passé. Vingt 

ans de prison peuvent détruire l’esprit et après, au moment de la sortie, on peut s’énerver en pensant à un 

type comme toi, avec tes mêmes responsabilités, qui non seulement n’a jamais mis le pied dans une 

prison, mais en plus dont la vie va plutôt bien, et surtout pour avoir disparu en te laissant seul. En réalité, 

moi cette hypothèse je ne la trouve pas très crédible … [d’ailleurs] pourquoi ne pas m’attendre en bas de 

chez moi et me tirer deux coups dans la tête, au lieu de me mettre en garde en m’expédiant une lettre ? 

[…] 

La seconde hypothèse me semble plus réaliste, et elle a à voir avec l’intervention d’un des nombreux 

agents des services secrets. »
350

 

                                                                                                                                                         
l’aspetti ? Delle storie inventate per riempire i vuoti temporali della mia vita ? In teoria non ne dovrebbe avere 

idea, in pratica temo ne sappia di più di quanto io possa immaginare. » 
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Là encore l’écrivain arpente les traces les plus reconnaissables du genre : vengeance d’un 

ancien détenu, possible implication des services secrets italiens. Cette dernière conjecture 

n’est pas nouvelle, Giuseppe Genna en ayant fait la résolution de son enquête dans son roman 

policier qui mêle meurtres, corruption et conflits d’intérêts d’aujourd’hui avec les anciennes 

logiques des « années de plomb »
351

.  

La vérité de l’énigme de Tassinari est presque décevante : Sonia n’est autre que sa fille, et non 

des ennemis qui veulent sa peau ou le faire chanter, née en 1977 alors qu’il avait coupé les 

ponts avec sa compagne pour s’engager dans la lutte armée.  

Tassinari met tout en place afin que l’on pense à un roman policier classique. Mais en réalité 

l’intérêt du récit se situe dans la suite de monologues retraçant un parcours, qui permettent au 

narrateur de se repencher sur ses années de jeunesse, de revenir sur les motivations qui les 

poussaient à s’opposer à l’Etat. L’écrivain s’est donc servi du roman policier comme d’un 

vecteur d’autres intentionnalités. Faire connaissance et accepter sa fille n’est pas sans lien 

avec la légitimation et l’acceptation de son passé. Sans juger, Tassinari invite simplement à 

enteriner un passé longtemps refoulé, sans être ni dans le rejet ni dans l’exaltation.    

En empruntant les codes fondamentaux du roman policier, maîtrisés par le plus grand nombre, 

Tassinari assure à son roman un public plus vaste pour proposer en réalité une réflexion sur la 

perception des « années de plomb » par la société italienne actuelle et une manière de tourner 

la page. 

Dès lors, le roman policier et l’attrait pour les énigmes en tout genre se veut un biais, pour les 

écrivains, de parler de cette période qui demeure un argument difficile, pour ne pas dire tabou 

dans la société italienne. 

 

On le voit, au-delà de la chronologie du « mouvement de 77 », de ses manifestations, 

revendications et acteurs principaux, les écrivains ont su transposer cette réalité en l’adaptant 

aux exigences littéraires. Ils ont fictionalisé cette contestation, en se l’appropriant par des 

outils narratifs spécifiques, en offrant un regard personnel sur cette année.  

Après avoir analysé les clés littéraires mises en œuvre, il nous faut maintenant nous pencher 

sur la signification que ces auteurs souhaitent véhiculer.  
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III. « Mythes » 

 

 Notre corpus a privilégié les auteurs s’étant confrontés à 1977, qu’ils aient traité 

explicitement de cette année ou qu’ils aient composé un tableau plus général de cette époque, 

empruntant alors les éléments chronologiques les plus marquants, décrivant les lieux et les 

principaux acteurs du « mouvement de 77 ». Par la suite, ils sont parvenus à s’approprier ce 

mouvement grâce à différentes techniques littéraires, introduisant 1977 dans leurs textes 

suivant des voies originales et qui prouvaient déjà un processus d’interprétation.  

Cette riche imagination mise en œuvre dans les parcours narratifs et les choix formels semble 

être étouffée par la difficulté qu’ils rencontrent par rapport à la vision communément acceptée 

de cette année.   

En effet tout discours sur cette époque demeure malaisé, le poids sanglant du terrorisme 

pesant toujours dans la balance. Les fameuses « années de plomb » – expression que 

beaucoup contestent par la fausse neutralité qu’elle sous-tend –, ont également « plombé » 

toute tentative d’échapper au discours officiel sur cette période.  

Si le souvenir des victimes empêche aujourd’hui encore la société italienne de réflechir de 

manière impartiale sur le phénomène terroriste, il parait presque indécent, suivant ce point de 

vue, de commémorer et de s’attarder sur la période d’insouciance et de joyeuse créativité qui 

l’a précédé : 1977 faisant donc les frais de ce traumatisme. L’importance et l’impact des 

« années de plomb » sont tels que 1977 est, pendant longtemps, tout simplement passée à la 

trappe.  

Seuls quelques exemples littéraires ont été proposés dans les années immédiatement 

successives, mais c’est surtout à partir des années 2000 que les écrivains se sont finalement 

penchés sur cette période, en décidant de l’affronter. Bien que près de trente ans se soient 

écoulés, les approches demeurent timides, et seules les variations formelles, dont nous avons 

traité en deuxième partie, semblent être permises, les interprétations globales demeurant 

extrêmement frileuses, respectant des positions depuis longtemps établies, tellement rigides et 
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antithétiques qu’elles apparaissent comme de véritables « mythes » de l’histoire italienne 

contemporaine.  

Nous employons le terme de mythe ni dans son acception originale de récit fondateur, ni 

même au sens de mythe littéraire comme l’a détaillé Philippe Sellier
352

. Mais plutôt en 

référence à l’analyse sémiologique fournie par Roland Barthes qui voit dans le « mythe » une 

« parole choisie par l’histoire » qui « donne [aux choses] une clarté qui n’est pas celle de 

l’explication, mais celle du constat »
353

.  

Or il nous semble que les jugements émis sur ces années demeurent liés à une vision qui s’est 

imposée rapidement, figeant les acteurs en présence, en faisant des adversaires, jouant sur des 

valeurs immuables et ancestrales, telle que la haine, le sang, la génération, la guerre, la 

défaite, tous ces éléments qui empêchent, aujourd’hui encore, d’analyser cette époque sous un 

prisme impartial et rationnel.  

Cette période semble avoir été déformée par l’imagination collective, la société italienne 

ayant successivement produit différents lieux communs, des réactions presque épidermiques, 

des « mythes », auxquels même les écrivains italiens vont être confrontés. Comment les 

utiliseront-ils dans leur approche fictionnelle de cette époque ? Et surtout parviendront-ils à 

les dépasser ?   

Cette dernière partie privilégiera certes l’aspect littéraire, ou comment les romanciers ont 

traduit ces « mythes » dans leurs récits et l’influence qu’ils en ont subie, mais aussi elle 

s’attachera à démontrer les mécanismes et les facteurs qui ont permis leur implantation et leur 

développement dans la société. Ce n’est qu’en suivant l’évolution des représentations, des 

jugements et des croyances sur cette époque qu’il est possible de comprendre les intentions et 

la signification des œuvres littéraires traitant de cette période. La mise en fiction de l’histoire 

dépend de la vision que la société en a, que cette vision corresponde à une vérité historique ou 

qu’elle s’appuie sur des erreurs d’interprétation, de fausses conjectures qui conduisent à des 

conclusions approximatives. Ces « mythes », ces tonalités sociales, déteignent sur les 

écrivains et leur fictionalisation de l’histoire.   

Dans un premier temps nous verrons comment les écrivains illustrent le « mythe », qui se 

déploie et s’amplifie au cours des années 1980, d’une génération sacrifiée, ainsi que les 

tentatives de la réduire exclusivement à un échec ; légitimant ainsi la position des 

« vainqueurs ».   
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De là découle la position adverse, c’est-à-dire comment le Movimento et ses partisans, 

notamment écrivains, ont mis en place le « mythe » de la jeunesse révolutionnaire, avec ses 

héros et ses martyrs.  

Enfin nous soulignerons une troisième voie littéraire, celle actuelle de l’antihéros, qui nous 

permettra de soulever le voile sur le tabou et le traumatisme italien engendré par le terrorisme.  
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A) Culte de la défaite  

 

 La fin des années 1970 semble être le mauvais souvenir des Italiens. Confrontés à des 

attentats permanents, entre la « stratégie de la tension » et l’offensive du terrorisme rouge, 

l’histoire de ces années ressemble à un long bulletin de guerre. Ce n’est qu’en 1982, avec le 

processus de dissociation du groupe historique des Brigades rouges qui commence, que 

l’Italie reprend un chemin plus apaisé, laissant volontairement de côté ces années sombres, et 

se plongeant dans l’insouciance des années 1980.  

Mais l’impérieuse volonté de tourner la page n’est qu’un signe supplémentaire de la 

souffrance et des blessures que cette période a laissées dans toute la société. L’opinion 

publique se plonge dans l’oubli, le traumatisme étant trop violent. La politique et 

l’engagement personnel sont délaissés au profit de l’individualisme naissant. Le silence se fait 

sur cette période, personne ne voulant ressasser encore et encore toutes ces épreuves. Ne reste 

que le poids des victimes, leur présence devenant l’unique point d’arrivée de tout discours sur 

ces années-là. 

Le silence des écrivains s’explique, en partie, par l’existence de ce traumatisme et du 

refoulement qui s’en suit. Les seuls qui parlent, s’engouffrent dans une perception 

« mythique » de cette époque, 1977 devenant pour tous l’année symbolisant l’échec de toute 

une génération.  

Il nous faut tout d’abord revenir sur les principaux événements des « années de plomb » et ses 

conséquences sur la société italienne. Ce n’est qu’en ayant défini ce cadre qu’il nous sera 

possible de comprendre la signification sous-jacente des œuvres littéraires qui reflète la 

position de la société toute entière.  

 

a) Données objectives 

 

 La vague terroriste qui a marqué l’Italie à partir de 1978 a rapidement enterré les 

actions, revendications et rassemblements du « mouvement de 77 ». Dans l’esprit des Italiens, 

cette année de contestation n’a plus été perçue que comme les prémisses des sanglantes 

« années de plomb ». Comment s’est produit ce passage et comment a-t-il été vécu ?  

Pourquoi 1977 n’a-t-elle pas survécu à la mémoire de ces années, tombant dans un oubli 

encore plus profond que l’amnésie générale qui caractérisera toute cette période ? 
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Le terrorisme et la répression  

 La forte mobilisation des mois de mars et d’avril 1977, les violences et la 

détermination des manifestants pousse l’Etat, par la voix de son ministre de l’Intérieur, 

Francesco Cossiga, à multiplier les dérogations, les interdictions temporaires, et les lois 

d’urgence, renforçant les droits des policiers en matière de maintien de l’ordre. 

Il amplifie donc la loi Reale, loi d’exception qui avait été approuvée par le Parlement italien 

en 1975, sans susciter la désapprobation des députés communistes.  

Cela avait d’ailleurs constitué un premier point de rupture entre le PCI et la gauche 

extraparlementaire, cette dernière trouvant anormal que le parti de la classe ouvrière, tolère un 

tel système répressif :  

 

« La loi Reale du 22 mai 1975 a pour effet principal d’augmenter considérablement les pouvoirs de la 

police, au point de lui conférer un rôle privilégié au détriment des autorités judiciaires : elle autorise 

notamment à « arrêter une personne soupçonnée d’avoir commis un délit » (article 3), donc sur intime 

conviction et sans mandat du juge d’instruction, à perquisitionner sans mandat (article 4), à tirer « pour 

empêcher la constitution de crimes graves » ; enfin elle interdit aux manifestants l’usage de foulards ou 

des casques. »
354

 

 

A ces dispositions, Cossiga en ajoute d’autres, ponctuelles, encore plus coercitives. 

Interdiction de manifester, fermeture des universités, ces dernières perdant leur statut de zone 

franche, la DC proposa des arrestations préventives (fermo di pubblica sicurezza), qui 

permirent à la police d’arrêter toute personne suspecte. Les arrestations et perquisitions dans 

les milieux de l’ultra gauche se multiplièrent, les radios libres (notamment « Radio città 

futura » de Rome) furent poursuivies pour incitation à la délinquance (istigazione a 

delinquere), des membres de l’Autonomie accusés d’apologie de crime et d’incitation à la 

délinquance ; des perquisitions eurent lieu dans les librairies, les rédactions de revues et 

journaux du Movimento.  

Les méthodes employées sont décriées, mais ces excès éclatent au grand jour lors de l’épisode 

de la mort de Giorgiana Masi, le 12 mai 1977, où, dès le lendemain, plusieurs documents 

prouvent la présence de policiers en civil tirant sur la foule. Cossiga nie publiquement, et ne 

démissionne pas.  

Début juillet le journal « Lotta continua » publie un appel d’intellectuels français
355

, 

dénonçant le climat répressif italien. C’est un tollé en Italie. Le journal, fort de son coup 
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médiatique, lance l’idée d’un congrès contre la répression, souhaitant poursuivre et maintenir 

la cohésion du Movimento.  

Les 22, 23 et 24 septembre à Bologne, près de cent mille jeunes affluent pour participer à 

cette manifestation. L’Italie a les yeux rivés sur la ville rouge, craignant le pire, mais aucun 

incident n’est à déplorer. Si une gigantesque manifestation unitaire envahit les rues de la 

capitale émilienne, aucun accord en revanche n’est trouvé par le Movimento pour poursuivre 

ensemble la lutte. Les divergences apparaissent au grand jour dans le palais des congrès mis à 

disposition par la municipalité, chaque groupe voulant étouffer l’autre. La question de la 

violence et de la lutte armée est au centre des débats. Aucune conclusion ni ligne unitaire ne 

ressortira au terme de ces trois jours.  

C’est donc en demi-teinte que se conclut le congrès contre la répression. Tous les auteurs de 

notre corpus qui mentionnent cet événement (Palandri, Rastello, Pozzi, Arpaia) arrivent aux 

mêmes conclusions : rien de négatif, mais aucun élément ne permettant d’envisager l’avenir. 

Seules l’immense mobilisation, qui a permi de se compter et de se reconnaître, et la présence 

de groupes prônant la lutte armée sont à noter. Pour beaucoup d’observateurs, ce congrès 

marquera en réalité la fin du « mouvement de 77 ». Mais pour l’heure, le Movimento y croit 

encore. C’est sans compter sur l’événement qui va marquer le début de l’année 1978.  

L’enlèvement d’Aldo Moro, l’assassinat des cinq membres de son escorte au moment du rapt, 

la captivité de près de deux mois, suivi de la mort du détenu, est le grand événement qui 

marque le réel début des « années de plomb », mettant l’Italie en émoi et les Brigades rouges 

sur le devant de la scène nationale et internationale.  

Tout le monde suspend son jugement, et le Movimento est lui aussi, en attente des 

événements successifs. Que fera l’Etat ? Traitera-t-il avec les Brigades rouges ? Iront-elles 

jusqu’à l’homicide ou libéreront-elles le prisonnier ? Le Movimento est certain de l’issue 

positive de cet enlèvement. Mais l’Etat décide de ne pas céder, voulant à tout prix asseoir sa 

légitimité. Le durcissement de la situation, au-delà de l’affaire Moro, va avoir pour 

conséquence directe la paralysie du Movimento et, à terme, son quasi anéantissement. Les 

contrôles policiers et les poursuites judiciaires, déjà à l’œuvre et décriés au cours de 1977, 

vont devenir cette fois systématiques.  

Profitant de l’onde de choc, l’Etat va frapper fort en ratissant dans les milieux gauchistes. 

Considérant que le Movimento est un vivier pour les organisations armées, où ces dernières 

trouvent également refuges et appuis, il lance une vaste campagne d’interpellations à 

l’intérieur du Movimento. C’est la fuite, la débandade.  
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Les militants, impliqués ou non, cherchent abri où ils le peuvent, essayant d’échapper aux 

mailles du filet, l’Etat ayant élargi les champs des inculpations en ce qui concerne le 

terrorisme. Le moindre militant peut en effet être appréhendé et incarcéré pour association 

subversive qu’il soit membre actif ou simple sympathisant. Les incarcérations préventives 

pour motif de terrorisme pouvant se prolonger, grâce aux nouvelles lois, pendant plusieurs 

années avant le procès, et la loi Reale permettant également au juge d’instruction de tenir 

secret tout le dossier jusqu’à la fin de l’instruction, les militants se cachent pour éviter ce que 

tous nomment la « répression ».  

Certains de nos auteurs mentionnent cette étape fondamentale qui marque le début de la 

saison terrible pour le Movimento. Ils font état de cette brusque accélération de la réaction 

policière, et des mesures prises par les militants pour tenter de s’y dérober : 

 

« … on essayait de passer la nuit chez les camarades qu’on estimait moins connus moins exposés ou 

encore mieux chez des copains complètement hors du coup ou chez des copains de leurs copains… »
356

 

 

Si Balestrini ne fait que décrire la nouvelle réalité qui touche le Movimento, Cesare Battisti, 

quant à lui, impute cette vague d’arrestations au soutien et à la volonté du PCI : 

 
 « La gauche historique, qui après l’enlèvement d’Aldo Moro, risquait de perdre sa part du Grand Gâteau, 

nous déclara ouvertement la guerre et suggéra que « pour attraper les poissons, il fallait vider 

l’aquarium ». À partir de ce jour-là, tout fut permis : perquisitions sauvages, arrestations sommaires, 

tortures, exécutions. Des centaines de militants pourchassés abandonnèrent travail, famille, maison. »
357

 

 

En réalité le Parti communiste règle ses comptes. S’étant déjà positionné contre les jeunes du 

« mouvement de 77 », les accusant d’être de simples provocateurs fascistes, il profite de 

l’occasion pour les exclure définitivement de l’aire communiste et de ses valeurs, associés 

qu’ils sont aux terroristes, ces derniers étant isolés et reniés par l’ensemble de la population 

communiste, les syndicats s’étant empressés d’organiser, le jour de l’enlèvement de Moro, des 

grèves et manifestations contre eux pour marquer leur désapprobation et refus de leurs 

méthodes.  

Afin d’éviter tout amalgame, le PCI poursuit en somme cette ligne que nous qualifierons de 

« non-reconnaissance », en soutenant, avec la Démocratie Chrétienne, le front de la 

« fermeté » – comme on le nomme pendant les cinquante-cinq jours de captivité – lors des 
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(non) négociations de l’affaire Aldo Moro, justifiées par la volonté d’éviter à tout prix une 

quelconque acceptation de l’existence, en tant que force politique, des Brigades rouges.  

Le Movimento est donc pris en tenaille dans ce jeu politique qui s’apparente à un rapport de 

force. L’Etat ne fait pas de subtilités en ce qui concerne le Movimento, qu’il soit trop occupé 

à régler l’enlèvement, ou qu’il profite de cette occasion pour couper les ailes de la gauche 

extraparlementaire.  

Car s’il est vrai que les bandes armées bénéficient d’une certaine aura et d’une protection 

indéniable dans les rangs du Movimento, où elles ont également recruté de nouveaux 

activistes, celui-ci compte beaucoup de militants qui refusent la logique brigadiste.  

En effet, et c’est là une distinction qui a parfois été balayée trop vite, le Movimento, s’il 

revendique l’usage de la violence, ne partage pas le concept abstrait d’opposition aux 

représentants de l’Etat prôné par les Brigades rouges, et refuse catégoriquement la 

clandestinité des actions.   

Certes, la frontière est subtile, mais il semble que pour les militants du Movimento, et 

notamment les autonomes, elle est essentielle. Isabelle Sommier résume très clairement leurs 

justifications théoriques sur ce sujet : 

 

« Ce sont sans doute des considérations tactiques qui sont le plus souvent avancées en Italie pour 

expliquer pourquoi certains ne sont pas passés à la lutte armée. Le terrorisme n’est pas réfuté en soi [ce 

sont] les modalités du terrorisme qui sont récusées, au premier rang desquelles la clandestinité absolue 

[…] critiquée […] par les militants des groupes d’extrême gauche : 

Pour ses présupposés puisque, d’après PotOp et l’Autonomie, il témoignerait, chez les GAP et les BR, 

d’une position politique dépassée, voire « modérée » car placée sous le signe de l’antifascisme et de 

résistance à la fascisation de l’Etat, alors que la question serait moins celle du pouvoir politique que celle 

de l’exploitation capitaliste. Il procéderait également d’une vision anthropomorphique et réductionniste de 

l’Etat – décelable, par exemple, dans le slogan des BR d’ « attaque au cœur de l’Etat » – […]. À terme la 

stratégie aurait débouché sur une « guerre privée » entre l’Etat et les organisations combattantes et aurait 

éradiqué toute possibilité de subversion en dehors de la clandestinité absolue. […]  

Enfin le choix de la clandestinité ne s’avérerait pas moins négatif dans les rapports qu’il entraîne ou, plus 

exactement, qu’il interdit entre l’avant-garde et la classe ouvrière : il implique en effet que le groupe 

renonce aux luttes légales indispensables à la construction d’un mouvement de masse… »
358

 

 

Argumentation a posteriori ou véritable conviction à l’époque des faits, chacun est libre de 

trancher. Paolo Pozzi, l’un de nos auteurs le plus proche de cette mouvance, comme il l’a 

annoncé lui-même dans son avertissement liminaire (« J’étais autonome, et plus précisément 

du collectif « Rosso ». »
359

), illustre, ce n’est pas un hasard, cette résolution anti-clandestinité 

au moment même de l’enlèvement d’Aldo Moro.   
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 Isabelle Sommier, La violence politique et son deuil,op.cit., p.197-198 
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Un collègue de section, extrêmement lucide quant aux visées brigadistes, apprend à son 

narrateur la nouvelle du rapt. Cela permet à l’écrivain d’anticiper les conséquences directes 

auxquelles le Movimento va être confronté, ainsi que de rappeler la position autonome :  

 
« – Là c’est la fin. Ils vont tous nous mettre en prison. C’est la fin du Movimento. 

– Ne le prends pas au tragique. Peut être que ces abrutis vont le relâcher et tout se terminera dans quelques 

heures. 

– Pourquoi veux-tu qu’ils le lâchent ? Pour le capturer ils ont tué toute son escorte. Ils ont fait un 

massacre. 

– Et ben, ils s’en prendront à eux, qu’est ce qu’on a à voir là dedans ? 

– Mais tu ne comprends pas ? Il s’agit d’une opération faite directement aussi contre nous qui ne sommes 

pas d’accord avec la lutte armée clandestine, qui faisons encore des manifestations, des luttes autonomes 

ouvrières… 

– Oui, peut être, mais Moro est un démochrétien. 

– Et nous qu’est ce qu’on en a faire ? Ils auraient pu prendre n’importe qui, même un communiste et ça 

n’aurait rien changé. 

– Ils m’auraient été plus sympathiques s’ils avaient pris, par exemple, Zangheri [le maire communiste de 

Bologne], dans un certain sens le Movimento est plus anti communiste qu’anti démochrétien. 

– Mais les brigadistes n’en ont jamais rien eu à faire du Movimento, au contraire, ils sont contre nous.»
360

 

 

Comme à son habitude, Pozzi choisit la forme du dialogue pour livrer un point important de la 

réalité de ces années. Ce dialogue se veut donc un rappel des forces en présence.  

Le Movimento n’est pas le seul à tenir à cette opposition et distinction. Dans les ouvrages 

publiés par des anciens brigadistes, plusieurs témoignent en effet de cette divergence.  

Comme le raconte l’ancien terroriste Bruno Seghetti, si certain des brigadistes, issus des 

milieux gauchistes, attendent de voir le développement de l’explosion contestataire et de la 

propagation d’armes dans les cortèges, la plupart sont frileux quant à la vague du 

« mouvement de 77 » : 

 

« Certains, parmi les plus orthodoxes, la considère comme l’expression d’un soulèvement stérile et petit 

bourgeois, destiné à s’éteindre aussi rapidement qu’il est né […] Les Br ne voient naturellement pas d’un 

bon œil l’idée d’amener, quoiqu’il arrive et à chaque fois, l’affrontement armé sur les places. »
361
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Les Brigades rouges veulent contrôler les actions visant l’Etat, et craignent les agitations 

généralisées qui attirent l’attention, et donc la présence policière dans ces franges où elles 

pouvaient trouver appui. Pino Casamassima, dans son recueil consacré aux femmes ayant 

participé à la lutte armée, explicite d’avantage encore le point de vue des Brigades rouges sur 

l’explosion de 1977, ainsi que les conséquences de leur position : 

 

« Mais [Le mouvement de 77 est] un phénomène complètement détaché des Br qui ne voient pas d’un bon 

œil cette agitation qui ne peut arriver à rien parce que privé de tout but politique précis que seul le parti 

peut donner. Que seuls les Br peuvent donner. Ce Movimento peut servir au mieux, à recueillir de 

nouvelles adhésions de la part des déçus, des mécontents. De leur côté, ce seront justement les Br avec 

leurs actions qui provoqueront le clivage du Movimento qui sera blindé politiquement et réprimé avec les 

nouvelles lois spéciales. Chez les Br la discussion porte sur d’autres questions : sur la vie ou la mort des 

gens. »
362

 

 

Pino Casamassima parvient donc à la même conclusion que le personnage de Pozzi : c’est à 

cause des actions des Brigades rouges et de la répression qui a suivi, que le Movimento va 

être anéanti par les forces policières et judiciaires.  

La répression s’installe donc pour contrer l’expansion terroriste. Et comme l’a rappelé 

Battisti, l’Etat doit vider l’aquarium où ils nagent. La multiplication des arrestations touche de 

plein fouet le Movimento. « Au total, les « années de plomb » feront quelques 20 000 inculpés 

et 5000 détenus pour « délit de subversion » à la charnière des années quatre-vingt. »
363

  

La réputation de l’Italie en sera atteinte : ses partenaires européens ne voyant pas d’un bon œil 

le nombre trop élevé, pour un pays démocratique, de détenus politiques.  

C’est d’ailleurs dans cette optique qu’elle acceptera, en 1982, la proposition de Toni Negri sur 

la dissociation
364

, réponse au décret-loi sur les repentis mis en place en 1979 (et converti en 

loi l’année suivante). Mais cela rentre dans un tout autre cadre, sur la propagation du 

phénomène armé. Or notre sujet reste volontairement et chronologiquement en deçà du 

terrorisme. 
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Toutefois il nous est impossible d’éviter de traiter des conséquences directes du drame de 

l’affaire Moro, puisqu’il est attenant au « mouvement de 77 » et fondamental afin de 

comprendre les raisons de l’oubli de cette année de contestation, ainsi que du silence et des 

difficultés des écrivains sur ce thème.  

Cet épisode précipite la situation en augmentant les clivages, les divergences, et surtout, en 

obligeant à choisir son camp. Finie l’ambiguïté. 

L’Etat, dès le début de l’affaire Moro, demande aux Italiens de trancher : le soutenir ou 

appuyer les actions des groupes armés.  

Escalade de la violence d’un côté, par l’augmentation des attentats contre les biens et les 

personnes, pouvant aller jusqu’à l’exécution, renforcement de l’appareil répressif de l’autre 

par l’institution de lois d’exception, notamment des limitations des droits des prévenus et 

l’aggravation des conditions de détention. Tel est le climat de cette fin de décennie.  

Le principe consiste donc à sommer chacun de prendre explicitement position contre la 

violence, le silence étant assimilé à une approbation tacite du terrorisme, dans une période où 

les lois d’urgence ont mis sur pied le nouveau délit de « concours moral ». 

La population civile se trouve face à deux coalitions : pour l’Etat et les parents des victimes, 

aucune raison ne peut justifier les actions terroristes ; pour les partisans de la lutte armée, 

l’Etat, ébranlé en son cœur, doit être abattu par un soulèvement populaire guidé par les 

Brigades rouges. Mais qu’en est-il du Movimento ?  

Car si le choix demandé par l’Etat à tous les Italiens est une affaire de conscience personnelle, 

il devient particulièrement problématique pour la gauche du pays. En réalité surtout pour les 

partis extra-parlementaires, ceux qui se sont détachés du Parti communiste, celui-ci soutenant 

l’action du gouvernement Andreotti et appuyant le front de la fermeté.  

C’est donc la gauche à la gauche du PCI qui est tiraillée par les événements.  

Cette problématique est illustrée par un article de Rossana Rossanda, qui va créer la 

polémique. Dans son éditorial du 28 mars 1978 sur le journal « Il Manifesto », dont elle est 

l’une des fondatrices, la journaliste revient sur le langage employé dans les communiqués que 

les Brigades rouges font parvenir, affirmant que :  

 

 

« Quiconque a été communiste dans les années cinquante reconnaît immédiatement le nouveau langage 

des Br. C’est comme feuilleter l’album de famille […] Son schéma relève du pur et dur communisme. »
365
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Rossanda essaie donc de faire naître un débat extrêmement intéressant et pertinent sur la 

filiation de ces groupes qui, bien qu’ils accomplissent des actes qu’elle n’approuve pas, font 

tout de même partie, par leurs sources idéologiques, de la gauche italienne.  

C’est le choc, et surtout un tollé dans la presse communiste. Le Parti, par la voix de son 

quotidien « L’Unità », récuse et repousse bien évidemment cette thèse, criant à 

l’anticommunisme et aux attaques malveillantes et intéressées de personnalités politiques et 

de journaux de droite qui ont salué l’éditorial de Rossanda.  

Par ce comportement, le PCI enterre ainsi un débat qui aurait permi à la gauche toute entière 

de comprendre ce qui lui arrivait. Et d’empêcher le silence gêné sur ce phénomène, ainsi que 

la naissance du « mythe » que nous allons étudier.   

Le malaise de la gauche italienne a finalement été exposé : comment peut-elle justifier et 

soutenir l’action de ces groupes dont elle partage les mêmes bases idéologiques, et qui 

pourtant s’apparentent de plus en plus à d’impitoyables assassins ?  

Longtemps considérés seulement comme des « camarades qui se trompent », l’enlèvement 

d’Aldo Moro pousse à l’extrême le débat et ne permet plus cette simple nuance. C’est bien 

évidemment le Movimento qui est le plus embarrassé par ce choix. Affaibli et empêché de ses 

mouvements par la répression, stigmatisé par l’ensemble des partis de l’arc constitutionnel, 

mis en défaut par les partisans de la lutte armée, il se retrouve isolé et criminalisé, indécis sur 

la suite des événements. Car dans son ensemble, s’il réprouve les actions terroristes qui 

contrecarrent toute poursuite du mouvement de contestation, même violent, mais à visage 

découvert, il ne parvient pas à se ranger du côté d’un gouvernement bafouant les principes 

d’un Etat de droit démocratique, en multipliant les lois d’exception à l’encontre de tout 

suspect.  

Ne s’attardant donc pas sur le débat lancé par Rossanda afin de mieux comprendre sa propre 

situation et survie, mais refusant tout net l’alternative imposée, le Movimento se prononce 

dans un « ni avec ni contre », qui, en réalité, ne fera que le marginaliser davantage.  

Et c’est par cette décision ambiguë que le Movimento va définitivement se diriger vers sa 

propre mort. Sa ligne officielle demeurant donc identique, à chacun de trancher selon son 

groupe d’appartenance.  

Certains vont choisir de passer à la clandestinité, rejoignant les Brigades rouges ou les 

innombrables groupes armés clandestins, d’autres vont poursuivre l’action entamée par le 

« mouvement de 77 », bien que les marges de manœuvre deviennent de plus en plus réduites 

suite à la répression, mais la plupart va se détourner tout simplement de tout activisme.  
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Cette énorme frange de militants déçus, désorientés, ou fatigués de la violence va constituer 

ce qui sera appelé le « riflusso », un terme pour indiquer le grand nombre de personnes qui 

choisiront le désengagement.  

 

Le « riflusso » 

 La ligne du Movimento, ni avec l’Etat, ni avec les Brigades rouges, n’offre en réalité 

que peu d’alternative pour les militants.  

Le processus de démobilisation va se faire en deux temps. Dès la fin du congrès de Bologne et 

surtout après l’enlèvement d’Aldo Moro, le Movimento commence à subir ses plus lourdes 

pertes. Le désengagement, d’ordinaire progressif, va se manifester presque du jour au 

lendemain. Dans un deuxième temps, entre 1978 et 1979, ceux qui ont tenté de poursuivre 

leurs actions, vont eux aussi aller à l’encontre et provoquer une deuxième vague de départs.  

Concentrons-nous d’abord sur ce dernier point.  

Cet abandon de l’espace politique concerne principalement les activistes du mouvement 

Autonome. Ces derniers ont tenté de poursuivre leur combat malgré le choc de l’affaire Moro, 

la répression soutenue par l’ensemble des partis de l’arc constitutionnel, et la multiplication 

des attentats revendiqués par des centaines de bandes armées
 366

.  

Les auteurs de notre corpus proches de cette mouvance, et notamment Paolo Pozzi, relatent 

des difficultés rencontrées dans l’année suivant la mort d’Aldo Moro. Les militants rescapés 

ont la sensation d’être bannis par la société toute entière, le chapitre de Pozzi retraçant cette 

période s’intitule d’ailleurs « Il ghetto ». 

Balestrini emploiera le même terme. L’écrivain, sans jamais faire référence explicitement à 

une date ou un événement en particulier, parvient à décrire ce moment de transition, où ce qui 

reste du Movimento, acculé par la répression et l’explosion terroriste, peine à trouver sa voie :  

 

« …les manifs et les fêtes de rue c’était terminé depuis belle lurette le mouvement était devenu un énorme 

fantôme absent replié sur lui-même dans ses ghettos le devant de la scène était maintenant occupé par un 

tas d’actions armées clandestines revendiquées par des tas de groupuscules armés qui se faisaient 

concurrence la vie du mouvement était arrêtée mais pour les camarades tout n’était pas fini on ne se 

résignait pas à se retirer à dire attendons que ça se passe car tous sans exception on se sentait concernés 

par la vague de répression et on ne faisait pas trop de distinctions »
367
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piazza erano finite da un pezzo il movimento era come un enorme fantasma assente ripiegato su se stesso 

rintanato nei suoi ghetti la scena adesso era occupata dallo stillicidio di azioni armate clandestine rivendicate da 
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Balestrini illustre l’arrêt des initiatives du Movimento, et les causes de cet empêchement. Le 

dilemme dans lequel sont plongés les militants est ainsi mis en avant : comment trouver sa 

place, en tant qu’activiste politique, alors que les bandes armées sont sur le devant de la scène 

et que l’Etat multiplie les arrestations sans faire de distinction ?  

Car les militants proches de l’Autonomie, comme le narrateur de Balestrini, ne savent plus 

comment conjuguer volonté d’agir – tout en se démarquant des groupes clandestins – , et 

représailles policières et judiciaires, les lois votées étant de plus en plus sévères et associant 

toute mobilisation comme un soutien aux terroristes. C’est ainsi que s’explique le 

découragement, premier signal du désengagement à venir.  

Helder Fontanesi, ancien membre de l’Autonomie, témoigne très précisément de ce moment 

difficile, tant au niveau tactique, que de conscience personnelle : 

 

 

« Au fur et à mesure que les espaces politiques se resserrent – l’Etat serre, le terrorisme serre – 

l’Autonomie est broyée. Alors une partie d’entre nous se dit : « Bon, c’est fini » et donc tu rentres 

contraint et forcé dans le privé, parce que tu n’acceptes ni d’aller au Psi, ni au PCI, ni au Manifesto, ni 

chez Dp mais pas non plus chez Prima Linea ou chez les Br. Après 1979 le seul à occuper le terrain, c’est 

le terrorisme. »
368

 

 

Fontanesi montre bien le retour forcé à la sphère privée. L’historien Paul Ginsborg semble 

confirmer ces hypothèses de lecture :   

 

 

« Entre 1976 et 1979 cet extraordinaire et composite mouvement de protestation fut détruit. Le terrorisme 

porte avec lui une grande partie de la responsabilité de l’abandon d’objectifs collectifs et du triomphe du 

« riflusso ». Il ôta tout espace politique à la protestation sociale, rendant inévitable le seul choix entre 

l’acceptation du statu quo et les bandes armées. Mais une grande part de responsabilité, sur un plan 

différent, repose aussi dans l’absence de médiation politique offerte par les partis de gauche et par les 

syndicats. Le lien entre protestations et réformes, dans ces années, ne fut absolument pas compris par la 

gauche. »
369

  

                                                                                                                                                         
decine di sigle di organizzazioni combattenti che si facevano concorrenza la vita del movimento era finita ma per 

i compagni non era finita non è che potevano mettersi da parte e dire aspettiamo stiamo a vedere perché per la 

repressione tutti erano coinvolti non si facevano troppe distinzioni ».  
368

 In Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, Firenze, Giunti, 1988, coll. Astrea16, p.194 : « A mano a mano che 

gli spazi politici si restringono – lo Stato stringe, il terrorismo stringe – l’Autonomia viene stritolata. Allora una 

parte di noi dice : « Bon, è finito » e quindi entri nel privato per forza, perché non accetti di andare nel PSI, nel 

PCI, nel Manifesto, in DP, ma neanche dentro a Prima Linea o alle BR. Dopo il ’79 l’unico proprietario del 

terreno diventa il terrorismo. » 
369

 Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, op.cit., p. 539 : « Tra il 1976 e il 1979 questo 

straordinario e composito movimento di protesta fu distrutto. Il terrorismo porta con sé una gran parte della 

responsabilità per l’abbandono di traguardi collettivi e per il trionfo del « riflusso ». Esso tolse qualsiasi spazio 

politico alla protesta sociale, rendendo inevitabile la sola scelta tra l’accettazione dello status quo e le bande 

armate. Un gran parte di responsabilità, su un piano diverso, riesiede però anche nella mancanza di mediazione 

politica offerta dai partiti di sinistra e dai sindacati. Il nesso protesta e riforma, in questi anni, non fu 

assolutamente compreso dalla sinistra. » 
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La synthèse historique de Ginsborg est juste, mais il ne distingue pas deux phases de 

démobilisation. Si la seconde s’explique par le durcissement de la situation, la première 

vague, le « riflusso » à proprement parler, ne bénéficie pas d’approfondissements plus 

poussés. Pourquoi ?  

Le « riflusso », qui clôt le « mouvement de 77 » et inaugure le cycle du terrorisme, concerne 

des milliers de militants. Ce terme, inventé à chaud, prend acte de la démobilisation croissante 

en cours chez les anciens activistes. En quelques mois, les militants vont se retrouver face à 

un choix personnel encore plus âpre que celui exigé par l’Etat en réponse à l’affaire Moro. 

Pour la plupart, les résolutions vont vite être prises, entre la fin de 1977 et le début de 1978.  

Selon Luca Rastello ces décisions voient le jour dès la fin du congrès contre la répression, la 

déception de ne pas avoir trouvé une forme commune de mobilisation primant sur la forte 

participation. L’indécision du congrès de Bologne pousse donc les militants dans leurs 

retranchements : éreintés de ces discours vains, chacun y puisera sa propre leçon, 

abandonnant tout militantisme, sombrant dans le désespoir ou décidant qu’il est temps de 

prendre les armes. Cet état de fait est mis en avant par Rastello sous la forme de trois 

assertions qui font écho à l’indécision de son narrateur : 

 

« Bologne brûle, d’impuissance. […] Peut être que Ciccio et Albertino ont raison, il n’y a qu’à mourir, 

peut être que Giorgio a raison, il n’y a qu’à s’enfuir, peut être que Carletto et Zio Lupara ont raison, il n’y 

a qu’à tirer. »
370

 

 

Comment comprendre l’abandon du militantisme ? Rastello ne pousse pas plus loin son 

investigation.  

Le même constat ouvre le chapitre consacré à 1978 chez Bruno Arpaia. Alberto, le narrateur, 

constate que : 

 

«Bref, à l’improviste, ils s’étaient retrouvés à court d’illusions. Si jamais il y avait eu un moment où la 

révolution aurait pu survenir, maintenant ce moment était en train de passer. Ou plutôt il était déjà passé. 

[…] Où étaient-ils les autres ? Des milliers, des millions de camarades : tous disparus, tous occupés à 

leurs affaires. C’était le riflusso, ainsi l’appelait les journaux. Les seuls encore en circulation, alertes et 

guillerets, c’étaient les groupes armés. »
371
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 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.156 : « Bologna brucia, d’impotenza. […]Forse hanno ragione Ciccio 

e Albertino, non c’è che morire, forse ha ragione Giorgio, non c’è che fuggire, forse hanno ragione Carletto e Zio 

Lupara, non c’è che sparare. » 
371

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.432 : « Insomma, all’improvviso, si erano ritrovati a corto di 

illusioni. Se c’era stato mai un momento che la rivoluzione poteva anche succedere, adesso quel momento se ne 

stava andando. Anzi, era già passato. […] Gli altri, dov’erano ?  Migliaia, milioni di compagni : tutti spariti, tutti 

occupati a farsi i cazzi loro. Era il riflusso, così lo chiamavano i giornali. Gli unici ancora in giro, vispi e arzilli, 

erano i gruppi armati. » 



 246 

 

L’annonce du désengagement semble aller de pair avec la multiplication des attentats. Mais si 

ce lien direct est sous-entendu, aucun de ces deux auteurs n’explicite clairement ce rapport : 

Arpaia invoque simplement un arrêt brusque des « illusions » chez les militants ; le narrateur 

de Rastello entérine lui aussi cet état de fait sans s’interroger davantage sur les causes d’un 

phénomène qui prend les traits de vases communicants.  

La Gauche extraparlementaire s’est donc tue. De peur d’être associée aux terroristes elle s’est 

repliée sur elle-même, rentrant au bercail, déçue et désemparée, ne sachant plus où puiser 

l’énergie pour recommencer le militantisme, avec qui et comment.  

Chez ces deux écrivains la nouvelle réalité représentée par le « riflusso » est acceptée comme 

inéluctable, sans que ceci nécessite une quelconque explication. Dont acte, le « riflusso », ce 

grand retour à la sphère privée, est arrivé aussi vite et aussi soudainement que le « mouvement 

de 77 », et personne ne semble s’étonner de ce brusque revirement de la situation, après la 

décennie de forte mobilisation sociale. L’absence d’analyse sur ce phénomène nous pousse à 

l’envisager comme un premier silence de la part des Italiens sur cette période de contestation.  

La seule observation retenue porte seulement sur le constat de la vague colossale du 

désengagement, pris comme tel, et non analysé. Le phénomène terroriste étouffe cette 

problématique. Simple question de priorité, désintérêt pour ce phénomène ou claire volonté 

d’oublier, quoi qu’il en soit la société italienne prend acte de cette nouvelle donnée sans 

s’attarder sur ses motivations. Au contraire, ce mouvement inverse par rapport aux années de 

contestation, va servir de point de départ du « mythe » sur cette génération.  

C’est donc la confrontation avec le terrorisme, ces « camarades qui se trompent », qui 

achèvera définitivement les impulsions du « mouvement de 77 », et qui poussera des milliers 

de jeunes à abandonner tout activisme. Les motifs du processus de désengagement italien sur 

le long terme sont décrits par Isabelle Sommier dans la dernière partie de son analyse 

sociologique
372

.  

Le nœud du problème se trouve dans une question centrale, en fait dans un débat qui n’a pas 

eu lieu. La forte mobilisation de 1977 s’est confrontée et opposée, pendant toute son 

expansion et jusqu’à l’affaire Moro, au le terrorisme. Or le Movimento se rend compte que 

ceux qui ont grossi les rangs des bandes armées sont les mêmes camarades avec lesquels il 

luttait et partageait le même bagage et les mêmes convictions politiques.  
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 Isabelle Sommier, La violence politique et son deuil, op.cit., « Étapes du désengagement », p.183-229 
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Ce double monstrueux de soi-même est intolérable. Le doute survient également sur leurs 

principes idéologiques : le terrorisme serait-il donc le seul aboutissement ?  

Le débat sur la filiation entre les mouvements contestataires nés de 1968 et la dérive 

terroriste, esquissé par Rossanda, est tout de suite abandonné, au profit de la construction 

d’une « figure-repoussoir », comme la nomme Sommier : le terroriste. Celui-ci doit être 

stigmatisé, pour empêcher tout rapprochement avec le militantisme « ordinaire ». 

Cette tentative de différentiation porte comme extrême résultat un déni de tout passé militant, 

et passe bien évidemment en premier lieu par l’abandon de toute activité politique. En somme 

au choc de la violence réelle (surtout lors des assassinats politiques) répond le refus du 

militantisme. 

À la mise au ban des terroristes, et au reniement de leur propre passé d’activistes, les anciens 

militants vont, soit s’orienter vers des formations politiques plus traditionnelles, soit opter 

pour des modes de vie alternatifs (en communauté ou par le voyage, en repli sur soi par la 

méditation ou la drogue) ou bien tout simplement s’insérer dans le système par une vie 

« normale ». Telles sont les différentes options face à l’escalade de la violence, la 

multiplication des groupes armés, et la répression policière et judiciaire, toujours plus violente 

elle aussi. Celles-ci sont reprises par les écrivains, qui exposent les chemins empruntés par 

leurs personnages. Aucun n’explicitant réellement les raisons profondes de cet abandon du 

politique.  

Le « riflusso », accepté comme une donnée réelle, a été entériné sans chercher à le 

comprendre.  À un certain moment, il n’y avait plus de militants. Point.  

Désaveu, lassitude ou peur ? Aucune explication n’est réellement fournie, mais laissée 

supposée, comme raison de cette démobilisation.  

À partir de cette réalité, voici quel a été le raisonnement qui a conduit au « mythe » : s’il n’y a 

plus de militants, ou du moins d’opposition forte, que ceux-ci ne bénéficient plus du 

consensus et des appuis des années précédentes, c’est que ce type de militantisme a perdu, et 

que si la seule expression possible est le terrorisme, alors toute cette génération, toutes 

mouvances confondues, a échoué. Même l’historien Paul Ginsborg, toujours impartial dans 

ses propos, semble céder à cette opinion : 

 
 « Depuis lors [après le congrès de septembre] le Movimento commença à s’éteindre rapidement. L’aile 

militariste n’avait pas obtenu ce qu’elle espérait, et la majeure partie du Movimento, bien que dégoutée 

par les gouvernements de coalition, n’était pas prête à prendre les armes […]. La majorité de ces jeunes 
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grossit les rangs du « riflusso », retour vers la vie privée, abandon de l’action collective, le pénible bilan 

de la défaite.»
373

  

 

 

Avec l’adjectif « penosa », qui peut être traduit par pénible, mais aussi par lamentable, (voire 

aussi « faire de la peine », « être pitoyable ») l’historien entérine lui aussi cette conception du 

« riflusso ».  

Grâce à cette image, le « mythe » d’une génération sacrifiée est né.  

 

 

b) Dérive mythique 

   

 Ce « mythe », ne met pas très longtemps à apparaître. Sous l’onde de choc du 

terrorisme, il y a rejet total de la génération accusée de l’avoir soutenu si ce n’est favorisé. 

Mais sans la criminaliser dans son ensemble, sort qui touchera en revanche les terroristes, la 

génération dont ils sont issus fera les frais d’un oubli qui s’apparente à la condamnation lors 

d’un échec.  

Nous verrons comment ce lieu commun social prend son origine, quelle est son apparition 

dans les textes de notre corpus, et comment deux de nos écrivains en font l’architecture 

globale de leurs romans.  

 

L’absence comme matérialisation de l’échec  

 Nous avons mis en lumière les conditions qui ont amené au processus de 

désengagement des militants. L’exhortation à la lutte armée, la multiplication des attentats, la 

violence toujours plus âpre, la répression policière, ainsi que l’ultimatum de l’Etat leur 

demandant de choisir leurs camps ont obligé les jeunes à une profonde remise en cause.  

Dès lors plusieurs sentiments se sont entremêlés, peur, lassitude ou haine, provoquant, dans 

un premier temps, une dissociation des idéaux prônés lors de leur passé militant, allant 

jusqu’au rejet de tout militantisme pour la plupart d’entre eux. Cette immense vague de 

défection des rangs de l’aire extra-parlementaire, le fameux « riflusso », est acceptée et 

accueillie avec une certaine joie, en réalité perçue comme un soulagement par l’ensemble de 

la population italienne.  
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 Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, op.cit., p.516 : « Da allora [dopo il convegno di 

settembre] il movimento cominciò a spegnersi rapidamente. L’ala militarista non aveva ottenenuto ciò che 

sperava e la maggior parte del movimento, per quanto disgustata dai governi di solidarietà nazionale, non era 

pronta a prendere le armi […] La maggioranza di questi giovani ingrossò la fila del « riflusso » : la grande 

ritirata nella vita privata, l’abbandono dell’azione collettiva, la penosa resa dei conti con la sconfitta. » 
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Fort de cette « victoire » sur les terroristes, le « riflusso » prenant l’aspect d’une 

désapprobation manifeste de leurs actions, la base de consensus sur laquelle ils pouvaient 

compter se réduisant de jour en jour, aucun commentateur n’a réfléchi et analysé les causes de 

cette vaste démobilisation. Le constat du « riflusso » se suffisait à lui-même.  

Et c’est là toute l’originalité et la difficulté, le « mythe » qui découlera de cette réalité s’est 

construit en creux, sur une double absence : d’analyse et de militants.  

Absence d’analyse sur les raisons profondes de l’abandon du militantisme et du traumatisme 

qui en a découlé, qui ne sont évoquées qu’au seuil de l’an 2000 aux travers d’études 

sociologiques ou littéraires
374

, mais pas à l’époque des faits. Absence de militants, vue comme 

l’aboutissement de la décennie de luttes sociales et comme le désaveu de l’explosion 

terroriste.  

Dès lors, en s’immisçant dans la brèche, il n’y a qu’un pas entre le constat de l’absence de 

militant et l’affirmation de l’échec. S’il n’y a plus personne, c’est qu’ « ils » ont perdu. Le 

récit des événements étant d’ordinaire laissé aux vainqueurs, cette génération devient par 

conséquent inexistante, muette, invisible. Effacée de l’histoire de la contestation, sacrifiée par 

l’avènement du terrorisme.  

C’est donc grâce au « riflusso » que le « mythe » a pu se créer, ce dernier devenant synonyme 

de défaite.   

Entériner la défaite veut-il dire cautionner le mythe ? Pas forcément. En revanche associer 

cette fuite des militants à la défaite, et la rapprocher de toute une génération, cela révèle d’une 

vision mythique de ces années.  

C’est le cas chez Silvia Contarini qui, sans dépeindre concrètement les aspects de la dérive 

mythique attribuée à cette génération, entérine simplement cet état de fait, offrant bien 

l’illustration d’un avant et après 1977, d’un avant et après « riflusso » :  

 

« Ce voyage marque pour moi la césure entre deux époques différentes, désormais irrémédiablement 

séparées. D’un coté, des années limpides et joyeuses de la jeunesse, si riches d’espoirs et d’illusions, que 

la rébellion ressemble au caprice têtu d’un enfant qui ne veut pas devenir laid et méchant comme les 

grands. Paix et amour. Tous dans la rue pour fêter la révolution des œillets. Des fleurs et des bons 

sentiments. L’absolue conviction d’une lutte juste pour un monde meilleur. Cela me fait sourire, d’autres 

auront envie de pleurer, mais c’est comme ça. Et je crois que ça a été un bien, parce qu’à seize, dix huit 

ans on a envie de rêver, et il vaut mieux grandir avec des utopies que dans le culte de la célébrité et de la 

consommation. Des bêtas naïfs que la barbe du Che faisait frémir ? Peut être. Mais nous étions encore 

sains dans un pays gangréné. 
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 Nous pensons principalement à l’ouvrage d’Isabelle Sommier, souvent cité dans notre thèse, ainsi qu’à 
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 De l’autre, commence à couler un fleuve toujours plus trouble. Y flottent des seringues d’héroïne, des 

P38, des liasses et des billets de banque, quelques tuniques oranges. A force de suivre des prodigieux 

joueurs de fifre, plein de gens s’y sont noyés. Riflusso, ils l’ont appelé. Moi je n’y vois pas un reflux 

d’énergie et de pensées vers des valeurs du passé, je vois la dérive et le gâchis d’une génération incapable 

de se remettre du traumatisme de la violence, alourdie de sa propre impuissance, appelée, pour 

sauvegarder sa vie, à choisir  son camp  avec les ennemis d’autrefois, contre ses propres idéaux.»
375

 

 

 

Cette citation montre combien ce « mythe », qui semblait peu à peu s’amenuiser dans le 

temps, au fil des réflexions historiques et sociologiques plus pertinentes, demeure d’actualité, 

et comme un acquis de base dans les réflexions portant sur ces années. 

Indubitablement les écrivains qui rendent compte de cette réalité ne cautionnent pas tous le 

mythe de la génération sacrifiée, au contraire. Mais bien qu’ils le réfutent, ils ne peuvent faire 

abstraction de la démobilisation, ainsi que de cette tendance, qui s’est fortement imposée au 

cours des années suivantes, à envisager toute une frange de la population comme étant 

condamnée au silence.  

Car le « riflusso » est une donnée réelle dès 1978. Cette absence deviendra moins pesante au 

fur et à mesure que l’Italie entrera dans la logique et la culture des années 1980. 

Avant de trancher sur le bien-fondé de cette position, un problème se pose aux écrivains : 

comment décrire ce repli sur soi, ce retour à la normale par rapport au bouillonnement 

contestataire des années précédentes ?   

La première étape, la plus évidente, consiste à relater les transformations concrètes de la 

société, à l’opposé de l’atmosphère insurrectionnelle des années 1970. Ferdinando Camon 

prend acte du changement de la ville imaginaire où il situe son intrigue, suite au tassement des 

différents débordements qu’il a décrit aux chapitres précédents : 

 

«Maintenant la ville avait profondément changée : dans les écoles on étudiait, dans les usines on 

travaillait, au concert on payait, dans les radios on diffusait sans interruption de la musique. Une foule 

discrète retournait dans les places, le soir, après la fermeture des magasins, qui se promenait, se montrait, 

discutait. Parfois, tous les deux trois mois la télé et la presse donnaient la nouvelle de quelque attentat 

terroriste, mais c’était toujours une nouvelle mineure, il n’y avait plus rien à expliquer, à comprendre : les 

                                                 
375

 Silvia Contarini, Noi veri delinquenti, op.cit., p.44-45 : « Questo viaggio segna per me una cesura tra due 

epoche diverse, ormai irrimediabilmente separate. Di qua, gli anni limpidi e gioiosi della giovinezza, così ricchi 
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schierarsi per salvarsi la vita con i nemici di un tempo, contro i propri ideali. » 
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groupes terroristes en activité, peu nombreux et désespérés, ressemblaient à des restes de munitions après 

une guerre : parfois il y en a qui explosent mais on ne peut plus parler de guerre. La guerre est finie, tout 

semble revenu comme avant. »
376

 

 

La première phrase de cette citation est une référence évidente aux actions et modus operandi 

propres au « mouvement de 77 ». Cette année avait vu la participation des élèves des lycées, 

qui, non contents d’occuper leurs établissements scolaires, participaient activement à la 

mobilisation ; les ouvriers, en profond désaccord avec les syndicats, ont soutenu et ont été 

soutenus par le Movimento, notamment lors de la grande manifestation des métallurgistes en 

décembre ; les auto-réductions de factures avaient été étendues aux événements culturels, 

enfin la naissance des radios libres avec leur libre antenne, avait secoué les traditionnelles 

chaînes commerciales. Or tout ceci n’est plus.  

Ce retour à la normale conduit Camon à conclure que la « guerre est finie ». Si tant est qu’elle 

ait commencée un jour, pourrions-nous ajouter.  

Il s’agit en effet d’une question épineuse pour nombre d’Italiens aujourd’hui encore : si l’on 

parle de guerre, on sous-entend alors une guerre civile, et cela justifie dès lors et l’action des 

terroristes, qui peuvent se considérer comme de véritables résistants, et celle de l’Etat, dont 

les lois d’exception sont alors légitimées puisque la guerre est déclarée. Cela rentre dans une 

autre perception de ces années, qui peut s’apparenter à une tentative d’explication de la 

période des « années de plomb ». Ce n’est évidemment pas une position anodine, puisqu’elle 

donne lieu à une interprétation manichéenne de la situation. Nous en verrons toute la portée 

dans le chapitre suivant.  

Or le mythe de la génération sacrifiée ne rentre pas en ligne de compte avec la question de la 

guerre civile. Cette dernière interprète le phénomène terroriste, le mythe touchant quant à lui 

exclusivement ceux qui n’ont pas participé à la lutte armée, mais qui, selon l’Etat, ont favorisé 

son apparition et sa propagation. Ferdinando Camon rassemble donc deux visions, non pas 

antithétiques, au contraire, mais qui ne sont pas sur le même plan.  

Quoi qu’il en soit, l’écrivain prend acte qu’au seuil des années 1980, la société italienne 

reprend le cours « classique » de son existence, et surtout ne souhaite plus parler de politique.  
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 Ferdinando Camon, La storia di Sirio, op.cit., p.135 : « Adesso la città era profondamente cambiata : nelle 

scuole si studiava, nelle fabbriche si lavorava, ai concerti si pagava, alle radio si trasmetteva ininterrottamente 

musica. Riaffluiva nelle piazze, di sera, dopo la chiusura dei negozi, una folla discreta, che passeggiava, si 

mostrava, conversava. Ogni tanto, ogni due-tre mesi, la TV e la stampa davano notizia di qualche attentato 

terroristico, ma era sempre una notizia minore, non c’era più nulla da spiegare, da capire : i pochi e disperati 

gruppi terroristici rimasti in attività somigliavano ai residuati dopo una guerra : ogni tanto qualcuno esplode, ma 

non si può più parlare di guerra. La guerra è finita, tutto sembra tornato come prima. » 



 252 

C’est Bruno Arpaia qui illustre ce désintérêt croissant pour la chose politique, prémisse en 

quelque sorte du désintérêt que subira cette génération. L’abandon du politique va en effet 

accélérer le processus d’oubli de tous ceux qui ont dédié une partie de leur vie au militantisme 

extra-parlementaire.  

Le narrateur d’Arpaia commente l’attitude de l’un de ses amis, encore obnubilé par les 

raisonnements et événements politiques, touchant le Movimento, l’Etat et les bandes armées : 

 

« … Et entre temps il ne voyait pas que ce monde était en train de changer rapidement, que maintenant, où 

que tu te trouves, il suffisait de parler de politique pour provoquer des grimaces d’impatience ou pour 

s’entendre demander, dans la tentative de changer de discours, « t’es de quel signe ? » Mais les autres oui, 

ils s’en apercevaient, mais ils ne savaient pas bien quoi faire, par où recommencer à tisser la toile. C’est 

pourquoi dans le doute l’envie l’emportait de s’en laver les mains. »
377

 

 

L’incertitude et l’hésitation sur une suite possible du combat politique, auquel s’ajoute 

l’embarras provoqué par la violence des terroristes, poussent les jeunes du Movimento, dont 

Alberto fait partie, à s’éloigner de tout ce qui affecte cette sphère.  

Le détachement va bientôt se muer en indifférence. Une indifférence qui va affecter une autre 

frange du Movimento. Les lois spéciales promues par l’Etat ont entraîné l’arrestation de bien 

des militants qui ne prônaient pas la lutte armée et qui ne faisaient partie d’aucun groupe 

clandestin. Mais les accusations pour terrorisme recouvrant également le « concours moral », 

des centaines de personnes ont écopé de plusieurs années de prison avant d’être libérées.  

Les militants incarcérés, dont le sort ne mobilise plus les foules, qu’ils soient arrivés trop tard 

dans la dynamique d’un Movimento exsangue ainsi que dans l’opinion publique prise en 

tenaille, ou qu’ils pâtissent des conséquences du désintérêt croissant envers la politique en 

général et les militants d’extrême-gauche en particulier, vont donc être les premiers touchés 

par le mythe de la génération sacrifiée. Les premiers touchés car les plus concernés.  

Pour l’écrivain qui relate du « riflusso », il est plus simple de mettre en évidence l’écart qui 

s’est creusé en quelques mois, au pire en quelques années, avec l’isolement où vit un 

prisonnier. Ce sont donc les personnages incarcérés qui expriment le mieux, bien qu’à leurs 

dépens, la mise en place du mythe. En effet le choc est d’autant plus brutal, et par conséquent 

plus frappant pour le lecteur, lorsqu’il se rend compte, avec le personnage, de la différence 
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 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.434 : « …e intanto non vedeva che quel mondo stava 

cambiando in fretta, che ora, dovunque ti trovassi, bastava parlare di politica per provocare smorfie d’impazienza 

o per sentirsi chiedere, nel tentativo di cambiar discorso, « Tu di che segno sei ? » Invece gli altri sì, se ne 

accorgevano, ma non sapevano bene cosa fare, da quale parte ricominciare a tessere la tela. Perciò nel dubbio, 

era più forte la voglia di lavarsene le mani. » 
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entre le moment où celui-ci est entré en prison, soutenu par ses camarades prêts à se mobiliser 

à l’extérieur, et la disparition du politique.  

La prison les empêche de constater personnellement l’évolution de la société, les prisonniers 

politiques ne se rendent compte de ce changement, cette absence de militants, ce brusque vide 

qui les entoure, que par l’arrêt progressif mais définitif des visites, par le constat de l’abandon 

dont ils font l’objet, et par l’intermédiaire des quelques lettres qu’ils reçoivent et qui veulent 

bien leur expliquer ce qui se passe dehors : 

  

« la lettre de Mauve finissait en disant qu’on devait se rendre compte à quel point tout avait changé dehors 

nous ne pouvions pas nous imaginer à quel point tout était devenu différent dehors l’air l’ambiance les 

discussions les gens nous ne devions pas penser que les choses étaient restées comme avant maintenant la 

grande peur était finie les patrons étaient rassurés ils pouvaient de nouveau montrer leur fric leurs Rolls 

dans la rue leurs fourrures leurs bijoux à la Scala maintenant tout le monde et même beaucoup d’anciens 

camarades ne pensaient plus qu’à travailler à faire du fric et à oublier tout ce qui s’était passé du temps où 

on pensait que tout allait peut-être changer »
378

  

 

L’annonce est sans nuance ni délicatesse, aussi brusque que le revirement de la société, et le 

personnage de Nanni Balestrini devra s’adapter à cette nouvelle donne. 

Plus personne ne les attend à l’extérieur, plus personne n’est disposé à les écouter, les 

soutenir, et leur retour à la liberté, s’il se fait, devra s’adapter à cette nouvelle réalité. Leur 

monde est mort, dans l’indifférence générale, aucun ne le pleure et ne semble le regretter. La 

plupart se désintéresse de leurs combats, de leurs revendications, de leurs sorts. Le vide dans 

lequel ils se retrouvent est destiné à durer.   

Mais tous les anciens militants ne tournent pas le dos à leurs camarades qui sont en prison. Se 

faisant l’écho du même échec, Matteo, un ami du narrateur de Paolo Pozzi, le prévient de 

cette transformation, sans s’en réjouir : 

 
 « Je vais mal parce que je suis seul. Je m’explique. Dehors il n’y a plus rien. Il n’y a plus le Movimento. 

Celui où je suis né et où j’ai vécu avec toi et tant d’autres. Et j’y pense tout le temps. Je n’ai pas de vie en 

dehors du Movimento. En fait, je suis en train de l’inventer. »
379
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 Nanni Balestrini, Les invisibles, op.cit., p.309. Ed. originale, p.260 : « la lettera di Malva finiva dicendo che 

dovevamo renderci conto di come le cose erano cambiate fuori adesso e che non ci immaginavamo come le cose 

erano diventate diverse fuori come tutto fuori era cambiato l’aria l’atmosfera il clima i discorsi la gente non 

dovevamo pensare che le cose erano rimaste come prima adesso la grande paura era passata i padroni erano di 

nuovo sicuri di sé erano tornati  a sfoggiare i loro soldi le loro Rolls Royce per le strade le loro pellicce i loro 

gioielli alla Scala e adesso tutta la gente e anche tanti di quei compagni pensavano solo a lavorare a fare i soldi a 

dimenticare tutto quello che era successo prima quando si credeva che tutto forse stava per cambiare » 
379

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.200 : « Sto male perché sono da solo. Mi spiego. Fuori non c’è più nulla. 

Non c’è più il movimento. Quello in cui sono nato e vissuto insieme a te e tanti altri. E ci penso sempre. Io non 

ho vita fuori dal movimento. Meglio, me la sto inventando. » 
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Toutefois il est important de préciser que l’auteur de la lettre est en exil à Paris. Comment ne 

pas considérer ceci comme un revers et un échec supplémentaire, le seul soutien proposé aux 

prisonniers reposant sur des militants expatriés ?   

Aucun réconfort n’est donc promis et envisagé. Quand le narrateur de Pozzi sortira, il devra 

lui aussi s’inventer une nouvelle existence, dans un pays, une société, qui a définitivement 

tourné la page de l’espoir révolutionnaire.  

Le retour à la normale passe par l’arrêt des rêves politiques de changement, de transformation 

de la société, en aboutissant à la pleine acceptation de ses règles, les plus traditionnelles, 

comme l’annonçait déjà la lettre de Malva, et comme le raconte toujours Matteo, de son exil 

parisien : 

 

« Parfois je pense que la preuve qu’ils nous ont battu à plate couture c’est que nous tous nous finissons 

par désirer les choses les plus normales et plus justes de ce monde. Un travail, une femme, des enfants, et 

c’est tout. 

 Mais une médiation existe-t-elle entre les rêves d’autrefois et ceux d’aujourd’hui ? Avant la révolution, 

et maintenant une vie possible ; avant le refus du travail et maintenant un travail digne ; avant l’union 

libre maintenant la famille, avant l’absence de procréation par militantisme et maintenant la 

progéniture. »
380

  

 

Il ne reste qu’à ceux qui ont échappé aux mailles du filet de trouver une autre voie, une 

manière de s’adapter à cette nouvelle société, et de se reconstruire. En se détournant de leur 

passé, voire en le rayant.  

C’est ainsi qu’à la dernière visite de sa petite amie Quina, le narrateur de Balestrini ne la 

reconnaitra pas, tant elle a changé physiquement, s’adaptant à la mode des années 1980, en 

total rejet du « look » gauchiste, arborant cheveux courts et tailleur à épaulettes.  

En vérité, la fin de cette époque ne prend réellement forme aux yeux du personnage qu’en 

apprenant l’échec effectif d’une opération programmée à l’époque de la liberté. Cela fait plus 

écho au personnage, et bien entendu au lecteur, qui a suivi pas à pas la mise en place et 

préparation de ce projet. 

Il ne réalise réellement qu’à ce moment-là la transformation de la société, bien plus qu’à 

travers les descriptions abstraites d’une lettre. Balestrini assène donc le coup de grâce par 

l’intermédiaire d’une conversation avec un ancien camarade, à peine arrivé en prison : 
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 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.201 : « A volte penso che il segno che loro hanno stravinto sia il fatto che 

tutti noi finiamo per desiderare le cose più giuste e più normali di questo mondo. Un lavoro, una donna, dei figli, 

e basta. Ma ci sarà una mediazione tra il sogno di una volta e il sogno di ora ? Prima rivoluzione, ora una vita 

possibile ; prima rifiuto del lavoro e ora un lavoro dignitoso ; prima coppia aperta, ora famiglia ; prima sterilità 

per militanza, ora figliolanza. » 
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« Ortie m’a repassé le joint pour une dernière bouffée je lui ai demandé et la radio comment ça s’est passé 

Ortie s’est remis à rire la radio tout était prêt on avait tout le matériel la fréquence le téléphone on avait 

fait les essais de voix avec Quina un deux trois essai et il se marrait mais on n’a réussi à dire que ça un 

deux trois un deux trois tout était fin prêt il n’y avait plus qu’à presser le bouton et à parler mais on n’avait 

plus rien à dire personne ne venait plus au siège et tous les jours un nouveau désastre un qui avait été 

arrêté un qui devenait fou un autre qui fichait le camp pour se planquer un autre qui se suicidait ils ont 

tous disparu plus rien à dire tout est resté là et la poussière a tout recouvert le transmetteur les haut-

parleurs le tourne-disques la stéréo les amplis les micros et la voix de Quina »
381

 

 

Cette métaphore en dit long sur le silence qui se fait sur cette expérience, sur ces années et sur 

cette génération.  

 

Une génération sacrifiée : deux formes pour un même mythe 

 Le traumatisme provoqué par la vague terroriste, la « stratégie de la tension » et la 

forte répression policière et judiciaire semblent avoir conduit les Italiens à vouloir oublier 

cette période d’instabilité politique et de troubles permanents, les conduisant à opérer un 

véritable refoulement de ces années.  

Le « riflusso » a déclenché et gravé ce processus. Le silence qui s’est abattu sur cette 

génération est double : dans une Italie qui veut tourner la page, cette génération doit devenir 

inexistante, et donc être éteinte, et, conséquence directe de ce premier pas, elle se condamne 

au mutisme, personne ne souhaitant plus l’écouter.  

Ce dessein se retrouve dans plusieurs domaines, littérature, journalisme, et même dans 

l’historiographie officielle. Tous font l’impasse sur cette génération, oubliant ses luttes, 

combats et revendications, ne mentionnant et ne s’attardant que peu sur le nombre 

d’arrestations, les différents procès, les relaxes suites à des années de préventive, ne 

s’attachant qu’à son absence, son échec. Cette attitude rejoint l’explication qu’en fournit 

Barthes : 

 

« Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d’en parler ; simplement il les purifie, les 

innocente, les fonde en nature et en éternité […]. En passant de l’histoire à la nature, le mythe fait une 

économie : il abolit la complexité des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime 

toute dialectique, toute remontée au-delà du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions, 

parce que sans profondeur… »
382
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 Nanni Balestrini, Les invisibles, op.cit., p. 288. Ed. originale, p.247 : « Ortica mi ha passato lo spinello per 

l’ultimo tiro e gli ho chiesto della radio come aveva funzionato la radio Ortica si è rimesso a ridere la radio era  
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trasmettitore la piastra lo stereo l’amplificatore il microfono e la voce di China » 
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 Roland Barthes, Mythologies, op.cit., p.230-231 
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Nanni Balestrini et Ferdinando Camon, s’appuyant sur le « riflusso », se font l’écho du mythe 

qui en a découlé, s’en servant comme interprétation globale de cette période.  

Ces deux auteurs de notre corpus proposent une réflexion autour de ce mythe, le décrivant, 

par là même le dénonçant, en faisant l’architecture et la clé interprétative de leurs textes.  

Il n’est pas anodin de constater que ces deux romans sont presque contemporains, Storia di 

Sirio étant de 1984 et Les Invisibles de 1987. Cette coïncidence de date est révélatrice et 

essentielle pour notre propos. En effet les « mythes » qui se succèderont sur ces années 

dépendent fortement de l’opinion de la société quant à son histoire. Or au milieu des années 

1980, l’Italie a complètement tourné le dos à son passé, le silence sur ces années 

s’accompagnant d’un rejet total et du refus de s’attarder sur le sort des anciens militants. Le 

« mythe » de la génération sacrifiée est donc à son apogée.  

Ces deux auteurs font par conséquent un constat par défaut. Se penchant sur cette absence 

d’intérêt, ils dénoncent le « mythe », affirmant haut et fort ce que tous semblent vouloir 

effacer, et par là même, lui assurent une postérité.   

Si leurs intentions sont différentes, ainsi que le traitement et la forme, ces deux œuvres 

possèdent des traits communs, ainsi qu’une volonté assumée de témoigner d’une génération 

condamnée à l’oubli.  

Les deux écrivains choisissent comme protagonistes des jeunes gens impliqués dans les 

révoltes étudiantes et les mouvements contestataires.   

Sirio, fils héritier d’un très grand industriel, et promis à un brillant avenir, abandonne sa 

famille en compagnie de son meilleur ami, pour se lancer dans les révoltes étudiantes et 

partager la vie et les préoccupations du Movimento. Cino sera arrêté lors d’une grande 

manifestation visant l’usine paternelle, conduite par Sirio de l’antenne d’une radio libre. 

Incarcéré, Cino perdra pied en se réfugiant dans la drogue, alors que Sirio, se détournera 

progressivement de la lutte politique, se réconfortant auprès de son premier amour tout 

d’abord, puis en se concentrant principalement sur lui-même.  

Le narrateur de Balestrini décrit les étapes qui le conduiront en prison. Les premières 

manifestations, l’abandon progressif de la structure familiale et de ses valeurs, la vie en 

colocation faite d’expédients mais surtout l’engagement militant, face aux injustices sociales. 

À cette vie qui satisfait pleinement le narrateur, où la violence, déjà présente, est envisagée 

comme exutoire, bénéfique et joyeuse, se superpose bientôt une violence gratuite, symétrique 

dans sa négativité. Le personnage sera arrêté suite à la découverte d’armes dans sa cave, dont 

il ignore la présence. Inculpé pour bande armée, il subira un procès sans parvenir à se 

défendre ni à s’expliquer. Muté dans un QHS il participera à une immense mutinerie, qui ne 
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fera qu’empirer les conditions des détenus, pour finir complètement seul et désespéré dans sa 

cellule.  

Ces deux romans sont, par leurs péripéties, leurs personnages et les problématiques qu’ils 

affrontent, un témoignage précieux de la génération active à la fin de la décennie de luttes 

sociales en Italie, bien qu’aucun d’eux n’y fasse explicitement référence. Ces deux textes 

jouent volontairement la carte de l’universalité et du symbole. 

De fait, Camon et Balestrini n’indiquent clairement aucun lieu – pas de référence à une ville 

ou une région – ni même une période précise – pas de date – où se déroulent leurs péripéties.  

Seule la sagacité du lecteur et ses connaissances personnelles sur cette période peuvent lui 

fournir des informations complémentaires, qui, en réalité, ne sont pas essentielles à la 

compréhension de ces textes. Il est tout de même possible, grâce au recoupement d’indices 

temporels (Sirio se rend au cinéma voir Novecento de Bertolucci, film sorti en 1978) ainsi que 

spatiaux (Balestrini racontant, au chapitre 3, la mort du militant Zibecchi, sans le nommer, 

survenue en 1975 dans les rues de Milan), d’ancrer ces deux intrigues dans l’Italie de la fin 

des années 1970. 

Mais nous répétons que là n’est pas l’intérêt principal de ces œuvres qui accumulent les 

éléments afin de donner naissance à des textes symboliques.  

Les parcours des deux héros sont bien entendu à considérer comme un exemplum de la 

génération auxquels ils appartiennent : chez Camon, comme un modèle à ne pas suivre, pour 

Balestrini dans la dénonciation d’un système pervers qui a anéanti une bonne part de ces 

membres.  

Cela se ressent dès les titres de ces œuvres. Tant Balestrini que Camon y véhiculent déjà un 

message et une indication de lecture.  

En choisissant Les invisibles, Balestrini parvient d’un mot à résumer le sentiment ressenti par 

toute cette génération. Camon, lui, profite de son sous-titre pour éclairer son lecteur : cette 

« Parabole pour la nouvelle génération»
383

 oriente déjà le lecteur. Or la parabole cache 

souvent un enseignement à valeur morale. Le destinataire de cette parabole est explicitement 

nommé, il s’agit de la nouvelle génération. En somme dès la couverture il est possible de 

comprendre que Camon va illustrer un parcours exemplaire, celui de Sirio, riche en leçons. 

Avec l’article déterminant, Camon laisse entendre qu’il s’adresse aux jeunes qui l’entourent, 

ceux du milieu des années 1980.  

                                                 
383

 « Parabola per la nuova generazione » 
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Ces deux textes se positionnent d’emblée dans un discours universalisant. Ils assument 

pleinement le caractère métaphorique de leur sujet, adoptant pour leurs personnages des noms 

symboliques. Le héros de Camon se nomme Sirio, Sirius en français, l’étoile de la 

constellation du grand chien, considérée comme la plus brillante du ciel, et d’ailleurs son 

meilleur ami se nomme Cino, préfixe cyn(o) en français, provenant du grec « chien ». Les 

deux amis font donc partie de la même constellation.   

Nanni Balestrini, quant à lui, laisse volontairement son narrateur sans prénom, ce représentant 

« officiel » des invisibles, cette génération sacrifiée dont l’auteur s’apprête à raconter 

l’histoire, restera à jamais anonyme pour le lecteur. En revanche il accole à tous ses 

camarades des noms de végétaux, et aux représentants de l’ordre ou des institutions des noms 

d’animaux. Comme deux tribus qui s’affrontent.  

La volonté d’illustrer des parcours exemplaires semble donc évidente. 

Mais si Camon se place explicitement du coté de la parabole, Balestrini, en retraçant les 

étapes principales de l’engagement militant, les actions propres au « mouvement de 77 », 

l’explosion du phénomène armé et la vague de répression policière, le durcissement de 

l’appareil juridique, la description de la révolte de Trani en décembre 1980 et enfin la 

situation finale des laissés-pour-compte de ces années, d’une manière beaucoup moins 

abstraite que Camon, se rapproche plus du roman à thèse.  

Nous laissons aux nombreuses analyses critiques dont bénéficie ce texte le soin d’illustrer la 

construction interne extrêmement rigoureuse et signifiante, afin de nous concentrer sur 

l’explication du « mythe » qui nous intéresse. 

Les deux histoires, de Sirio et de l’Invisible, sont déjà, par les péripéties contenues dans 

l’intrigue, parfaitement claires sur le parcours générationnel typique de ces années. À cela les 

deux écrivains vont parfaire leur démonstration en suivant de près la mise en place du 

« mythe » les concernant.  

L’avantage du récit proposé par Camon est d’offrir deux personnages dont l’un chutera alors 

que l’autre se sauvera, trouvant une voie d’issue à cette crise générationnelle, Balestrini 

n’illustrant quant à lui que le naufrage de son héros.  

Le type de « mythe » dont nous parlons se fonde sur le jugement émis par la société. C’est 

donc lors de la confrontation de leurs personnages respectifs avec elle, pendant cette 

manifestation symbolique qu’est le procès, que les deux écrivains illustrent pleinement 

l’opinion qui s’installe sur cette génération : absente, muette, invisible. 

La drogue a été l’une des réponses des jeunes activistes déçus, faisant suite à la défaite 

politique et au sentiment d’abandon dû à la fin du militantisme. La perte de repères en a 
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poussé beaucoup à sombrer dans l’héroïne : c’est le choix de Cino quand il se retrouve en 

prison.  

Bien que Camon ait recours à cet expédient pour expliquer la faiblesse de ce personnage à 

l’occasion de son procès, son verdict dépasse en réalité cette simple cause, pour devenir une 

véritable sentence :   

 

« C’est ainsi que le procès fut pour l’accusation d’une absolue facilité : Cino ne s’aperçut même pas qu’il 

devait se défendre, […] et il finit ainsi parmi ceux qui écopèrent de la condamnation la plus lourde.  Juste 

avant qu’ils l’emmènent, Sirio le regarda longuement, incrédule : ce garçon qui ne savait même pas qu’il 

était là, qui bougeait les lèvres continuellement, qui se grattait un sourcil, qui pendant qu’ils prononçaient 

sa sentence s’était baissé pour lacer ses chaussures n’était pas Cino : ce n’était personne. »
384

 

 

Sirio ne reconnaît plus son ami, ce n’est plus lui, ce n’est personne. Dans la parabole très 

linéaire que Camon propose, le jugement est clair : cette génération est devenue inexistante.    

Ce constat est repris par Balestrini, mais avec une volonté de dénonciation plus marquée.  

Au cours des chapitres relatant le procès de son narrateur, Balestrini indique clairement 

l’opposition frontale entre la société, représentée par les juges, magistrats et jurés, et les 

prévenus. Le contraste se manifeste principalement dans le langage : les deux forces en 

présence ne parviennent pas à communiquer, et personne ne se soucie d’accorder à la défense 

le droit de s’expliquer. Aucun dialogue n’est possible entre les deux parties, le silence est 

imposé au narrateur. D’inexistante, comme le prévoyait Camon, Balestrini opère un passage 

de plus : cette génération devient muette. 

À ce mutisme répond, en symétrie inverse, le flot de la harangue du Ministère public. Dans 

son discours de fin celui-ci mettra à nu la position de la société envers ces êtres, dont elle 

souhaite renier les actions, en clamant sa claire volonté de les éliminer de l’Histoire : 

 

« nous qui unanimes nous dressons pour la défense des institutions et des lois de la démocratie nous 

devons dire et le laxisme irresponsable qui s’est produit attitude évidente de complicité condescendante 

les jurés tendent l’oreille parce que la voix du procureur résonne tellement fort maintenant que ses mots 

sont devenus incompréhensibles authentique soutien de la part de eh bien aujourd’hui intellectuels 

désireux de nous entendons dire qu’ils croyaient faire l’histoire aucun doute aucune clémence ces 

individus seront condamnés par l’histoire punir sans pitié le bras inculte de ces esprits pervers 

avertissement à la partie saine de la jeunesse de ce pays finira dans les poubelles de l’histoire pour ceux 

qui viendront après nous écraser ce dragon monstrueux » 
385

   

                                                 
384

 Ferdinando Camon, La storia di Sirio, op.cit., p.134 : « E così il processo fu per l’accusa di una facilità 

assoluta : Cino non si accorse nemmeno che doveva difendersi, […] e così finì tra quelli che si presero la 

condanna più alta. Un attimo prima che lo portassero via, Sirio lo guardò a lungo, come incredulo : quel ragazzo 

che non sapeva nemmeno di essere lì, che muoveva continuamente la bocca, che si grattava un sopracciglio, che 

mentre pronunciavano la sua sentenza si era chinato per allacciarsi le scarpe, non era Cino : non era nessuno. » 
385

 Nanni Balestrini, Les invisibles, op.cit., p. 293. Ed. originale, p.250 : «noi tutti che ci eleviamo a difesa delle 

istituzioni democratiche e delle sue leggi dobbiamo dire che lassismo irresponsabile che si è verificato aperto 

atteggiamento di complice accondiscendenza i giurati tendono le teste perché la voce del pubblico ministero 
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La ligne officielle de la société est parfaitement limpide : ces accusés doivent être bannis, 

oubliés, pour ne pas influencer négativement les prochaines générations. L’opinion du 

Ministère public n’est pas sans rappeler le sous-titre du roman de Ferdinando Camon. Celui-ci 

dédie son roman à la génération à venir, voulant, par une parabole, lui montrer les exemples à 

ne pas suivre : les révoltes extrêmes, la propagation de la violence, le recours à la drogue, qui 

ont caractérisé la fin des années 1970.  

Jusqu’à présent le déroulé des intrigues de nos deux écrivains, décrivant la conquête de la 

liberté, la rébellion et la défaite politique de leurs jeunes personnages, accompagné d’une 

volonté démonstrative évidente, couplait les deux textes. Ils divergent complètement quant à 

la perception du « mythe » mis en œuvre par la société.  

Car ce « mythe » de la génération sacrifiée peut être à la fois objet et sujet. 

D’une part la société décide d’ignorer, d’oublier et donc de sacrifier cette génération qui a 

selon elle, conduit au terrorisme. Dans sa hâte de tourner la page, elle ne s’attarde pas et 

efface volontairement toutes ses distinctions et particularités. De l’autre, ces militants négligés 

et abandonnés de la société, vivent en tant que sujet ce silence à leur égard, et se considèrent 

« sacrifiés » par elle tout entière.  

Les deux auteurs vont illustrer chacun ces deux positions, révélant une différence substantielle 

entre eux, qui se ressentira dans la conclusion différente des deux romans.  

Camon émet un verdict très sévère sur la défaite, mais cette défaite, comme pour la population 

italienne dans son ensemble, est envisagée avec soulagement : 

 

« Cino était, en substance, le dernier tombé de cette bataille perdue. La bataille avait été perdue sur tous 

les fronts, et ceci obligeait à en réexaminer toutes les phases. Tout avait été raté, peut être parce que tous 

étaient ratés. S’il en est ainsi, perdre à été une chance, parce que c’eut été un malheur si des hommes ratés 

avaient gagné. »
386

 

 

Cette génération « sbagliata », ratée, qui s’est trompée, est donc destinée à disparaître. Le 

jugement expéditif de l’auteur reprend donc le lieu commun social qui s’évertuera à les 

effacer, en mettant en place une stratégie du silence à leur égard.   

                                                                                                                                                         
rimbomba tanto che le sue parole sono ormai incomprensibili vero e proprio fiancheggiamento da parte ebbene 

oggi intellettuali bramosi ci sentiamo di dire che credevano di fare la storia nessun dubbio nessuna clemenza 

questi individui dalla storia saranno condannati punire fino in fondo il braccio incolto di queste menti perverse 

monito alla parte sana dei giovani di questo paese finirà nella spazzatura della storia a quelli che verranno dopo 

di noi schiacciare questo drago mostuoso » 
386

 Ferdinando Camon, La storia di Sirio, op.cit., p.135 : « Cino era, in sostanza, l’ultimo dei caduti in quella 

battaglia perduta. La battaglia era stata perduta su tutto il fronte, e questo obbligava a riesaminarne ogni fase. Era 

stato sbagliato tutto, forse perché erano sbagliati tutti. Se così è, perdere è stata una fortuna, perché era una  

disgrazia più grave se avessero vinto degli uomini sbagliati. » 
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Si Ferdinando Camon développe presque inconsciemment ce « mythe », en suivant et 

justifiant la ligne de la société, l’appliquant à Cino, dont le sort est vite oublié, afin de mieux 

se consacrer à la nouvelle génération et lui promulguer des conseils, Balestrini quant à lui 

dénonce toute sa perversité, se faisant le porte-voix des oubliés. En effet, comme le rappelle 

William Anselmi, Balestrini veut « maintenir en circulation les voix marginalisées d’une 

période historique donnée. »
387

, au-delà donc de la position dominante.  

 

 Pour Balestrini donc la réflexion amène à faire la lumière sur le « black out » advenu, le refoulement mis 

en place par le système politique italien sur une période historique politisée de manière progressiste.»
388

  

 

C’est pourquoi Nanni Balestrini va mettre en avant les conséquences et les résultats que cette 

ligne de conduite de la société, notamment dans ses aspects judiciaires, va provoquer chez son 

personnage. Lorsque la nouvelle loi sur les repentis est promulguée, l’écrivain s’attarde sur le 

désarroi que cela engendre chez son narrateur : 

 
« … ces histoires de repentis qui venaient à peine de commencer je me suis rendu compte que de toute 

cette histoire le pire était encore à venir ce qui s’était passé jusque-là ce n’était encore rien à côté de ce qui 

commençait à se passer oui en comparaison avec l’avenir le passé était presque beau car avec tout ce qui 

se passait en ce moment il me semblait que non seulement tout était fini pour toujours mais aussi que tout 

avait été même inutile que vraiment tout avait été inutile tout ça tout ce que nous tous on avait fait » 
389

  

 

Les doutes quant à leur action commencent à tarauder le narrateur. Simple effet de l’isolement 

de la prison, ou conséquence de l’attitude de la société à leur égard, Balestrini opte clairement 

pour cette seconde hypothèse. C’est pourquoi il va passer par un autre personnage, Ortica, 

afin de véhiculer son jugement sur ces luttes, loin d’être négatif : 

 

« … je me demande quelquefois maintenant que tout est fini je me demande ce que veut dire cette putain 

d’histoire qu’est-ce que ça veut dire tout ce qu’on a fait qu’est-ce qu’on a gagné avec tout ce qu’on a fait 

lui m’a répondu peu importe que tout soit fini ce qui compte c’est qu’on ait fait tout ce qu’on a fait et 

qu’on pense que c’était juste de le faire je crois que c’est la seule chose qui ait de l’importance »
390

 

                                                 
387

 William Anselmi, « Da Vogliamo tutto a L’editore : Balestrini, la quasi-totalità, il « blackout » storico , in… 

p.20 : « mantenere in circolazione le voci marginalizzate di un dato periodo storico » 
388

 Ibidem, p.32 : « Per Balestrini quindi la riflessione non può che portare a far luce sul « blackout » occorso, 

alla rimozione operata dal sistema politico italiano su di un periodo storico politicizzato in senso progressista. » 
389

 Nanni Balestrini, Les invisibles, op.cit., p. 276. Ed. originale p.240 : «tutte queste storie di pentiti che erano 

cominciate proprio allora mi sono reso conto allora che il peggio di tutta questa storia doveva ancora venire che 

tutto quello che era successo finora non era stato ancora niente in confronto con quello che cominciava a 

succedere anzi era stato quasi bello in confronto perché con tutte queste storie che succedevano adesso mi 

sembrava che non solo tutto era finito per sempre ma anche che tutto era stato anche inutile che era stato 

veramente tutto inutile tutto quanto tutto quello che tutti quanti avevamo fatto » 
390

 Ibid., p. 287-288. Ed. originale p.247 : «qualche volta mi chiedo adesso che tutto è finito mi chiedo che cosa 

ha voluto dire tutta questa nostra storia tutto quello che abbiamo fatto che cosa abbiamo ottenuto con tutto quello 

che abbiamo fatto lui ha detto non credo che è importante che tutto è finito ma credo che la cosa importante è 

che abbiamo fatto quello che abbiamo fatto e che pensiamo che è stato giusto farlo questa è l’unica cosa 

importante io credo » 
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Tel est le message véritable de Balestrini, bien qu’il ne l’insère pas dans la bouche de son 

narrateur, et surtout qu’il ne le place pas à la fin de son œuvre.  Il s’agit d’une réhabilitation 

de leur mouvement, de la contestation qu’ils ont provoquée. Et pourtant ce n’est pas sur cette 

note d’espoir que Balestrini conclut son roman, bien au contraire.  

En effet le romancier exclut le « happy end », à la différence de Camon, car son projet n’est 

pas d’indiquer son opinion sur cette question, mais bien d’illustrer les ravages de ce « mythe » 

sur ses principales victimes. 

L’épilogue de Balestrini est volontairement des plus désespérants. Le romancier va mettre 

l’accent sur le sentiment de panique vécu par son personnage, à cause de cet oubli forcé dont 

il est l’objet, lui, l’Invisible, représentant tous les invisibles de cette génération sacrifiée. Son 

narrateur est complètement anéanti par le rejet de la société, par l’abandon de la politique des 

autres militants, par ce sentiment de solitude qui l’envahit peu à peu.  

Cela le conduit à un désespoir total, prélude de l’invisibilité sur laquelle s’achèvera de façon 

métaphorique le roman : 

 

« … où je suis où vous êtes quand nous étions mille dix mille cent mille ce n’est pas possible que je 

n’entende plus rien que je n’entende plus une voix un bruit un souffle ce n’est pas possible que dehors il y 

ait seulement un immense cimetière où êtes-vous m’entendez-vous je n’entends pas je ne vous entends 

pas je n’entends plus rien… »
391

 

 

Nanni Balestrini a mené jusqu’au bout sa démonstration, mettant l’accent sur le sacrifice 

d’une génération condamnée à l’oubli.  

Cet oubli est vite entériné chez Ferdinando Camon, qui s’oriente quant à lui sur une issue plus 

prudente et accessible, tel un chemin à suivre dans cet enseignement sur la vie qu’il propose 

aux lecteurs. La conclusion de Camon est positive, sa parabole s’achève sur une règle de vie, 

en totale adéquation avec les préceptes des années 1980 :   

 

« … dans ce groupe, avec ces camarades, il avait entrevu une nouvelle tâche, un nouveau sens à sa vie, 

très différent de celui qui avait guidé ses premières années en famille, et de celui qu’il l’avait fait lutter 

contre l’usine, et de celui qui était à la base de son amour pour Carla. Le premier était égoïste, le second 

destructif, le troisième privé. Ce sens de la vie pouvait peut être s’exprimer ainsi : il faut nous reconstruire 

nous-mêmes ; la plus grande contribution que nous pouvons apporter à la libération des autres c’est la 

libération de nous-mêmes ; nous avons tout rediscuté, sauf nous-mêmes : rediscutons sur nous-mêmes. 

Faire la révolution c’est facile ; la difficulté est d’être révolutionnaire. […] 

                                                 
391

 Nanni Balestrini, Les invisibles, op.cit., p.310. Ed. originale p.260 : «dove sono dove siete quando eravamo 

mille diecimila centomila non è possibile che fuori non c’é più nessuno non è possibile che non sento più niente 

che non sento più una voce un rumore un respiro non è possibile che fuori c’è solo un immenso cimitero dove 

siete mi sentite non sento non vi sento non sento più niente» 
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Une révolution avait commencé dont il ne voyait pas la fin : il n’y a jamais aucune révolution si elle n’est 

pas avant tout une révolution intérieure. »
392

 

 

L’intériorité est donc la voie à suivre pour l’auteur. Tel sera en effet le crédo de la génération 

à venir.  

Le Movimento, laissé pour mort, mettra un peu moins de dix avant de renaître de ses cendres, 

avec la mobilisation dite de la « Pantera » en 1984. Mais c’est surtout avec le mouvement 

antimondialisation qu’il retrouvera la mémoire des années 1970, laissée en suspend, et qu’il 

s’en saisira pour en faire l’étendard des nouvelles luttes, adoptant et exaltant cet héritage. 

Voyons comment se met en place ce deuxième « mythe », antithétique du premier.   

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
392

 Ferdinando Camon, La storia di Sirio, op.cit., p.149-150 : « …in quel gruppo, con quei compagni, lui aveva 

intravisto un nuovo compito, un nuovo senso della vita, molto diverso da quello che aveva guidato i suoi primi 

anni in famiglia, e da quello per cui aveva fatto le lotte contro la fabbrica, e da quello che stava alla base del suo 

amore per la Carla. Il primo era egoistico, il secondo distruttivo, il terzo privato. Questo senso della vita poteva 

forse esprimersi così : bisogna rifare noi stessi ; il più grande contributo che possiamo dare alla liberazione degli 

altri è la liberazione di noi stessi ; abbiamo ridiscusso tutto, tranne noi stessi : ridiscutiamo noi stessi. Fare la 

rivoluzione è facile ; il difficile è essere rivoluzionari. […] Era cominciata una rivoluzione di cui non vedeva la 

fine : non c’è mai nessuna rivoluzione se non è anzitutto una rivoluzione interiore. » 
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B) Héros et martyrs 

 

 Tout au long des années 1980-1990, le silence s’impose sur les mouvements de 

contestation des années 1970 et sur leurs protagonistes, rompu uniquement par de rares 

romans, insistant principalement sur le phénomène armé, ainsi que par un nombre toujours 

croissant de témoignages d’anciens terroristes, revenant sur leur expérience.  

Les années 1970 semblent être circonstrictes aux seules « années de plomb », le reste de cette 

génération ne souhaitant pas s’exprimer sur cette période, dans une société qui n’est de toute 

façon pas disposée à l’écouter. Personne ne veut lever le voile sur une époque encore 

extrêmement douloureuse pour ses acteurs et ses observateurs, et le « mythe » de la 

génération sacrifiée s’impose comme une facilité. En effet pourquoi s’attarder sur cette 

jeunesse inutile, ses dérives et ses échecs n’ayant conduit qu’au désordre ? Même ses 

participants ne souhaitent pas revenir sur leur parcours, stigmatisé et vain dans la logique 

nouvelle de la société italienne de ces années.  

Seul l’avis judiciaire compte, ainsi que la mémoire des victimes. Tout autre discours est 

proscrit, faisant des années de contestation un véritable tabou, que le silence des écrivains ne 

semble pas prêt de rompre.  

Or, au début des années 2000, un événement va réveiller les consciences, et, par sa brutalité, 

faire sortir une partie de cette génération de sa réserve.  Grâce, en quelque sorte, à cet épisode, 

le « mythe » de la génération sacrifiée va s’enrayer pour finalement s’interrompre. Mais au 

prix de l’instauration d’une autre mythologie. Cela procède du fonctionnement mythique tel 

que le définit Barthes pour qui :  

 

« …certains objets deviennent proie de la parole mythique pendant un moment, puis ils disparaissent, 

d’autres prennent leur place, accèdent au mythe. […] …on peut concevoir des mythes très anciens, il n’y 

en a pas d’éternels ; car c’est l’histoire humaine qui fait passer le réel à l’état de parole c’est elle et elle 

seule qui règle la vie et la mort du langage mythique. »
393

 

 

Nous verrons dans ce chapitre pourquoi cette affaire, qui sera largement commentée et 

fictionalisée, va inverser la loi du silence sur les années 1970, permettant enfin aux écrivains 

de se tourner vers cette période oubliée.  

                                                 
393

 Roland Barthes, Mythologies, op.cit., p.194 
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Cet épisode va réveiller les acteurs de la décennie 1970, cette génération se sentant, après tant 

d’années, légitimée, elle va se repencher sur ses souvenirs, établissant des correspondances 

entre ses actions et ses modes de revendications et les mouvements actuels de contestation, 

créant une filiation évidente, une hérédité commune des luttes qui consent finalement à 

justifier son passé militant.  

À partir de cet électrochoc, une nouvelle approche s’installe, qui magnifie les protagonistes 

des affrontements de rue, des heurts avec la police, et crée ainsi le « mythe » d’une jeunesse 

révolutionnaire, avec ses actions héroïques et, bien entendu, ses martyrs.  

Cette position, à l’opposé du mythe précédent, n’est pas sans créer de nouveaux problèmes à 

l’intérieur de la société italienne, cette héroïsation de la jeunesse n’étant pas du goût de ceux 

qui considèrent le « mouvement de 77 » comme marquant les prémisses des « années de 

plomb », et ne tolèrent pas, au nom de la mémoire des victimes du terrorisme, la justification, 

encore moins l’exaltation, des violences des années 1970.  

  

a) Électrochoc 

 

 En 2001 une série d’événements tragiques replonge l’Italie dans un climat dont elle 

avait oublié l’existence depuis les années 1970.   

Lors du G8, de graves incidents entre policiers et opposants éclatent à Gênes, ville où se 

déroule le sommet. Des manifestants et des journalistes sont attaqués de manière injustifiée 

par la police ; une perquisition de nuit dans un centre d’hébergement se transforme en 

tabassage général suivi d’arrestations ; dans une caserne, près de trois cent personnes 

dénoncent des actes de tortures à leur encontre, enfin on dénombre un mort dans les rues de la 

ville. Ces événements, dramatiques en soi, vont déclencher une vague d’émotions et de 

protestations, qui va pousser les écrivains à prendre leurs plumes. Voyons précisément le 

compte-rendu de ces journées, ainsi que l’ébranlement qu’elles ont provoqué.  

 

Le déclic 

 C’est à l’Italie que revient, après le Japon, d’organiser le sommet du G8 de 2001. Les 

Japonais ayant isolé la réunion dans un point inaccessible aux manifestants, les autorités 

italiennes craignent de voir débarquer à Gênes, dont l’accès est plus facile et central par 

rapport au Japon, beaucoup plus de contestataires, que l’on nomme à l’époque le « peuple de 

Seattle ».  



 266 

Une forte tension se propage, relayée par la presse nationale, alimentée par les informations 

alarmistes provenant des services secrets italiens et étrangers. Ceux-ci mettent l’accent sur la 

présence de dangereux contestataires, les « Black bloc » mais aussi les autonomes, munis 

d’armes bactériologiques et autres armes inhabituelles (on parle de fruits recouverts de lames 

de rasoirs que les manifestants lanceraient sur les forces de l’ordre, d’hélicoptères jouets 

remplis de mini bombes…) ; de plus les menaces terroristes font craindre une attaque visant le 

président américain George W. Bush. Le climat est très tendu.  

Entre temps la politique intérieure italienne est en plein changement.  

Si le début des préparatifs du sommet se sont déroulés sous le gouvernement de centre-gauche 

de Massimo D’Alema, la gestion du G8 sera en réalité assurée par le centre-droit, la coalition 

de la « Casa delle libertà » menée par Silvio Berlusconi. Celui-ci ayant gagné les élections 

législatives du 13 mai 2001.   

La ville de Gênes doit donc se préparer à accueillir les huit dirigeants, ainsi que les 

contestataires. Craignant les débordements, les forces politiques et policières décident de 

protéger la ville.  

Le palais ducal de Gênes est choisi comme siège du sommet du G8 au cœur du centre ville. 

Autour de lui se définit la zone rouge (fermée par des grilles de fer de cinq mètres de hauteur) 

interdite aux personnes non autorisées, et la zone jaune où sont placées la plupart des forces 

de l’ordre. Les gares (sauf celle de Brignole), les péages d’autoroute, le port et l’aéroport, 

ainsi que l’espace aérien au dessus de la ville sont fermés ; des batteries anti-aériennes sont 

installées pour contrer d’éventuelles attaques terroristes. Enfin le traité de Schengen, qui 

prévoit la libre circulation des individus entre les pays de la communauté européenne, est 

suspendu. Les autorités publiques conseillent aux Génois de fermer leurs commerces et de 

quitter la ville. Près de vingt mille agents des forces de l’ordre et de l’armée sont 

réquisitionnés sur tout le territoire pour défendre la zone rouge.  

Telles sont les mesures de protection mises en œuvre, qui font ressembler la ville à un 

bouclier géant se préparant à l’assaut des manifestants. 

Car le contre sommet est annoncé depuis longtemps, le Genoa Social Forum a été créé pour 

l’occasion, une coordination à laquelle adhèrent plus de mille organisations (des verts aux 

catholiques, en passant par des ONG et associations militantes du monde entier) venues pour 

manifester pacifiquement contre le sommet du G8. Le Genoa Social Forum a prévu un 

programme très précis pour les trois journées du contre-sommet. La préfecture autorise ces 

manifestations et assigne à chacune un responsable de la force publique pour en garantir le 

bon déroulement. 
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Le jeudi 19, le cortège des migrants se déroule sans incident et compte près de cinquante mille 

participants.   

Le vendredi 20 juillet sont prévues les actions directes en vue de l’ouverture du sommet avec 

deux cortèges, dont celui de la désobéissance appelé aussi des « tute bianche », et cinq places 

thématiques. Luca Casarini, le coordinateur de la grande manifestation des « désobéissants », 

d’accord avec la préfecture, a décidé de mettre en scène une violation fictive de la zone rouge, 

et place en tête de son cortège des boucliers en plexiglas, et des militants bardés de 

protections symboliques (mousse, cartons, bouteilles en plastique) pour affronter, sans armes, 

cette zone rouge qu’ils contestent.  

Mais dès le matin, plusieurs « Black Bloc », non reconnus par le contre sommet, se mettent à 

dépaver les rues, s’attaquant aux voitures, détruisant des vitrines. Se déplaçant en petits 

groupes restreints, habillés intégralement de noir et donc parfaitement reconnaissables, 

pendant toute la matinée ils agissent impunément.  

Ce n’est qu’en début d’après-midi que le centre opérationnel des forces de l’ordre décide 

d’intervenir, en envoyant un contingent pour arrêter les violences situées dans la partie nord 

de la ville. Ce bataillon doit faire vite, pour ne pas croiser le cortège des « tute bianche » qui, 

entre temps, s’est mis en route comme prévu. Au bout de vingt minutes, le contingent de 

carabiniers « Lombardia » se trouve exactement au croisement de la rue où doit passer la 

manifestation des « désobéissants ». Au lieu d’accélérer le pas, le capitaine décide de faire 

descendre ses hommes, et de les préparer à la charge, et dès que le cortège arrive, sans 

consulter ses supérieurs et le centre opérationnel, il lance l’attaque
394

. 

Les premiers touchés sont les journalistes, qui devancent la manifestation. La surprise de cette 

charge imprévue balaie rapidement la première ligne du cortège, avec ses boucliers de 

plastique. À partir de cet instant, les manifestants, assaillis et roués de coups, décident de 

répondre, violemment.  

                                                 
394

 La dynamique des affrontements du 20 juillet 2001 est très clairement expliquée dans le documentaire 

« Ordre public, Gênes 2001 », produit par le Secrétariat Légal du Genoa Social Forum, mars 2007, disponible en 
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Pendant trois heures les affrontements se poursuivent. Les carabiniers procèdent à un 

tabassage systématique de toutes les personnes qu’ils rencontrent. Les procès insisteront sur 

les différents cafouillages de la part des forces de l’ordre, sur leur désorganisation et sur le 

manque de coordination entre policiers et carabiniers. Attaques injustifiées, charges des 

manifestants par le biais de véhicules blindés lancés à vive allure directement au milieu de la 

foule, disposition chaotique des véhicules des force de l’ordre, qui sont contraints de faire 

marche arrière lors des assauts des manifestants, et se retrouvent isolés. C’est en cette 

circonstance que survient l’homicide, par un carabinier, d’un manifestant atteint d’une balle 

dans la tête : Carlo Giuliani.  

Pour le Genoa Social Forum, le constat est clair : l’ordre public fut menacé par les forces de 

l’ordre elles-mêmes, car leurs charges injustifiées provoquèrent les épisodes les plus 

dramatiques de ces journées.  

C’est pourtant dans un climat plutôt festif que s’ouvre la dernière journée du sommet du G8, 

le samedi 21 juillet 2001. Les événements de la veille, au lieu de décourager, ont au contraire 

poussé plus de monde à manifester, comme le raconte le journaliste Giulietto Chiesa qui a 

suivi pour la chaîne de télévision « Rai News » ces journées
395

. Le cortège international, 

réunissant toutes les organisations, va réunir près de trois cent mille personnes.  

Les « Black blocs » ouvrent le bal, par leur lot de destruction et de provocations, entraînant 

assez vite la réaction des forces de l’ordre. Mais une fois de plus, ce sont les militants 

pacifistes qui font les frais de ces charges. À Punta Vegno, en bordure de mer, elles frappent 

indistinctement tous les protestataires, jeunes ou plus âgés, hommes ou femmes levant les 

mains ou déjà à terre, poussant les manifestants dans des culs-de sac.  

Tous savent à présent que les policiers et carabiniers lynchent de toutes parts, et un vent de 

panique souffle sur Gênes. Les organisateurs appellent à la dispersion, mais les agents de la 

force publique ont bloqué les voies d’issue, et chargent à nouveau :   

 

« La police a de nouveau attaqué un cortège sans défense qui attendait seulement de se disperser et ne 

savait pas comment faire. L’hypothèse de l’erreur, d’incompétence des commandements s’arrête ici. […] 

Ce que je verrai à partir de ce moment là c’est une véritable chasse à l’homme, impitoyable, très violente, 

où les « forces de l’ordre » deviennent sans équivoque les protagonistes du désordre. Autorisées à une 

vengeance – ou qu’elles considèrent comme telle – qui leur permet d’attaquer aveuglément qui leur tombe 

sous la main.»
396
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 Giulietto Chiesa, G8/Genova, Torino, Einaudi, 2001, coll. Gli Struzzi 540, 97p.  
396

 Ibidem, p.74 : « La polizia ha nuovamente attaccato un corteo inerme che aspettava solo di sciogliersi e non 

sapeva come fare. L’ipotesi di errore, di incompetenza dei comandi, finisce qui. […] Quello che vedrò da questo 
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inequivocabilmente protagoniste del disordine. Autorizzate a una vendetta – o quella che considerano tale – che 

permette loro di attaccare indiscriminatamente chi capita a tiro. » 
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Les gens s’enfuient, ensanglantés, cherchant de l’aide, mais surtout un refuge pour échapper à 

la police. Les hôpitaux se remplissent, les manifestants tentent de prendre congé de ce contre-

sommet si violent, en rejoignant les gares.  

Mais la « vengeance » des forces de l’ordre, comme l’a nommée Chiesa, n’est pas finie.   

Le soir même, vers minuit, près de cinq cents policiers et carabiniers arrivent à l’école Diaz, 

transformée en centre d’hébergement et « salle de presse » du Genoa Social Forum, pour une 

perquisition. Au fur et à mesure que les lumières s’allument dans l’établissement, des cris 

s’élèvent. À leur sortie, les personnes arrêtées sont toutes blessées, et certaines doivent être 

transportées sur des civières, les parlementaires, avocats et autres membres organisateurs du 

contre sommet, arrivés entre temps, ne reçoivent aucune explication et ne peuvent entrer en 

contact avec elles. À l’intérieur de l’école le spectacle est accablant : tous les ordinateurs ont 

été démolis, les objets personnels des contestataires sont éventrés à terre, et les murs, ainsi 

que les sols, sont tachés de sang. Une véritable « nuit chilienne », telle est la remarque qui 

s’impose rapidement aux journalistes qui pénètrent dans les lieux. Les quatre-vingt-dix 

personnes arrêtées, dont de nombreux étrangers, sont emmenées à la caserne de Bolzaneto. 

Dans cette caserne, ainsi que dans une autre, près de trois cents personnes porteront plainte 

pour les tortures qu’elles y subiront.  

Ainsi s’achève le G8 de 2001.  

Nous nous sommes attardés sur le déroulement de cet événement afin de bien saisir, par la 

suite, les éléments qui serviront de rapprochement, ou de différence, avec les manifestations 

des années 1970. Mais avant d’en arriver à l’analogie qui sera faite entre ces deux jours et les 

combats de rue du « mouvement de 77 », voyons quelles sont les suites et les conséquences de 

l’après-Gênes, comme on commence à le nommer.    

D’un point de vue strictement légal il y aura trois procédures judiciaires : contre les tortures 

survenues dans les casernes, contre l’irruption de la police dans l’école Diaz, et contre vingt-

cinq manifestants. Outre bien entendu celle sur la mort de Carlo Giuliani. Mais au-delà des 

procès, qui se développeront dans le temps, les journées du G8 engendrent aussitôt une forte 

émotion. Un véritable électrochoc.   

Cela tient à un aspect, une nouveauté qui deviendra l’une des particularités de cet événement : 

la profusion d’images étalant le spectacle de la violence. Des brutalités de ces deux jours, il 

n’y aurait même pas besoin d’avoir recours aux dires des témoins directs tant les images 

parlent d’elles-mêmes.  
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La caractéristique de ces journées tient donc à l’extraordinaire présence médiatique sur les 

lieux.  Des journalistes du monde entier, envoyés sur place pour couvrir le sommet du G8, et 

comprenant bien vite que le véritable théâtre des actions se trouve à l’extérieur de la zone 

rouge, arpentent la ville en tournant des milliers d’images. Outre le travail des reporters, des 

clichés et vidéo amateurs, enregistrés par les manifestants eux-mêmes, ont tout de suite été 

mis sur Internet. Tous les événements génois ont été documentés : de l’attaque du cortège des 

« tute bianche » aux arrestations et aux charges qui se transforment en chasse à l’homme, des 

tabassages de manifestants aux contestataires pacifistes recouverts de sang, l’assaut de l’école 

Diaz ainsi que la mort de Carlo Giuliani.  

C’est cette profusion d’images, presque au-delà des violences, qui va marquer les esprits.  

Jamais des exactions policières n’avaient été sous l’objectif d’une centaine de caméras. Le G8 

de Gênes annonce, avec deux mois d’avance, la sur-médiatisation de l’attentat du 11 

septembre aux États-Unis.  

Si les photos et vidéos serviront dans bien des cas de preuves à charge dans les procès des 

années suivantes, dans l’immédiat elles provoquent une stupeur horrifiée non seulement en 

Italie, mais dans le monde entier. Les spectateurs de toute l’Europe assistent à des massacres 

qui font penser aux pires heures des coups d’états sud-américains. Plusieurs commentateurs 

parlent, à propos de ces trois jours, de « suspension de la démocratie ». En fixant (pellicule, 

caméra, bande-son, vidéo etc.….) les innombrables coups portés sur les manifestants, ces 

prises de vue ont permis d’informer des actions de la police, faisant en sorte que personne ne 

puisse ignorer ce qui s’était passé. L’impact de ces images montrant ce déchaînement de 

brutalité, dans un endroit blindé et isolé, où les gens se sont retrouvés piégés, va provoquer 

des réactions en chaîne. Aussi bien politique et judiciaire, que dans toute la société italienne.  

Il ne nous importe pas ici de retranscrire tous les commentaires, les doutes quant à 

l’implication des forces politiques dans le comportement des policiers et carabiniers, qui ont 

amené plus d’un à considérer ces événements comme une démonstration de force de la part du 

nouveau gouvernement.
397

 

En revanche il est fondamental de noter que ces deux jours de mobilisations ont produit une 

quantité d’ouvrages narratifs bien supérieure à celle sur le « mouvement de 77 », bien que 

celui-ci se soit prolongé sur plusieurs mois. En effet, si le G8 de Gênes donne lieu à 

d’innombrables travaux journalistiques et historiques, sous forme d’articles, de livres ou de 

documentaires, il a également inspiré artistes et écrivains.   

                                                 
397

 C’est la thèse du documentaire d’Enrico Deaglio, Beppe Cremagnani et Mario Portanova, dont le titre « Fare 

un golpe e farla franca », « Faire un coup d’état et s’en tirer » est parfaitement explicite.  
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Des pièces de théâtre
398

, des recueils de poésies et de nouvelles
399

, un film
400

, mais surtout, 

une forte création romanesque. Ces événements ont été insérés dans la trame de romans 

policiers, qu’ils servent de toile de fond ou qu’ils permettent un jugement sur la société 

italienne, le plus souvent sous la plume de romanciers confirmés
401

.  

Mis à part ce genre bien précis, ces épisodes donnent naissance à des créations diverses, qu’il 

s’agisse de relater ces événements tel un compte-rendu personnel par le biais d’une 

nouvelle
402

, de proposer un roman-enquête à chaud
403

, ou en revenant sur les lieux des 

affrontements après des années
404

, de privilégier des points de vue différents, comme celui des 

forces de l’ordre
405

, ou celui d’un médecin, dans un premier roman
406

.  

Le G8 de Gênes sert indéniablement de matière à fiction : comment, pour un écrivain, ne pas 

être attiré par cet épisode incroyable, qui a vu des milliers de personnes piégées, victimes des 

forces de l’ordre, atterrées par des actions qui semblaient impossibles dans une démocratie, 

soulignées par la mort de l’un d’entre eux ?  

L’énormité des événements de Gênes suscite forcément l’intérêt.  

Qu’ils analysent ces particularités du point de vue des manifestants, ou autres observateurs, 

pour les dénoncer, que cela leur servent de départ dans une interrogation sur le futur 

démocratique de l’Italie moderne, qu’ils s’étonnent ou se scandalisent de la brutalité des 

forces de l’ordre, tous les écrivains s’unissent afin de clamer l’incongruité de ces événements, 

leurs aspects tragiques, et les doutes que cela entraîne sur l’intégrité des représentants de 

l’ordre. C’est sur ce dernier point que va naître le débat qui nous intéresse.  

Certains commentateurs, ainsi que de nombreux journalistes vont essayer, afin de tenter de 

comprendre ce qui s’est passé, et face à l’énormité, prouvée par les images, des actions des 

forces de l’ordre, de chercher dans l’histoire italienne des épisodes similaires.  

Si Massimo D’Alema, dans les jours suivants, se sert de la tribune du parlement afin de 

qualifier ces épisodes de « fascistes », d’autres, tel que Furio Colombo, le directeur du journal 
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 La pièce Gênes 01 de Fausto Paradivino, in Peanuts, Gênes 01, Paris, L’Arche, 2004, 120 p. Mais aussi le 

spectacle performance de Riccardo Lestini, Con il tuo sasso 
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 Lucio Pellegrini, Ora o mai più, 2002 
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 Andrea Camilleri, Il giro di boa, Parlemo, Sellerio, 2003 ; Massimo Carlotto, Il maestro di nodi, Roma, e/o, 
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403
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l’Unità, accuse lui aussi les dirigeants politiques de ces exactions, en établissant un parallèle 

avec une autre période historique :  

 

« …certains incidents gravissimes se sont déroulés pour la première fois depuis vingt ans, du temps des 

« années de plomb », se sont déroulés à Gênes, en Italie, par, et donc on a envie de dire à cause, de la 

présence du vice président du conseil dans le centre de commandement [des forces de l’ordre]. »
407

 

 

La mort d’un manifestant, la présence de policiers infiltrés dans les cortèges, la manière dont 

ont été traitées les personnes arrêtées, les échos fascistes des attitudes policières, le semblant 

de coup d’état, rappelle à l’Italie un passé qu’elle essayait d’oublier. Et qu’elle considérait 

définitivement derrière elle.  

Et bien que plusieurs éléments soient indiscutablement contestables, certains ne sont pas prêts 

à établir cette analogie. Parmi les écrivains notamment qui, sans chercher à établir des 

correspondances avec le passé, mettent principalement l’accent sur les dérives policières. 

C’est ainsi que le commissaire Montalbano d’Andrea Camilleri, envahi de colère et de honte 

envers l’attitude de ses collègues, envisage sérieusement de démissionner après ces 

événements
408

, et l’Alligatore, le détective privé de Massimo Carlotto, s’étonne que ces 

méthodes policières descendent dans la rue, car ce sont des techniques qui proviennent du 

monde carcéral
409

. Ces deux auteurs, parmi bien d’autres, considèrent que les épisodes du G8 

sont une terrible dérive de l’ordre public, mais qui ne se rapproche pas, ni dans les faits, ni 

dans le climat général, des années 1970.  Pour Carlotto la situation qui s’est créée à Gênes est 

bien pire. Pour beaucoup de commentateurs, le rapprochement ne peut être fait.  

D’une part pour ce qui est de la participation. Ces journées ont rassemblé près de trois cents 

mille personnes, d’horizon, d’âge et de nationalité extrêmement différents. Ensuite, aucune 

des personnes arrêtées n’a été inculpée de terrorisme, et la majeure partie a été relâchée sans 

poursuite judiciaire. Enfin les désordres et exactions commis par les forces de l’ordre, qui se 

sont répétés à trois reprises en l’espace de deux jours (les attaques des cortèges du vendredi et 

du samedi ainsi que l’assaut de l’école Diaz), touchant indistinctement et de manière gratuite 

quasiment tous les participants, avocats et journalistes compris, ne peuvent être comparés aux 

représailles ciblées des années 1970. À des épisodes réguliers et sur le long terme, s’oppose 

un événement isolé et extrêmement violent.  

                                                 
407

 Déclaration présente dans le documentaire « Fare un gope e farla franca » :  «  …alcuni incidenti gravissimi 
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L’ampleur des exactions policières survenues lors du G8, en font un épisode unique. C’est 

l’avertissement de Giulietto Chiesa à la fin de son ouvrage.  

Bien que son compte-rendu journalistique ne soit écrit qu’à quelques mois de l’événement, 

s’avançant donc sur les explications et possibles suite de ce mouvement anti globalisation, il 

exclut toutefois catégoriquement ce type de rapprochement : 

 

 « Ces brèves considérations, très préliminaires m’amènent à conclure que ce que l’on a vu à Gênes entre 

le 20 et le 21 juillet 2001 est un événement qui n’a pas de précédent dans la seconde moitié du XXe siècle. 

Inutile de tenter des rapprochements – sans cesse répétés – avec 1960, avec 1968, avec 1977. Rien à voir. 

Il s’agit d’autre chose, tant qualitativement, que quantitativement. »
410

 

 

Tous ne vont pas être du même avis.  

 

Déblocage  

 Nous l’avons indiqué, l’une des particularités de l’ « événement » G8 de 2001, réside 

dans la profusion d’images à disposition, témoignant aussi bien des moments les plus 

emblématiques que secondaires. Cette multitude de matériel, des manifestations colorées aux 

tabassages des manifestants, ainsi que bien évidemment la mort de Carlo Giuliani, va donner 

naissance à une prise de conscience qui agira comme déblocage de la situation précédente.  

Nous avons laissé le Movimento pour mort au début des années 1980, le « riflusso » tenant 

lieu de seule explication, couvrant en réalité le « mythe » de la génération sacrifiée. Ce n’est 

que lentement que le Movimento renaîtra de ses cendres.  

Bien qu’il ait continué de manière latente à travers le courant punk italien, sa première 

réapparition « officielle » a lieu à la fin des années 1980 avec la nouvelle mobilisation qui 

prendra le nom de mouvement dit de la « Pantera ». Mais l’opération de refoulement de la 

société italienne est telle, que ces actions demeurent cantonnées à des initiatives locales et ne 

parviennent ni à mobiliser de manière vaste, ni surtout à lancer un débat sur les années 1970. 

Pendant les années 1980, seuls les « maxi-procès », comme on les appelle, des groupes 

terroristes retiennent l’attention. Il semble que l’Italie n’accepte sur cette période que les 

jugements judiciaires, toute opinion qui ne sacralise pas les victimes du terrorisme n’étant pas 

tolérée.  

Le G8 de 2001 va briser ce mécanisme.  

                                                 
410

 Giulietto Chiesa, G8/Genova, op.cit., p.93 : « Queste brevi considerazioni molto preliminari mi indicono a 

concludere che ciò che si è visto a Genova tra il 20 e il 21 luglio 2001 è un evento che non ha precedenti dalla 

seconda metà del XX secolo. Inutile tentare accostamenti – sentiti e risentiti – con il 1960, con il 1968, con il 

1977. Niente a che vedere. Si tratta di altra cosa, qualitativamente, oltre che quantitativamente. » 
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Les images de Gênes, dont tous les événements, tragiques ou anodins ont été filmés, renvoient 

à d’autres images enfouies dans les mémoires. Et conduisent à un parallèle avec les années 

1970. Le débat s’allume assez rapidement par les échos que les épisodes du G8 rappellent à la 

société italienne. Le rapprochement du mouvement altermondialiste (ou « no-global ») ne se 

fait pas tant avec la période des « années de plomb », mais plus spécifiquement avec le 

« mouvement de 77 ». Voyons pourquoi.  

Plusieurs éléments permettent de voir une filiation entre les deux. Car, au-delà des violences 

des forces de l’ordre, il y a avant tout la forte participation de groupes venus de tous pays, les 

formes de ralliements, les slogans et les discours des différents acteurs du contre-sommet. 

Depuis bien longtemps l’Italie n’avait pas vu dans ses rues et ses places autant de 

contestataires, trouvant, pour illustrer leur désapprobation aux yeux des plus puissants, de 

nouvelles formes de protestations hautes en couleur. Cette énorme mobilisation, composée de 

jeunes et moins jeunes s’opposant à la logique capitaliste et aux décisions « globales » venant 

exclusivement des pays dominants, se rassemblant autour du slogan « un autre monde est 

possible », recueille un vaste consensus, et dispose d’un capital sympathie indéniable. La 

mémoire de ceux qui ont participé au « mouvement de 77 » se ravive. Et les analogies leur 

apparaissent évidentes.  

Tout d’abord dans la diffusion, l’échange et la dénonciation d’informations indispensables à 

la prise de conscience. Cette attention portée à la circulation de matériels, de renseignements 

et de points de vue entre les opposants provient directement des expérimentations nées en 

1977. Cette année-là, le Movimento a mis en place un réseau de communication totalement 

novateur. En ouvrant ses propres radios, il a pu pratiquer ce qu’il nomme la contre-

information, mais laisser aussi l’antenne aux auditeurs, leur permettant ainsi d’accéder à une 

prise de parole, un espace d’échange qui n’existait pas auparavant. Les idées circulent, et la 

création est privilégiée. D’ailleurs, en multipliant les revues, fanzines, tracts et publications, le 

« mouvement de 77 » s’assure une postérité, la plupart de ses concepts graphiques et 

linguistiques étant repris dans les années suivantes par l’essor fulgurant de la publicité, et la 

multiplication des chaînes télévisées. 

Pablo Echaurren, qui a participé à la grande aventure des fanzines en 1977, explicite cet 

héritage : 

 

 « Le désir d’abolir la séparation entre art et vie quotidienne à travers la diffusion de technologie des 

médias invasive et polycentrique par d’innombrables individus, réalisée en 77 avec les radios libres à la 

conquête des ondes, se poursuit dans le système de communication créative à travers le fax utilisé par le 
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mouvement de la Pantera (1990) […] mais surtout se répand dans une dimension encore plus vaste avec 

Internet… »
411

 

 

Le mouvement no-global est un héritier incontestable de ces méthodes. L’apparition 

d’Internet a modifié le modèle de communication et a permis la naissance de ce mouvement 

planétaire. Grâce aux nouvelles technologies, les altermondialistes peuvent être en contact 

permanent avec leurs différents représentants, notamment à travers le réseau de contre-

information Indymedia, parvenant également à créer l’intérêt médiatique autour de leurs 

actions. Car, et c’est un deuxième point de ressemblance avec le « mouvement de 77 », les 

altermondialistes innovent dans les formes d’opposition au système capitaliste qu’ils 

contestent. C’est l’avis de Daniel Mangano pour qui le « mouvement de 77 » avec sa : 

 

« … volonté de se soustraire aux cycles de production et de ne pas respecter les règles d'un capitalisme 

dévastateur, annonce par bien des aspects le mouvement altermondialiste d'aujourd'hui qui s'efforce cahin-

caha de construire un projet, écartelé lui aussi entre les tentations les plus extrêmes mais porté, semble-t-

il, par un optimisme nouveau. La filiation culturelle est évidente, ne serait-ce que sur le plan des formes 

ludiques de protestation collective. 
412

 

 

Ce mouvement préfère opter pour l’ironie ou les mises en scènes symboliques dans ses modes 

de contestation, exactement comme le faisait son ancêtre italien.  

Seule grande différence, le pacifisme revendiqué du « peuple de Seattle », la désobéissance 

civile prônée comme opposition au système, là où le débat sur l’usage de la violence était une 

question problématique dans les rangs du Movimento. Néanmoins dans l’ensemble, les 

participants du « mouvement de 77 », surtout ceux qui n’ont pas adhéré à la lutte armée, se 

retrouvent dans ce mouvement anti-globalisation, dans son enthousiasme et son innocence, 

par sa volonté de changer le monde, dans ses formes ludiques et sympathiques d’opposition.  

Mais au-delà de ces ressemblances de fond, c’est bien évidemment les images étalant la 

violence lors du contre-sommet, qui, ne laissant personne insensible, ont fait naître le plus de 

questions. L’acharnement policier, le traitement des personnes arrêtées ainsi que la mort d’un 

manifestant, renvoient, pour certains, aux heures les plus sombres de la fin des années 1970. 

Et le fait que ces exactions policières touchent des manifestants pour la plupart pacifistes, fait 
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d’avantage penser au « mouvement de 77 », qui comportait une large frange non violente, 

qu’aux « années de plomb » où l’appareil policier combattait des formations armées. 

Toutefois il demeure plusieurs commentateurs, journalistes et même écrivains, qui ne 

considèrent pas que le mouvement alter mondialiste, et surtout les épisodes survenus à Gênes, 

puissent être rapprochés des années 1970. Pourtant, quelque soit la position adoptée dans cette 

controverse, il est indéniable que ces événements ont créé un premier déblocage, obligeant à 

réfléchir sur ces années. Et même si quelques uns font bien la différence entre les deux 

époques, ils ne peuvent s’empêcher de repenser à l’une en voyant l’autre.  

C’est justement ce rapprochement qui va pousser les écrivains à réélaborer leur passé, à 

l’exprimer à travers la fiction. Silvia Contarini explicite clairement ce déblocage. L’auteur de 

Noi veri delinquenti revient sur la genèse de son roman : 

« … ce récit que je pourrais qualifier de "roman vécu", est né de ce qu'on appelle pudiquement les "faits" 

de Gênes, les violences lors du G8 en juillet 2001. Plus exactement, il est né des débats sur les 

ressemblances avec les années 1970. En entendant les uns et les autres souligner ou nier les éléments 

communs, je me suis rendu compte que la remémoration de cette période ne m'était pas agréable. De plus, 

elle se heurtait au décalage entre mes propres souvenirs et les récits des autres… […] Ainsi, je me suis 

déterminée à écrire ce roman pour tirer les choses au clair, pour régler mes comptes avec un passé trop 

présent. Par le biais de la fiction, j'ai voulu fixer ce qui, autrement, faute d'être dit, aurait continué à me 

hanter. » 
413

 

Dans cette intervention, la romancière indique expressément l’élément déclencheur de son 

besoin d’écrire : les événements de Gênes ont servi de point de départ pour une réflexion sur 

ses années de jeunesse. Cette motivation se concrétise également de manière manifeste dans 

le récit. La narratrice rencontre une ancienne camarade qui a participé au contre-sommet de 

2001. Son témoignage va la bouleverser et la pousser à approfondir les souvenirs qui 

commençaient déjà à affleurer :  

 
 « Sans l’intervention de Anna Maria, les flash-back angoissants commencés à Vérone seraient restés des 

étoiles filantes, une résurgence de souvenirs poussiéreux autant qu’inoffensifs. Mais, il y a eu les incidents 

de Gênes. Il y a eu la longue soirée passée avec Anna Maria au café place de la Bastille. Anna Maria à 

Gênes, elle y est allée et elle n’est revenue ni en colère ni combative : abattue comme un chien battu. Des 

coups de bâtons elle en a peu reçu, mais elle a vu beaucoup de gens en recevoir. La répression fonctionne 

aussi sur les âmes. 1977, elle m’a dit, c’était une partie de plaisir, autre temps, autre situation. Il ne faut 

pas confondre. Et elle a ajouté : tu ne peux pas comprendre.  Je ne peux pas comprendre ? 

 D’accord je n’étais pas à Gênes. Je regarde les photos, j’écoute les témoignages, je visionne les films : 

je n’y suis pas. […] Ce soir là il y a ses yeux éteints et ses lèvres serrées. Il y a les images que ses paroles 

m’ont instillé et qui ne sont plus parties. Dents cassées, rossés à terre. Des hurlements. Des jeunes gens en 

fuite. Des jeunes gens en larmes. Un mort. Une camionnette passe sur le corps, Anna Maria ferme les 

yeux. 

 Voilà ces images m’ont obligée à revenir en arrière, aux années soixante dix, ma première expérience 

politique déchirante, affrontements violents et douleur impuissante. Violence, impuissance. 
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 Je me trompe, je sais, je peux me répéter sans cesse que je ne dois pas confondre, c’est vrai, je le 

reconnais, c’est stupide cette insistance que j’ai, à réévoquer les années soixante dix, le mars de Bologne, 

cette façon que j’ai de penser le temps comme s’il y avait un avant et un après ; il n’y a pas d’analogie, les 

corrélations ne tiennent pas, ne tiennent vraiment pas, je suis d’accord, Anna Maria tu as raison, c’est 

vrai ; ça a beau être vrai je ne peux rien y faire : les molotov ont éclaté et les lacrymogènes ont volé, les 

lacrymogènes volent et on entend les cris et les slogans, et puis les bombes, des paroles graves 

resurgissent, provocations, stratégie de la tension, terrorisme, contestation, répression ; il y a eu un mort, il 

y a de la haine et de la tension. 

Et moi ? […] Je voudrais tant que le délire évocatoire qui s’est déchainé en moi cesse et me laisse 

tranquille. »
414

 

 

Cet extrait possède plusieurs indications et offre des pistes de réflexions particulièrement 

intéressantes. Ainsi les événements de Gênes, et la narratrice l’admet facilement, ont accéléré 

sa prise de conscience et aiguisé le regard qu’elle porte sur son passé. D’autre part Silvia 

Contarini se sert de cette constatation pour se positionner dans le débat sur les ressemblances 

avec les années 1970. Elle met en évidence, par les paroles d’Anna Maria et les réflexions de 

sa narratrice, qu’aucun rapprochement ne peut être envisagé entre les deux époques, ni les 

faits, ni les circonstances. Mais surtout, cette citation met l’accent, au-delà de la volonté et de 

la conscience des différences, sur la propension à effectuer une analogie avec l’histoire 

italienne passée. Et plus précisément avec la période trouble et tombée sous silence de la fin 

des années 1970. Enfin il est clair, par la dernière phrase, que les violences du G8 ont poussé 

la narratrice à un processus introspectif, la conduisant à une évocation de sa jeunesse, 

volontairement effacée, qui constituera le cœur du roman.  

On le voit, les événements dramatiques de Gênes servent, telle une autorisation, à se pencher 

et se remémorer les violences des années 1970. Le déblocage induit par le G8 a commencé. Il 

se poursuit par la prolixe production littéraire sur ces événements que nous avons mentionnés 

plus haut. Or cette prudence initiale – traiter des années 1970 par le biais des journées de 
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Gênes – va être dépassée pour atteindre le cœur du problème : fictionaliser le « mouvement de 

77 ».   

 

Le tabou serait-il en train de tomber ?  Rappelons que trois textes de notre corpus principal 

ont été publiés après cette date (Arpaia, Pozzi et Rastello), et que les œuvres de Contarini, 

Culicchia et Tassinari, dont nous nous sommes servis pour étayer notre propos, sont eux aussi 

postérieurs à 2001.  

C’est cet ensemble de facteurs – les images des violences perpétrées à Gênes, le débat 

qu’elles ont suscité sur les ressemblances ou non avec les années 1970, ainsi que les textes 

narratifs produits – qui a délivré la parole des écrivains.  

Mais, pour certains, le désarroi et l’émoi engendrés par les excès du G8, ce contre-sommet 

étant devenu rapidement un événement référence dans la société italienne, ne s’arrêtent pas à 

un simple débat. Le choc émotionnel est tel, que beaucoup n’acceptent pas l’idée que les 

événements survenus lors du G8 soient complètement indépendants et isolés.  

C’est cette vive émotion ressentie par la société qui va conduire d’abord à un amalgame, pour 

aboutir enfin à la mise en place d’un nouveau « mythe ». Grâce à Silvia Contarini, nous 

réussissons encore une fois à comprendre le bouleversement « sentimental » que ces 

événements génèrent :  

 

« Voilà, mon erreur n’est pas d’exhumer à nouveau de vieux épisodes. C’est de vouloir entreprendre un 

travail de remémoration à partir d’une impression irrationnelle et affective, l’impression que le présent, 

aujourd’hui, Italie 2001, est relié à une période précise de mon passé, situable, grosso modo entre 1976 et 

1982. […] Ca m’est arrivé il y a quelques semaines en écoutant Anna Maria à peine rentrée de Gênes. 

Comme naguère j’étais de retour de Rome, de Bologne. Rescapée de luttes. En l’écoutant, je me suis 

identifiée émotionnellement, et j’ai identifié politiquement deux époques. La différence : j’étais 

protagoniste, je suis observatrice.»
415

 

 

Si l’auteur est consciente de son impuissance à distinguer les deux époques, elle se blâme de 

céder à l’émotion (comme le montrent les phrases soulignées) que ces événements portent en 

eux et qui la poussent à opérer un rapprochement qui n’a pas lieu d’être. Malgré cette 

difficulté Contarini parviendra, dans son récit, à ne faire des épisodes de Gênes qu’un simple 

élément déclencheur, celui de la réapparition de ses souvenirs, pour ensuite raconter ses 
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années de jeunesse et celle de ses camarades, d’une manière que nous analyserons dans notre 

troisième chapitre.  

Mais la clairvoyance et la résistance de Contarini ne sont pas forcément partagées. Certains 

auteurs omettent de préciser qu’il s’agit d’une « impression irrationnelle et affective », et 

s’engouffrent dans cette brèche cédant à l’émotion, sans faire de distinction entre les deux 

époques.  

Deux épisodes doivent être ici rapportés afin de seconder notre propos.  

À un mois de la mort de Carlo Giuliani, quatre cents personnes se réunissent à Rome sur le 

pont Garibaldi, là où a été abattue Giorgiana Masi en mai 1977, afin de commémorer les deux 

décès. Ce premier signe de rapprochement avec cette année de contestation se confirme avec 

la création d’un centre de documentation au nom évocateur : « Francesco Lorusso-Carlo 

Giuliani » qui, depuis 2003, rassemble le matériel sur les mouvements de contestations des 

années 1970 à aujourd’hui, hébergé et animé par l’espace social Vag61 de Bologne
416

.  

À l’électrochoc émotionnel suscité par les images des exactions des forces de l’ordre, ces 

brutalités rappelant les violences et le climat qui régnait en Italie à la veille des « années de 

plomb », se superpose la volonté d’établir une correspondance entre les deux mouvements, à 

travers ce qu’ils ont de plus dramatiques en commun : les jeunes gens tués lors des 

rassemblements contestataires.  

Le rapprochement qui est fait se fonde donc essentiellement sur les morts. Ces victimes de la 

répression policière vont servir de lien, de ciment pour que les deux époques se rejoignent, en 

créant, suivant un schéma très classique, une continuité du conflit et partant de la répression. 

Cette vision, adoptée par une partie de la société italienne, et principalement par 

l’ultragauche, le Movimento en somme, est également acceptée par certains écrivains proches 

de ces mouvances, ou sensibles à cet héritage.  

Le témoignage le plus explicite se matérialise dans l’ouvrage In ordine pubblico
417

. Ce recueil 

de dix nouvelles écrites par dix écrivains différents, se propose de fictionaliser la mort de dix 

jeunes gens, tués par les forces de l’ordre. Le livre, où tout au long le nom de Carlo Giuliani 

apparaît, se clôt par une postface signée par sa mère.  

L’amalgame est à son comble, personne ne se souciant de mettre en garde ni de rappeler les 

différences entre ces meurtres qui vont de 1970, avec la mort de Saverio Saltarelli, à 1977 
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avec les décès de Francesco Lorusso, Giorgiana Masi et Walter Rossi, et celui de Carlo 

Giuliani auquel l’ouvrage est dédié.  

Voici comment s’ouvre le recueil, par l’introduction de Paola Staccioli, conceptrice du projet : 

 

« L’image de Carlo Giuliani exsangue sur l’asphalte de Gênes est restée imprimée dans la conscience 

collective. La violence brutale de la mort, son arrivée subite fauchant les mille couleurs du “Movimento 

dei movimenti”, a laissé hagarde et stupéfaite la frange la plus sensible de notre pays. 

Evoquant à nouveau la saveur amère des anciens temps chez ceux qui, dans les années soixante dix, 

étaient activement engagés, à gauche, dans l’extraordinaire saison de lutte visant une transformation 

sociale et politique radicale. Notre mémoire, nous jeunes de l’époque, s’est tournée vers les visages de nos 

camarades auxquels on a nié le privilège et la malédiction de vieillir.»
418

 

 

Le ton est donné. Si Paola Staccioli reconnaît que l’ensemble est guidé par une lecture 

« partisane », c’est le terme qu’elle utilise, cet ouvrage est toutefois considéré comme 

nécessaire pour accomplir un devoir de mémoire « collective » mais surtout parce que « les 

idées pour lesquelles ils ont perdu la vie sont les mêmes qui animent les luttes 

d’aujourd’hui »
419

. Le patrimoine commun des luttes, des idéaux et des victimes de la 

répression policière, va amener à la justification, puis l’exaltation de cette jeunesse, de ses 

valeurs et de ses actions.  

Après des années de silence sur les luttes des années 1970, certains écrivains vont tenter de 

réhabiliter cette frange de la population qui a participé à la décennie de contestation sans 

tomber dans la lutte armée.  

Si, sans conteste, les événements de Gênes ont permis de décoincer une situation qui 

demeurait bloquée, ceux-ci vont donner naissance à une idéalisation qui touche une nouvelle 

fois le concept de « mythe ». In ordine pubblico est de loin le projet littéraire le plus 

exemplaire et complet de cette dérive, mais il s’agit d’une tendance qui va se répandre et se 

retrouver dans plusieurs ouvrages.  
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b) Glorifier et se démarquer  

 

 Les événements du G8 de 2001 ont ouvert une brèche, en lançant un débat sur les 

années 1970 sans forcément passer parler de terrorisme. Mais, plus que les épisodes de Gênes, 

c’est en réalité la mort de Carlo Giuliani qui libère la parole des écrivains. Cette victime des 

forces de l’ordre, créant un lien entre la situation italienne contemporaine et le climat 

précédant les « années de plomb », ravive les mémoires et pousse les anciens militants à 

raconter et à fictionaliser leurs expériences, définissant l’identité et les valeurs propres au 

Movimento. Les écrivains se faisant l’écho de cette nouvelle tendance vont permettre aux 

lecteurs d’accéder à toute une partie de l’histoire italienne, à la mémoire de cette génération 

jusque là muette et condamnée au silence par la société, associée qu’elle était à la vague de 

lutte armée.  

Cette démarche, en soi extrêmement positive puisqu’elle donne à lire une autre version et un 

autre ressenti de ces années, laissant finalement la parole aux acteurs du « mouvement de 

77 », ne parvient toutefois pas à se défaire d’un jugement dualiste sur cette époque.  

Contrainte au silence pendant près de vingt ans, la génération qui a subi le « mythe » de la 

défaite, ces « invisibles » sacrifiés au nom du terrorisme, s’engouffre dans la voie de 

l’héroïsation des contestataires face à l’oppression de l’Etat et de la violence policière.   

Partant de la figure de Carlo Giuliani, ce « martyr » de la contestation pacifiste, et grâce à 

l’affirmation d’un continuum des actions et d’un devoir de mémoire vis-vis des victimes 

civiles des policiers, l’enthousiasme et le courage des jeunes militants sont poussés en avant et 

exaltés. Au « mythe » de la génération sacrifiée répond un autre « mythe », celui de la pureté 

de la jeunesse militante. 

Mais cette position dessine une représentation de l’histoire italienne de ces années, la thèse de 

la guerre civile apparaissant comme une explication à la guérilla urbaine prônée par bien des 

militants de l’époque. Le souci principal va donc être de mettre l’accent sur les entreprises du 

Movimento tout en prenant bien soin de les distinguer des actes et des positions terroristes, 

qui défendent également cette vision de l’histoire.  

Nous verrons donc comment les écrivains justifient et glorifient l’opposition au système, dans 

ses gestes fondamentaux, ainsi que les critiques qu’ils rencontrent à l’égard de cette méthode. 

Enfin il apparaîtra que pour se distinguer, les valeurs et les signes de reconnaissance du 

Movimento doivent être définis. Or l’identité des militants du Movimento semble se 

construire sur la divergence. Cette définition par la négative est bien entendu un biais pour se 

différencier de la société qu’ils combattent, mais aussi de ces membres de la gauche avec 
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lesquels ils souhaitent se démarquer. Principalement les communistes et les terroristes. Les 

écrivains vont s’atteler à définir l’identité du Movimento et de ses militants, mais en suivant 

toujours ce parti-pris des « héros et martyrs », donnant à la lecture de leurs textes un caractère 

rigide et partisan. Il en découle une perception qui, bien que revendiquant l’aspect collectif et 

fraternel, a du mal à s’extraire d’un fonctionnement et d’une logique de clan. Ce clivage 

identitaire sera la voie employée pour affronter cette période si difficile à évoquer en Italie, et 

pour redonner ses lettres de noblesse au « mouvement de 77 » si longtemps oublié.  

 

Mythologie du combat de rue : un héritage à partager 

 Nous l’avons vu, la figure de Carlo Giuliani ouvre les portes d’une réhabilitation des 

mouvements de contestation des années 1970 ainsi que de ses victimes. L’émotion et la 

compassion suscitées par sa mort, vont entrainer et autoriser bon nombre de romanciers à se 

lancer dans la réélaboration de ces années.  

Il s’agit pour les écrivains d’établir un continuum des actions collectives, en surfant sur la 

vague d’intérêt, de sympathie et d’empathie avec le mouvement ayant arpenté les rues de 

Gênes en 2001. Si le mouvement altermondialiste a une légitimité, autant se servir de lui afin 

de légitimer le « mouvement de 77 », ainsi que toute la décennie de contestation qui a précédé 

le terrorisme. Le grand écart que doivent affronter les écrivains est de justifier et de 

cautionner les mouvements contestataires, tout en gardant leurs distances avec le phénomène 

terroriste. Pour ce faire, ils vont créer une « mythologie » du combat de rue, avec ses valeurs, 

ses codes et ses actions exemplaires. Dans lesquelles tous les militants, d’aujourd’hui et 

d’hier, peuvent et vont se reconnaître. Afin de relier les années 1970 avec le fil de l’histoire, 

pour combler l’abyme où elles sont tombées. Mais aussi pour consolider et créer un héritage 

de valeurs communes et partageables, reconnaissables et identifiables, pour les nouvelles 

générations en butte contre la société. Faire des luttes des années 1970 un modèle auquel 

s’identifier, et non une époque à oublier. Cette démarche traduit l’atmosphère qui s’est 

répandue à la suite des événements du G8 dans les rangs des nouveaux contestataires. Le 

Movimento se sent renaître, l’exaltation de ses valeurs apparaît comme une réalité : de 

nouveau ils sont nombreux. Ce n’est pas un hasard si le seul véritable essai sur la décennie de 

contestation italienne rédigé par des auteurs proches du Movimento, l’ouvrage de Balestrini et 

Moroni
420

, est republié en 2005 et 2007. La confiance revenue, la légitimité retrouvée, la 
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sympathie qu’ils suscitent, les pousse à reprendre la parole. Ce regain d’intérêt envers le 

Movimento va avoir des conséquences dans la production littéraire. 

Les écrivains vont donc mettre en avant les valeurs et les combats envisagés et défendus par 

le Movimento, certains en privilégiant exclusivement les aspects héroïques de ses acteurs et la 

justesse de leurs combats, d’autres en complétant par une reconstruction minutieuse de cette 

époque et de son climat.  

Nous avons vu que pendant longtemps l’année 1977 n’avait pas existé pour la majorité des 

Italiens, tant elle était anéantie par les « années de plomb ». La plupart ne la considérait que 

comme une série d’épisodes avant coureurs préparant l’explosion du terrorisme, et 

particulièrement l’événement immédiatement successif, l’enlèvement d’Aldo Moro.  

Pour d’autres, c’est l’année de l’insurrection possible. Or pour ces derniers, c’est-à-dire les 

acteurs et protagonistes du Movimento, il s’agit de la reconstruire afin d’illustrer une vision 

bien particulière : montrer les combats et les revendications, tout en soulignant la chronique 

des bavures policières qui motivent la guérilla née en réponse. Et de reconstituer le climat qui 

régnait en Italie afin de faire comprendre leur logique d’opposition au système, qui se justifie 

en dépit de la dérive terroriste qui suivra. In ordine pubblico et Le contraire de un d’Erri De 

Luca expriment radicalement cette position. Il s’agit des textes littéraires qui explorent et 

fabriquent ce nouveau « mythe ».  Peu d’autres récits se portent plus avant.  En aucun cas il ne 

s’agit d’une reconstruction impartiale, mais d’une tentative de prouver le climat d’insurrection 

latente, voire pour certains de guerre civile qui régnait en Italie. Mythifier l’opposition va être 

le canal privilégié pour donner une idée de cette époque.  

Cette apologie de la contestation influencera nos autres écrivains, Arpaia, Pozzi, Rastello et 

Contarini, les encourageant à écrire (et à publier dans le cas de Pozzi) sur ces années de 

militantisme, leur soufflant des thématiques et des rapprochements dans ce processus de 

réhabilitation du Movimento. Mais aucun d’entre eux ne tombera dans la dérive mythique à 

l’œuvre dans In ordine pubblico et le récit de De Luca, aucun n’adhèrera à cette logique 

expressément partisane.  

Nous verrons donc dans un premier temps quelles sont les manières communes à tous les 

écrivains de rendre légitime l’opposition du Movimento, avant de nous attarder 

spécifiquement sur les messages véhiculés par ceux qui poussent cette tendance à l’extrême.  

Les auteurs de notre corpus principal, comme nous l’avons vu dans la première partie de cette 

étude, posent les jalons historiques et sociaux de cette période, en relatant les principaux 

épisodes du « mouvement de 77 » et illustrant ses différents acteurs, afin d’appréhender au 

mieux le Movimento. Chez Paolo Pozzi la compréhension de ce mouvement passe par un 
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historique des luttes et des débats depuis 1974. Arpaia remonte lui jusqu’à 1972 afin 

d’expliquer les raisons de l’engagement de ses personnages. Luca Rastello, tout en mettant 

l’accent sur un seul et unique protagoniste, n’omet pas de décrire la réalité italienne dans 

laquelle celui-ci grandit, des années 1960 aux années 1980. 

Mais au-delà de ces peintures de la société italienne et de ses engagements, la réhabilitation 

du Movimento apparaît chez tous ces auteurs de la même manière : par la mise en scène et la 

valorisation des moments les plus significatifs de la contestation collective. 

Les manifestations sont un passage obligé. Celles-ci apparaissent toujours comme motivées et 

justifiées, un droit inaliénable de montrer son mécontentement. Elles naissent toutes d’un 

désir juste et sont, le plus souvent, joyeuses et bon enfant, la plupart du temps plébiscitées et 

encouragées par la population. L’aspect sympathique de l’opposition est privilégié.  

Les textes abordent souvent ce poncif, qui exaltant, qui résumant les principales actions 

collectives, qui s’attardant dans les détails des slogans de chaque manifestation.   

Tous mettent l’accent sur la justesse de ces rassemblements, sur l’enthousiasme, la générosité 

et la passion de ces jeunes à vouloir changer la société. Leurs bonnes intentions servent de 

laissez-passer. Et de justification universelle, tous se sentant du bon côté de la barrière.  

Mais dans le déroulement ordinaire de ce type d’événement, l’affrontement avec la police 

n’est jamais très loin. Bien évidemment les forces de l’ordre sont perçues comme une 

restriction de leur liberté, comme une entrave à leur soif de changement. Les charges sont 

vécues comme une attaque abusive et injuste. Que celles-ci répondent aux jets de pierres des 

manifestants ou qu’elles soient apparemment sans raison : 

 

« Ils attaquent sans qu’aucune molotov n’ait été lancé, les nôtres sont restés si surpris qu’ils n’ont pas 

réagi, ils sont déjà derrière moi, Ciccio essaie de réorganiser les files, c’est le moment de tirer nos cailloux 

[…] Les lacrymogènes explosent beaucoup plus loin, très en arrière de nous, parce qu’ils tirent en ligne 

droite : s’ils voulaient nous enfumer ils tireraient en l’air, eux ils tirent pour atteindre. Puis ils s’arrêtent à 

deux ou trois cents mètres après les lignes où nous étions placés, […] bâtards, ils ont chargé sans être 

provoqués, dans le règlement que nous avons, il y a écrit que la police ne peut pas attaquer en 

premier. »
421

 

 

C’est bien de « règlement » qu’il s’agit : un code d’action, d’honneur, pourrions nous dire, si 

ce terme n’était pas autant connoté. Et dans ce code la réponse aux charges se compose de 

deux réactions-type : la contre-attaque et/ou la fuite. La première est toujours envisagée 
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 Luca Rastello, Piove all’insù,  op.cit., p.146 : « Attaccano senza che sia volata neanche una boccia, i nostri 
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comme une réplique légitime à l’agression. La seconde n’est pas dévalorisée car elle est de 

toute manière une conséquence de la violence de la police. Dans les deux cas il s’agit toujours 

de simples réactions face à l’attaque. Si la description des affrontements entre forces de 

l’ordre et contestataires est plus problématique pour les écrivains car elle implique de choisir 

son camp en justifiant ou non les excès des manifestants, la course poursuite est, quant à elle, 

plus confortable. C’est d’ailleurs un élément récurrent des narrations comme l’indique 

Demetrio Paolin dans son essai sur les exemples littéraires traitant des « années de plomb »
422

.  

L’essayiste relate les différentes descriptions de ce qui est pour lui un véritable lieu commun 

des mouvements de contestation : « La “course” est une image topique, une icône des 

écritures qui narrent le terrorisme. »
423

 Bien que l’auteur s’attarde principalement sur des 

œuvres fictionalisant le phénomène terroriste, certaines de ses considérations s’appliquent à 

nos auteurs. De fait, la narration d’une course poursuite permet de décrire la violence 

policière, la peur, ainsi que le courage et l’entraide entre les militants. Ne pas s’enfuir, 

résister, couvrir la fuite des plus faibles, autant de valeurs qui sont sacralisées. 

C’est principalement Erri De Luca qui pose les bases de la « mythologie » du combat de rue. 

Jusqu’à présent nous n’avons pas mentionné l’œuvre de l’auteur napolitain, puisque 

l’engagement décrit dans ses textes correspond plutôt à la phase de mobilisation du début des 

années 1970, ou alors au choix de la lutte armée (comme le parcours d’un personnage d’Aceto 

Arcobaleno). En somme avant et après la date qui nous intéresse.  

Dans Le contraire de un, et particulièrement dans le chapitre « Vent de face», l’écrivain exalte 

l’ensemble des valeurs et des règles militantes
424

. 

 

«  Les premières fois, tu fais l’expérience du vent que font les corps en course. Tu vois la fuite qui t’arrive 

dessus, les tiens se sauvent, tu restes sur un bord pour ne pas les avoir sur toi. […]  

 Derrière, arrivent les troupes en uniforme. Toi, tu attends le peu de terrain neutre entre ceux qui 

s’enfuient et ceux qui leur courrent après, tu te détaches du bord, du mur, tu lances ce que tu as dans la 

main, tu tires vers le bas pour faire trébucher, puis c’est ton tour de gicler. […]  

 Tu as peu d’avance, quelques mètres, mais avec ta sortie […] tu as dérangé leur poursuite, les tiens sont 

à l’abri et tu peux ralentir, essayer de les rejoindre plus loin à l’endroit convenu en cas de fuite. Toi : qui 

es-tu ?  

 Tu es quelqu’un qui, un jour, est resté sans bouger dans une charge des troupes. […] 

… ceux qui ne veulent pas fuir commencent à se trouver. Une file d’obstinés commence à se former. […] 

 Dans les réunions [on] parle de ne pas se laisser envoyer les quatre fers en l’air, de préparer des 

défenses avec ceux qui se sentent capables de serrer les rangs. […] … on fait une bataille de rue, pour 

pouvoir rester dans la rue même contre les interdictions, pour ne pas se laisser disperser, pour ne pas se 

faire arrêter. Ce n’est pas une guerre la nôtre, ni petite ni grande, c’est un adroit vol à la tire de quelques 
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heures de manifestation. Nous ne libérons pas des territoires, nous prenons seulement la liberté d’être 

contre tous les pouvoirs constitués. […] 

 Les arrestations augmentent à la fin des manifestations, mais la fuite n’est plus la pagaille d’avant. Il y a 

une ligne qui absorbe et repousse le choc. Tu apprends à rester là, parmi ceux qui ne se mettent pas à 

l’écart. Si quelqu’un se trouve isolé avec la troupe sur le dos, on va le reprendre et on le chipe de force. 

[…] … tu as pris part aux affrontements, pas mal, car la foule des insubordonnés augmentait et qu’à ceux 

comme toi incombait une responsabilité envers eux, les venus après. »
425

 

 

Avoir le courage de défendre son droit à manifester malgré les interdictions, quitte à 

s’opposer physiquement aux forces de l’ordre, apprendre à leur résister, dénoncer les 

arrestations et les violences subies, préparer la défense et poursuivre la lutte et l’opposition en 

apprenant aux nouveaux venus les règles du combat de rue, tel est donc le tableau de ces 

années : le portrait du militant engagé, avec ses actions phares, son code de conduite, et ses 

ennemis principaux.  

C’est dans le récit de cette succession ordinaire d’actions, une des meilleures illustrations du 

collectif prôné par le « mouvement de 77 » qui illustre la contestation et ses codes de 

reconnaissance, que se dessine le processus de revalorisation du Movimento. L’exposé du 

bien-fondé des gestes de contestation met en avant le courage et la détermination de ces 

jeunes qui ont poursuivi la mobilisation en dépit des interdictions étatiques, des réactions 

policières toujours plus violentes et du climat de tension politique de l’époque, afin de 

préserver leurs droits, au nom d’une cause commune, se retrouvant, au-delà du communisme, 

dans de grands idéaux humanistes et se concrétisant dans les luttes collectives.   

L’effet escompté est de faire l’éloge de cette génération, afin, après des années d’oubli, 

qu’elle retrouve sa dignité et son droit de parole.  

Erri De Luca, dans le récit qu’il signe à l’intérieur de l’ouvrage collectif consacré à Carlo 

Giuliani, énonce clairement cette nouvelle approche. Pour lui ces jeunes gens qui 

descendaient dans la rue :  
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« …c’était la meilleure part de la jeunesse de ce pays, depuis l’après guerre. La meilleure part : y compris 

celle qui a couru à sa perte avec le terrorisme et avec l’héroïne. La pire dans ces années est restée chez 

elle, la détestable est sur les écrans.»
426

 

 

L’auteur rétablit sa vérité sur cette époque, annulant les erreurs et les mauvais choix, excusant 

cette génération par le mérite de sa contestation et le courage de son opposition.   

Seulement tous ne sont pas encore en mesure d’accepter un tel revirement, considérant que, 

même après plus de vingt ans, les blessures du terrorisme ne peuvent être effacées au profit 

d’une bonne foi collective qui s’apparente à de la pureté. C’est l’avis de Demetrio Paolin : 

 

« Avec l’idée de la « meglio gioventù », l’écrivain napolitain se sauve et avec lui les autres en renonçant à 

l’innocence – « nous sommes tous coupables » – pour quelque chose d’inattaquable comme la conviction 

d’être purs. C’est pourquoi, ce qui s’est passé dans les rues pendant les années soixante dix, ne doit pas 

être jugé par les tribunaux, parce que cela concerne un noyau intangible de pureté qui ne peut être 

égratigné en aucun cas. Les gestes, les actes (lancer des molotov, « jambiser », tuer) sont accessoires par 

rapport à ce grumeau de “moi collectif ”, qui n’est pas traitable, car pur, saint, et comme tel, bon.»
427

  

 

Mais le processus de valorisation de la génération si longtemps sacrifiée ne peut se suffire 

d’un débat parole contre parole, il doit, pour s’assurer une longévité, établir des 

correspondances plus convaincantes, et surtout trouver un allié dans la nouvelle génération.  

C’est clairement le propos de la préface de Paolo Pozzi. Présentée comme un simple 

« avertissement aux lecteurs », celle-ci sonne en réalité comme une revalorisation explicite de 

cette génération, destinée principalement à la jeunesse d’aujourd’hui :  

 

« Pour tous les autres. Les non impliqués. 

 Ceci est une histoire de ces années-là. A l’époque il y avait un mouvement fait d’hommes et de femmes 

qui pensaient changer le monde. De façon radicale. Avec une révolution. 

 Ces hommes et ces femmes pensaient que le changer pouvait aussi être amusant. Plutôt, ou c’était 

amusant, ou alors ça ne valait pas la peine. Tout et tout de suite. On ne pouvait rien renvoyer à plus tard. 

Bla, Bla, Bla. 

 La part la plus radicale de ce mouvement était les autonomes. Puis ce mouvement a été pris dans un étau 

et il a été broyé. Beaucoup se sont arrêtés ou ont été arrêtés. Beaucoup sont passés du Movimento aux 

formations armées. Beaucoup ont pensé que la seule justice était celle prolétarienne. Certains, pas mal, se 

sont repentis, c'est-à-dire qu’ils sont devenus des délateurs. 

 C’est donc aussi une histoire terrible. 
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 C’est une histoire faite de vivants, de morts et de morts assassinés. C’est une histoire douloureuse par la 

douleur infligée et subie. […]  

 Savourez cette histoire. Je crois que pour vous c’est plus facile. 

 C’est une histoire qui parle de jeunes. Et moi maintenant je suis un homme presque sexagénaire. Je me 

revois jeune et je pense : ils nous l’ont fait payer mais on s’est franchement marré.»
428

  

 

La chute ne laisse pas de place aux doutes : malgré les drames, le combat de cette génération 

valait la peine d’être vécu, Pozzi insistant sur l’aspect positif et « divertissant », laissant par 

conséquent entendre « séduisant », cette phrase visant à trouver le soutien des jeunes lecteurs, 

voire des nouveaux militants. 

Outrepassant l’avis des réfractaires, la réhabilitation du Movimento et de ces années de 

contestation va profiter de l’enthousiasme et de la sympathie envers le mouvement 

altermondialiste pour se construire une légitimité durable.  

Après donc avoir blanchi la jeunesse contestataire en la justifiant et la rendant sympathique, 

en la situant du côté des opprimés de ce système qu’ils contestaient, des violences policières 

injustifiées et des attaques fascistes couvertes par les forces de l’ordre, en en faisant, en 

somme, le meilleur contingent de cette époque, il s’agit à présent d’établir un rapprochement 

et une continuité entre les générations. Et principalement avec celle qui est descendue dans les 

rues de Gênes lors du contre-sommet du G8. 

Car si l’on y prête attention, les épisodes survenus à Gênes suivent de près le déroulement 

type de la mobilisation du « mouvement de 77 » : rassemblements pour faire valoir son droit 

de manifester, cortèges colorés et autorisés, charges de la police injustifiées, contre-attaques 

des contestataires, provocateurs – fascistes, Black Bloc ou policiers infiltrés – agissants 

impunément, et mort d’un manifestant due aux forces de l’ordre. 

L’accent est donc mis sur la similitude entre leurs courages et leurs modes d’actions mais 

surtout, sur les réactions brutales et parfois meurtrières des forces policières, qui demeurent 

inchangées au fil des années, et qui s’abattent toujours sur les mêmes.  

Une fois de plus c’est Erri De Luca qui expose le mieux cette filiation, en soulignant les 

ressemblances entre la détermination, la hardiesse et l’intrépidité, en somme l’héroïsme de sa 
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génération, et la nouvelle venue qui partage ces valeurs, ainsi que les représailles qu’elle 

subit :  

 

«  Aujourd’hui tu le reconnais, il était impossible de négocier avec cette jeunesse. D’où avait-elle surgi 

d’un seul coup ? Si opposée à toute autorité, se moquant des délégations, des partis, des votes, si bien 

implantée dans le peuple, rompue aux moyens expéditifs, contagieuse. […] D’où avait-elle surgi cette 

génération impardonnable qui paie encore la dette pénale de son vingtième siècle ? Tu ne le sais pas, tu 

imagines plutôt que dans un système houleux il y a une vague plus large et plus forte, qui ne s’explique 

pas par celle d’avant ni par celle d’après. Tu imagines donc que tôt ou tard les générations reviennent. 

 

 

 Elles reviennent, elle est revenue, à présent il y en a une autre qui agit comme un corps, qui se met en 

mouvement en tant que génération. D’autres venues avant elle se sont arrangées en filles de leur temps 

auquel elles ont adhéré avec une obéissance convaincue. Celle de maintenant, comme la tienne, fait du 

contre-temps, elle passe à rebrousse-poil, et par conséquent elle est contemporaine d’elle-même, 

extemporaine au reste. Elle s’occupe du monde, plutôt que de la copropriété. Toi, tu la suis, tu suis ses 

mouvements et les libertés que les autorités prennent contre elle. Toi, avec tes histoires passées de rues 

grillées enfumées tu es près d’elle, périmé : cette génération admet de subir la violence mais ne veut pas 

se salir avec elle en réagissant. Elle veut que l’agression soit d’un seul côté, elle met leur droit à nu et  le 

montre à l’état de nature, pour ce qu’il est : abus de pouvoir.  

 Mais que fais-tu, toi et les autres de ton espèce et de ton âge, au milieu de ces nouveaux ? Tu fais peu et 

rien, qui puisse leur servir, mais tu y es quand même, rappelé dans la rue en juillet 2001 par le rouge de 

Gênes, de la place Alimonda, de la nuit à l’école de Diaz, du reste à la caserne Bolzaneto, par le rouge 

répandu exprès qui, par des chemins mystérieux, remonte à tes artères et t’appartient. »
429

 

 

Le lien est finalement établi. Les écrivains vont partir de ce rapprochement, afin de parler plus 

librement des valeurs et de l’identité militante de cette génération longtemps sacrifiée. Mais, 

faute, peut-être, aux années de silence, faute sûrement à l’absence de sérénité dans tout débat 

qui concerne cette époque, ce processus n’aura lieu qu’en privilégiant les différenciations et 

les distinctions afin de se définir.  
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Un fossé identitaire comme réhabilitation  

 Dans cette revalorisation du militantisme des années 1970 il semble difficile de ne pas 

tomber dans l’exaltation. Après tant d’années d’étouffement, la réhabilitation du Movimento, 

de ses actions et de ses protagonistes, ne parvient pas à tenir compte de tous les acteurs en 

présence, et va se faire au détriment des « autres », de tous leurs opposants, dans une 

perspective qui privilégie le contraste et les différences. Un fossé identitaire se met en place, 

qui se traduit par la défense de la logique de groupe ainsi que par une défiance envers ceux 

qui n’en font pas partie, et qui dans les textes se traduit par une formulation simple, voire 

simpliste, « nous » contre « eux ». Cet esprit communautaire, qui exalte exclusivement le 

Movimento, conduit parfois à l’effacement pur et simple de l’autre, principalement la figure 

de l’ « ennemi ».  

Le rapprochement entre les deux mouvements de contestation ayant été établi, il s’agit à 

présent d’accentuer les éléments fédérateurs, au-delà du temps et des époques, afin de se 

remémorer son identité, et de l’actualiser. Pour assurer une permanence et une continuité au 

militantisme, tout en lui redonnant ses lettres de noblesses. Remettre sur le devant de la scène 

cette minorité contrainte au silence par les « années de plomb » et les années de « riflusso », 

va signifier faire un retour en force sur ses valeurs, et sur ses propres victimes. Revendiquant 

pour elle ce statut d’ordinaire réservé aux cibles du terrorisme et renversant ainsi la tendance 

qui s’est imposée en Italie jusqu’alors.  

En dénonçant les motifs d’incarcération, le parti-pris des juges, l’isolement puis l’oubli dans 

laquelle tombait cette génération, Nanni Balestrini leur conférait déjà le statut de victime dans 

Les invisibles. Mais le plaidoyer de Balestrini contre la société, tout en faisant entendre la 

voix et en offrant un tableau réaliste des actions militantes, montrait également l’engrenage de 

violence, certes celle subie, mais aussi celle pratiquée. Dans un équilibre qui fait de ce roman 

un texte fondamental qui cueille la complexité de cette saison italienne.  

L’ouvrage In ordine pubblico ne s’attarde lui que sur la violence endurée, en mettant à 

l’honneur les jeunes militants morts sous les coups des policiers ou des fascistes dans les 

années 1970. Le livre, dédié à la mémoire de Carlo Giuliani, va se servir de cette figure 

comme d’un fil conducteur dans le processus de victimisation des militants. Il s’agit d’une 

tendance qui est déjà à l’œuvre dans le premier documentaire sur les événements de Gênes
430

. 

Bella Ciao s’ouvre sur les images de l’assassinat de Giuliani ayant comme fond sonore cette 

chanson phare de la résistance italienne. Le raccourci ainsi créé, met sur un plan équivalent 
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les exactions du G8, la résistance à l’envahisseur allemand et au régime fasciste, et prouve la 

volonté de créer un lien entre les époques, tel un héritage du chant des partisans. Le recueil est 

symptomatique du glissement qui s’opère : pureté des jeunes gens tués, haussés au rang de 

martyrs d’une cause commune au-delà des époques.  

Nous nous attarderons bien entendu sur les récits qui traitent des trois décès survenus en 1977, 

celui de Francesco Lorusso, de Giorgiana Masi et de Walter Rossi, mis en fiction 

respectivement par Pino Cacucci, Lidia Ravera et Paola Staccioli, sur le registre de l’émotion. 

Le parallèle avec Carlo Giuliani est omniprésent, parfois même à l’intérieur des intrigues. Si 

Cacucci procède à une reconstruction in situ de la mort de Lorusso, les deux autres auteurs ont 

choisi de situer leurs narrations à l’époque actuelle. Il en est ainsi dans le récit qui s’inspire du 

décès de Giorgiana Masi. Chaque année, à son anniversaire, la mère de la narratrice lui 

raconte les circonstances de sa naissance, un accouchement prématuré suite à la manifestation 

où Giorgiana Masi a été tuée, sous ses yeux. Cette évocation est toujours difficile, mais 

particulièrement cette fois ci : 

 

« “Depuis que Carlo Giuliani est mort j’ai compris que le temps ne passe jamais. Bam, Bam…fin. Moi 

j’ai une fille qui aura des enfants qui auront des enfants qui auront des enfants. Giorgiana non. Pas même 

Carlo. Il y a quelque chose d’obscène dans la mort des jeunes. Des vies interrompues avant d’entrer dans 

le cycle de la répétition. De la reproduction. Avant que le luxe extrême de l’ennui abrège les temps de la 

nostalgie, l’angoisse de la représentation. Qui sait s’ils s’en rendent compte, ceux qui pressent la gâchette, 

parce que c’est comme ça qu’ils ont eu l’ordre de faire, parce qu’ils ont appris à tirer, qui sait s’ils s’en 

rendent compte qu’ils sont en train de créer ce terrible déséquilibre, qu’ils sont en train d’interrompre une 

vie ?”»
431

 

 

Le ton est donné : les « assassins » sont stigmatisés et l’horreur de la disparition prématurée 

de ces jeunes militants, sacralisée. Insister sur le fait que les jeunes militants tués n’auront pas 

d’enfants, ne tient pas tant à la reconnaissance de la valeur-famille (décriée par les militants 

traditionnels) mais plus à une manière de jouer sur l’émotion, à faire vibrer la corde sensible, 

indispensable à toute œuvre de persuasion. C’est la continuité des exactions policières qui est 

dénoncée. Mais la démonstration ne s’arrête pas là. Mère et fille sortent avec un bouquet de 

fleurs : 
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 Lidia Ravera, In ordine pubblico, op.cit., p.113 : « “Da quando è morto Carlo Giuliani ho capito che il tempo 
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Giorgiana no. Neanche Carlo. C’è qualcosa di osceno nella morte dei giovani. Vite interrotte prima di entrare nel 

ciclo della ripetizione. Della riproduzione. Prima che il lusso estremo della noia abbrevi i tempi della nostalgia, 

l’ansia della rappresentazione. Chissà se se ne rendono conto, quelli che premono il grilletto, perché così hanno 

avuto ordine di fare, perché hanno imparato a sparare, chissà se se ne rendono conto che stanno creando questo 

terribile squilibrio, che stanno interrompendo una vita ?” » 
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«Nous arrivons à l’endroit exact où Giogiana est tombée et c’est moi, comme tous les ans, qui pose les 

fleurs. 

Il y en a d’autres, plein d’autres. Il y en aura toujours, tous les 12 mai.  Et ça continuera, même quand les 

femmes de l’âge de ma mère seront mortes de vieillesse. C’est moi qui y penserai, et après moi ? …»
432

 

 

Après avoir effectué le rapprochement entre les morts, de tous temps, victimes de la police, il 

s’agit de marteler le message implicite du recueil tout entier : l’hommage aux victimes, la 

volonté de préserver leur mémoire. 

La dénonciation du crime ne suffit pas : il faut la rapprocher d’une intemporalité des victimes 

de l’oppression policière – c’est pourquoi bon nombre de nouvelles se déroulent de nos jours 

– tout en édifiant un culte du souvenir. Cette démarche explicite la logique de clans. 

Commémorer nos morts, glorifier nos différences et nos combats. Rastello parvient à rendre 

compte de cette attitude, en ironisant sur la récupération de la mort de Giorgiana Masi : 

 

« Les policiers sont encore furieux depuis mars [1977], ils s’absolvent comme le prévoit leur contrat et les 

téléfilms du soir… […] Il y a une balle qui part d’un téléfilm et qui se fiche au milieu des vertèbres de 

Giogiana Masi, le 12 mai 1977. Et nous nous montons notre rituel de toujours, notre interprétation du 

cercle de la vie.  Nous ramassons les morts encore chauds et ils deviennent nos morts : même si cette fille 

ne faisait que distribuer des fleurs aux passants, nous l’avons enrôlée. Nous exhibons de la douleur et des 

tambours et cette course habituelle où tu sens ton corps répondre et tu caches ton plaisir.»
433

 

 

Mais l’autodérision de Rastello est un acte isolé. La commémoration en cours exalte les 

victimes et les combats, quitte à effacer la figure de l’ennemi.  

En utilisant sa mort, ces auteurs élèvent Carlo Giuliani au rang de représentant officiel des 

martyrs du Movimento. L’ostentation de cette figure, et l’emphase qu’elle suscite, provoque 

la réaction de Demetrio Paolin :  

 

« Ce crime dramatique relance une mémoire, une série de souvenirs et de récits, où se bâtissent les 

histoires des divers “Carlo Giuliani” des années soixante dix. Quand la violence à raconter est celle subie, 

la stratégie des narrations se modifie : les auteurs élisent un nouveau registre, devenant plus directs, 

essayant de faire prise sur les sentiments et en laissant l’émotion apparaître ; parce qu’il doit être clair aux 

yeux du lecteur que certains morts sont “différents” par rapport à ceux qui ont été tués par le feu des 

attentats terroristes. […] Dans ces textes le refoulement de l’ennemi est total. Les ennemis n’existent pas, 

à l’exception des morts d’un seul et même côté, qui témoignent de la brutalité de l’Etat, sorte de 

Léviathan, indistinct et qui demeure, à l’arrière plan, brutal. 
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 Lidia Ravera, In ordine pubblico, op.cit., p.113-114 : « Arriviamo sul punto esatto in cui Giorgiana è caduta e 
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Ne pas donner à l’ennemi un caractère de vérité et de réalité, ne pas le reconnaître comme tel, c'est-à-dire 

comme l’adversaire d’une guerre, tel est le défaut principal du recueil. L’ennemi demeure inconnu. La 

seule narration admise est celle de la violence que l’on subit, l’autre – celle que l’on fait, que l’on 

accomplit avec les autres – est indicible parce que, paradoxalement, elle finirait par désamorcer la raison 

profonde de ces histoires.»
434

  

 

Pour Paolin l’ennemi n’apparaît pas dans ces narrations car cela amoindrirait le statut de 

victime que ces auteurs tentent d’attribuer aux militants du Movimento.  

Avant d’approfondir cette question qui est le nœud central de l’épineux débat sur cette 

époque, et dont la société italienne ne parvient pas à se sortir, poursuivons un instant cette 

question de l’absence de l’ « autre » dans ce recueil. À cet égard, il est intéressant de citer le 

commentaire de cet ouvrage fait par l’ancien terroriste Valerio Morucci, qui se positionne, 

étrangement, plutôt aux côtés de Paolin :  

 

« Il y a un mois à peine je suis tombé sur un petit livre. Un retour sur les épisodes qui avaient conduit à la 

mort de nombreux jeunes en 1977. Tués par la police et par les fascistes dans cette année turbulente. Une 

liste longue. Plus longue que dans le souvenir, et à chaque passage un supplice, un coup de poignard. 

Mais, le supplice […] au lieu de susciter toujours plus de ressentiment a accru la peur de l’horreur. La 

liste était longue mais quelque chose n’allait pas. Le leitmotiv était encore une fois la pleurnicherie. […] 

A l’exception [du récit de De Luca] planait sur tout le reste deux omissions non indifférentes. 

La première était qu’en 1977, en juillet, avait été tué à Rome également Antonio Lo Muscio, un des 

derniers membres des NAP. Non. Pas pendant une action, mais reconnu devant une église. Une fusillade 

et lui blessé, l’arme déchargée et loin de la main. Une balle dans la tête. Sauf que Lo Muscio, terroriste, 

bien que tué comme les autres, représentait évidemment une compagnie gênante. Effacé.  

La seconde omission, reliée à la première, même si inversée, c’est que, dans les mêmes situations où 

avaient été tués ces jeunes gens, d’autres jeunes gens comme eux avaient tué dans les rues quelques 

policiers, sans nom. Eux aussi gênants, parce que cela voulait dire qu’ils n’étaient pas tous des innocents 

persécutés. Eux aussi effacés.»
435

     

                                                 
434

 Demetrio Paolin, Una tragedia negata, op.cit., p. 116 et 118 : « Questo drammatico fatto di sangue spalanca 

una memoria, una serie di ricordi e di racconti, in cui s’imbastiscono le storie dei vari “Carlo Giuliani” degli anni 

Settanta. Quando la violenza da raccontare è quella subìta, la strategia delle narrazioni si modifica : gli autori 

eleggono un nuovo registro, divenendo più diretti, cercando di far presa sui sentimenti e lasciando che 

l’emozione traspaia ; questo perché deve risultare chiaro agli occhi del lettore che certi morti sono “diversi” 

rispetto a chi è rimasto ucciso dal fuoco degli attentati terroristici. […] La rimozione del nemico nelle loro 

pagine diventa totale. Non esistono i nemici, ma solo i morti di una delle due parti che testimoniano la brutalità 

dello Stato, sorta di Leviatano indistinto e rimasto, brutale, sullo sfondo. Non dare al nemico un carattere di 

verità e di realtà, non riconoscerlo come tale, cioè come avversario in una guerra, è la pecca maggiore della 

raccolta. Il nemico rimane incognito. L’unica narrazione ammessa è quella della violenza che si subisce, l’altra – 

quella che si fa, che si compie contro gli altri – è indicibile perché, paradossalmente, finirebbe per disinnescare 

l’intento più profondo di queste storie.» 
435

 Valerio Morucci, La peggio gioventù, Una vita nella lotta armata, Milano, Rizzoli, 2004, p.242 : « Giusto un 

mese fa mi è capitato tra le mani un libretto. Una rivisitazione degli episodi che avevano portato alla morte di 

molti giovani nel 1977. Ammazzati da polizia e fascisti in quell’anno turbolento. Una lista lunga. Più lunga di 

dove arriva il ricordo, e a ogni passaggio uno strazio, una stilettata. Però […] lo strazio più che caricare altro 

risentimento ha allargato lo sgomento dell’orrore. La lista era lunga ma qualcosa non andava. Il leit moiv era 

anche qui il piagnisteo. […] A esclusione [del racconto di De Luca] aleggiava su tutto il resto due omissioni non 

indifferenti. La prima era che in quel 1977, a luglio, era stato ucciso a Roma anche Antonio Lo Muscio, uno 

degli ultimi NAP. No. Non durante un’azione, ma riconosciuto davanti a una chiesa. Una sparatoria e lui ferito, 

l’arma scarica e lontana dalla mano. Un colpo in testa. Solo che Lo Muscio, terrorista, per quanto come gli altri 

ammazzato, era evidentemente una scomoda compagnia. Cancellato. La seconda omissione, alla prima legata, 

anche se al rovescio, era che, negli stessi frangenti in cui erano stati uccisi quei ragazzi, altri ragazzi come loro 

avevano ucciso in piazza un po’ di poliziotti, senza nome. Anche questi scomodi, perché voleva dire che non 

tutti loro erano innocenti perseguitati. Anche questi cancellati. » 



 294 

 

De manière assez lucide Morucci dénonce les deux grandes omissions de l’ouvrage, révélant 

ainsi le caractère partial du recueil, et sa volonté d’exalter une seule des forces en présence. 

Mais cette citation révèle également toute la complexité des opinions sur cette époque. En 

effet les dires de Morucci peuvent étonner de la part d’un ancien brigadiste. Sa dissociation de 

la lutte armée peut faire comprendre les raisons de son attitude envers les forces de l’ordre, 

soit qu’il s’agisse d’une volonté d’effacer ses propres méfaits, de se construire une image de 

repenti, qu’il est au demeurant, soit qu’il s’agisse d’une contrition sincère, due aux années 

d’emprisonnement. Mais Morucci soulève également une autre question : pourquoi le recueil 

omet-il le meurtre du terroriste ? N’est-il pas lui aussi une victime des forces de l’ordre ? 

Sûrement parce qu’il s’agit, comme il le souligne, d’une « compagnie gênante ».  

Nous entrevoyons la confusion et l’embarras que cette époque suscite, où l’attitude 

personnelle et les engagements passés ne sont ni assumés entièrement, ni niés véritablement, 

ni même expliqués simplement. D’où la difficulté à transmettre la mémoire de ces années.  

Une ambiguïté et un malaise, mais surtout une difficulté à définir les victimes des coupables.  

Dans la nouvelle « Ethica, ordine politico demonstrata », l’écrivain Gianni Riotta
436

 met en 

scène un architecte de renom décidé à construire un monument en souvenir de toutes les 

victimes : civiles, terroristes de gauche et de droite. La nouvelle parvient à illustrer l’obstacle 

fondamental auquel est confrontée la société italienne, grâce aux déplacements à travers 

l’Italie de l’architecte, cette mise en récit de l’espace, symbolisant la multitude des 

convictions, la notion de victime étant revendiquée par plusieurs camps :  

 
 « [Riotta construit] un récit centrifuge qui part d'un point de vue fixe et arrêté, celui du protagoniste 

Serveto et qui s'élargit ensuite à la pléthore de personnages secondaires, aux innombrables factions et 

groupes en opposition ainsi qu'à l'Italie entière parcourue par le personnage tout au long de la narration. 

Cette construction permet de constater la difficulté du débat, un débat bloqué, qui stagne, et offre une 

tentative de recomposer les fractures et les lignes de fuite tout en soulignant l'incapacité de dépasser les 

divisions et la persistance des déchirures. »
437

 

 

Son projet ne verra jamais le jour. 

L’impasse s’installe puisque les parties en présence renvoient dos à dos leurs propres 

victimes, chacune refusant d’admettre le statut de l’autre, chacune campant sur ses positions 

et empêchant ainsi la société italienne de faire son deuil.  
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Demetrio Paolin, dans l’extrait que nous avons cité précédemment, laisse entendre qu’en 

temps de guerre les deux divisions en présence doivent reconnaître l’existence de leur ennemi. 

Il sous-entend donc que l’Italie était en guerre, souscrivant ainsi à une certaine vision de cette 

période qui considère le pays plongé dans une véritable guerre civile. Plusieurs 

commentateurs, et anciens acteurs, de gauche comme de droite d’ailleurs, estiment que l’Italie 

vivait un moment, à la fin des années 1970, qui s’apparente dans bien des aspects à une guerre 

civile, l’État se trouvant face à une opposition forte et armée au sein même de sa population.  

Mais cette opinion est loin d’être partagée par tous. Admettre cet état de fait porte à entériner 

et justifier aussi bien les actions des terroristes, qui sont assimilés ou se considèrent comme 

des résistants face à un État oppresseur, dignes héritiers des partisans contre le régime 

fasciste, mais également les actions de l’État, bien obligé de réagir, et de manière 

extrêmement vigoureuse, en instaurant des lois d’exception, face à une révolte d’une partie de 

sa population. Cette définition fige donc le problème de deux camps adverses, les divisions 

devenant ainsi insurmontables, et empêchant tout dépassement critique de cette période 

trouble.  

Si les historiens émettent leur avis, en documentant chacun leur position, les écrivains quant à 

eux sont rares à prendre parti sur ce sujet sensible et demeurent prudents sur cette question.  

De nos auteurs, seuls Balestrini et Pozzi l’abordent de front. Il s’agit pour eux d’une double 

volonté historique. Mentionner d’une part cette conception, là où la plupart des écrivains 

taisent ou omettent de l’évoquer, en montrant qu’elle a animé les débats intérieurs au 

Movimento à l’époque, et d’autre part signifier la position du Movimento, sa position disons 

officielle.  

Balestrini souhaite souligner les différences entre les tenants d’une guerre civile, 

principalement les bandes armées clandestines, et le gros du Movimento qui ne partage pas 

cette vision. C’est ainsi que dans Les invisibles il met en scène son narrateur et son groupe 

d’amis, lors de la dernière réunion qu’ils feront en commun. Une partie choisira la lutte 

armée, l’autre préfèrera rester dans la légalité des combats menés par le Movimento : 

 

« … à un moment Cognassier s’est mis à crier il y en a qui ne veulent pas voir que nous sommes déjà 

objectivement dans une situation de guerre refuser de le voir c’est de l’opportunisme pur de la part de 

ceux qui refusent d’assumer jusqu’au bout leurs responsabilités de révolutionnaires c’est pourquoi ceux 

qui ne veulent pas voir que nous sommes maintenant dans une situation de guerre objective doivent être 

combattus et mis à l’écart 

 

mais quelle guerre hurle Ortie la guerre que tu dis et à laquelle tu penses c’est la guerre qu’ils veulent eux 

et ça n’a rien à voir mais vraiment rien du tout avec tout ce que nous avons fait et avec tout ce que nous 

avons pensé jusque-là tu penses tu es convaincu que notre objectif c’est la conquête du pouvoir comme ça 

tel qu’il est et donc pour toi le seul problème devient seulement de gagner ou de perdre[…] 
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… le partage était clair d’un bord Scille Cognassier Valériane de l’autre Ortie Noisette Quina et moi […] 

nous on soutenait que c’était une folie de décider de se mettre dans la clandestinité au nom du mouvement 

et de laisser tomber tout ce qu’on avait fait jusqu’ici lâcher tout à coup un mouvement de plusieurs 

milliers de personnes pour faire la guerre à vingt ou trente 

 

ça s’est terminé [qu’] on est partis […] c’est comme ça qu’a fini notre groupe d’affinité et leur histoire est 

devenue une autre histoire et ce n’est pas à moi de la raconter ici maintenant »
438

 

 

 

Paolo Pozzi décrit également les débats animés au sein de l’Autonomie. À ceux qui plaident 

pour un passage à la clandestinité afin d’organiser les bataillons en vue de la guerre civile, son 

narrateur répond qu’il s’agit d’une position « simpliste »
439

. Le titre du roman illustre à lui 

seul l’approche que l’auteur préfère donner à cette période : Insurrection. 

En racontant ces divergences au sein de l’ultra gauche, ces deux écrivains mettent en lumière 

l’instant où le futur du « mouvement de 77 » a basculé. Car ces débats font suite, 

explicitement chez Pozzi, au meurtre de l’agent de police Custrà, dans les rues de Milan le 14 

mai 1977. C’est pendant ces affrontements que sera prise la très célèbre photo qui deviendra 

l’emblème des « années de plomb ». Ce cliché marquera la fin de l’innocence du Movimento, 

comme s’il avait été pris sur le fait, et lui collera à la peau pendant des années.  

C’est la dernière phrase du narrateur de Balestrini qui nous éclaire : leur histoire, celle de la 

lutte armée clandestine, n’est pas celle du Movimento. Puisque ce dernier ne reconnaît pas la 

situation de guerre civile, il refuse de trancher entre les deux camps. Cela anticipe la position 

du Movimento lors de l’enlèvement d’Aldo Moro, qui s’attachera, comme nous l’avons vu, à 

un « ni avec l’Etat ni avec les Brigades rouges ». Or si leur critique de l’Etat est tout de même 

féroce, étant donné qu’il paye le prix de la répression au sein de leurs rangs, la condamnation 

des bandes armées ne se fait que du bout des lèvres. La seule critique émise, consiste à leur 

reprocher l’échec de leur combat politique. C’est cette apparente neutralité, cette tiédeur, qui 

jouera en sa défaveur, le Movimento faisant les frais de l’opinion générale sur le phénomène 

terroriste.  

                                                 
438

 Nanni Balestrini, Les invisibles, op.cit., p.235-237. Ed. originale p.217 : «Cotogno a un certo punto si è messo 

a gridare c’è chi adesso non vuole vedere che adesso siamo oggettivamente in una situazione di guerra non 

volere vedere questo è puro opportunismo di chi non vuole assumersi e fino in fondo le sue responsabilità di 

rivoluzionario per cui chi non vuole vedere che adesso siamo oggettivamente in una situazione di guerra va 

combattuto e emarginato//ma quale guerra ha gridato Ortica la guerra che dici tu che pensi tu è la guerra che 

vogliono loro e non ha niente a che fare ma proprio niente con tutto quello che noi abbiamo fatto e con tutto 

quello che abbiamo pensato noi fino a adesso tu pensi tu sei convinto che l’obiettivo sia la conquista del potere 

così com’è e quindi per te adesso tutto il problema diventa solo quello di vincere o di perdere […]// gli 

schieramenti erano chiari da una parte Scilla Cotogno Valeriana dall’altra Ortica Nocciola China e io […] noi 

sostenevamo che era una follia decidere in nome del movimento il salto nella clandestinità cancellare d’un colpo 

tutto quello che si era fatto fino a lì mollare un movimento di lotta di migliaia di persone per fare la guerra in 20 

o 30//è finita [che] ci siamo alzati e ce ne siamo andati via […] e così è finito il nostro gruppo di affinità e la loro 

è diventata un’altra storia che non spetta a me qui adesso di raccontare » 
439

 Paolo Pozzi, Insurrezione, op.cit., p.148. L’intégralité de cette citation est présente dans notre première partie.  
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Or, si le Movimento veut que ses martyrs soient reconnus, il doit absolument se défaire et se 

démarquer de cette image de violence devenue le symbole de la contestation de la fin des 

années 1970.  

La valorisation des militants réunis par une cause juste et confrontés à la violence aveugle et 

brutale de l’Etat, répond certes à cette exigence, mais cela ne suffit pas. La solution passe par 

la construction d’un « nous », une force qui parvient à résister aux gestes isolés des 

provocateurs. La définition de ce « nous » est assez vague, elle concrétise simplement ce 

sentiment d’appartenance, devenant l’image du sentiment collectif en vigueur à l’époque, la 

valeur de référence à opposer à toute critique.  

Ce processus de différenciation, qui s’applique principalement à leurs « opposants » 

politiques, vise bien entendu les clandestins, mais aussi le PCI, pour atteindre, ironie suprême, 

eux-mêmes, lorsque le Movimento se désagrègera.  

Développant donc une identité par défaut, cela se traduit, plus que par l’explication des 

différents projets politiques et des visions particulières du Movimento, par la revendication du 

groupe, dans un élan communautaire qui semble se suffire à lui-même.  

Tout semble commencer le 17 février 1977, lors des affrontements entre communistes et 

Movimento à l’université de Rome : « Ils comprenaient que, […] après ce jeudi maudit, ils 

étaient seuls ; forts, mais condamnés désormais à résister à un siège : d’un côté, l’état, les 

communistes, les syndicats […] ; de l’autre, eux.»
440

 

Le conflit avec le PCI est donc la première occasion où se manifeste cette opposition. 

L’épisode de la fuite de Lama est repris par de nombreux auteurs afin de montrer ce clivage 

politique qui se transforme en fracture, ainsi que le clivage identitaire qui commence à se 

dessiner. Stefano Tassinari ne déroge pas à cette règle lorsqu’il met en scène son narrateur 

revoyant une photo de lui lors de cet événement :  

 

 « L’image est par trop explicite et me cueille dans l’acte de lancer un pavé vers les hommes du service 

d’ordre syndical. Nous, dans la meilleure des hypothèses, nous les considérions des traitres et des vendus, 

eux ils pensaient de nous que nous étions comme des fascistes. Une confrontation sereine, il n’y a pas à 

dire. … »
441

 

 

 

                                                 
440

 C’est nous qui soulignons. Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p. 354 : « Capivano, […] che dopo 

quel fottuto giovedì, erano soli ; forti, ma condannati ormai a resistere a un assedio : da una parte, lo stato, i 

comunisti, i sindacati […] ; dall’altra, loro. » 
441

 C’est nous qui soulignons. Stefano Tassinari, L’amore degli insorti, op.cit., p.85 : « L’immagine è fin troppo 

esplicita e mi coglie nell’atto di lanciare un sasso verso gli uomini del servizio d’ordine sindacale. Noi, nella 

migliore delle ipotesi, li consideravamo dei traditori e dei venduti, loro pensavano di noi che fossimo come 

fascisti. Un confronto sereno, non c’è che dire… » 



 298 

Cette schématisation se retrouve même à l’intérieur d’un essai contemporain sur le 

« mouvement de 77 ». Voici comment la journaliste Lucia Annunziata intitule ses trois 

premiers chapitres : « I. Parricide ; II. Eux – avant 1977 ; III. Nous – avant 1977»
442

 

Bien évidemment le parricide dont elle parle est le conflit PCI/Movimento, qui se concrétise 

par l’expulsion du syndicaliste de l’université occupée. « Eux » les communistes, « nous » les 

extra-parlementaires du Movimento.  

C’est donc dans le rejet des communistes que s’affirme tout d’abord l’identité des jeunes du 

Movimento. Avec un mépris certain et l’arrogance de la jeunesse, Rastello décrit lui aussi 

cette opposition :  

 
 « Les jeunes du grand parti, opprimés par la maison mère qui recommande sacrifices et modération, on 

voit bien qu’ils sont mal […]. Pauvres petits Buffalo Bill qui ont fait des promesses aux Indiens et au 

colonel, tu les vois qu’à chaque pas ils te cherchent pour te rassurer, pour te dire qu’eux aussi. Mais on 

s’en fout qu’eux aussi. Tu ne veux pas en être ? C’est ton problème. C’est ton problème, ami du PCI. Il 

faudrait les comprendre : ils font partie d’une force immense que ce monde industriel de fleuves domptés 

et de mouettes sur les tuyaux d’écoulement avait rendu irrépressible, mais maintenant ils se découvrent 

impuissants face au monde qui vient à leur rencontre … […] 

Nous, nous portons des germes de mort, des corps moisis, et des paroles moisies en marge de leurs 

cortèges, et nous avons hâte, envie de fêtes et de violence, au milieu du jeu des vers qui grouillent dans 

notre chair, et aucun désir d’entrer dans leur monde qui pourtant nous a porté jusqu’à ce jour.»
443

 

 

Mais la différence avec le PCI, vite entérinée, ne suffit plus à définir ce « nous ». Car le réel 

problème vient des groupes terroristes, ainsi que de cette frange du Movimento qui souhaite 

adhérer à la lutte armée. La séparation se matérialise, nous l’avons indiqué, dans le refus de la 

clandestinité. Mais il ne s’agit pas d’une condamnation claire : Rastello d’ailleurs le prouve en 

privilégiant l’ambiguïté des pronoms afin de relater cette scission :  

 
 « “Ces gars là sont des fous, Pietro. Tu les as vus comme ils prennent leur pied ? Ils sont en train de 

s’exhalter, ils jouent. C’est une connerie. Ils pensent changer les choses avec leurs pistolets magiques. Tu 

dois être dans les choses, si tu veux les changer, non ?  Nom de dieu. […] Ces gars là au contraire ils 

lâchent tout et ils se tirent. Si tu veux changer l’usine, tu dois être dans l’usine, non ? […] Parfait : eux au 

contraire, ils la lâchent et ils s’en vont. […] La clandestinité, mon coco : c’est une connerie.”»
444

 

                                                 
442

 Lucia Annunziata, 1977, l’ultima foto di famiglia, Torino, Einaudi, 2007, coll.Gli Struzzi 622 : « I.Parricidio ; 

II. Loro – prima del ’77 ; III. Noi – prima del ’77 »  
443

 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.85 : « I ragazzi del grande partito, oppressi dalla casa madre che 

raccomanda sacrifici e moderazione, si vedono che stanno male […]. Poveri piccoli Buffalo Bill che hanno fatto 

promesse agli indiani e al colonnello, li vedi che a ogni passo ti cercano per rassicurarti, per dirti che anche loro. 

Ma chi se ne frega se anche loro. Non ci vuoi stare ? Cazzi tuoi. Cazzi tuoi, amico del Pci. Bisognerebbe capirli : 

sono parte di un’immensa forza che quel mondo industriale di fiumi domati e gabbiani sugli scoli aveva reso 

inarrestabile, ma ora si scoprono impotenti di fronte al mondo che viene avanti… […]Noi portiamo germi di 

morte, corpi marci e parole marce a margine dei loro cortei, e abbiamo fretta, ansia di feste e violenza, in mezzo 

al gioco dei vermi che ci muovono la carne, e nessun desiderio di entrare in quel loro mondo che pure ci ha 

cresciuti fin qui. » 
444

 Ibid., p.217 : « “Quelli là sono dei pazzi, Pietro. Li hai visti come godono ? Si stanno esaltando, giocano. È 

una stronzata. Pensano di cambiare le cose con la pistola magica. Ci devi star dentro le cose, se le vuoi cambiare, 

no ? Dio cane. […] Questi qui invece mollano tutto e si danno. Se vuoi cambiare la fabbrica, devi stare dentro la 

fabbrica, no ? […] Bene : loro invece la mollano e se ne vanno. […] La clandestinità, ciccio : è una cazzata”. » 
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C’est à partir de cette position, de ce conflit interne, que le Movimento va accuser les bandes 

armées d’avoir tout gâché, de les avoir empêchés de poursuivre leurs combats aux yeux de 

tous :   

« Alberto […] se débatait dans l’espace vide entre vieilles et nouvelles idées, c’était parce qu’il ne trouvait 

pas ça juste que leur histoire leur soit volée par ceux qui tiraient, et eux, aplatis comme des carpettes…»
445

      

 

Leur silence sur ces actions qu’ils ne cautionnent pas, se justifie par le respect d’une 

considération qui empêchera les militants de se différencier rapidement du phénomène armé, 

et qui les amènera à préférer le « riflusso » à la dénonciation : ce sont des « camarades qui se 

trompent ». Mais à la victimisation en cours, et à l’affirmation d’un « nous » seul contre tous, 

raisonnable et légitime, répond, utilisant le même principe et s’inspirant de la même phrase, le 

camp adverse, ceux qui ont choisi la lutte armée et la clandestinité. Le protagoniste de 

Tassinari réagit à un article sur ce sujet :  

 

« Et puis cette histoire des camarades qui se trompent, m’énerve rien qu’à l’entendre, au delà du fait que 

ce connard d’éditorialiste, […] ne mettait pas en doute le verbe, mais bien le sujet. Non seulement nous 

nous trompions, donc, mais si ça se trouve nous n’étions mêmes pas des camarades ! Mais bon dieu, 

comment peut on arriver seulement à formuler une chose pareille ? Mais il ne les voyait pas, lui, nos 

militants tués dans les rues, torturés dans les QHS, condamnés à des peines monstrueuses sur la base de 

lois digne d’un régime dictatorial ? […] Et alors qui se trompait, nous ou eux ? Eux qui – je m’en 

souviens bien – passaient leur soirée dans les auberges de San Lorenzo à se prendre la tête, entre deux 

plats de fettuccine, sur le concept de “autonomie du politique”, tandis que nous on y allait vraiment, en 

frappant les centres du pouvoir de l’Etat. Pourquoi ne nous ont-ils pas suivis au moment où l’affrontement 

est devenu décisif ? Parce que c’étaient des révolutionnaires de salon, voilà pourquoi … »
446

 

 

Mais ces débats internes à la gauche n’entrent pas en ligne de compte dans l’image de soi que 

le Movimento est en train de construire. Ce « nous » va lui servir pour retrouver une place 

dans l’histoire italienne de cette période. Quitte à emphatiser et à balayer d’un revers de main 

les déceptions, les échecs et le rejet du militantisme :  

 

                                                 
445

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.433 : « Alberto […] annaspava nello spazio vuoto tra 

vecchie e nuove idee, era perché non gli sembrava giusto che la loro storia gliela rubassero quelli che sparavano, 

e loro zitti come tappetini… » 
446

 Stefano Tassinari, L’amore degli insorti, op.cit., p.45 : « E poi questa storia dei compagni che sbagliano mi dà 

sui nervi solo a sentirla, al di là del fatto che quello stronzo di editorialista, […] non poneva dubbi sul verbo, 

bensì sul sostantivo. Non solo sbagliavamo, dunque, ma forse non eravamo nemmeno compagni ! Come cazzo si 

fa anche solo a pensarla una cosa del genere ? Ma non li vedeva lui i nostri militanti ammazzati per strada, 

torturati nelle carceri speciali, condannati a pene mostruose sulla base di leggi da regime dittatoriale ? […] E 

allora chi sbagliava, noi o loro ? Loro che – me li ricordo bene – passavano le sere nelle trattorie di San Lorenzo 

a scazzarsi, tra un piatto di fettuccine e l’altro, sul concetto di “autonomia del politico”, mentre noi facevamo sul 

serio, colpendo i centri del potere dello Stato. Perché non ci hanno seguito nel momento in cui lo scontro si è 

fatto decisivo ? Perché erano dei rivoluzionari da salotto, ecco perché… » 
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« … ce « nous » est resté, il creuse, il laisse autour de lui des détritus et des sédiments. Parce que, tout 

compte fait, cela n’a pas été qu’un grand échec ce bouillonnement de réunions, grèves, cortèges, ce pot 

pourri d’idées, de découvertes et d’enthousiasmes, de rêves et cauchemars entremêlés. Pas seulement, 

comme on a souvent dit, parce que, grâce à vous, l’Italie s’est retrouvée tout d’un coup plus moderne, plus 

civilisée. Vous l’avez transformée énormément et en profondeur, il n’y a pas à tortiller. Une autre éthique, 

une autre attitude au travail, dans les rapports humains.»
447

  

 

Revaloriser une génération qui pendant des années a subi les effets du terrorisme, certes. Mais 

en mettant en place une distinction rigide, un esprit de clan, le culte des vétérans avec le 

folklore de la contestation, la légende de la jeunesse révolutionnaire.  

Luca Rastello ironise et démonte le procédé à l’œuvre chez les militants : le déni de la réalité, 

et la construction d’un « mythe » autour de leur personne et de leur groupe, de ce « nous » 

représenté par des êtres « splendides » et « purs », les seuls à ressentir la misère du monde : 

 

 « Des infiltrés : en forme d’humains, comme nous, parmi nous, immoraux et cruels. La seule idée qu’ils 

existent est une offense à la propre estime de celui qui se prétend sublime. Il ne peut pas y avoir d’infiltrés 

dans les rangs des purs, nous, portés uniquement par notre beauté morale et par le sens aigu, douloureux, 

de l’injustice universelle qui nous lacère les chairs et les consciences. L’idée même de l’infiltré 

présuppose collaboration, connivence, ou tout au moins inattention. 

Les sublimes sont en train de construire un monde qu’ils habiteront pour toujours, ils sont en train de 

préparer l’avenir, le leur : l’orgueil du vétéran, les souvenirs du survivant, la coopérative des ex, les 

mémoires de la fille sublime. Ils auront été une élite pendant une brève et bouleversante période : cette 

pensée les obsèdera, ils agiront pour toujours selon des logiques élitistes. » 
448

 

 

Il semble difficile de trouver une approche sereine alors que les acteurs de cette époque ne 

parviennent pas à déposer leurs armes, et construisent tour à tour des « mythes » sur cette 

génération.  

L’Italie n’ayant toujours pas tourné la page des « années de plomb », chacun défend son 

propre camp, ses propres initiatives et choix de l’époque, essayant de se justifier, d’expliquer, 

se heurtant continuellement au camp adverse, qui ne reconnaît rien de leurs argumentations, 

comme le prouve l’essai virulent de Demetrio Paolin.  

                                                 
447

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p. 487 : « …quel « noi » è rimasto, scava, lascia in giro detriti 

e sedimenti. Perché, tutto sommato, non si è risolto solo in un grande fallimento quello scombiglio di riunioni, 

scioperi, cortei, quella frittata di idee, di scoperte e di entusiasmi, di sogni e incubi mescolati insieme. Non 

solamente, come spesso si è detto, perché, grazie a voi, l’Italia si ritrovò di colpo più moderna, più civile. La 

trasformaste molto in profondità, altro che cazzi. Un’altra etica, un altro atteggiamento sul lavoro, nei rapporti 

umani. » 
448

 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.198-199 : « Infiltrati : in forma di umani, come noi, fra noi, immorali 

e crudeli. La sola idea che esistano è un’offesa all’autostima di chi si presume splendido. Non possono esserci 

infiltrati nelle file dei puri, noi, spinti solo dalla nostra bellezza morale e dal senso acuto, doloroso, 

dell’ingiustizia universale, che ci lacera carni e coscienze. Il pensiero dell’infiltrato presuppone collaborazione, 

connivenza, almeno disattenzione. Gli splendidi stanno costruendo un mondo che abiteranno per sempre, stanno 

preparando il domani, il loro : l’orgoglio del reduce, i ricordi del sopravissuto, la cooperativa degli ex, le 

memorie della splendida. Saranno stati un’élite per un breve e sconvolgente periodo : quel pensiero li 

ossessionerà, agiranno per sempre secondo logiche elitarie. » 
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Nous touchons le cœur de ce problème : est-il possible de fictionaliser une époque dont il 

n’existe pas de vérité historique ?  
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C) Comprendre l’impasse 

 

 Les événements advenus lors du G8 de Gênes ont certes permis de lancer un débat sur 

les années 1970, mais ont également démontré que les plaies des « années de plomb » étaient 

encore à vif. Certains écrivains ont voulu redonner une crédibilité et une justification à cette 

génération qui avait le plus violemment subi l’oubli forcé que la société italienne a imposé sur 

cette période douloureuse. Mais cette tentative a ravivé les conflits, leur démarche s’étant 

principalement concentrée sur la mise en avant des valeurs, des héros et des martyrs du 

Movimento. Cette logique « partisane » ne pouvait satisfaire ni les parents des victimes, ni les 

représentants de l’Etat ni même les anciens terroristes, le Movimento les excluant de leur 

commémoration. Et même en termes de critique littéraire, ces essais d’écriture ne sont pas 

parvenus à rendre compte de ces années, englués dans un certain sentimentalisme.  

Toutefois la machine était lancée et les romans s’inspirant des « années de plomb » se sont 

multipliés. À partir de 2003 toutes les plus importantes maisons d’édition italiennes offrent à 

leurs lecteurs des textes de fiction traitants de cette époque controversée de l’histoire 

transalpine. Les écrivains s’attardent principalement sur le terrorisme, rouge ou noir. Qu’il 

s’agisse de témoignages fictionalisés ou de pure fiction, que le traitement s’inspire du genre 

policier ou suive les traces classiques du roman, tous s’attachent à raconter ces parcours de 

vie, l’engagement dans la lutte armée, le quotidien du terroriste, les remords ou les regrets, les 

concessions et la solitude, le détachement et les conséquences de ce choix sur leur vie et celles 

de leurs proches.  

Mais là encore un seul point de vue est privilégié. Si Demetrio Paolin regrette l’absence des 

« ennemis » et des victimes dans ces romans, c’est en réalité une grosse frange de cette 

génération qui se voit de nouveau oubliée par le regain d’intérêt suscité par le phénomène 

terroriste. Ceux qui, militants pendant ces années, n’ont pas participé à la lutte armée, sont en 

réalité les grands perdants de cet engouement.  

Nous verrons dans un premier temps comment ces autres « oubliés » des « années de plomb » 

vont opérer une prise de parole, qui va dessiner une nouvelle approche de cette période, un 

processus de normalisation qui se retrouve dans les textes de Bruno Arpaia, Luca Rastello et 

Silvia Contarini. En donnant à lire des parcours de jeunes gens « ordinaires », avec des 

réactions propres aux différends générationnels classiques, et en proposant un tableau des 
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années 1970 qui n’omet rien, ni les illusions politiques ni ses pires dérives, ni les joies et les 

victoires, ni les douleurs et les échecs. 

Cette approche, certes un peu réductrice, a ses avantages : elle permet d’apaiser le débat sur 

ces années qui suscitent toujours la polémique.  

C’est pourquoi dans un deuxième temps nous tenterons de comprendre les raisons du silence 

et les difficultés des écrivains à traiter de cette époque, le traumatisme de la phase terroriste 

pesant toujours et ne parvenant pas à être dépassé, le « mouvement de 77 » apparaissant de 

plus en plus comme un moyen de le contourner afin de pouvoir parler tout de même de cette 

génération problématique.  

 

a) Tentatives de normalisation 

 

 Le principal problème dans la mémoire des « années de plomb », et a fortiori du 

« mouvement de 77 », repose sur l’impossibilité apparente de parvenir à décrire et rendre 

compte de cette période au-delà des clivages et des factions. Aucune version n’apparaît 

comme impartiale, véridique et mesurée, fidèle et objective à la fois à l’esprit du temps, au 

climat politique et social, mais aussi aux erreurs commises, aux fautes et aux responsabilités 

de toutes parts. La démarche que nous allons analyser maintenant tente de pallier cette 

absence de neutralité.   

Arpaia, Rastello et Contarini vont mettre l’accent sur un aspect délaissé de ces années, 

proposant le récit de ces militants mêlés au bouillonnement politique de l’époque, mais qui, 

devant l’aggravation des violences, ont préféré se désengager.   

Dans la controverse qui touche cette décennie italienne, où les anciens acteurs se renvoient les 

crimes et les responsabilités, il est intéressant de signaler cette troisième voie, qui tente 

d’apaiser une situation inextricable, en mettant en scène cette génération dont, certes, une 

partie a mal tourné, mais qui dans l’ensemble n’a pas pris part aux terribles événements de ces 

années. 

 

Jouer l’apaisement : prise de parole et antihéros 

 La majorité de cette génération, tout en étant engagée politiquement, n’a en réalité pas 

pris les armes. Militants de longue date ou derniers venus, ce sont eux qui ont grossi les rangs 

de cette grande vague de démobilisation appelée « riflusso », reprenant alors, au vue de 

l’exacerbation du climat et des dérives terroristes, le chemin de la normalisation et 

déclenchant ainsi le processus de désengagement. Acteurs de cette époque tout en n’en étant 
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jamais mentionnés, ils souhaitent intervenir dans le débat qui s’est ouvert, en apportant leurs 

versions.  

Mais comment pourraient-ils se faire valoir, eux qui n’ont pas d’existence dans cette 

discussion exclusivement centrée sur les torts et les raisons, sur les responsables ou les 

innocents, eux qui, en somme, ne sont ni victimes ni acteurs du terrorisme, ce dernier 

monopolisant la mémoire de ces années ?  

Les tentatives du Movimento pour s’y frayer une place, comme nous l’avons vu au chapitre 

précédent, démontraient déjà l’omniprésence de la question terroriste, ainsi que la volonté 

d’affirmer sa différence, de se démarquer, et par là même de prouver son existence. Les textes 

de Balestrini et de Pozzi, qui mettent l’accent sur les combats du Movimento, insistent certes 

sur des activistes n’ayant pas fait le choix de la lutte armée clandestine, mais qui se retrouvent 

tout de même incarcérés suite à leur engagement. Or s’il est vrai que les prisons italiennes se 

sont massivement remplies à cette époque, la plupart des militants n’a pas été poursuivie ni 

même inquiétée. Aucune raison pour ces derniers, à l’inverse des protagonistes de Balestrini 

et Pozzi, de crier à l’injustice.  

Ces militants de l’ombre sont donc contraints au silence, entre les terroristes, les victimes, et 

les militants emprisonnés à tort. Dans une mémoire des « années de plomb » qui ne privilégie 

que les excès de violences, quelle vision peuvent-ils apporter ? Spectateurs passifs de ces 

années, quelle teneur aura leur témoignage ? Que délivreront-ils qui n’ait déjà été dit ? Leur 

position est d’autant plus difficile : d’une part ils doivent définir leur place, leur implication et 

leur responsabilité à l’époque, de l’autre préciser le rôle qu’ils souhaitent jouer dans la 

mémoire de ces années.  

Or partir de leur point de vue, fictionaliser ces militants, va être l’occasion pour certains 

écrivains de sortir de la dualité du débat, en proposant une description de cette époque plus 

modérée et par conséquent plus normalisée.   

Nous avons signalé l’impact des événements du G8 de 2001 chez certains écrivains, et 

notamment chez Silvia Contarini. Aussi bien dans son roman que dans les explications qu’elle 

en fournit, l’auteur reconnaît l’influence de ce tragique épisode dans sa volonté de se 

repencher sur ses années de jeunesse. Toutefois Contarini ne cède pas à la glorification de 

cette période, ni même de ces acteurs, pour un motif bien précis : elle en veut à ceux qui ont 

étouffé sa génération en construisant autour d’elle un discours dans lequel elle ne se reconnaît 

pas :  
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« En fait, à ma manière, par l'écriture, j'ai voulu donner un rôle aux très nombreux jeunes qui sont restés 

aux marges de l'histoire officielle des années dites de plomb, qui pour eux étaient aussi, ne l'oublions pas, 

des années de vie. J'ai également voulu briser la mainmise sur ces années de ceux qui, par leur action 

répressive ou terroriste, par une parole abusivement collective ou institutionnellement autoritaire, ont 

empêché ma génération de s'épanouir. »
449

 

Dénonçant aussi bien les terroristes que les institutions, Contarini souhaite donc établir le 

portrait réel de cette génération, engagée mais non impliquée dans les pires épisodes. Ce sont 

également les propos d’Arpaia et de Rastello.  

Ceux qui n’ont pas pris les armes, décident donc de prendre la parole. Leur projet consiste à 

apporter leurs témoignages, afin de participer eux aussi à la reconstruction de ces années, au-

delà du terrorisme. Il s’agit en effet de militants non compromis dans les violences qui 

caractérisent couramment cette époque. Comme l’affirme la narratrice de Contarini dès le 

début du récit : « J’ai la conscience tranquille : je n’ai pas mis fin volontairement avec le 

temps de ma jeunesse pour supprimer des souvenirs gênants […]. Mais il arrive un moment 

où le bilan s’impose.»
450

. Les personnages de ces romans n’ont donc rien à se reprocher, et 

leur volonté de se replonger dans cette phase de leur vie n’est pas pour se libérer la conscience 

d’un poids trop lourd à porter, en révélant un pan de leur existence longtemps tenu secret, 

comme c’est le cas du protagoniste de Tassinari. Simplement, ils veulent rétablir une certaine 

vérité sur ces années, en dépit de la violence qui en est devenue le synonyme. Contarini, 

Arpaia et Rastello vont par conséquent en proposer une lecture pour le moins inhabituelle, 

puisque ne suivant pas le parcours d’aspirants terroristes, considérés communément comme 

les seuls acteurs de cette période.  

Le résumé que Contarini propose de son intrigue illustre parfaitement ce dessein :  

« Le noyau du roman est l'année 1977, bien que les événements s'étalent entre 1974 et 1982, la période où 

l'on passe de l'enthousiasme à la déchéance. Je raconte l'histoire de quelques jeunes, d'abord gaiement 

lancés dans la contestation, dans une insouciante transgression des codes et des rôles, y compris sexuels ; 

puis, tout à coup, confrontés à la violence meurtrière ; puis, encore, livrés à la drogue meurtrière ; enfin, 

résorbés par le confort bourgeois, voire attirés par le pouvoir et l'argent. »
451

 

Bien qu’Arpaia et Rastello ne soient pas aussi explicites, leurs personnages, principaux ou 

secondaires, suivent également ce type de destin, « aux marges de l’histoire officielle des 

                                                 
449

 Intervention de Silvia Contarini, « Années 70 : une transition traumatique », in Actes de la Conférence 

Internationale : « La valeur de la littérature pendant et après les années 70 : le cas de l’Italie et du Portugal », 

disponible sur http://congress70.library.uu.nl/ 
450

 Silvia Contarini, Noi veri delinquenti, op.cit., p.18 : «Ho la coscienza a posto : non ho troncato volutamente 

coi tempi della giovinezza per rimuovere cose imbarazzanti […]. Capita però, che venga il momento di fare un 

bilancio. » 
451

 Intervention de Silvia Contarini, « Années 70 : une transition traumatique », in Actes de la Conférence 

Internationale : « La valeur de la littérature pendant et après les années 70 : le cas de l’Italie et du Portugal », 

disponible sur http://congress70.library.uu.nl/ 

http://congress70.library.uu.nl/
http://congress70.library.uu.nl/
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années dites de plomb » comme déclare Contarini. Le destin ordinaire de jeunes Italiens, 

ballotés entre l’esprit contestataire de ces années, l’émergence de la violence et la propagation 

de la drogue. En somme, au-delà du contexte historique, ils sont confrontés, comme tous les 

jeunes gens, aux dangers de la vie, à la soif de réussir et de changer le monde ainsi qu’au choc 

avec la réalité. Nous sommes bien loin des victimes sacrificielles et des héros de la révolution.  

Cette prise de parole s’apparente donc à une volonté de normalisation de cette période 

historique : en mettant en scène des personnes non impliquées ni dans les violences terroristes 

ni même dans les actions illégales du Movimento, ces auteurs montrent que la plupart des 

jeunes Italiens vivaient dans une normalité des plus banales.  

Cette époque est donc ramenée à leur vision, avec les problématiques propres à tous les 

jeunes : sortir, séduire, s’épanouir et s’émanciper. Telles sont ces « années de vie », comme 

les a définies Contarini, soumises aux règles connues du passage de l’exaltation adolescente à 

la normalité de l’âge adulte, et qui semblent avoir été ignorées à cause du phénomène 

terroriste.  

C’est ainsi que ces écrivains privilégient le prisme du regard adolescent, décrivant certes les 

conflits sociaux et les violences de ces années, Arpaia et Rastello proposant même un tableau 

riche en détails historiques et fourmillant d’indices sur le climat politique et culturel de cette 

période, mais les limitant à un simple décor, les reléguant le plus souvent au second plan par 

rapport aux préoccupations de leurs protagonistes.  

Cette représentation est sans aucun doute réductrice mais, en proposant des récits qui mettent 

l’accent sur l’évolution personnelle, sur la construction d’un caractère, ces auteurs laissent 

entrevoir une autre approche de ces années, parallèle à la violence, pour se concentrer sur une 

tranche de vie, un passage fondamental et fondateur dans la formation de leur personnage, et a 

fortiori de leur génération.  

Ce n’est pas un hasard si certains d’entre eux choisissent, comme nous l’avons mentionné 

dans notre deuxième partie, de traiter de ces années à travers les codes du roman de 

formation, genre approprié s’il en est, pour traiter du chemin vers l’âge adulte et des 

difficultés rencontrées pendant ce périple.  

Il est évident que cette période politiquement et socialement tourmentée marquera ces jeunes 

adultes. Mais cela ne les empêche pas, et c’est le sujet de ces trois textes, d’avoir les mêmes 

préoccupations et attentes que tous les adolescents. Les moments cruciaux de l’histoire 

italienne ne semblent pas réellement les atteindre, englués qu’ils sont dans leurs 

problématiques existentielles. Au contraire, les romanciers mettent en avant leur tendance à 

l’immobilisme, dans ce climat qui pousse à l’action, à l’opposé des modes et des engagements 
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définitifs de l’époque, toujours les derniers à vouloir combattre ou s’exposer, effrayés et en 

retrait. Cela rentre bien évidemment dans la volonté de ces auteurs d’illustrer ces années du 

point de vue de ceux qui n’ont pas fait le choix de la lutte armée. Mais l’inaptitude de leurs 

protagonistes, toujours craintifs et inquiets, leur modération et leur prudence dans un tel 

moment, ne peut s’expliquer uniquement de la sorte.  

Il semble que ces trois écrivains, afin d’ébranler les « mythes » sur ces années, souhaitent 

délibérément porter un coup aux grandes thématiques en vogue à l’époque, les désacraliser 

pour mieux les normaliser, et en modifier ainsi l’image et le souvenir. Pour ce faire, Arpaia, 

Contarini et Rastello envisagent leurs trois protagonistes comme des antihéros, c’est-à-dire à 

contre-courant des modèles, des valeurs et des usages consacrés des années 1970.  

Cela se retrouve dans l’une des questions principales de ces années : l’engagement politique.  

Si nos auteurs mettent en scène l’omniprésence du politique chez les jeunes pendant ces 

années-là, chacun illustre la position de son personnage loin des clichés de la participation 

active aux débats. Pietro, le héros de Rastello, ne comprend rien à la politique en général et 

aux logiques internes du Movimento en particulier, il n’intervient pas aux réunions préférant 

regarder les filles ou échanger des mots doux avec sa « copine ». Chez Arpaia, Alberto est lui 

plus au courant des événements, mais cela ne l’empêche pas de ressentir un profond ennui 

lors des réunions politiques, préférant de loin penser à Marta, qui occupe toutes ses pensées.  

De plus, bien qu’Arpaia documente minutieusement les débats, les luttes et victoires des 

principales questions politiques de ces années, ses descriptions semblent suivre un plan 

parallèle aux véritables préoccupations de ses personnages. Le récit des événements 

marquants de l’actualité de ces journées est d’ailleurs relayé par le narrateur omniscient.  

Bien que ces trois récits se développent dans les années 1970, avec une attention particulière 

pour le « mouvement de 77 », leurs personnages principaux, tout en soutenant l’action du 

Movimento, ne sont jamais en première ligne, jamais entièrement impliqués dans les 

principales luttes et actions marquantes de cette période, plus spectateurs qu’acteurs. Aucun 

d’entre eux n’est leader, et encore moins vaillant soldat. Ceci marque une grande différence 

avec les personnages de Balestrini et Pozzi. Alberto a toujours peur de faire une action, qu’il 

s’agisse de coller des affiches ou de participer à une manifestation ; l’héroïne de Contarini 

tremble à l’idée que l’on puisse l’arrêter, même si elle ne participe à aucune action illégale : 

 

« Ils m’arrêteront, pense-je avec angoisse, ils nous arrêteront tous. Non. Ils ne m’ont pas vu. Oui, ils me 

fixent du regard. Ils me conduiront en prison. Ils m’interrogeront, ils me tortureront. Je n’ai rien fait. Je le 
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jure. […] je n’ai même pas pris une bouteille, j’ai seulement mangé du parmesan, ils ne peuvent pas me 

condamner pour ça, […] mais non, ils ne m’ont pas vu, mieux vaut quand même faire marche arrière.»
452

     

 

 et Pietro regrette que personne ne lui demande de participer aux opérations commando 

organisées par ses amis : 

 

 « Personne ne m’a fait, à moi, la proposition de la nuit, pour dire, personne ne m’a demandé de faire un 

tour au dépôt des trams, peut être est ce pour la même raison que les filles me font, elles, des propositions 

d’amour : je ne fais pas peur. »
453

 

 

Il ne fait pas peur, ils ne veulent pas avoir peur, et dans la plupart des cas ils ont peur.  

On ne pouvait aller plus loin dans la désacralisation de cette époque en faisant de ses acteurs 

de véritables antihéros.  

Ces considérations et remarques nous renvoient à un texte antérieur. Boccalone de Palandri, 

illustrait déjà ce type d’approche : personnage encore adolescent vivant au rythme de son 

histoire d’amour avec Anna ; choix des codes du roman d’apprentissage pour relater cette 

expérience ; événements extérieurs et engagement politique vécus comme secondaires par 

rapport aux problématiques et préoccupations strictement adolescentes dans son rapport au 

monde ; ennui clamé haut et fort lors des réunions politiques. Tous ces éléments sont 

repérables dans le récit, ainsi que la peur des forces de l’ordre et de la justice : 

 

« … je sens la catastrophe qui s’approche, la police qui m’arrête, peut être que maurizio et claudio ont 

déjà été pris, catalanotti, ma mère ? nous ne savons plus rien de l’italie depuis … depuis quand nous ne 

savons plus rien de l’italie, anna?  j’en sais rien ! »
454

 

 

Peut-on affirmer dès lors que Boccalone est lui aussi un antihéros ? Si plusieurs points sont 

partagés par les quatre protagonistes, et notamment la peur, toutefois, et à la différence des 

antihéros d’Arpaia, Contarini et Rastello, les craintes de Boccalone sont justifiées : sa 

participation à l’ouvrage collectif Fatti nostri, auquel il collabore avec « maurizio et claudio » 

et qui recueille les témoignages des journées de mars à Bologne, l’expose directement aux 

                                                 
452

 Silvia Contarini, Noi veri delinquenti, op.cit., p.37 : « Mi arresteranno, penso con angoscia, ci arresteranno 

tutti. No. Non mi hanno visto. Sì, mi stanno fissando. Mi porteranno in prigione. Mi interrogheranno, mi 

tortureranno. Non ho fatto niente. Lo giuro. […] Non ho preso neanche una bottiglia, ho solo mangiato il 

parmigiano, non mi possono condannare per questo, […] ma no, non mi hanno visto, meglio comunque fare 

marcia indietro. » 
453

 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.109 : « A me la proposta della notte non la fa nessuno, nessuno mi ha 

chiesto di fare un giro al deposito dell’Atm, per dire, forse per la stessa ragione per cui le ragazze mi fanno 

invece progetti d’amore : non faccio paura. » 
454

 Enrico Palandri, Boccalone, op.cit., p.63 : « …io sento la catastrofe che si avvicina, la polizia che mi arresta, 

forse maurizio e claudio sono già stati presi, catalanotti, mia madre ? non sappiamo niente dall’italia da… quanto 

è che non sappiamo niente dall’italia, anna ? boh ! » 
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poursuites du juge Catalanotti, l’instructeur réel de ces événements du printemps 1977. On le 

voit Boccalone est tout de même impliqué dans une affaire qui peut réellement lui causer des 

ennuis. Mais cela ne l’empêche pas de revendiquer et d’assumer, en ce qui concerne la 

participation politique, sa position de « deuxième plan ». Palandri justifiera ce choix dans la 

postface qu’il rédige à l’occasion de la réédition de 1988 : 

 

« Je n’étais ni un leader ni même un bon militant, j’allais aux manifestations mais je ne criais rien, au 

mieux je suivais la bande de saxophones qui jouait la marche triomphale d’Aïda, je n’intervenais pas en 

assemblée, j’étais ami de la plupart mais trop paresseux pour être le point de référence d’un groupe. Mais 

ça, en vérité, c’était la nouveauté positive de ce mouvement, qui tendait à décentrer le discours et à le 

rendre plus productif non pas tant dans des déclarations d’assemblées conformes à un programme, où au 

contraire la rhétorique était plutôt pauvre, que dans la latéralité, dans les nombreux lieux […] attentifs les 

uns aux autres, [qui] essayaient de se comprendre, de faire circuler des informations à l’intérieur d’un 

territoire ami ou peut être seulement entrevu comme possible, fréquentable.»
455

  

 

 

Dès lors nos trois auteurs contemporains se seraient-ils inspirés du personnage de Boccalone ? 

Ou plutôt le choix de mettre en scène des antihéros répond-il à la volonté d’illustrer le 

« mouvement de 77 » par sa principale caractéristique, c’est-à-dire, comme l’affirme Palandri, 

cette « nouveauté positive » qui revendique l’absence de leader ?  

Cette filiation n’est pas prouvée, même Arpaia, qui pourtant offre une bibliographie à la fin de 

son ouvrage, ne cite pas ce roman de Palandri. Toutefois le rapprochement peut être tenté, 

tout en soulignant les différences de taille, qui font de Boccalone un personnage 

emblématique de 1977, sans être un antihéros. Rédigé en 1978, et publié l’année suivante, ce 

roman, écrit pendant la vague d’explosion terroriste, ne peut affronter ce phénomène dans 

toute son ampleur, ni prévoir les conséquences qu’il imprimera à la société italienne. La 

légèreté du texte de Palandri, la spontanéité et l’enthousiasme du personnage vivant 

pleinement l’atmosphère du « mouvement de 77 », ne peuvent pas être reproduits par Arpaia, 

Contarini et Rastello qui, eux, ne peuvent pas faire l’impasse sur l’impact du terrorisme. Ces 

trois récits ont une lourde tâche à relever : dépasser les clivages sur les « années de plomb » et 

rendre compte de ces années au-delà de la violence. C’est pourquoi la figure de l’antihéros 

qu’ils mettent en place, si elle peut trouver des points de contact dans la démarche des jeunes 

du « mouvement de 77 », tente principalement à démontrer autre chose : ces trois romans, à la 
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 Enrico Palandri, Boccalone, op.cit., p.148 : « Io non ero un leader e neppure un bravo militante, andavo alle 

manifestazioni ma non gridavo niente, al massimo mi accodavo alla banda di sassofoni che suonava la marcia 

trionfale dell’Aida, non intervenivo in assemblea, ero amico di molti ma troppo pigro per essere un punto di 

riferimento di un gruppo. Ma questa, a dire la verità, era la novità positiva di quel movimento, che tendeva a 

decentrare il discorso e renderlo più produttivo non tanto nelle dichiarazioni programmatiche delle assemblee, 

dove al contrario la retorica era piuttosto povera, quanto nella lateralità, nei numerosi luoghi […] attenti gli uni 

agli altri, [che] cercavano di capirsi, di far circolare informazioni all’interno di un territorio amico o forse solo 

intravisto come possibile, frequentabile. » 
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différence de celui de Palandri, sont porteurs d’autres intentionnalités visant à désacraliser 

cette époque. 

Poursuivant leur démonstration, ces auteurs ajoutent à la crainte et à l’appréhension, 

l’incompétence et l’inaptitude. En effet lorsqu’Alberto et ses collègues de section décident de 

préparer des bouteilles incendiaires pour contrer les fascistes locaux, aucun d’eux ne parvient 

à fabriquer un seul engin fonctionnant. Et l’auto-réduction de Pietro et ses amis n’arrive pas à 

bon terme, se concluant en comédie à l’italienne, où les jeunes gens sont poursuivis par le 

pizzaiolo.  

Après avoir désamorcé la politique, les écrivains vont enrayer deux autres lieux communs de 

ces années : l’amour libre et la drogue.  

Alberto n’envisage même pas de passer une nuit avec celle qu’il a longtemps convoitée, 

maintenant qu’il est « amoureux » sans retour de Marta ; si Pietro se partage entre Marina et 

Giuliana il avoue que dès 1978 « en cette année de marche arrière inattendue, un amour à trois 

redevient une connerie.»
456

; seule l’héroïne de Contarini semble profiter pleinement de cette 

vague, admettant toutefois que  c’est « la décadence, l’absence d’activité politique [qui nous] 

conduisait aux plaisirs du sexe.»
457

. 

Quant à la drogue, si tous s’accordent à dénoncer les ravages de l’héroïne, l’un des principaux 

combats du Movimento, le rite du « joint », qui s’impose de plus en plus parmi les jeunes, 

comme on peut le constater dans Boccalone, n’est pas partagé par les trois protagonistes. 

Alberto ne s’y résout que pour faire comme tout le monde, mais, comme à son habitude, 

inquiet et craintif des conséquences : 

 

« Armando, à côté de lui, avait placé sur un livre le tabac et les feuilles, puis il s’était mis à préparer un de 

ces pétards dont il avait le secret. […] Sauf que tout ce rituel mettait Alberto sur des charbons ardents : et 

si par hasard un policier ou un putain de pompier passait par là ? Lui, en plus, pourquoi ne pas 

l’admettre ? , il fumait comme si c’était une obligation, seulement pour donner le change.»
458

 

 

Pietro, lui, affirme que ce sont les deux paquets de cigarettes par jour fumés par ses parents 

qui l’ont vacciné à tout jamais, quant à la narratrice de Contarini : 
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 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p. 213 : « in quest’anno di retromarcia improvvisa, un amore a tre torna 

a essere una stronzata. » 
457

 Silvia Contarini, Noi veri delinquenti, op.cit., p.101 : « la decadenza, l’assenza di attività politica [che ci] 

inducevano ai piaceri del sesso. » 
458

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p. 34 : « Armando, accanto a lui, aveva preparato sopra un 

libro il tabacco e le cartine, poi si era messo a preparare una signora canna delle sue. […] Solo che a Alberto 

tutto quell’affannarsi lo teneva seduto sulle spine : se putacaso passava lì vicino un poliziotto o un figlio di 

puttana di pompiere ? Lui, poi, perché non confessarlo ?, fumava come se fosse un obbligo, solo per far vedere. » 
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« Aujourd’hui je le reconnais avec orgueil : moi, avec les drogues, j’ai toujours eu un rapport conflictuel : 

je n’aime pas ça. J’ai essayé de fumer de l’herbe une première fois, à dix sept ans, j’ai vomi tripes et 

boyaux.  J’ai réessayé, environ un an après avec du shit afghan, ça été pire. Fin d’expérience.»
459

 

 

Le problème n’est pas tant qu’ils ne fument pas, mais qu’aucun d’entre eux ne participe 

volontairement à ce cliché, pourrait-on dire, des années 1970. Ce qui les distingue et les 

marginalise d’avantage encore aux yeux du lecteur, au fait des pratiques de l’époque. Ces 

trois personnages sont à contre-courant de la tendance générale. La volonté des auteurs de 

faire de leurs personnages des antihéros est manifeste.  

Mais quel est l’intérêt pour ces romanciers de situer leur intrigue dans ces années, si leurs 

personnages principaux semblent en refuser toutes les valeurs, les modes et les principaux 

enthousiasmes ?  

L’antihéros détourne l’attention du lecteur, moins obnubilé par ses faits et gestes que s’il 

s’agissait d’un personnage terroriste ou impliqué en première ligne dans les conflits de 

l’époque. Sa fonction est de permettre au monde qui l’entoure d’apparaître. L’antihéros sert 

en réalité de faire valoir. Non pas à un autre personnage, aucun des trois récits que nous 

analysons n’offre un personnage secondaire fort qui s’opposerait en tout à l’antihéros en lui 

montrant son inaptitude et son inadaptation
460

, mais à son entourage. 

Dans ces trois textes, les éléments « discordants » sont portés par les personnages secondaires, 

l’entourage des antihéros. Ce sont eux qui symbolisent l’époque. Chacun d’entre eux en 

représente un aspect. C’est ainsi que l’on retrouve forcément l’aspirant terroriste, l’autonome 

le plus intransigeant, la féministe virulente, le consommateur de drogues en tous genres, le 

maoïste, la tête brûlée, l’ouvrier militant, etc. Pour ne pas focaliser l’attention du lecteur sur 

tel ou tel aspect de ces années, la neutralité des personnages principaux est nécessaire. Ils 

servent de relai comme un miroir réfléchissant, leur inaction mettant en lumière les gestes des 

autres, de ceux qui se compromettent, qui choisissent leurs camps, de ceux qui chutent. Ce qui 

n’est pas le cas chez Palandri où l’entourage de Boccalone – extrêmement présent, amené à 

donné son avis sur la rédaction en cours, l’accompagnant lors de ses pérégrinations, faisant 

partie de sa vie quotidienne, cette fusion étant revendiquée au nom du collectif, tant prôné 

pendant cette année – n’est pas forcément porteur d’autant de « figures exemplaires » que 

                                                 
459

 Silvia Contarini, Noi veri delinquenti, op.cit., p.77 : « Lo ammetto con l’orgoglio di oggi : io, con le droghe, 

ho sempre avuto un rapporto conflittuale. Non mi piacciono. Ho provato a fumare erba une prima volta, a 

diciasette anni, ho vomitato l’anima. Ho riprovato circa un anno dopo con del fumo afghano, è stato anche 

peggio. Fine dei tentativi. » 
460

 Arpaia semble avoir pourtant tenté cette option, avec la figure d’Angelo. Mais ce contrepoids est neutralisé 

par la décision du personnage de passer à la clandestinité, position inacceptable et non justifiable dans la morale 

de l’auteur, et surtout par le désaveu et le désistement rapide qui marque l’échec de son choix. 
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chez les trois autres auteurs, qui souhaitent donner une vision complète de cette période. C’est 

un portrait par défaut qu’ils dessinent peu à peu. Et qui apparaît comme plus proche et plus 

complet de la diversité de la société italienne.  

Si le parcours des antihéros est jalonné par quelques « anomalies », ces personnages 

secondaires demeurent des cas isolés et circonscrits par rapport à la normalité représentée par 

le cheminement des protagonistes. Car la grande majorité de cette génération, tel est le 

message implicite de ces trois œuvres, a vécu ces années avec l’insouciance de la jeunesse, 

avec ses rêves et ses espoirs un peu fous, laissant la violence à la périphérie de leur vie.   

Il convient toutefois de s’interroger d’avantage sur cette figure de l’antihéros qui, si elle met 

en lumière son entourage et son époque en pleine révolution, provoque néanmoins une 

déception certaine à la lecture, se révélant parfaitement inadaptée, par sa passivité, à décrire 

cette période bouillonnante. 

Pour Demetrio Paolin cette inadaptation, on pourrait presque dire cette « banalisation », 

présente chez Arpaia et Rastello, mais aussi dans tout le corpus qu’il cite à l’appui de son 

essai, est la preuve concrète du refoulement du caractère tragique de ces années. Fustigeant 

l’incapacité des écrivains italiens à représenter la tragédie des « années de plomb », Paolin 

s’attache à démasquer tous les aspects qui, selon lui, prouvent cet échec. L’essayiste s’insurge 

contre les intérieurs bourgeois qui accueillent les nouvelles les plus terribles de ces années, 

contre le rôle de médiateur de la télévision, seul canal pour annoncer les gestes terroristes et 

qui dans les romans apparaît comme simple fond sonore de conversations anodines et 

familières, en somme sur l’absence du caractère dramatique qui siérait mieux à ce type 

d’informations. Il dénonce également, dans les récits qui traitent plus spécifiquement du 

terrorisme, la banalisation de la vie clandestine avec ses tracas du quotidien. Tous ces 

éléments démontrent l’incapacité des écrivains à traiter du caractère tragique de ces années :  

 

« Pendant longtemps, […] j’ai pensé que les textes étudiés racontaient une tragédie « manquée », en me 

référant à une véritable incapacité proprement italienne d’éprouver certains états d’âme. En réalité les 

romans sur les années de plomb nient cette tragédie, en interdisant certaines voix, en transformant les 

décors tragiques en intérieurs bourgeois, en anesthésiant la violence faite et en éclipsant la figure de 

l’ennemi. 

De tels choix, sous le prisme d’un point de vue qui n’est jamais direct, toujours désynchronisé des 

événements, produisent des récits absolutoires, écrits pour transformer le drame de ces années en une 

chronique de cette jeunesse héroïque.»
461

 

                                                 
461

 Demetrio Paolin, Una tragedia negata, op.cit., p.178 : « Per molto tempo, […] ho pensato che i testi 

esaminati raccontassero una tragedia “mancata”, riferendomi a una vera e propria incapacità tutta italiana di 

provare certi stati d’animo. In realtà i romanzi sugli anni di piombo questa tragedia la negano, proibendo alcune 

voci, trasformando gli scenari tragici in interni di casa borghese, anestetizzando la violenza agìta ed eclissando la 

figura del nemico. Tali scelte, evidenziate da un punto di vista che non è mai diretto, ma sempre fuori asse 



 313 

 

Soulevant plusieurs points intéressants, l’analyse de Paolin ne parvient pourtant pas à s’élever 

au dessus du débat sur ces années, restant enlisée dans la problématique des coupables et des 

innocents, contestant à la fiction, ce qui est plus grave, des problématiques factuelles. Car, 

pour l’essayiste, seuls Pasolini et l’auteur contemporain Duccio Cimatti ont été capables de 

rendre compte du drame vécu par l’Italie – ainsi que Sciascia dans le cas spécifique de 

l’Affaire Moro – puisqu’ils ont inséré dans leurs textes les noms des victimes réelles des 

attentats en s’attardant sur leurs possibles points de vue. 

Or comment sortir de l’impasse des « années de plomb » si leur caractère intouchable est 

éternellement perpétré au nom des victimes ?  

Même si l’essayiste semble souhaiter une liste exhaustive des victimes du terrorisme dans tout 

texte de fiction abordant cette époque, comme gage d’authenticité et de pitié véritable, nous 

pensons au contraire que d’insérer les épisodes violents de ces années dans un contexte 

ordinaire en souligne mieux l’incongruité et l’énormité, une manière bien plus appropriée et 

plus juste dans l’approche de cette époque. La présence d’un intérieur familier, les 

conversations qui se superposent aux informations tragiques délivrées par la télévision, sont 

un moyen, non pas d’éluder le drame, mais de le démystifier. De le réduire afin de lui 

redonner sa dimension réelle.  

Pour Paolin en revanche cela prouve que les écrivains ont une claire volonté d’ôter tout 

caractère tragique à ces années, et la télévision est l’instrument de ce choix, annonçant les 

nouvelles mais laissant les personnages libres de continuer leurs conversations 

insignifiantes
462

 :  

 

« La terrible révélation parvient en différé par la télévision ; […] La télévision se pose […] comme 

médium pour présenter un moment de vérité [aux protagonistes] ; On est, encore une fois, en présence 

d’un regard externe et latéral, comme si une vision frontale pouvait blesser. 

Utiliser la télévision pour raconter un épisode de terrorisme est un escamotage… […] Bien sûr, 

l’omniprésence de la télévision et des moyens de communication peut s’expliquer comme le résultat d’un 

changement d’époque survenu justement à ce moment-là. Les années soixante dix furent la première 

décennie complètement médiatique. […] 

                                                                                                                                                         
rispetto ai fatti, producono racconti assolutori, scritti per trasformare il dramma di quegli anni nella cronaca di 

una eroica gioventù. » 
462

 Il cite à ce propos un extrait de Piove all’insù de Rastello : «Mon amour. Elle pleure et m’appelle mon amour. 

Pute. À la télé ils sont en train de recouvrir avec des draps les corps des cinq policiers. […] Qu’est-ce qu’elle est 

belle. […] elle me prend la main, et la porte à sa poitrine : “Tu entends comme il bat fort ?” Pour entendre 

j’entends, sauf qu’au-dessus de son cœur il y a un de ses nichons, et donc je n’entends plus rien. “T’as vu 

Moro ?” “J’en ai rien à foutre de Moro. Qu’est-ce qu’on fait, on bavarde ?” » Ed. originale p.220 : « Amore. 

Piange e mi chiama amore. Puttana. Nella tv in tinello stanno coprendo con dei lenzuoli i corpi dei cinque 

poliziotti. […] È bellissima. […] mi prende una mano, la porta sul petto : “Senti come batte ?” Per sentire sento, 

solo che sopra il cuore c’è una di quelle sue tette, e quindi non sento più niente. “Hai visto, Moro ?” “Non me ne 

sbatte un cazzo di Moro. Cos’è, facciamo conversazione ?” »  
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Les yeux des personnages rivés sur le téléviseur sont symptomatiques de l’attitude des auteurs envers ces 

crimes sanglants et donnent la mesure du récit. 

C’est le syndrome de petit frère : ils ne pouvaient pas être directement sur les places pour vivre en prise 

directe cette aventure et donc ils devaient se contenter de voir ces gestes à la télévision. C’est la narration 

typique de celui qui est exclu de l’événement. […]… Chez les auteurs étudiés c’est quelque chose qui 

survient à leur insu, comme si on ne pouvait voir ces événements sans l’aide d’un écran ou d’un 

instrument pour les observer. […] Pour celui qui lit, par conséquent, l’impression est toujours forte d’être 

légèrement, d’un rien, hors synchro par rapport aux événements.»
463

 

 

Mais lors d’un attentat, mis à part les terroristes, la victime et les policiers, qui d’autre, même 

à l’époque, pouvait être présent à la scène du crime ? Et pour ce qui est des manifestations, les 

auteurs ne tarissent pas de description. Paolin semble donc mélanger plusieurs facteurs.  

D’ailleurs, pour faire la preuve qu’il ne s’agit pas d’une tendance des écrivains actuels 

d’éviter de traiter « frontalement » le terrorisme en le faisant passer par le biais de la 

télévision, il suffit de lire le roman de Palandri, publié en 1979, à propos de la mort de Walter 

Rossi et d’Antonio Lo Muscio : 

 

 « Ils ont tué un camarade de lotta continua à rome, mon père commente le journal télévisé, je suis 

incapable de réagir ; j’ai un flash terrible d’il y a quelques mois, quand ils tirèrent sur lo muscio, […] 

putain, et mon père commente le journal télévisé,  il n’a pas arrêté de le commenter ces derniers mois, là 

ce sont les forces de l’ordre qui ont tiré sur walter, il commente quand même, on s’en fout, ça en fait un de 

moins,  

si j’arrivais à dire quelque chose à me passionner contre lui je me défoulerais au moins :  

«  … » 

Je referme la bouche sans avoir émis aucun son, c’est mieux ainsi, que des heures à se disputer avec 

quelqu’un qui n’a rien à voir, le pauvre… »
464

  

 

De plus, au-delà du réalisme et des « effets de réel » ainsi crées par la présence d’un intérieur 

familial, cette banalisation illustre également la dérive de cette jeunesse qui, à partir de 1978, 

commence à se replier sur elle-même, la violence étant peut-être devenue trop quotidienne, 

                                                 
463

 Demetrio Paolin, Una tragedia negata, op.cit., p.60-63 : « La tremenda rivelazione arriva in differita dalla 

televisione ; […] La televisione si pone […] come medium per presentare un momento di verità [ai 

protagonisti] ; Si è, ancora una volta, in presenza di uno sguardo esterno e laterale, quasi che con una visione 

frontale ci si possa ferire. Usare il mezzo televisivo per raccontare un fatto di terrorismo è un escamotage… […] 

Certo, l’onnipresenza della televisione e dei mezzi di comunicazione potrebbe essere spiegata come il risultato di 

un cambiamento epocale avvenuto proprio in quel periodo. Gli anni Settanta furono il primo decennio 

completamente mediatico. […] Gli occhi dei personaggi fissi sul televisore sono sintomatici dell’atteggiamento 

degli autori verso questi fatti di sangue e dànno la misura del racconto. È una sindrome da fratelli minori : non 

potevano essere direttamente in piazza per vivere in presa diretta questa avventura e quindi dovevano 

accontentarsi di vedere certe gesta in televisione. È la narrazione tipica di chi è escluso dall’evento. […] … negli 

autori presi in esame è qualcosa che avviene loro malgrado, quasi non si potesse prendere visione dei fatti senza 

uno schermo o un mezzo per osservarli. […]  Per chi legge, quindi, è sempre forte l’impressione di essere 

leggermente, di un’inezia, fuori sincrono rispetto agli avvenimenti. » 
464

 Enrico Palandri, Boccalone, op.cit., p.88-89 : « Hanno ucciso un compagno di lotta continua a roma, mio 

padre commenta il telegiornale, non sono capace di reagire ; ho un flash terribile di qualche mese fa, quando 

spararono a lo muscio, […] porco dio, e mio padre commenta il telegiornale, e non ha smesso di commentarlo in 

questi mesi, adesso sono state le forze dell’ordine a sparare a walter, commenta lo stesso, chi se ne frega, uno in 

meno, se riuscissi a dire qualcosa, ad appassionarmi contro di lui mi sfogherei, almeno : « … » richiudo la bocca 

senza aver emesso nessun suono, meglio così, solo ore a litigare con uno che non c’entra nulla, povero…» 



 315 

incapable de percevoir la portée de certains événements historiques et perdant tout lien avec la 

réalité.  

Cependant on ne peut nier la difficulté des écrivains à traiter du terrorisme et de la violence de 

ces années, et ces subterfuges apparaîssent comme une manière d’esquiver et de détourner ces 

questions.  

En somme là où Paolin voit un évincement du tragique, nous percevons une claire volonté de 

mettre en avant la jeunesse qui vivait à cette époque mais qui n’a pas pris réellement part à 

cette grande tragédie et de désacraliser l’époque entière.  

Cette normalisation en acte chez Arpaia, Rastello, Contarini, mais aussi Culicchia, dont 

l’œuvre est citée par Paolin, tend à apaiser cette époque et le débat qu’elle suscite encore. En 

privilégiant le quotidien de leurs protagonistes, sans éviter de traiter des sujets sensibles, ces 

romanciers essayent ainsi de désamorcer le mystère et le caractère intouchable de cette 

période, qui confine parfois à l’irreprésentabilité.  

Le poids des « années de plomb » est tel que la normalisation de l’époque pourrait être la 

première étape, nécessaire et indispensable, à un discours apaisé sur ces années 

problématiques. Cette démarche, avec ses limites, apparaît donc comme une manière nouvelle 

d’approcher cette décennie italienne et d’en finir avec les « mythes » qui se sont construits 

autour d’elle.   

 

Mea culpa 

 Par leurs œuvres ces écrivains tentent d’apporter l’apaisement capable d’enrayer 

l’éternel clivage des bourreaux et des victimes : en mettant en place une normalisation de 

cette époque il s’agit de permettre, à terme, une vision plus juste de ces années, au-delà des 

blessures et des partis-pris. Mais pour ce faire, à côté de la figure de l’antihéros, les 

romanciers vont mettre en place un dispositif sensé répondre aux attaques d’inaptitude et de 

faiblesse morale de cette génération. Cette dernière a, en effet, longtemps été accusée de ne 

pas s’être prononcée contre les violences qu’elle ne cautionnait pas, ni de les avoir 

publiquement dénoncées, ce qui aurait peut-être permis de briser l’enchaînement dramatique 

qui s’est au fur et à mesure installé en Italie. En accomplissant une sorte de « mea culpa », ces 

auteurs franchissent un pas supplémentaire vers l’apaisement de ce débat. En admettant leurs 

torts, ils tentent également une opération plus ample : réhabiliter leur génération.  

Employer la figure de l’antihéros sert bien entendu à offrir une autre approche de ces années, 

face à la vision idéalisée des jeunes révolutionnaires de l’époque. Il s’agit sans aucun doute 

d’une première tentative de démythifier les « années de plomb », la mémoire collective ne 
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percevant, de manière fort réductrice, les jeunes de la décennie 70 que comme de dangereux 

contestataires voire comme des aspirants terroristes. L’antihéros est exemplaire de l’intention 

de ces écrivains voulant prouver que tous les jeunes gens vivant à cette époque n’étaient pas 

coupables des innombrables agitations et attentats pourtant largement répandus. Comme dans 

la démarche propre aux écrivains proches du Movimento, que nous avons signalée au chapitre 

précédent, on retrouve là une claire volonté de se distinguer et de se démarquer des bandes 

armées.  

Mais, au-delà du simple constat établissant qui a pris part à la lutte armée, et qui n’a pas suivi 

cette route, un certain malaise est encore décelable chez les gens de gauche quant à ces 

années. Entre ceux qui revendiquent leur participation, ceux qui comprennent les raisons de 

l’engagement, et ceux qui n’acceptent aucune comparaison entre leur parcours militant et les 

actions terroristes, une large frange s’interroge encore sur l’explosion terroriste, ne se 

l’expliquant pas et surtout, se remettant en cause sur ce qu’elle n’a pas fait et ce qu’elle aurait 

du faire contre « les camarades qui se trompent ». Il n’est pas si simple pour eux de 

condamner intégralement les terroristes, car leur dérive est née du même héritage de luttes, 

des mêmes idéaux et des mêmes revendications. Il s’agit sûrement de l’une des raisons pour 

laquelle cette période historique ne parvient toujours pas à être dépassée et assimilée.  

En privilégiant des protagonistes militants mais qui n’ont ni choisi l’option de la lutte armée, 

ni même celle envisagée par les autonomes, Arpaia, Rastello et Contarini sont libres de 

pouvoir évoquer les violences et les attentats perpétrés de toute parts, les raisons des uns, la 

logique des autres. Position facile d’un côté, puisqu’ils ne sont par conséquent pas contraints 

de traiter de la difficile question de l’usage de la violence pratiquée et revendiquée à cette 

époque, de sa justification idéologique et morale. Position plus complexe d’un autre côté, car 

ils sont les spectateurs privilégiés de ces affrontements, ces heurts et ces actions, au cœur de 

ce dispositif mais en n’en partageant, au fur et à mesure, de moins en moins les méthodes. 

Entre les acteurs des violences et les victimes, se dessine donc peu à peu la figure du témoin 

passif, ce militant de gauche qui, déchiré et désorienté par les événements, ne voulant ou ne 

pouvant choisir un camp, préférera bientôt abandonner la scène politique et tout militantisme. 

Cet état de spectateur ahuri et décontenancé par l’escalade de violences et de répression, 

propre à l’ensemble du peuple de gauche, n’est en fin de compte pas éloigné de l’attitude de la 

société italienne toute entière.  

Mais à la différence de celle-ci, qui préférera bien vite oublier cette période agitée de son 

histoire nationale, les anciens militants devront apprendre à vivre avec cette déchirure 

intérieure, ces illusions perdues, la crainte de s’être trompé, la défaite de leurs idéaux et 



 317 

convictions, l’impression d’avoir été trahis par les bandes armées et les extrémistes, et le 

sentiment de lâcheté de ne pas avoir su dire stop au moment où cela était encore possible. 

Sans condamner ou absoudre, c’est en mettant en lumière ces doutes, qu’il est possible de 

percevoir un autre discours sur ces années, loin du clivage cultivé dans ce débat. 

En racontant le moment où les certitudes quant aux pratiques militantes vacillent, les écrivains 

montrent les hésitations, l’embarras et enfin les regrets provoqués par l’escalade de violence, 

laissent entendre les remords des anciens activistes, reconnaissant leurs torts, afin de laver 

cette partie de leur génération, militante mais non compromise, qui ne cautionnait pas les 

dérives de ces années.  

Les questionnements sur leur militantisme se dévoilent suivant deux thématiques, qui se 

rejoignent par moments : l’extrémisme des autonomes et les décès qui surviennent lors des 

manifestations.   

Chez Silvia Contarini le moment de détachement survient lors du congrès contre la 

répression, organisé par le Movimento en septembre 1977 à Bologne, auquel participe son 

héroïne qui, faisant le point sur les divisions internes et sur le changement d’atmosphère 

depuis mars, se rend compte que son heure politique est terminée : 

 

« …à la manifestation place Maggiore, parmi de nombreux visages inconnus, je suis seule à défiler dans 

les rues où six mois plus tôt nous avions défié les forces de police et une classe politique corrompue, 

criminelle et putschiste. […] On crie et on court, mais par jeu, la  chorégraphie est réussie, mais le cœur 

n’y est plus, il y a eu trop de massacre dans le pays, déjà trop de défections dans le Movimento, beaucoup 

se sont éloignés, par découragement, par désapprobation, par crainte, seules les luttes pour la suprématie 

demeure, les plus radicaux sont en train de prendre le dessus, ils poussent vers la lutte acharnée sans 

s’alarmer, attaque au cœur de l’Etat, l’Etat on l’abat et on ne le change pas […] on court en se tenant par 

la main, je cours, le sandwich serré dans ma main, je n’ai plus envie, je comprends que je n’ai plus envie, 

peur au ventre et terreur dans les yeux. Je regarde autour de moi, des jeunes inconnus, comme moi, je me 

demande avec qui ils sont, contre qui ils sont, pour quelle raison je hurle, francesco est vivant et lutte avec 

nous, je comprends que ma saison révolutionnaire s’arrête ici, francesco est mort, mort pour de vrai, mort 

pour toujours.»
465

  

 

Il est intéressant de constater que c’est sur la même réflexion, et à travers le même slogan, que 

débute le détachement d’Alberto, le personnage principal d’Arpaia :  

                                                 
465

 Silvia Contarini, Noi veri delinquenti, op.cit., p.70-71 : « … alla manifestazione in piazza Maggiore, fra tante 

facce sconosciute, sono sola a sfilare nelle strade in cui sei mesi prima avevamo sfidato le forze di polizia e una 

classe politica corrotta, stragista e putchista. […] si grida e si corre, ma per gioco, la coreografia è riuscita, 

eppure il cuore non c’è, troppo scempio c’è stato nel paese, già troppe defezioni nel movimento, in tanti si sono 

allontanati, per scoraggiamento, per dissenso, per timore, rimangono le lotte per la supremazia, i più radicali 

stanno prendendo il sopravvento, spingono verso la lotta dura senza paura, attacco al cuore dell Stato, lo Stato si 

abbatte e non si cambia ; non resta che rintanarsi, anch’io lo farò, intanto […] corriamo tenendoci per mano, 

corro, il panino stretto in mano, non voglio più, capisco che non voglio più, paura in pancia e sgomento negli 

occhi. Mi guardo intorno, giovani sconosciuti, come me, mi chiedo con chi sono, contro chi sono, per che cosa 

urlo, Francesco è vivo e lotta insieme a noi, capisco che la mia stagione rivoluzionaria finisce qui, Francesco è 

morto, morto per davvero, morto per sempre. » 
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« Ce n’est que bien des années plus tard, chacun de leur coté, qu’ils repenseraient à ces semaines confuses 

et surexcitées, comme un début, le début de la fin, vécu avec la sensation d’être pris en tenailles : l’état 

d’un côté, de l’autre l’Autonomie ouvrière, mais c’était des camarades qui se trompaient et dont il fallait 

couvrir les activités pour ne pas affaiblir le Movimento. Alberto, lui, […] se serait souvenu de ces 

cortèges toujours plus semblables à des processions funèbres, les rues de Naples parcourues sur le qui 

vive, tandis que les autres criaient « Camarade Lorusso… présent ! », et lui il pensait : «Mais où ? 

Quand ? Mais s’il est mort le pauvre… Je t’en foutrai des présents … »
466

 

 

Dans les deux citations, les autonomes, plus que les bandes armées, sont stigmatisés et 

accusés d’être les principaux auteurs du mal être des militants, et par conséquent la cause de 

leur abandon final. Mais ce ne sera que bien des années plus tard que cette « accusation » 

naîtra. Pour l’heure, Alberto commence seulement à ressentir une gêne par rapport aux 

manifestations, qui ressemblent toujours plus à des enterrements, ainsi que la peur, toujours 

plus grande, d’y participer. C’est à propos des morts, des victimes de ce climat politique, que 

se poursuit son refus progressif du militantisme.  

Suite au décès de Giorgiana Masi, Alberto et ses camarades expriment une certaine lassitude 

envers cet engrenage tragique : 

 

« Nous y voilà, pensa Alberto, encore un mort. Qui amèneraient des cortèges et des manifestations de 

protestation dans toute l’Italie. Et là, touchons du bois, peut être qu’il y aurait un autre mort. Et alors, en 

réponse, d’autres cortèges, et puis d’autres morts, et encore d’autres cortèges, le long d’une route dont 

personne ne parvenait à entrevoir jamais la fin. Ils étaient fatigués. Ca suffit.»
467

 

 

Mais c’est sur un événement précis, l’épisode dit de l’Angelo Azzurro, qu’Arpaia et Rastello 

désignent l’apogée des doutes et le pas décisif vers le désengagement.  

Le 30 septembre 1977 un militant de Lotta continua, Walter Rossi, est assassiné par des 

extrémistes de droite dans les rues de Rome. L’émotion est très forte et dès le lendemain des 

manifestations défilent dans toute l’Italie pour dénoncer ce meurtre. À Turin, lors du cortège 

organisé en réponse, des manifestants mettent le feu à un bar, l’Angelo Azzurro, connu pour 

ses trafics d’héroïne. Un jeune homme, Roberto Crescenzio, piégé à l’intérieur, est brûlé vif.  

                                                 
466

 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.383 : « Solo molti anni dopo, ognuno per suo conto, 

avrebbero pensato a quelle settimane confuse e concitate come a un inizio, l’inizio della fine, vissuto con la 

sensazione di essere stretti dentro una tenaglia : lo stato da una parte, dall’altra l’Autonomia operaia, che però 

erano compagni che sbagliavano e bisognava coprirne le magagne per non indebolire il movimento. Alberto, 

invece, […] avrebbe ricordato quei cortei sempre più simili a processioni funebri, le vie di Napoli percorse sul 

chi vive, mentre gli altri gridavano « Compagno Lorusso… Presente ! », e lui pensava : “Dove ? Quando ? Se è 

morto, poveretto… Presente questo cazzo…” » 
467

 Ibidem, p.387 : « Eccoci, pensò Alberto, un altro morto. A cui sarebbero seguiti cortei e manifestazioni di 

protesta in tutt’Italia. E lì, corna facendo, magari ci sarebbe scappato un altro morto. E allora, per risposta, altri 

cortei, e poi altri morti, e ancora altri cortei, lungo una strada di cui nessuno riusciva a intravedere mai la fine. 

Erano stanchi. Basta. » 
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Cet incident va marquer les esprits des protagonistes, les obligeant à une prise de conscience 

sur l’usage de la violence et ses excès.  

 

« Il manquait une action forte, concluante au cortège pour la mort de Walter Rossi […] A L’Angelo 

Azzurro il y a des gens qui dealent, c’est un endroit parfait pour frapper, ça aussi c’est de l’anti fascisme, 

et que les dieux des partisans nous pardonnent. La dynamique de l’action est correcte, propre : on fait 

irruption par la porte, on annonce ce qui se passera et on en expose brièvement la raison. Puis on fait sortir 

soigneusement tous les gens, […] et on marque notre passage avec quelques molotov.  On ne pouvait pas 

prévoir ce qui s’est passé, on ne pouvait pas prévoir, et pourtant bizarrement après le premier octobre 

mille neuf cent soixante dix sept plus personne à Turin n’arrive à se cacher derrière une telle phrase : “on 

ne pouvait pas prévoir ”, personne ne parvient à se dédouaner, à s’absoudre. Roberto Crescenzio petit 

déjeunait, il avait certainement entendu le boucan, […] et quand nous sommes entrés dans le bar (je dis 

que nous sommes entrés parce que nous y étions tous, les dix mille, même ceux qui ne savaient pas) il a 

pris peur, drôlement, […] la panique l’a trahi, il a choisi la mauvaise direction et il s’est enfermé à double 

tour dans les toilettes. 

Il a brûlé sans réussir à se libérer… […] 

Non, nous n’avions pas les mots : nous sommes partis par petits groupes, nous enfermer dans nos 

maisons, à penser, à penser. »
468

 

  

 

Rastello insiste sur le caractère collectif de cette équipée, ce collectif tant prôné par le 

« mouvement de 77 », mais qui apparaît ici à la négative et se révèle à cette occasion dans 

toute son horreur. En prenant sur lui la responsabilité de ce drame, Rastello s’accuse et avec 

lui toute sa génération.  

L’épisode de l’Angelo azzurro sonne la fin des illusions et de l’innocence, la fin de l’esprit 

joyeux et festif du « mouvement de 77 ». Il marque une frontière chez Luca Rastello, mais 

aussi chez Bruno Arpaia : 

 

 « Un autre incident de parcours sur la route de la révolution ? Un autre mort à mettre au compte avec 

cette douleur lasse qui ressemblait trop à l’habitude ? Et non, pas cette fois. Probablement ce fut 

réellement ce jour là qu’Alberto reconnut son premier véritable frisson d’horreur, qu’un instant il imagina 

d’y être, dans ces toilettes, parmi les flammes et la fumée et qu’il sentit la rafale glacée de la mort lui 

monter le long du dos. En avant comment, où ? L’antifascisme militant, oui, d’accord, on ne le mettait 

même pas en discussion, mais ce pauvre bougre, qu’est ce qu’il avait à voir ? […] 

C’est à partir de là, oui, que quelqu’un avait commencé à se demander si la violence de masse prolétaire 

était vraiment juste et utile, mais on le faisait taire presque immédiatement avec l’argument habituel qu’il 
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 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.161-162 : «Al corteo per la morte di Walter Rossi mancava un’azione 

forte, conclusa […] All’Angelo Azzurro c’è gente che spaccia, è un buon posto per colpire, anche questo è 

antifascismo, e che il dio dei partigiani ci perdoni. La dinamica dell’azione è corretta, pulita : si fa irruzione dalla 
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spaventato, di brutto, […] il panico l’ha tradito, ha scelto la direzione sbagliata e si è chiuso a chiave nei cessi.  È 
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chiusi nelle case a pensare, pensare. » 
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s’agissait uniquement d’une violence défensive, qui répondait à celle, bien plus dure, de l’état. Et 

amen.»
469

 

 

Si par ce « mea culpa » les romanciers illustrent les instants terribles vécus par les militants, 

les problèmes de conscience de cette dérive en marche, la responsabilité et la faute de ne pas 

avoir parlé, ce n’est pas tant pour offrir un pardon, que pour se démarquer une fois de plus. En 

montrant que des voix commencent à s’élever contre de telles pratiques, ces écrivains 

prouvent que tous les jeunes Italiens ne doivent pas être incriminés, qu’une conscience du 

drame à venir était déjà à l’œuvre.   

Chez Arpaia cette volonté apparaît clairement lorsqu’Alberto regarde la célèbre photo qui 

deviendra l’emblème des « années de plomb », au moment de sa publication : 

 

« Cette photo ne le laissait pas en paix. Des camarades, des jeunes comme lui : mais en était il sûr ? Le 

doute avait commencé à le tenailler. Maintenant il ne pouvait plus feindre qu’au fond ces jeunes et lui 

rêvaient vraiment les mêmes rêves limpides, avaient sérieusement les mêmes rêveries. »
470

 

 

Or, bien que conscients, pourquoi n’ont-ils rien dit ? Parce que le silence est imposé par les 

militants eux-mêmes. Bien que vécu comme une autocensure, il demeure obligatoire dans le 

code d’honneur du militant, pour couvrir et ne pas dénoncer les « camarades qui se 

trompent ». Et il ne s’agit pas en l’occurrence des terroristes, l’escalade de violence ainsi que 

le silence « obligé » est imputable aux autonomes.  

Ce sont donc eux qui vont devenir la cible des écrivains, pour dédouaner et pour 

« pardonner » leur génération. Arpaia et Contarini sont parfaitement explicites. Rastello, 

quant à lui, tire à bout portant sur tous les acteurs de cette époque, les autonomes n’étant bien 

évidemment pas exclus mais ne faisant pas les frais d’une attaque aussi virulente que les deux 

autres romanciers.  

Les autonomes deviennent les responsables uniques de la dégénérescence de la contestation, 

n’ayant pas remis en cause leur mode d’action, bien que souvent illégal et violent, et ne 
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 Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, op.cit., p.423-24 : « Un altro incidente di percorso lungo la stada della 
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 Ibid., p.389 : « Non lo lasciava in pace quella foto. Compagni, ragazzi come lui : ma era sicuro ? Lo aveva 
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condamnant la lutte armée que du bout des lèvres et explicitement que sur la question de la 

clandestinité.  

Nos auteurs, tout en ne faisant pas l’amalgame avec les terroristes, les condamnent sans appel, 

imputant aux autonomes la mort du « mouvement de 77 » à cause de leur extrémisme, ainsi 

que la future impasse où se retrouvera le Movimento, en 1978, « ni avec l’Etat ni avec les 

Br », position intenable qui accélérera le désengagement.   

L’ensemble de cette démarche est parfaitement illustrée par Arpaia, qui condense en quelques 

lignes le processus de « mea culpa », avec l’aveu de leur naïveté et incompétence politique, la 

critique de leur silence, la stigmatisation des autonomes jusqu’à l’attitude pendant 

l’enlèvement d’Aldo Moro :  

 
  «On a beau dire la créativité, le dadaïsme, l’expérimentation et d’autres conneries dans le genre… Mis à 

part quelques slogans amusants, la vérité c’est que nous ne sommes pas parvenus à inventer des nouvelles 

formes de lutte, des actions collectives vraiment inédites…Nous ne savions pas aller plus loin que des 

assemblées et des cortèges. C’est pourquoi beaucoup tiraient et nous on se taisait… » 

 Ce qu’il a raison Nanni. Tel est votre péché, que vous n’avez pas fini d’expier. 

 « C’est vrai » tu dis […] « moi je ne me reproche qu’une seule faute : celle d’avoir subi, peut être à 

cause de la loi du silence, ou peut être uniquement parce que j’étais convaincu que l’union du Movimento 

tout entier était un bien précieux, toutes ces conneries de l’Autonomie, rien que du vieux léninisme 

déguisé. Peut être, quand ils tiraient, nous aurions dû les combattre plus vigoureusement, on aurait peut 

être dû les dénoncer. Oui, oui, je sais…Je sais que cela semble horrible rien qu’à le dire, qu’avec la police 

que nous avions c’aurait été injuste, mais eux, au fond, ils creusaient leurs tombes avec leurs mains et ils 

nous enterraient nous aussi… Et alors pourquoi nous les avons couverts, pourquoi avons nous fait 

semblant de ne pas voir ? » 

 « Parce que nous ne voulions pas passer pour des balances » murmure lentement Fabio, en regardant 

fixement par terre. 

 « Ah voilà, des balances … Quel mot de merde.  Digne de la pègre, d’un code d’honneur de 

mafieux…Mais nous, qu’avions-nous à voir avec ça ? Nous n’étions quand même pas des délinquants… 

C’est comme cette autre histoire de ne pas prendre position ni avec l’état ni avec les brigadistes… Ca me 

coûte de le dire, mais maintenant j’ai l’impression qu’elle n’existait pas cette voie médiane, qu’il fallait 

être d’un côté ou d’un autre, même si alors ça nous dégoutait. Du reste, après on l’a bien vu : au final, 

l’état n’était pas si pire que les brigades rouges … »   

 Tu t’y attendais à ce nœud de silence. Ce que tu viens de dire ce ne sont pas des choses faciles à avaler.  

 « Maintenant ça suffit, il est tard » annonce Emilia entre deux bâillements. »
471
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L’apaisement que ces auteurs souhaitent apporter, par la figure de l’antihéros et par la 

reconnaissance de ses torts, ne parvient pas en réalité à sortir de la tendance à attribuer la 

responsabilité du traumatisme de ces années à un coupable. Bien que la mise en avant de leurs 

contradictions soit un pas essentiel dans la réélaboration de cette période, la discussion ne 

parvient pas à s’amorcer, comme dans la fiction d’Arpaia où, aux réflexions pertinentes du 

narrateur, ne répondent que le silence et les bâillements.  Pourquoi est-ce si difficile de traiter 

de ces années ?  

 

b) Explication(s) possible(s) 

 

 S’il n’est pas évident de dénicher un texte de fiction qui aborde de face les principales 

réticences au sujet des années 1970, il est quasiment impossible de trouver des voix qui 

tentent de traiter cette question dans toute son envergure. La société italienne ne parvient pas 

à se donner une réponse quant aux « années de plomb », ni même, dans la plupart des cas, à 

les affronter. Le roman aurait pu relever ce défi, mais il semble que le refoulement généralisé 

ne permette pas aux romanciers de s’atteler librement à cette tâche. Ou, s’ils s’y essaient, les 

accusations et les reproches pleuvent de toute part : trop d’attentions sur les bourreaux et pas 

assez sur les victimes dématérialisées ou totalement oubliées ; trop de reconstruction 

historique et pas assez de sentiments, ou l’inverse ; absence ou surabondance, c’est selon, du 

caractère épique, intimiste ou tragique, jugés tour à tour indispensables pour affronter ces 

années. 

Nous verrons donc les difficultés liées à cette période de l’histoire italienne, ou comment le 

phénomène terroriste semble avoir anéanti tout discours sur cette époque, laissant un profond 

traumatisme qui empêche aujourd’hui encore de s’exprimer sereinement. Nous relèverons les 

problèmes rencontrés par les écrivains et que leurs œuvres soulèvent.   

 

Silence, tabou et traumatisme  

 Comprendre pourquoi une question est passée sous silence n’est pas une tâche aisée. 

Surtout quand c’est une décennie entière qui pose problème. Surtout si plusieurs enjeux et 

versions s’opposent et s’accusent mutuellement de mensonges et de partialité. Se renvoyant 

les fautes et les responsabilités, quelqu’un osant même parler de guerre civile, d’autres 

                                                                                                                                                         
appena detto, non sono cose facili da ingoiare. « Adesso basta, è tardi » annuncia Emilia fra uno sbadiglio e 

l’altro. » 
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réfutant catégoriquement cette définition ; la plupart imputant aux terroristes tous les maux, 

mais certains mettant en cause l’utilisation de ce terme… Bref il s’agit d’un sujet délicat en 

Italie, un passé qui n’en finit pas de passer, qui n’y arrive pas. Le deuil semble impossible 

puisque personne ne parvient à se mettre d’accord sur une vérité historique, arguant que les 

protagonistes sont encore vivants, souffrant ou en prison. Entre une loi d’amnistie qu’aucun 

homme politique n’ose mettre en application et les familles des victimes qui s’offusquent de 

la présence des anciens activistes sur les plateaux de télévision, il n’est pas simple d’avoir un 

débat apaisé sur les « années de plomb ». Nous l’avons constaté ponctuellement tout au long 

de cette troisième partie. Il nous faut maintenant faire un bilan des diverses réactions et 

attitudes envers cette période, afin de comprendre pourquoi les Italiens, et les romanciers en 

particulier, ont préféré faire l’impasse sur ces années.  

Au cours des années 1980 l’attitude généralisée de la société italienne sur cette époque et sur 

ces principaux faits et phénomènes est le silence. Un rapide coup d’œil aux bibliographies sur 

ce sujet le prouve. Indéniablement les romanciers ont préféré d’autres thèmes et sont restés, à 

l’instar de la société toute entière, silencieux pendant près de quinze ans.  

Les invisibles de Balestrini est le seul texte de fiction considéré, presque unanimement, 

comme parvenant à traiter de ces années, le récit de Camon, peut-être à cause de son style, 

n’étant jamais nommé. Autre exception, qui met très tôt l’accent sur les bandes armées tout en 

proposant une vision complexe du problème et une analyse intéressante du phénomène en 

cours est Nucleo zero de Luce d’Eramo
472

 qui, sorti en 1981, permet déjà de trouver matière à 

réflexion. Ce très beau roman, n’est, étrangement, presque jamais cité dans les études 

littéraires sur les « années de plomb ».  

Mis à part ces quelques exemples, trop rares et différents entre eux, qui ne permettent donc 

pas de dessiner une tendance, il faut s’interroger sur les raisons de ce silence. 

Et tout d’abord comprendre pourquoi même les acteurs du « mouvement de 77 », à 

l’exception de Palandri et de Tondelli, qui limitent leur vision au microcosme bolonais, n’ont 

pas l’intention de revenir sur leur expérience. Selon la chercheuse Elisabetta Mondello, cela 

tient aux caractéristiques propres du « mouvement de 77 » : 

 

« … l’aspect imaginatif et inventif du mouvement de 77, qui fit émerger violemment le refoulé, 

l’underground, la dérision, le non sens, parvenant d’un côté à réinventer des formes expressives typiques 

de l’avant garde et de l’autre, à expérimenter de nouvelles modalités de communication, canalisa au 

contraire la créativité sur d’autres voies de l’écriture et de l’oralité. Le tract, la poésie, le journal. Le 

document politique. La peinture murale. L’utilisation des radios libres sous le signe non d’une contre 

information mais d’une forme de communication ironique, légère, visionnaire comme en témoigne 
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l’expérience la plus emblèmatique, celle de la très célèbre Radio Alice. […] De nouvelles identités, de 

nouveaux langages et paradigmes jeunes qui refusèrent de se canaliser dans une structure 

“classique ”comme le roman, parce que ne correspondant pas à leur positionnement ? C’est une réponse 

plausible aux questionnements sur la pénurie de textes romanesques : en d’autres termes, la narrativité 

s’expérimente dans d’autres formes textuelles. »
473

 

 

Ce commentaire a le mérite de remettre sur le devant de la scène les avancées et les 

nouveautés créatives du « mouvement de 77 » qui s’orientèrent vers de nouvelles recherches 

en matière théâtrale (mise en scène, rapport au corps, etc.), notamment les travaux de la 

troupe de Giuliano Scabia ; performatives (de nombreux happenings et tournois de poésie) 

mais aussi l’essor d’un nouvel art graphique (affichistes, multiplication des titres de bandes 

dessinées, l’exemple le plus représentatif étant les planches d’Andrea Pazienza) qui trouvera 

dans la publicité et la télévision un nouveau débouché pour se développer, enfin 

d’innombrables textes autobiographiques, des témoignages, des chroniques dont le Week-end 

postmoderno de Tondelli
474

 est la version la plus intéressante.  

Mais Elisabetta Mondello ne fournit pas de réponse quant aux raisons du silence prolongé de 

ces écrivains qui n’ont pas pris part à cette année de contestation.   

Le « riflusso », d’un point de vue strictement historique et sociologique, est certainement pour 

beaucoup dans cette première réaction quant à ces années : la lassitude envers le politique – 

l’engagement, le militantisme, la contestation, la violence urbaine et les représailles qui s’en 

suivent – est peut-être un facteur d’explication du silence qui s’abat sur ce cycle de 

contestation. Le refoulement est tel que la génération qui en est issue fait les frais d’un oubli 

forcé, violemment dénoncé par Balestrini, et entériné par Camon. Les écrivains des années 

1980 en Italie ont traité d’autres expériences, d’autres problématiques, d’une autre jeunesse. Il 

n’y a que le recueil de nouvelles de Pier Vittorio Tondelli, Les nouveaux libertins, publié en 

1980, qui, tout en laissant entrevoir les thématiques propres à la décennie qui commence, 

s’intéresse encore à cette génération, et plus exactement aux jeunes rescapés du « mouvement 

de 77 ».  
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Car c’est un détail troublant : s’il est possible de comprendre que les écrivains n’aient pas 

voulu se lancer de suite dans la réélaboration du phénomène terroriste, toujours en cours dans 

le début des années 1980, il est étrange qu’ils ne se soient pas penchés plus rapidement sur 

1977, cette année de contestation et ces acteurs qui ont précédé l’explosion terroriste. 

Elisabetta Mondello se pose elle aussi cette question :  

 

« On peut s’interroger, par exemple, sur le fait que les écritures des années 1980 semblent avoir refoulé le 

77, à deux fortes exceptions, Balestrini et Tondelli. Si ceux qui participaient au Movimento exprimaient 

ailleurs leur créativité, pourquoi d’autres générations d’écrivains semblent avoir effacé de l’histoire les 

jeunes gens de 1977, le climat de ces mois là, une expérience qui a impliqué toute l’Italie, qu’elle soit 

dans les places et dans les universités ou chez elle ? Que l’on participa, regarda ou désapprouva ? […] 

La réponse la plus immédiate est que, alors qu’en terme d’essais 1977 a généré une quantité de titres 

impressionnante, dans le domaine narratif elle s’est heurtée à un refoulement, volontaire ou involontaire. 

C’est que le poids des années de plomb d’un côté, l’altérité des sujets qui s’étaient exprimés en 1977 de 

l’autre ont fait choisir à l’écriture des routes moins problématiques. Les années 1980 sont une période de 

transition entre la décennie précédente, caractérisée jusqu’en 76 par les formes les plus diverses 

d’expérimentation post soixante-huitarde (littérature sauvage, éditions ésotériques, nouvelles écritures 

féminines), et les années 1990 où une génération différente d’écrivains entre violemment en scène en 

imposant de nouveaux thèmes et langages, avec des provocations linguistiques, des incursions dans les 

territoires des médias et des nouveaux médias, des écritures et des narrations transgressives à la limite du 

désagréable où les fils du consumérisme se meuvent comme des marionnettes devenues folles. 

On ne montre aucun intérêt envers les nouveaux sujets juvéniles, comme on disait alors à propos des 

jeunes gens de 1977, ni les soi disant “nouveaux romanciers” des années 1980 (Tabucchi, Busi, De Carlo, 

Del Giudice, Lodoli, Veronesi, Benni) ni les auteurs des générations précédentes. Les leurs ce sont 

d’autres jeunes.»
475 

 

Au nom du terrorisme, ces jeunes n’ont plus droit de cité, ni droit à la parole. Les « années de 

plomb » écrasent le « mouvement de 77 », sans pour autant produire plus de romans.  

De fait les écrivains n’ont pas plus privilégié le phénomène terroriste. Le journaliste et 

écrivain Giacomo Sartori s’interroge lui aussi sur les raisons de ce silence, en partant du 

constat d’absence de textes fictionnels sur cette époque : 
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« Aucun écrivain n’a su, à chaud, parler de manière efficace de ces années. Aucun écrivain n’a été en 

mesure de transformer cette matière intrinsèquement romanesque […] en bon roman. Pourquoi ? 

Probablement parce que personne n’avait la distance nécessaire. […] En inversant la chose : aucun 

narrateur n’a réussi à percer la conventionalité des interprétations – de type non narratif – en vogue, des 

non dit et des lois du silence qui les enveloppaient et les complétaient. Les narrateurs de la période 

immédiatement suivante – les années 1980 – ont parlé d’autre chose : d’intimité, de transgression 

juvénile, de voyages. Leur horizon était la littérature anglo-saxonne. Comment ne pas voir un 

refoulement ? »
476

 

Sartori évoque le manque de distance par rapport au sujet et, comme Mondello, le 

refoulement, mais il pointe également du doigt l’incapacité des écrivains à aller au-delà des 

clichés interprétatifs sur ces années, ces « mythes » que nous avons souligné tout au long de 

cette partie. En se demandant pourquoi ils n’ont pas su transformer en « bon roman », cette 

époque « intrinsèquement romanesque », Sartori semble reprendre le propos de 

Leonardo Sciascia qui, dès 1978, écrivait qu’il existe l’ « irrésistible impression que l’affaire 

Moro avait déjà été écrite, qu’elle était déjà une œuvre littéraire achevée, qu’elle vivait 

désormais dans son intouchable perfection.»
477

. L’enlèvement d’Aldo Moro n’est certes qu’un 

épisode des « années de plomb », mais il s’agit de l’événement référence qui les symbolise. Il 

est dès lors possible, à notre avis, de pousser plus loin cette observation, et de l’étendre à toute 

cette période. S’il n’y a pas en Italie de longue tradition littéraire à ce sujet, c’est donc, peut-

être, parce que les écrivains ont eu à un certain moment la sensation, l’hallucination comme 

dira Sciascia, de se trouver face à une réalité qui a dépassé la fiction, ou que la fiction aurait 

pu engendrer. N’y aurait-il pas, face à l’enchaînement « parfait » des événements, une crainte 

des écrivains à affronter une matière déjà si proprement romanesque ? Comment les écrivains 

pourrait-ils fictionaliser davantage cette réalité italienne qui semble avoir dépassé la fiction ?  

Cette question porte en somme sur le rôle que les auteurs souhaitent faire endosser à une 

fiction traitant des « années de plomb ». Peut-être est-ce la difficulté à répondre à cette 

interrogation qui explique que les romanciers ont préféré traiter d’autres sujets. Car, on le sait, 

savoir quelle fonction et quel rôle a la fiction, n’est pas dissociable d’une prise de position sur 

les événements des « années de plomb ». Dénonciation, témoignage, ou commémoration, il 

faut choisir au préalable un point de vue, si ce n’est une thèse à défendre. Or aucune vérité 
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historique n’étant encore établie, aucun récit, et partant aucune version des faits, ne sont 

accueillis avec indifférence, exposant les écrivains aux foudres non seulement de la critique, 

mais de l’opinion publique.
478

  

Le terrorisme a engendré un tabou. Personne n’ose affronter cette question. Selon 

l’universitaire Ruth Glynn, les raisons de ce silence prolongé sont à rechercher dans l’impact 

que le terrorisme a imprimé à la société italienne :  

 

« Le fait que pendant longtemps, les années de plomb n’ont pas été reconnues dans le psychisme collectif 

suggère que la culture italienne a développé face à la violence politique et le terrorisme des années 1970 

une amnésie défensive symptomatique d’une expérience de traumatisme ou de blessure 

psychologique.»
479

  

 

Les Italiens semblent avoir ressenti cette période comme un véritable traumatisme. Et comme 

dans tout choc, la phase qui suit est caractérisée par la volonté d’oublier en essayant de se 

reconstruire. C’est donc une période précise de son histoire que la société italienne refoule, 

tait, élimine en somme du cours de son déroulement.  

On assiste au niveau de la société, à une « amnésie défensive » et par conséquent à un point 

d’achoppement. Sous l’onde de choc du terrorisme, le souvenir de la souffrance et de la peur, 

le poids de la douleur des familles des victimes sont tels qu’il apparaît impossible de revenir 

sur ces événements. Le refoulement est en acte. Une longue période de silence s’installe en 

Italie. 

Après cette période mutique, qui se prolonge tout au long des années 1980 et jusqu’à la moitié 

des années 1990, une nouvelle phase s’ouvre, en laissant la place aux témoignages écrits des 

terroristes. Entre 1993 et 2006 plusieurs livres recueillent les mémoires des anciens activistes, 

entre autobiographies et entretiens
480

. Il est intéressant de s’attarder sur cet événement 
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« littéraire », qui remet les « années de plomb » sur le devant de la scène
481

, provoque 

plusieurs types de réactions et met à nu les difficultés de la société italienne à se confronter à 

cette période de son histoire. 

La publication de ces textes a le mérite de créer une brèche dans le refoulement vécu par 

l’Italie. En effet par leurs témoignages, et grâce aux journalistes qui les aident dans leur 

démarche, les anciens brigadistes (car la plupart des documents proviennent de ce groupe) 

apportent, au-delà des « revendications » et des volontés personnelles sur leur parcours 

(demandes d’amnistie, confessions, tentatives de casser leur image « sanguinaire »), leurs 

versions des événements, et par conséquent, de ces années. Ils contribuent dès lors à faire 

l’histoire des « années de plomb », en se positionnant de manière différente par rapport à la 

version officielle, obscure et fragmentaire, se limitant uniquement à stigmatiser les terroristes 

et toute cette période de violence.  

Mais cette nouveauté ne va pas sans créer la polémique : de quel droit les « bourreaux » 

auraient-ils un droit de parole sur ces années ? N’est-ce pas la société, et elle seule, qui devrait 

apporter sa version des faits sur cette époque ?  

Et pourtant le succès éditorial est au rendez-vous, et les émissions télévisées se multiplient, 

profitant de la vague d’intérêt, mais n’allant pas au-delà du constat des méfaits des « années 

de plomb », principalement dûs aux bandes armées. 

Les publications des anciens terroristes, ainsi que leur présence sur les plateaux de télévision 

suscitent deux types de réactions. La première, considère que la version de ces acteurs peut se 

révéler extrêmement utile dans la compréhension de cette période historique, la jugeant 

nécessaire pour répondre à la soif de connaissance et à l’envie de faire la lumière sur les zones 

d’ombres que les « années de plomb » persistent à cacher. La seconde, ne peut dissimuler son 

agacement et sa colère en voyant les anciens brigadistes : qu’il s’agisse des familles des 

victimes, des personnes touchées par un attentat, ou simplement de tous ceux qui ressentent 

cette époque comme une blessure encore vive. Ils ne veulent pas revivre cette douleur. La 

présence des terroristes, leurs déclarations et leurs ouvrages ravivent leurs plaies. Les victimes 

du terrorisme font donc état de leur mécontentement lors de chaque publication, mais aussi 

lors de chaque désincarcération d’anciens terroristes.  
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Le réalisateur Mimmo Calopresti illustrera ce nouveau phénomène dans son film La seconda 

volta, sorti en 1995. À Turin, un homme reconnaît dans un bus la terroriste responsable de 

l’attentat échoué organisé contre lui. Le protagoniste va la suivre, et comprendre qu’elle est en 

régime de semi-liberté. La confrontation – impossible – entre les deux personnages est tout 

l’enjeu du film.  

Mais l’aspect qui nous intéresse réside dans la mise en scène de ce phénomène littéraire : à 

plusieurs reprises le protagoniste se rend dans des librairies et y découvre les nombreuses 

publications des témoignages des anciens terroristes. Il est scandalisé de ce droit à la parole 

que des éditeurs leur accordent. Ce personnage sert donc de porte-voix d’une partie de la 

société : Calopresti lui-même, tout en reconnaissant que les anciens terroristes ont le droit de 

s’exprimer, condamne leur présence sur les plateaux de télévision, les exhortant à « plus de 

pudeur »
482

, une discrétion, voire un silence, parfaitement incarné par son personnage 

féminin.   

La position de Calopresti est ambiguë : tout en choisissant d’illustrer les ravages des « années 

de plomb », il déclare ne pas vouloir faire un film politique, se limitant à la confrontation 

entre deux personnages : 

 

« En y réfléchissant, je me suis rendu compte que je n’étais pas capable, en un certain sens, de réaliser un 

film sur les années soixante-dix d’un point de vue strictement politique. Il aurait fallu discuter, rouvrir le 

débat sur le terrorisme, ce que je voulais éviter à tout prix. Par ailleurs, cela aurait demandé un côté 

violent au niveau des images qui ne m’intéressait pas. […] Je n’avais aucune envie de reconstruire la 

dynamique des attentats. Il vaut peut-être mieux que cela fasse partie du passé. […]Personnellement, je 

préfère ce personnage d’homme dur, jusqu’au-boutiste, ce qui permet de mieux comprendre son 

interlocutrice, l’ancienne terroriste. Alberto Sajevo a le droit de ne pas vouloir pardonner, dans la mesure 

où il a pris une balle dans la tête. […]Il s’agit plutôt d’une aventure entre deux personnes qui se retrouvent 

face à face après tant d’années, après avoir eu des parcours différents. Elles ont quelque chose en 

commun, une sorte de lien indissoluble : le passé. C’est l’une des raisons pour lesquelles je ne considère 

pas « la Seconda Volta » comme un film politique, mais plutôt sur les sentiments. … j’ai voulu tourner un 

film sur deux personnages bien précis : le premier a fait un choix que l’autre a subi et vice versa. Je ne 

voulais pas donner de réponse.»
483

 

 

On le voit il s’agit d’une démarche prudente : entériner le passé, sans trop le remuer, sans 

apporter de jugements ou de « réponses », tout en soulignant qu’il est naturel que la victime 

n’ait pas envie de pardonner… Une autre manière de perpétrer le silence sur cette époque.  

Si le droit à la parole des anciens membres des bandes armées est contesté par une partie de 

l’opinion publique, l’engrenage est toutefois lancé et, sur cette base, d’autres acteurs de cette 

période vont vouloir témoigner. Car, qu’en est-il de tous ces militants de l’ombre, ceux qui 
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ont participé à cette « saison des movimenti », comme on la nomme en Italie, sans pour autant 

se laisser tenter par la lutte armée ? 

C’est grâce au mouvement altermondialiste que les anciens activistes trouvent une légitimité 

et un droit à la parole renouvelée, mettant en avant leur position, différente de celle des 

terroristes, et que l’on a tendance à oublier. Les ouvrages de Paolo Pozzi, Erri De Luca, le 

recueil collectif In ordine pubblico, pour ce qui est de la fiction, ainsi que de nombreux essais 

d’anciens dirigeants de partis extraparlementaires
484

, s’inscrivent dans cette tendance. Ces 

auteurs mettent l’accent sur le caractère épique de cette phase révolutionnaire, se reférant dans 

cet aspect à l’œuvre de Balestrini, et notamment à Vogliamo tutto et Les invisibles. Cet 

engouement tend à effectuer un glissement d’ordre chronologique : afin de justifier et de 

légitimer cette vague de contestation, l’arc temporel est étendu de 1968 à 1978, pour 

consolider l’idée d’une « saison des movimenti » et afin de se défaire de la seule présence 

terroriste.  

Comme nous l’avons vu dans le second chapitre de cette partie, les valeurs de courage et 

d’abnégation du révolutionnaire sont à l’honneur, la solidarité entre camarades une base 

solide de toute action. Le caractère pur de cette jeunesse est mis en avant, la justesse de leurs 

combats et revendications exaltée, pour en arriver à la conclusion que cette génération est la 

seule à avoir su se mobiliser et essayer de changer le cours des choses. Nous sommes face à la 

construction d’un nouveau « mythe ».   

Mais, une fois de plus, cette tentative se heurte à des incompréhensions et des oppositions 

virulentes, bon nombre d’Italiens n’admettant pas que l’on célèbre et commémore les victimes 

d’un seul bord, et que l’on fasse des héros et des martyrs de ces jeunes gens en butte contre la 

société, ou tués par ses représentants, les forces de l’ordre.  

Le désordre de ces années, la violence des manifestations et des manifestants ne peut être 

justifiée et exaltée sans déplaire, froisser ou scandaliser une partie de l’opinion publique, 

familles des victimes des policiers ou des civils tués pendant ces années.  

La sacralisation de cette génération comme étant « la meglio gioventù » crée des grincements 

de dents de toutes parts : d’un côté cette glorification omet de parler et de comprendre la 
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violence de ces années, de l’autre, elle absout cette génération au nom d’un droit à la révolte 

légitime et légitimé.  

Pour le journaliste Pierluigi Battista, l’attitude des anciens participants à la « saison des 

movimenti » révèle un choix entre deux types de confessions et de mémoire. Les anciens 

militants ont tendance à préférer parler d’eux en suivant le modèle des confessions de 

Rousseau et non de Saint Augustin. Selon lui, ce choix implique une certaine tendresse envers 

son parcours, se sentir « post », et non la condamnation de ce passé équivoque et blâmable, 

comme l’a fait Saint Augustin qui privilégie le sentiment d’être « ex », d’avoir compris et de 

condamner ses erreurs passées : 

 

« Être « ex » fait référence à une déchirure avec soi même, cela renvoie à un tourment, à l’incapacité de se 

rasséréner dans la contemplation d’une erreur trop tragique pour être sous évaluée. Être « post » aligne et 

met en harmonie les phases distinctes de la vie, met en ordre les choses dans un parcours évolutif qui évite 

le dur bilan avec soi même, relativise les erreurs du passé, et peuple sa propre vie de présages, 

prémonitions, préfigurations de ce que l’on sera dans le futur. […] Ceux qui ont vécu comme 

protagonistes le climat irrespirable d’intolérance et de violence des années 1970 ont deux routes devant 

eux : relire ces années en tant que ex, en racontant toute la vérité et sans s’amuser à l’auto-mythification 

de la « meilleure jeunesse » qui était «  meilleure » même quand elle se rendait responsable des pires 

choses, ou bien les traiter en « post » , revoyant eux-mêmes et l’Italie d’alors avec la même indulgence 

bienveillante dont les adultes se servent pour re-évoquer leurs exploits écervelés d’une adolescence 

électrique mais heureuse. Mais la violence dont on se souvient comme de la tendre acné adolescente n’est 

que mauvaise littérature et piètre romantisme. Mieux vaut Saint Augustin, qui […] éprouvait un peu de 

honte pour son passé. Le premier des ex. »
485

 

 

Cette réflexion est intéressante, puisqu’elle inscrit les témoignages des participants dans un 

contexte plus littéraire, mais elle démontre une fois de plus la tendance très italienne à la 

contrition, aux principes catholiques de repentance et d’expiation de son péché. On ne sort 

donc pas de la morale, même si justifiée sous le couvert d’un choix littéraire.  

Il est intéressant de constater que certains éléments de cette critique sont repris par les 

historiens Emmanuel Betta et Enrica Capussotti, et associés aux défauts mis en évidence par 

le critique littéraire Demetrio Paolin, qui dénonce l’absence du caractère tragique, ainsi que 

l’absence de l’« autre » (principalement policiers et victimes), dans les œuvres de fiction sur 
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ces années.
486

 Leur propos est toutefois plus juste et moins passionnel que celui de Paolin, 

puisque il démontre que cette stigmatisation touche tous ceux qui ne rentrent pas dans cette 

catégorie de « meglio gioventù » : 

 

« Le narrateur – le protagoniste d’un roman ou d’un film, le “vétéran” de ces années, qu’il soit journaliste, 

politicien ou historien – pose sa propre analyse à rebours, en partant de son présent pour en chercher 

cohérence et continuité avec le passé, dans lesquels les comptes – individuels ou collectifs, existentiels ou 

politiques – doivent être justes. C’est ainsi que les fractures (personnelles, existentielles, sociales, 

politiques) sont édulcorées, guéries, cicatrisées ou parfois supprimées du souvenir et de la mémoire. En ce 

sens le film de Marco Tullio Giordana, Nos meilleures années, qui couvre une période allant des 

inondations de Florence en 1966 au printemps 2003, est emblématique. Les ruptures sont confinées dans 

« l’autre », un autre standardisé, banalisé, auquel on ne donne ni parole ni épaisseur : la femme brigadiste, 

le frère policier suicidé. […] Dans la mise en scène les ombres et les nuances manquent, les lacérations se 

déroulent dans le silence d’un ailleurs – physique, mental ou culturel – qui ne trouble ni n’influence le 

réalisateur, ni celui qui apparaît comme son alter ego à l’écran, Nicola. En ce sens les limites – même de 

genre – bien qu’invisibles sont évidentes parce que stéréotypées, et permettent au spectateur de distinguer 

avec facilité les bons, les brutes et les méchants d’une longue histoire. De cette façon, Giordana fournit un 

miroir où celle qui s’auto définit la « meilleure jeunesse » peut s’auto absoudre et se complaire de ses 

propres parcours (il est difficile de ne pas croire que cette déclaration d’innocence soit une des raisons du 

succès public). De ce point de vue, Nos meilleures années apparaît comme la version cinématographique 

d’une sanctification de la saison des movimenti et de la génération qui en a été la protagoniste au 

détriment de toutes les saisons successives, comme le montre de manière emblématique l’absence totale 

de protestation ou de mouvement après 1980 bien que le récit du film se conclut au printemps 2003.»
487

.  

 

Nous sommes donc dans une impasse. Quelle que soit la position adoptée, le jugement tombe 

tel un couperet, journalistes, politiciens, essayistes ou intellectuels, dénonçant tour à tour le 

parti pris de la version proposée, se plaignant de l’absence de l’ « autre » dans ces récits, qu’il 

soit terroriste, militant, victime ou simple spectateur, et condamnant le point de vue partial, la 

vision faussée et incomplète sur ces années.  
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En réalité le nœud de la question semble venir principalement du locuteur. Le problème de la 

mémoire de ces années et de leur transmission, se heurte aux intérêts, scrupules et défauts 

propres aux visions personnelles, qu’elles soient simplement énoncées ou retranscrites dans 

des ouvrages – positions et déclarations des politiciens, témoignages des anciens terroristes, 

articles engagés des journalistes, le poids du mécontentement des familles des victimes, et 

enfin l’opinion publique elle-même –.  

En somme on assiste à un phénomène de parole contre parole, improductif, et qui empêche 

d’aller de l’avant. C’est que, et ceci pourrait être une raison supplémentaire dans l’explication 

du silence des écrivains, au-delà des versions qui s’opposent, ce débat n’est régi, et ne semble 

autorisé, qu’exclusivement aux anciens participants, qu’ils soient terroristes, victimes ou 

spectateurs de l’époque. Seuls ceux qui y étaient, semblent pouvoir parler de cette époque 

douloureuse.  

Ceci contribue à l’idée d’une « mémoire possessive », comme le mettent en évidence les 

historiens Emmanuel Betta et Enrica Capussotti. Cette expression, utilisée par le journaliste 

américain Peter Braunstein au sujet de l’attitude de la génération qui a participé aux 

mouvements des années soixante et à l’opposition à la guerre du Vietnam aux Etats-Unis
488

, 

peut être adoptée pour le cas italien. En effet, les témoignages des « vétérans » se 

caractérisent par une attitude possessive envers les événements des années soixante-dix : 

 

« Braunstein soulève que la résistance plus vigoureuse semble être déclenchée par la prétention de 

quelqu’un « qui n’y était pas » de proposer une interprétation et donc d’intellectualiser des événements et 

des émotions vécues par d’autres. Cette prise de parole marque un écart et une distance que beaucoup de 

« ceux qui y étaient » ne semblent pas disposer à accepter. […] [Cette] hégémonie du témoignage limite la 

possibilité pour d’autres sujets de participer à l’interprétation de cette expérience ; un « j’y étais… » qui 

semble bloquer la possibilité d’autres points de vue … »
489

 

 

Au-delà des témoignages publiés, sous forme d’entretiens ou fictionalisés, il existe donc un 

noyau compact de résistance, composé des mémoires, souvenirs et témoignages personnels de 

toute cette génération, qui n’est pas en mesure d’accepter un discours de l’extérieur, de ceux 

qui n’ont pas participé à ce temps de lutte, les empêchant de pouvoir en parler, puisque les 

accusant de ne pas pouvoir la et les comprendre. 
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Cette génération, mêlant sentiment d’appartenance et exclusion, ce « nous » mis en évidence 

lors de notre deuxième chapitre, ne peut s’empêcher de se vanter d’avoir participé à cette 

époque, tout en étant incapable d’apporter des éléments d’explication clairs, des réponses aux 

nombreuses interrogations, des précisions. Dans notre corpus le cas le plus emblématique est 

celui de Paolo Pozzi qui, après avoir rappelé l’importance de cette appartenance, lors de la 

genèse du livre (« …c’est pour ça qu’à la fin je ne le montre qu’à quelques amis. Que ceux 

qui sont dans le coup. Qui connaissent l’histoire. Qui peuvent comprendre. […] Sergio me 

dit : j’adore. C’est vraiment nous.»
490

) entérine cette séparation en faisant deux adresses 

distinctes, l’une « Pour les plus proches. Les impliqués », et la seconde « Pour tous les autres. 

Les non impliqués. »
491

   

Le narrateur de Bruno Arpaia s’attarde également sur ce sentiment ressenti par sa génération, 

et l’illustre parfaitement : 

 

« « Oui » elle te dira, « mais le souci c’est que nous seuls avons été aussi expressément jeunes. Nous 

étions si convaincus d’être dans le vrai, si certains qu’il était sacro saint d’effacer père et mères, qu’on 

éprouvait même du mépris envers ceux qui nous avaient précédés… » 

 Et oui : elle est bien là votre faute. Vous avez brisé le rythme des générations, vous avez cassé la chaine 

de la tradition. […] Quel paradoxe : […] Vous vous sentiez capables de pouvoir dire « nous », vous 

pensiez que l’individu ne valait rien s’il ne faisait pas partie d’une communauté, mais en réalité c’est vous 

qui avez rompu les fils qui nouaient le passé à l’avenir, vous vous êtes barricadés dans une armure, en 

vous imaginant comme des vétérans d’une guerre perdue qui ne peut être expliquée à ceux qui ne l’ont pas 

vécue. C’est peut être par fatigue, mais vous continuez encore aujourd’hui à semer derrière vous des 

silences, des pudeurs et des réticences, comme si votre histoire ne pouvait être transmise à personne. C’est 

pour ça que tu écris. Pour ne pas te sentir membre d’une secte pour initiés, qui continuent à fonctionner 

par sous entendus, inscrits seulement sur leur propre peau. Pour raconter à ton fils qui vous étiez, et peut 

être encore qui vous êtes. »
492

 

 

Mais tout en pointant du doigt cette tendance, l’accusant d’être la raison du silence sur cette 

période, en montrant que sa génération, en agissant de la sorte, a rompu le lien nécessaire et 

traditionnel entre les générations, le narrateur d’Arpaia dévoile également qu’il est résolument 
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attaché à ce sentiment d’appartenance, qu’il est profondément enfoncé dans cette manière de 

voir, à tel point de le revendiquer avec une certaine tendresse mélancolique : 

 

« Mais, au fond, quel mal y a-t-il à cette nostalgie ? Surtout si tu ne regrettes pas seulement tes cheveux 

longs ou tes trente ans de moins, si c’est de ce « nous » dont tu sens le manque, si ce n’est pas uniquement 

par orgueil stupide que tu es content de pouvoir dire « j’y étais. »
493

 

 

Cette théorie de la « mémoire possessive » contribue donc à l’explication du silence de 

nombreux intellectuels sur les « années de plomb », à la prédominance de témoignages des 

acteurs de la période, et par conséquent à la tardive réflexion sur toute cette époque.  

Mais en réalité, les ouvrages des anciens terroristes, les mémoires de tous les participants de 

ces années, ainsi que le déclic du mouvement altermondialiste dont l’épisode italien du G8 a 

marqué les consciences, ont tout de même permis de débloquer la situation du point de vue 

littéraire : ce n’est en effet qu’après la publication de ces divers témoignages que les 

romanciers se sont intéressés à cette « nouvelle » matière romanesque. À partir de 2003, les 

romans se multiplient sur le phénomène terroriste, d’extrême gauche comme d’extrême 

droite.
494

 La plupart de ces titres sont analysés dans l’essai de Demetrio Paolin, qui ne 

parviennent pas, selon lui, à rendre compte du caractère tragique de ces années. 

Parallèlement à ce développement narratif traditionnel, la phase terroriste est également 

appréhendée sous le prisme du roman policier. S’inscrivant dans la mouvance qui voit un 

nouvel essor de ce genre, notamment grâce au succès des récits d’Andrea Camilleri et du 

collectif d’écrivains réunis par le « Gruppo 13 », les auteurs de romans policiers n’hésitent 

pas à intégrer le phénomène terroriste aux codes classiques du « giallo ». Faisant souvent 

intervenir un passé douloureux ou riche de zones d’ombre, les romanciers éclaircissent les 

crimes du présent, dénouent les fils des mystères du passé, par le recours à cette période de 

l’histoire italienne. Les terroristes, en tant que personnages, se glissent parfaitement dans le 

rôle qui oppose le criminel à l’inspecteur. Dès 1999 plusieurs titres illustrent cette nouvelle 

tendance.
495

 Mais une fois de plus, et bien que le succès de librairie soit incontestable, cette 
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démarche est loin de faire l’unanimité dans la critique, comme le prouve l’article de Michele 

Brambilla, paru dans le quotidien marqué à droite, Il giornale : 

 

« L’indulgence que Simenon employait envers les voleurs et les prostituées, […] est aujourd’hui 

reproposée – avec infiniment moins de talent bien entendu- dans le nouveau filon du roman noir italien, 

celui du « roman terroriste ». […] … il y a toujours ou presque, dans les pages de ces nouveaux noirs, 

comme un air de « meilleure jeunesse », la tentative de comprendre ceux qui passèrent à la lutte armée, la 

mise en évidence de leur courage et finalement qu’ils n’avaient rien à y gagner, en somme, il y a cette 

indulgence dont nous parlions. 

Nous ne sommes pas contraires à l’indulgence […] Mais dans le cas des romans sur le terrorisme on court 

un risque diabolique, celui de confondre le terroriste avec le terrorisme. Le premier est un homme, et en 

tant que tel il peut se tromper. Avec le second – le terrorisme – aucune indulgence n’est possible. […] 

…en réalité, l’amalgame n’est jamais loin.  Si le terroriste est une sorte de Robin des bois qui au fond lutte 

pour un monde plus juste, alors le jugement sur le terrorisme en sort atténué […]. L’humanisation du 

terroriste devient dès lors également humanisation du terrorisme, surtout quand on parle de celui de 

gauche […] : dans les romans il peut être décrit comme un assassin sans pitié, mais un assassin qui  au 

fond risque sa vie pour le salut des opprimés, et sans rien y gagner ; ses cibles, en plus, sont des ennemis 

bien précis, il ne met pas de bombes dans les banques ou dans les trains, il ne tire pas dans le tas, il ne 

blesse pas des innocents .[…] 

Avoir tué « de bonne foi » n’est pas une circonstance atténuante mais plutôt aggravante : les Brigades 

rouges et leurs semblables ont tué des hommes en chair et en os au nom d’une humanité abstraite ; en 

revendiquant un noble but, ils ont fait passer pour bien ce qui était un mal, et par conséquent troublé les 

consciences. Aujourd’hui la littérature risque (certainement de bonne foi, mais là aussi la bonne foi est 

une circonstance aggravante) de réitérer cette équivoque. 

Mais, […] le « polar » sur le terrorisme présente un autre risque : celui de supprimer de l’histoire les 

années de plomb pour les confier à une dimension imaginaire, fantastique, onirique. Ce n’est pas un 

hasard si […] désormais, certains disent, que nous avons « digéré » ces années. Mais en réalité pas du 

tout. Les victimes du terrorisme, mais aussi tout le Pays, n’ont pas encore digéré, métabolisé, absorbé. Il 

est trop tôt et on n’a pas encore pu ni dire ni savoir toute la vérité. »
496
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essere descritto come uno spietato assassino, ma un assassino che in fondo rischia la vita per il riscatto degli 

oppressi, e senza guadagnarci nulla ; i suoi bersagli, poi, sono nemici ben individuati, non mette bombe nelle 

banche o sui treni, non spara nel mucchio, non colpisce gli innocenti. […]  L’aver ucciso «in buona fede» non è 

un’attenuante ma semmai un’aggravante: le Brigate rosse e i loro stretti parenti hanno ucciso gli uomini in carne 

ed ossa in nome di un’umanità astratta; rivendicando un fine nobile, hanno fatto passare per bene ciò che era un 

male, e quindi confuso le coscienze. Ora la narrativa rischia (certamente in buona fede, ma anche qui la buona 

fede è un’aggravante) di reiterare questo equivoco. Ma, […] il noir sul terrorismo presenta un altro rischio : 

quello di espungere dalla storia gli anni di piombo per consegnarli a una dimensione immaginaria, fantastica, 

onirica. Non è un caso se […] ormai, dicono, quegli anni li abbiamo «digeriti». E invece no. Le vittime del 

terrorismo, ma anche tutto il Paese, non ha ancora digerito, metabolizzato, assorbito. È troppo presto. E ancora 

non s’è potuta né dire né sapere tutta la verità. » 
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On le voit, les romans policiers recueillent les mêmes accusations que les témoignages des 

anciens militants et activistes. Aussi bien Paolin que Brambilla s’en réfèrent aux victimes 

pour dénigrer le travail des écrivains. Le tabou se transformerait-il en censure ?  À trente ans 

des principaux événements, mettre en fiction ces années soulève encore la polémique, arguant 

qu’il est encore trop tôt. Mieux vaudrait alors un silence contrit et pudique, éthique pour 

certains, sur ces années.  

Pour ne retenir, encore et toujours, que le terrorisme.  

 

Le problème – insurmontable ? – du terrorisme 

 Car le tabou italien, dû principalement au terrorisme et au traumatisme qu’il a 

engendré, est également lié au fait que le terrorisme occupe seul le devant de la scène : il est 

la seule explication, la seule cause, le seul souvenir à demeurer dans la mémoire des Italiens, 

l’événement unique à être retenu. Devenant le symbole, certes, mais aussi la réduction de tous 

les autres facteurs d’explication (politiques, sociologiques, diplomatiques) de ces années. 

C’est d’ailleurs contre cette voie de facilité que s’élève le critique Goffredo Fofi, partant du 

dernier film en date sur le terrorisme La prima linea de Renato De Maria
497

, allant jusqu’à 

parler du « chantage » du terrorisme dans la compréhension de l’histoire italienne, ainsi que 

dans la faiblesse de la gauche d’aujourd’hui et d’hier :  

 

Selon nos écrivains, metteurs en scène, journalistes et éditeurs et producteurs cinématographiques […] et 

à l’exception de peu d’historiens, quand il s’agit des années soixante et soixante-dix seul le terrorisme 

mérite d’être raconté.  

On peut attribuer ce choix à l’aspect dramatique (ou spectaculaire) de ces événements – histoires de 

violence, histoires d’assassins et d’assassinés, histoires de deuil… […]. Mais on peut aussi l’attribuer à un 

refoulement collectif vis-à-vis des maux du pays, des fautes des classes dirigeantes […] des intrigues 

internationales sur notre territoire, de l’inadaptation des réponses du Parti communiste et du Parti 

socialiste, des contradictions de la Démocratie chrétienne, et de l’abandon de la part de 68 de la «  longue 

marche à travers les institutions » en faveur de fantaisies révolutionnaires et léninistes et de modèles 

organisateurs à tendance oligarchique. […] 

La lucidité dont on aurait besoin ne pourrait qu’être cruelle, exiger une réflexion autocritique… […]. 

Alors que l’insistance sur un seul aspect de la question, celui plus dramatique et éclatant, incapable de 

s’élargir au contexte, a fini par cacher, voire par censurer les autres aspects de cette histoire collective, les 

autres expériences.  Au moment où la droite n’a jamais été aussi puissante et pointe 68 comme cause de 

tous les maux, ce sont encore la superficialité morale, l’émotivité héroïque du terrorisme à faire croire 

qu’il n’y avait qu’eux ou bien que c’étaient eux l’âme du Movimento. De fait, les terroristes et leurs amis 

et ennemis continuent à nous faire tous chanter, un obstacle à l’analyse du passé et du présent qui 

conduirait à des nouveaux et sains modèles de lutte. »
498
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 Goffredo Fofi, « Terrorismo il ricatto senza fine », article paru dans L’Unità du 15 novembre 2009 : Secondo 

i nostri scrittori, registi, giornalisti e di editori e produttori cinematografici […], con l'eccezione di pochi storici, 

degli anni sessanta e settanta merita di venir raccontato solo il terrorismo. Si può attribuire questa scelta alla 

drammaticità (o spettacolarità) delle loro vicende - storie violente, storie di assassini e di assassinati, storie di 
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Le terrorisme apparaît donc comme un subterfuge, une explication de facilité afin de ne pas 

traiter des questions et des erreurs historiques plus précises. Le véritable nœud de la question 

porterait en réalité dans l’explosion et la propagation, à tous les niveaux, de la violence, qui ne 

parvient pas à être réduite, expliquée, ni même dépassée. Le refoulement collectif n’est donc 

pas lié au terrorisme, mais plutôt à cette saison de violence qui a caractérisé l’Italie pendant 

près de dix ans. Le non-dit se cristallise sur cette violence. Ou plutôt sur la pluralité de 

violences en présence : une violence de la situation sociale (la crise et le chômage qui suivent 

le boom économique des années 1960), une violence spectaculaire des terroristes, une 

violence de réaction de l’État, mais aussi une violence des manœuvres politiques pratiquées 

en cachette en vue de déstabiliser le pays afin de conserver le pouvoir (ce que l’on nomme la 

« stratégie de la tension »), une violence de la rue qui se considère comme légitime et 

justifiée. C’est bien, sur et de cette violence que l’Italie ne veut pas parler.  

Les versions des anciens acteurs et spectateurs sont à chaque fois fragmentaires et ne 

développent qu’un seul de ces aspects. Délaissant les autres. Ceci provient, outre un 

refoulement traumatique et des omissions calculées, que l’on s’est basé, pour faire l’histoire 

des « années de plomb », et par conséquent l’histoire et l’explication de la violence de ces 

années, principalement sur les déclarations des anciens terroristes repentis, qui offrent une 

vision faussée, parce que souvent intéressée (à des remises de peine), de ce phénomène.  

L’histoire des « années de plomb » ainsi mise en avant ne permet pas de saisir l’évolution 

progressive des engagements, ni l’escalade de la violence, ni les transformations de ses 

pratiques, au sein des groupes extraparlementaires, des bandes armées mais aussi de l’État.  

Les déclarations des anciens terroristes aux juges d’instruction, ainsi que leurs témoignages 

écrits, mais aussi les affirmations des anciens hommes politiques, ont imprimé à l’Italie une 

version des faits sur son histoire. Évacuant le rôle des historiens, les Italiens ont préféré tour à 

                                                                                                                                                         
lutto… […]. Ma si può anche attribuirla a una rimozione collettiva nei confronti dei mali del paese, delle colpe 

delle classi dirigenti […], degli intrighi internazionali sul nostro territorio, della inadeguatezza delle risposte del 

Partito comunista e del Partito socialista, delle contraddizioni della Democrazia cristiana, e dell'abbandono da 

parte del '68 della «lunga marcia attraverso le istituzioni» a favore di fantasie rivoluzionarie e leniniste e modelli 

organizzativi verticistici. […] La lucidità di cui ci sarebbe bisogno non potrebbe che essere crudele, richiedere 

una riflessione autocritica … […]. Mentre l’insistenza su un solo aspetto della questione, quello più drammatico 

e vistoso, incapace di allargarsi al contesto, ha finito per nascondere, anzi per censurare gli altri aspetti di questa 

storia collettiva, le altre esperienze. In un momento in cui la destra non è mai stata così potente e addita il '68 

come causa di tutti i mali, sono ancora la superficialità morale, l'emotività eroicistica del terrorismo a far credere 

che ci fossero solo loro o che fossero loro l’anima del movimento, l'essenza del movimento. Di fatto, i terroristi e 

i loro amici e nemici continuano a ricattarci tutti, un ostacolo ad analisi del passato e del presente che portino a 

modelli di lotta nuovi e sani. » 
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tour lire les mémoires des différents participants, ou bien les ouvrages généraux soi-disant 

objectifs menés par des journalistes
499

.  

Cette vision fragmentaire et testimoniale empêche de se prononcer si, oui ou non, l’Italie a 

vécu une guerre civile. Certains soutiennent que l’Italie se trouvait dans un état pré-

insurrectionnel, d’autres le nient, principalement les représentants de l’Etat. Il est plus simple 

de tout réduire au terrorisme, aux déclarations des anciens terroristes, plutôt que d’analyser les 

données sociologiques, psychologiques, politiques de ces années. Il est plus simple de 

stigmatiser une partie de la population, et principalement la jeunesse révolutionnaire, en 

l’accusant dans sa totalité d’avoir participé, ou tout au moins favorisé, la propagation du 

phénomène terroriste.  

La confrontation collective, voire nationale avec ce passé, implique une réflexion elle aussi 

collective, sans que n’entrent en ligne de compte les intérêts personnels de chacun. 

L’écrivain qui est parvenu à fictionaliser cette impossibilité à débattre, Gianni Riotta, le fait à 

travers une nouvelle souvent laissée pour compte et oubliée par les études littéraires
 500

, qui 

révèle une force et une puissance d’interprétation rare sur le traumatisme laissé par ces années 

et sur l’incapacité, aujourd’hui encore, à dépasser ces événements. En mettant en scène un 

personnage d’architecte voulant élever un monument aux victimes, de tout bord, des « années 

de plomb », Riotta illustre le cœur du problème. Or ce monument se révèle impossible à 

construire, se heurtant aux résistances des anciens participants, des familles des victimes, des 

politiques frileux et craintifs de se positionner dans un débat difficile et qui risquerait de les 

mettre en porte à faux. La nouvelle de Riotta entérine le statu quo de la situation italienne, 

complètement bloquée.  

Pour Giacomo Sartori la solution passe par l’abandon des nombreux clichés sur cette époque :  

 « Il est impossible d’écrire sur cette époque sans d’abord se débarrasser des interprétations 

conventionnelles que notre société a sur elle, sans recoudre de façon originale les fils de l’histoire et des 

réactions psychologiques, sans se créer des instruments linguistiques adaptés pour le faire. […] Un roman 

sur les années de plomb devrait alors être un roman – trouant la superficie opaque des lieux communs – 

sur les stéréotypes culturels de l’époque, sur l’involution de la langue. […] Le problème, et je ne pense 

pas nécessairement à des textes réalistes, c’est la difficulté à trouver, thème par thème, cas par cas, des 

transpositions qui dégondent le conformisme des représentations « déferlantes », envahissantes, 

consensuelles, totalisantes, qui congèlent, banalisent et rendent univoque cette réalité en soi tout autre que 

monolithique et sans nuance. Le problème c’est de trouver des langues capables de véhiculer ces 

                                                 
499

 Cf. Sergio Zavoli, La notte della Repubblica, Milano, Mondadori, 1992, coll. Nuova ERI, 531p. ; Giampaolo 

Pansa, Storie italiane di violenza e terrorismo, Bari, Laterza, 1980, 288p. et L’utopia armata, Roma, Sperling & 
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Bocca, Il caso « 7 aprile », Milano, Feltrinelli, 1980, 181p. et Giorgio Galli, Piombo Rosso. La storia completa 

della lotta armata in Italia dal 1970 a oggi, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2004, coll. I Saggi 253, 478p. 
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 Gianni Riotta, « Ethica ordine politico demonstrata », in Cambio di stagione, pp.95-121, Milano, Feltrinelli, 

1992, coll. I Canguri, 187p. 



 340 

perceptions transgressives en passant entre les mailles de l’indigence établie de la culture italienne. Le 

problème est […] linguistique. »
501

 

Selon Sartori il faut donc créer un nouvel outil linguistique, afin de pouvoir dénoncer aussi 

bien les stéréotypes linguistiques de l’époque que les « mythes » dans laquelle elle a été 

emprisonnée par la société. Ce langage devra être capable de rendre compte de toutes ces 

contradictions. Cependant une autre difficulté d’ordre linguistique apparaît. Le langage de ces 

années, extrêmement caractéristique par ses expressions politisées, et aujourd’hui 

parfaitement désuet, serait incongru dans un texte contemporain et surtout, difficile à 

retrouver : 

 

Le langage et ses pièges : les obstacles de nature lexicale peuvent aussi expliquer le long exil des années 

soixante dix de la littérature italienne. « Cette décennie, pour les écrivains et les historiens n’a plus de 

langage courant », explique Starnone.  « Le lexique dans lequel prirent forme des sentiments, des projets, 

des actions, des réactions, la vie et la mort, n’a plus cours. Les paroles de l’époque ont été diabolisées, 

criminalisées, ridiculisées, vidées de leur sens, effacées. Ce n’est pas tout : la plupart d’entre elles avaient 

une longue tradition politique et culturelle qui a été balayée. Par conséquent raconter réellement voudrait 

dire partir du langage d’aujourd’hui pour redonner du sens et de la force émotive au tissu verbal d’alors : 

un travail ingrat, qui ne peut être réduit à l’étude de documents d’époque, à un balayage coloré des 

dialogues et de la reconstruction de l’environnement. Mais qui de ma génération a la force de le faire 

sérieusement ? Nous sommes trop impliqués, trop prudents, trop irrités, trop nostalgiquement fiers de 

notre jeunesse. »
502

 

 

Par conséquent, il revient à la nouvelle génération d’écrire les romans sur cette époque. C’est 

d’ailleurs le phénomène qui surgit à présent. Ces nouveaux écrivains sont les seuls à pouvoir 

répondre à ce long silence, permettant ainsi un deuil, nécessaire et indispensable aux anciens 
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 Giacomo Sartori, : « E’ impossibile scrivere di quell’epoca senza prima sbarazzarsi delle interpretazioni 

convenzionali che la nostra società ha su di essa, senza ricucire in modo originale i fili della storia e delle 

reazioni psicologiche, senza crearsi degli strumenti linguistici idonei per farlo. […] Un romanzo sugli anni di 
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participants, ainsi qu’à la société italienne dans son ensemble, pour enfin leur permettre de 

pouvoir lire les « années de plomb ». Comme l’affirme l’écrivain Domenico Starnone :  

 

«Ils n’ont pas comme nous le problème de la nostalgie et de la rancœur, et surtout des mots qui ne sont et 

ne peuvent pas être ceux d’alors. […] Pour eux les années soixante dix sont une matière distante, qui les 

oblige à s’inventer de toute pièce structure, langue et tonalité poétique. »
503

  

 

C’est la génération absente de ces années qui en parlera sûrement le mieux, à travers une 

construction fictionnelle, à travers le regard neuf qu’elle sera capable d’apporter.  

La machine littéraire est donc lancée depuis maintenant près de dix ans. Or, malgré le succès 

de ces livres, les critiques ne cessent toujours pas : sur le contenu, l’approche, les oublis de 

ces romans, tour à tour incapables de raconter les « années de plomb », leur aspect tragique, 

focalisant trop sur leur caractère épique, ou privilégiant une approche intimiste.  

Les attentes du public et de la critique semblent à chaque fois déçues. Comme si les écrivains 

ne parvenaient pas à rendre compte de leur sujet, à exprimer l’exemplarité de ces années, trop 

prudents et frileux sur le thème de la violence, trop dans le parti-pris. S’il n’y a pas, 

aujourd’hui encore, de roman phare sur cette époque, c’est peut-être que la question doit être 

inversée.  

Pourquoi les Italiens ne parviennent-ils pas à accepter les tentatives romanesques sur les 

« années de plomb » ? La mémoire possessive, le problème linguistique, le tabou du 

terrorisme, n’en sont pas les seules explications : la société toute entière est insatisfaite par les 

ouvrages sur cette période de son histoire. En réalité, le sentiment de déception à la lecture est 

lié à la trop haute attente que l’on se fait d’un texte qui devrait représenter par le biais de la 

fiction les « années de plomb ». Il s’agit donc d’un problème de réception et pas seulement 

d’écriture. Car si les journalistes et critiques littéraires affirment qu’aucun roman réussi sur 

les « années de plomb » n’a encore été écrit, ils se font en réalité l’écho des attentes, de tout 

l’espoir, de la société entière, espérant la divulgation d’un mystère. Espérant au fond que leurs 

écrivains leur donne une réponse à l’énigme des « années de plomb ». Or, tant que le public 

attendra des révélations, aucun roman ne saura les satisfaire sur cette époque.  

Cela s’explique par l’attente paradoxale et antithétique que cette expectative suppose.  

La fiction ne semble pas pouvoir répondre aux exigences d’un public qui attend encore une 

vérité sur son passé. La fiction, même quand elle a des velléités de raconter l’Histoire et de 

toucher l’universel, ne peut se substituer à un ouvrage historique, puisqu’elle s’attache à des 
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histoires individuelles, bien que souvent exemplaires. Les démarches ne sont pas les mêmes : 

soit on s’attelle à un ouvrage historique, qui, sur une base documentaire, s’engage à montrer 

tous les aspects de ces années, ses acteurs, ses événements majeurs et leurs explications 

politiques, sociales, culturelles, soit on fait le choix de la fiction, qui ne peut être, par 

définition, aussi complète.  

Bruno Arpaia dans son roman fleuve – près de cinq cents pages – tente de réunir ces deux 

pôles. Si l’intention est méritante, la réussite de son entreprise n’est pas convaincante. Les 

trop nombreux détails historiques ne parviennent pas à s’insérer dans l’intrigue, apparaissant 

comme simplement juxtaposés, la figure de l’antihéros ainsi que les personnages secondaires 

trop stéréotypés, illustrant chacun l’un des aspects de ces années, ne parvenant pas à être 

crédibles dans un roman qui péche par sa construction trop visible. La fiction y perd. Et 

l’échec du roman tout entier apparaît dans l’épilogue : le personnage-auteur cherche l’explicit 

de son roman, et l’arrivée de son fils dans la pièce donne lieu au dialogue qui terminera le 

livre : 

 

« Encore ton roman ? » 

« Encore. » 

« Mais de quoi ça parle ? » 

« De quand papa et maman étaient jeunes. » 

« Et comment ça finit ? » 

Tu le prends par la taille, tu l’installes sur les genoux et tu lui donnes un baiser sur le front. Tu es heureux. 

« Comme ça Andrea, comme ça. Ça finit comme ça. » »
504

 

  

Nous laissons à Demetrio Paolin le soin de le commenter : 

 

« L’auteur tente de trouver un sens à sa narration : c’est par le final que toute l’intrigue s’illumine… […] 

Symboliquement, le final manqué signifierait que cette période n’est pas passée mais encore tellement 

vivante qu’elle apparaît comme irréductible à toute tentative de représentation. […] 

 Ainsi, dans les dernières pages de Il passato davanti a noi, la famille revient comme auto représentation 

consolante du rapport père-fils. […] C’est une conclusion rhétorique, qui sonne comme une auto 

absolution : les questions et les interrogations qui se sont ouvertes pendant la narration demeurent 

dramatiquement sans réponse. Ce n’est pas un père qui comprend subitement son bonheur d’être avec son 

fils dans les bras, la réponse que l’on attend. La tragédie ne survient pas, parce qu’il n’y a pas de catharsis 

mais une simple justification de soi et des autres, entièrement basée sur la recherche d’une fin 

heureuse. »
505
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Si l’analyse de Paolin est juste quant à l’explicit médiocre d’Arpaia, sa conclusion réitère les 

termes de la discussion. L’attente semble encore trop grande quant aux « années de plomb » 

afin que la littérature soit libre de les fictionaliser. On lui demande d’expliquer cette période, 

tout en refusant sa vision forcément fragmentaire. On attend un roman qui soit capable de 

représenter intégralement ces années, en d’autres termes, une somme, qui réussirait à raconter 

cette époque sans partis pris, sans vexer ni blesser personne, tout en étant complète dans ses 

déclarations, juste dans ses intentions et parvenant à dépasser les clichés courants. De fait, 

selon cette perspective, aucun roman n’a encore su remplir ces conditions. Mais l’entreprise 

est-elle vraiment réalisable tant que l’Italie ne s’est pas donné une réponse quant à son 

histoire ?  

Ce détour par la perception, l’héritage et le traumatisme des « années de plomb » était 

indispensable afin de saisir l’enjeu représenté par 1977. Englobé, détaché ou relié à cette 

saison de violence, le « mouvement de 77 » représente un choix narratif ambitieux au vue des 

questionnements, des doutes et des frilosités des Italiens quant à cette époque. Nos écrivains, 

en optant pour le « mouvement de 77 », ont tenté d’apporter des réponses aux nombreuses 

interrogations et énigmes que cette période historique continue à receler, tout en essayant de 

réduire et dépasser la phase terroriste, période incontournable et encore problématique de 

l’histoire italienne.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
si attende. La tragedia non avviene, perché non c’è catarsi ma semplice giustificazione di sè e degli altri, tutta 

giocata sulla ricerca di un lieto fine. » 
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Conclusion 

 

 Du point de vue historique le « mouvement de 77 » a vite été ignoré au profit du 

phénomène terroriste. Du point de vue littéraire il a, par conséquent, fait les frais d’un oubli 

encore plus marqué. Les raisons du silence dans lequel il est tombé peuvent être rapprochées 

de celles qui ont marquées les « années de plomb ».  

Mais aujourd’hui le caractère intouchable de cette période est en train de s’estomper, et cette 

année de contestation refait son apparition, notamment avec les textes d’Arpaia et de Rastello, 

mais aussi de Contarini, Culicchia et Tassinari. Si l’intérêt envers ce mouvement est 

grandissant, il ne faut pas oublier que quelques textes en ont rendu compte bien avant ce 

nouvel engouement. En effet les romans de Palandri, Tondelli, Balestrini, Camon, et dans une 

certaine mesure celui de Pozzi, datent des années 1980. 

Mais dans l’ensemble, les écrivains n’ont pas fictionalisé cette année de l’histoire italienne. 

Peut-être est-ce dû à une confusion de la mémoire collective sur cette époque. Car, bien que 

distincts, le « mouvement de 77 » a trop souvent été assimilé aux « années de plomb ». Cette 

formule – empruntée à mauvais escient au titre du film de Margarethe Von Trotta – recouvre 

une période qui va des trois dernières années de la décennie 1970, jusqu’à la dissolution des 

Brigades Rouges en 1982. Cinq années, dont 1977 ferait partie. Mais ni dans la mémoire 

collective, ni dans les ouvrages historiques, ni même dans les rares textes de fiction consacrés 

aux « années de plomb », le « mouvement de 77 » n’apparaît. Si l’année est citée, c’est pour 

la cantonner à une simple phase d’organisation et d’expansion des bandes armées, personne 

ne mentionnant le mouvement de contestation qui l’a agitée. D’autre part plusieurs 

commentateurs font aujourd’hui commencer les « années de plomb » dès l’après-68, ce qui 

établit de fait un lien de causalité entre ce que les Italiens nomment « la saison des 

movimenti » – la décennie qui inclut les luttes sociales et les mouvements de contestation de 

1968 à 1977 – et la période terroriste. Le « mouvement de 77 », moins célèbre que son 

prédécesseur de 68, beaucoup trop proche de l’enlèvement d’Aldo Moro, considéré comme 

l’apogée du terrorisme, passe donc à la trappe. Ou bien il est tout simplement englobé au 

phénomène terroriste.  
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Dès lors pourquoi certains écrivains ont-ils privilégié cet épisode oublié de l’histoire italienne 

plutôt que le phénomène armé ? Est-ce réellement pour rendre compte et illustrer cette année 

de contestation et ce mouvement qui achève près de dix ans de mobilisation ou simplement 

pour contourner et se démarquer de l’omniprésence de la thématique terroriste ?  

Pour savoir pourquoi ces écrivains ont élu le « mouvement de 77 » comme sujet de leurs 

fictions un découpage s’impose.  

Il est possible, bien que chaque texte soit autonome, d’établir des regroupements, des 

manières différentes de se rapporter à cette année de contestation. Deux paramètres 

principaux régissent cette schématisation : l’intention de chaque écrivain de notre corpus face 

à cet événement, c’est-à-dire son rapport personnel à l’histoire récente de son pays, et le 

rapport mentalité/époque. En effet la manière de traiter ce sujet dépend de la date de 

publication et par conséquent de la position de la société italienne vis-à-vis de ces années au 

moment de l’écriture, en somme le contexte dans lequel le livre a été conçu. Ces facteurs 

croisés donnent trois regroupements possibles.  

Le premier tient principalement au moment de l’écriture, qui influence la perception de cet 

événement. Écrits à chaud, entre 1978 et 1980, ces récits se donnent à lire comme des 

documents en prise directe avec l’atmosphère de cette année et ses principaux acteurs, ils sont 

par conséquent plus descriptifs qu’analytiques, le facteur terrorisme n’étant pas encore 

omniprésent : il s’agit dans notre corpus principal du texte de Palandri, et dans le secondaire 

des nouvelles de Tondelli.  

Le second, plus distant du « mouvement de 77 », se situe en plein cœur du phénomène 

terroriste ou juste après, et possède déjà des velléités d’explication, d’analyse et de 

témoignage : il s’agit des textes de Balestrini et de Camon ainsi que celui de Pozzi, si l’on 

considère la date de rédaction, entre 1982 et 1985, alors qu’il était en prison. Pour eux le 

« mouvement de 77 » s’insère dans une succession temporelle qui a conduit à la phase armée.  

Le troisième, contemporain, veut justifier, clarifier et tenter une vision plus complexe : il 

s’agit de réhabiliter et de raconter cette époque, au-delà du terrorisme, mais sachant que le 

terrorisme a pesé dans l’histoire italienne et dans l’interprétation de ces années. Il comprend 

les textes d’Arpaia, Rastello et Contarini dans leur approche globale de cette période, mais 

aussi certaines des nouvelles de De Luca et l’ouvrage collectif In ordine pubblico qui 

privilégient principalement l’aspect militant de cette époque, se rapprochant de l’œuvre de 

Balestrini, dans leur ton épique.   

Les textes de Battisti, de Culicchia et de Tassinari que nous avons également cités au cours de 

notre étude, sont quelque peu à part ; les deux derniers prenant 1977 comme prétexte narratif 



 346 

et le roman de Battisti s’apparentant à une autobiographie fictionnelle, tendant à raconter un 

parcours « exemplaire », non dénué d’auto-ironie sur les militants des années 1970.  

À partir de ces trois groupes principaux, il est plus facile de tracer les intentions de chaque 

auteur, et d’inscrire leur projet dans une évocation plus générale permettant de saisir le choix 

narratif de 1977. Car l’attention sur le « mouvement de 77 » est indissociable de la date où 

l’on décide de rédiger : les intentions suivent cet aspect chronologique parce qu’elles 

correspondent à l’état d’esprit de la société italienne par rapport à cette période.  

C’est ainsi que Balestrini, Camon et Pozzi mettent en scène la contestation de 1977 

(expressément chez Pozzi, de manière plus allusive chez Balestrini et Camon) pour prouver, 

dénoncer ou stigmatiser l’enchaînement qui a mené l’Italie au bord de la guerre civile. Ils 

répondent ainsi à la mentalité des années 1980 qui, d’une part, perçoivent le terrorisme 

comme seul résultat de la décennie précédente, et d’autre part, ne souhaitent pas s’interroger 

davantage sur cette génération problématique, acceptant le sacrifice dont elle fait les frais. Les 

romans de Balestrini et de Pozzi racontent ces années au plus près, mais la démarche militante 

ne permet de saisir que les détails de leurs luttes et l’échec qui a suivi, sans d’autres horizons 

que ce constat. 

De même, des auteurs comme Arpaia, Rastello et Contarini, optent pour ce mouvement 

comme thématique principale de leurs œuvres afin d’outrepasser la polarité génération 

sacrifiée/génération sanctifiée, débat qui agite la société italienne. Bien qu’ils insèrent leurs 

personnages dans une reconstruction historique de l’époque, leur permettant de décrire tous 

les acteurs ainsi que le climat de l’Italie de la fin des années 1970, la volonté de ces écrivains 

va être de normaliser la situation pour acquitter leur génération. Comme l’explicite Bruno 

Arpaia il s’agit de rétablir une certaine vérité afin de se défaire de l’emprise du terrorisme :  

 

« Pour beaucoup d’entre nous, ces années ont été une expérience forte et intense. J’avais déjà en tête 

d’essayer de les raconter… […] Aujourd’hui on ne se souvient que du plomb, des attentats, des Brigades 

rouges, des massacres, et en plus de manière approximative et souvent fausse. Cette période est un « trou 

noir » dans lequel personne ne veut sérieusement plonger les mains de peur d’être absorbé et de ne pas en 

sortir vivant. Comme l’a écrit Stefano Tassinari, on juge ces années seulement à partir des effets et non 

des causes. Donc les raconter m’a semblé encore plus une espèce de devoir, un devoir de ma 

génération. »
506
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 Interview de Bruno Arpaia, 20 février 2006, disponible sur http://www.InfiniteStorie.it : « Per molti di noi, 

quegli anni sono stati un'esperienza forte e intensa. Avevo già in mente di provare a raccontarli… […] Oggi si 

ricordano solo il piombo, gli attentati, le Brigate rosse, le stragi, e anche in maniera approssimativa e spesso 

falsa. Quel periodo è un «buco nero» in cui nessuno vuole mettere seriamente le mani per paura di essere 

assorbito e non uscirne più vivo. Come ha scritto Stefano Tassinari, si giudicano quegli anni a partire solo dagli 

effetti e non dalle cause. Dunque, raccontarli mi è sembrato ancor di più una specie di dovere, un dovere della 

mia generazione. » 

http://www.infinitestorie.it/
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Devoir de réhabilitation et devoir de mémoire, pour que le souvenir de cette époque ne se 

limite pas qu’à la violence. Grâce à l’emploi de la figure de l’antihéros, ces auteurs remettent 

sur le devant de la scène le « mouvement de 77 » afin de l’opposer à la dérive armée. Chez 

eux cette année de contestation sert de bouclier contre l’explosion de violence qui suivra. 

Leurs personnages, ces militants ordinaires qui représentent l’ensemble des Italiens, sont 

désorientés et étrangers à l’escalade qui s’installe. Leur passé d’actions, revendications, et 

autres luttes politiques est balayé par les attentats et la logique terroriste. Les prises de parole 

de ces écrivains servent donc à confier aux nouvelles générations une autre image et 

représentation de cette période d’instabilité, afin qu’elle ne soit pas réduite à la simple 

fermentation du phénomène terroriste. Le choix de 1977 dans ce sens est exemplaire : année 

de contestation certes, mais pas encore exclusivement de terrorisme. Selon ce point de vue, il 

est facile de comprendre pourquoi ces écrivains ont préféré le « mouvement de 77 » au 

détriment de la saison armée.  

Il apparaît toutefois, aujourd’hui comme hier, que le recours, en terme de fiction, à la 

mobilisation de 1977, ne sert qu’à expliquer, à se démarquer, à comprendre le phénomène 

terroriste. Les écrivains font donc porter au « mouvement de 77 » une autre valeur que celle 

propre. En optant pour cette année de mobilisation ils la surinvestissent d’un rôle, 

annonciateur, préparateur, sacrificiel, afin d’expliquer l’explosion terroriste qui suivra. Le 

« mouvement de 77 » est donc doublement sacrifié : oublié de l’histoire officielle, il ne sert 

que de faire valoir, en littérature, au phénomène terroriste.  

Seuls Palandri et Tondelli donnent dans leurs textes une place réelle à ce mouvement. Les 

deux écrivains ont vécu en première ligne le « mouvement de 77 » dans l’une de ses villes 

phare : Bologne. Bart Van den Bossche, dans son intervention lors de la conférence 

internationale sur « La valeur de la littérature pendant et après les années 1970 : le cas de 

l’Italie et du Portugal »
507

, soulignait à juste titre le caractère paradoxal du livre de Palandri et 

de la série de nouvelles de Tondelli, Les nouveaux libertins, qui, alors qu’ils ne traitent que de 

manière très anecdotique des épisodes marquants du « mouvement de 77 », sont toutefois 

considérés comme les meilleures représentations littéraires de cette génération.   

Voici comment Van den Bossche résout la question : 

 

« Sur un plan général, il est tentant d’imputer la valeur documentaire attribuée à Boccalone et Les 

nouveaux libertins précisément au fait que les histoires qu’ils contiennent tournent principalement ou 
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 Actes de la Conférence Internationale « La valeur de la littérature pendant et après les années 70 : le cas de 

L’Italie et du Portugal », 11-13 mars 2004, Utrecht, Pays Bas, disponibles en intégralité sur 

http://congress70.library.uu.nl/ 

http://congress70.library.uu.nl/
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exclusivement sur des affaires sentimentales : le choix des sujets, la sélection des évènements et des 

situations, l’articulation spatiale et temporelle du récit (cadre temporel spécifique, organisation de l’espace 

narratif) sont clairement dictés par la volonté de se concentrer sur l’expérience subjective de la réalité, et 

plus précisément sur les affaires affectives et privées (une histoire d’amour, un processus de maturation 

émotionnelle, etc.). Cette attention portée sur le plan personnel pourrait être vue comme une application 

radicale de la tendance à localiser le politique précisément dans le domaine du personnel – il personale è 

politico – une tendance qui peut être considérée comme une des menaces constantes du Movimento. Les 

narrateurs excluent les programmes politiques explicites de leurs récits et tendent vers la possibilité de 

pointer la présence du politique au cœur du personnel. »
508

 

 

L’intériorisation, l’attention portée sur sa vie intime, devient la matière même du témoignage 

de cette époque. Il est possible de lire les différentes nouvelles de Les nouveaux libertins 

comme un unicuum, une somme démonstrative, Tondelli proposant un personnage collectif, 

un tableau de sa génération entre volontés politiques déçues, « riflusso » en acte, et prémisses 

des thématiques propres aux années 1980.  Ses personnages sont des marginaux, étudiants 

fauchés, vivants de petits trafics, ballotés entre l’energie de la jeunesse et le désespoir et la 

misère de leur quotidien. Ce sont, en somme, les acteurs de ce mouvement des « non 

garantiti », ce prolétariat juvénile qui a animé la contestation de 1977. Palandri lui, parvient à 

décrire l’atmosphère de cette année malgré et grâce à l’aventure amoureuse personnelle de 

son alter-ego. Palandri et Tondelli, loin du factuel, sont dans la reconstruction d’une 

atmosphère. Ces deux auteurs ont véritablement mis l’accent sur les protagonistes, les lieux et 

l’ambiance de cette année de contestation, sans parler de terrorisme. Palandri s’en explique 

dans sa postface de 1988 : 

 
« A Bologne le terrorisme n’existait pas, il surgit dans le livre à travers la télévision d’un monde qui 

semble très éloigné des événements où l’auteur se trouve. C’est la raison pour laquelle il manque le sens 

dramatique des épisodes imminents de lutte armée. Je crois que l’horizon un peu provincial du récit est 

une grave limite, mais peut être que c’était la condition nécessaire pour raconter cette autre histoire qui 

était contigüe, et peut être chez certains personnages entremêlée, à celle du terrorisme. Une histoire 

d’expérimentations et d’ouvertures importantes, mais aussi de pages finalement tournées. […] 

L’antagonisme social, au moins en ce qui concerne les sociétés industrielles, a un rôle très important dans 

la formation d’hypothèses civiles, esthétiques, caractérielles en Occident des romantiques à nos jours. En 

Italie le terrorisme est tombé lourdement sur la gauche, peut être encore plus que sur l’état, en bloquant 

ces attitudes progressistes qui constituaient le véritable terrain des expériences de Boccalone. »
509
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 Bart Van den Bossche, Voci dal Settantasette: Orality and historical experience in Enrico Palandri's 

Boccalone and Pier Vittorio Tondelli's Altri libertini, in Actes de la Conférence Internationale « La valeur de la 

littérature pendant et après les années 70 : le cas de L’Italie et du Portugal », 11-13 mars 2004, Utrecht, Pays 

Bas, disponibles en intégralité sur http://congress70.library.uu.nl/ : « On a general level, it is tempting to ascribe 

the documentary value attributed to Boccalone and Altri libertini precisely to the fact that the stories they contain 

hinge mainly or exclusively upon personal and sentimental matters: the choice of the topics, the selection of 

events and situations, the spatial and temporal articulation of the narrative (specific timeframe, organization of 

narrative space) are clearly dictated by the will to focus on the subjective experience of reality, and more 

specifically on emotional and private matters (a love-affair, a process of emotional maturing, and so forth). 

Precisely this personal focus could be seen as a radical application of the tendency to locate the political 

precisely in the realm of the personal – il personale è il politico – a tendency that can be considered as one of the 

constant threats in the Movimento. The narrators exclude explicit political agendas from their accounts and point 

towards the possibility of scrutinizing the presence of the political at the heart of the personal. » 
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 Enrico Palandri, Boccalone, op.cit., postaface de 1988, p.150 : « A Bologna il terrorismo non esisteva, arriva 

nel libro attraverso la televisione da un mondo che pare remotissimo dagli eventi tra cui l’autore si muove. È 

http://congress70.library.uu.nl/
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Palandri et Tondelli sont les écrivains qui, délaissant l’impact du terrorisme, se concentrant 

sur « l’antagonisme social », ont su cueillir l’âme de ce mouvement, en n’en décrivant les 

attitudes, les engagements et les modes de pensées. La raison de ce résultat est sûrement à 

rechercher dans le temps de l’écriture, qui succède immédiatement aux événements, mais 

surtout un temps qui n’a pas encore fait l’amalgame entre les terroristes et la jeunesse 

militante. Se situant donc dans un « pré-terrorisme », ceci leur permet de saisir pleinement ce 

« mouvement » ainsi que l’atmosphère de cette année, sans s’embarrasser pour livrer un avis 

sur les excès du terrorisme, mais se focalisant, et donnant par conséquent à lire en prise 

directe, les véritables attentes, intérêts et passions de cette génération. La valeur de ces textes 

réside donc dans leur faculté à se présenter comme un document sur cette année, mais aussi 

sur toute cette époque. Loin de la commémoration, évitant tout jugement, encensement ou 

condamnation, ils ne font du « mouvement de 77 » ni un monument, ni un bouc-émissaire ni 

un parfait innocent.  

Cette fraîcheur et cette spontanéité qui toutefois sont loin de l’édulcoration, ne se retrouvent 

pas dans les autres récits. Car les auteurs successifs et notamment contemporains ne semblent 

pas pouvoir esquiver la question du terrorisme. Qui choisissant de reprendre étape par étape 

les luttes du Movimento, et par conséquent incluant le « mouvement de 77 », afin de 

condamner, dénoncer et se démarquer de la nébuleuse terroriste (c’est le cas de Balestrini, 

Pozzi mais aussi Arpaia) ; qui suivant le parcours d’un militant à la petite semaine, balloté 

entre ce climat d’insurrection et des problématiques plus existentielles, mais ne basculant pas 

dans la lutte armée (comme chez Camon, Rastello ou Contarini). Le « mouvement de 77 » 

sert donc de rempart au terrorisme. Il ne semble se définir que par opposition à ce phénomène, 

ne bénéficiant pas d’un traitement propre.   

Toutefois il faut signaler la construction narrative mise en œuvre par certains écrivains afin de 

recentrer le sujet sur le « mouvement de 77 », en le distinguant de la dérive armée qui suivra.  

Pour appréhender cette année d’opposition virulente avant l’explosion terroriste, Ferdinando 

Camon principalement, mais aussi Luca Rastello et dans une moindre mesure Bruno Arpaia 

choisissent le roman d’apprentissage, qui fournit, dans ses thématiques fondamentales, une 

manière d’interpréter le « mouvement de 77 ».  

                                                                                                                                                         
questa la ragione per cui manca il senso drammatico degli eventi imminenti della lotta armata. L’orizzonte un 

po’ provinciale del racconto credo sia un grave limite, ma è forse stata anche la condizione necessaria per 

raccontare quest’altra storia che era contigua, e forse in alcuni personaggi intrecciata, a quella del terrorismo. 

Una storia di sperimentazioni e aperture importanti, e anche di pagine finalmente voltate. […] L’antagonismo 

sociale, almeno per quanto riguarda le società industriali, ha un ruolo importantissimo nella formazione delle 

ipotesi civili, estetiche, caratteriali in occidente dai romantici a noi. In Italia il terrorismo è caduto pesantemente 

sulla sinistra, forse più ancora che sullo stato, bloccando quegli atteggiamenti progressisti che costituivano il 

vero terreno delle esperienze di Boccalone. » 
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Le choix du roman d’apprentissage est judicieux et adapté, le « mouvement de 77 » étant 

composé principalement de jeunes gens en pleine formation dont la révolte peut effectivement 

s’apparenter à un refus du Père et de son autorité. Mais ce plaquage se révèle quelque peu 

décevant.  

En effet, bien que le portrait de cette génération apparaisse en creux, le lecteur se trouve 

désorienté : doit-il lire ces textes comme un tableau des années 1970, ou alors suivre 

simplement le parcours de formation des personnages ? 

Ferdinando Camon fournit lui-même la réponse pour son récit : il s’agit d’une parabole. 

Toutefois le parcours par trop exemplaire de Sirio, qui parvient facilement à trouver un 

équilibre après ses diverses expérimentations, perd par conséquent en authenticité, ne rendant 

pas compte du sentiment d’échec et des innombrables chemins pris par cette génération.   

Les démarches de Rastello et d’Arpaia sont opposées. Leurs protagonistes ressemblant plus à 

des antihéros, avec lesquels l’identification est plus difficile, le parcours exemplaire semble 

exclu. La « banalisation » à l’œuvre dans leurs récits, qui sert à rétablir une vérité historique 

sur cette période agitée de l’histoire italienne en allant au-delà des clichés sur la violence et le 

terrorisme, ne permet pas au lecteur de suivre avec passion le chemin quelconque emprunté 

par ces protagonistes.   

Toutefois, il est indéniable que le « mouvement de 77 » se révèle être un choix narratif parfait 

pour qui veut traiter des années 1970 sans faire mention du terrorisme : 1977 n’est pas 

entièrement assimilable aux « années de plomb ». Si pour beaucoup elle les prépare, la plupart 

des jeunes gens qui s’y trouvent plus ou moins mêlés ne considèrent pas forcément le passage 

à la clandestinité et au choix des armes contre l’État, comme un recours envisageable, ni 

même nécessaire. Cette année représente le dernier port d’innocence avant le déchaînement de 

violence qui marquera la fin des années 1970 et le début des années 1980. Il s’agit du 

« moment historique » où les jeunes croient encore à un possible changement radical de la 

société, sans que le terrorisme n’ait encore pris totalement le dessus.  

Le « mouvement de 77 » est donc foncièrement pré-terroriste. Bien que les écrivains 

contemporains ne puissent faire l’impasse sur la dérive armée qui traumatisera l’Italie, en 

choisissant cette année comme sujet de leurs récits, ils s’offrent le luxe de pouvoir faire un pas 

en arrière dans l’Histoire, un arrêt sur image avant le déchaînement de violence.  

Cette marge de liberté leur permet de suivre l’évolution des mentalités, de comprendre les 

raisons de ceux qui ont basculé mais surtout des très nombreux qui ont été contre cette 

violence. Ils élargissent ainsi le débat, acquittant la majeure partie de cette jeunesse, tout en 

n’ayant pas besoin de réitérer la condamnation du terrorisme, aucun de nos écrivains ne 
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contestant l’horreur des assassinats politiques. Choisir le « mouvement de 77 » se révèle donc 

pour les écrivains une manière de redonner à l’histoire italienne une note positive, pour que 

les années 1970 ne soient pas forcément synonymes de violence. 

Pour les romanciers, disculper cette jeunesse, lui offrir un salut et une légitimité passe 

forcément par la réhabilitation du « mouvement de 77 ». C’est pourquoi, malgré les intentions 

de chaque auteur et malgré des démonstrations parfois par trop explicites (volonté de 

disculper sa génération, exaltation des jeunes militants, dénonciation de la répression 

orchestrée par l’Etat pour contrer les terroristes mais qui s’abat sur tous les militants, 

stigmatisation des dérives de toute une génération militante, etc.) tout ceci sert le souvenir du 

« mouvement de 77 » lui-même. Qu’on lui attribue un rôle, qu’on le défende ou le condamne, 

ces auteurs participent à sa postérité. De ses actions, de ses protagonistes, et de ses 

innovations.  

Il n’est d’ailleurs pas anodin que les écrivains contemporains fassent appel dans leur fiction à 

l’aile créative, cette frange du Movimento la plus politiquement correcte et la plus 

subversivement innovante. Du reste, lors du trentième anniversaire du mouvement, ont été 

republiés ses textes fondamentaux comme Alice è il diavolo
510

, qui reproduit les créations 

sonores de Radio Alice, ainsi que le recueil des cours de Gianni Celati pendant l’année 

scolaire de 1977, Alice disambientata
511

, qui par son thème, la figure d’Alice de Lewis Carroll 

et son impact sur la société victorienne, ainsi que par les commentaires des élèves, donne à 

voir le souffle de cette année de contestation.  

Ce n’est pas un hasard si bon nombre d’écrivains exploitent aujourd’hui la figure d’Alice, 

représentante officielle de l’aile créative grâce aux activités de la radio du même nom, mais 

ayant surtout valeur de symbole du « mouvement de 77 »
512

. Mettre en avant la figure d’Alice 

c’est d’une part redonner de l’importance à l’aile créative, à son caractère précurseur en 

matière de préscience de l’avenir et des futurs modèles de création artistique ; c’est également 

bénéficier d’une figure qui, bien que loufoque, évoque parfaitement l’innocence avant la 

tragédie, une représentante de l’univers de l’enfance plongée dans un monde chaotique et 

incontrôlable, illustrer par conséquent les déviances, l’échec d’un monde dont la fin est 

proche.  
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 Franco Berardi et Ermanno Guarneri, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, Shake Edizioni, 

Milano 2007, 175p. 
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 Ouvrage collectif, Gianni Celati (sous la direction de), Alice disambientata, Materiali collettivi (su Alice) per 

un manuale di sopravvivenza, Firenze, Le Lettere, 2007, coll. Fuori formato 5, 155p. 
512

 Tous les écrivains de notre corpus mentionnent Radio Alice ou des radios similaires, citent les activitées de 

l’aile créative (revues, performances, etc.), mais font également référence au contenu ou au titre de Lewis Carrol, 

notamment Giuseppe Culicchia dont le roman Le pays des merveilles et le prénom de la sœur du narrateur sont 

des citations explicites.  
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Il s’agit d’ailleurs de la seule constante de tous ces récits. Nos auteurs se rejoignent dans la 

description, sous-jacente ou explicite, des derniers moments d’une réalité qui s’apparente à 

une ambiance de fin de règne. Le « mouvement de 77 » est alors une manière pour ces 

écrivains de raconter la fin des illusions, la fin d’une époque.   

Cela apparaît de manière évidente dans l’explicit des romans de Balestrini et de Pozzi où le 

futur des protagonistes incarcérés n’est pas même esquissé – chez Pozzi – ou complètement 

désespéré voire sans aucun espoir – chez Balestrini –. Le monde dans lequel ils avaient évolué 

jusqu’à présent est mort, et ce qu’ils représentent n’a plus cours. De même l’abandon, de la 

part de Sirio, le personnage de Camon, de toutes ces anciennes passions et centres d’intérêts 

pour se tourner, à la fin du roman, vers de nouveaux sujets de réflexion, avec de nouvelles 

personnes, principalement pour cultiver sa « révolution intérieure » est également 

significative du renoncement à une époque, à ses valeurs et ses croyances les plus profondes.  

Palandri explicite lui aussi cette sensation, offrant ainsi la clé de lecture générale de son 

roman : 

 
« …la chose la plus évidente [c’est] le détachement, l’adieu que ce livre fait à un monde : Boccalone va 

sur la place, salue ses amis, reconnait les phrases et les slogans de sa tribu, répète à d’autres je suis comme 

ça, et ainsi il sent qu’il est en train de s’en séparer (ou peut être que ce monde s’éloigne tandis que lui et 

les autres resteront, qu’ils devront apprendre à habiter une autre époque). »
513

  

 

Le monde de Boccalone, et ce qu’il représente apparaît une dernière fois, comme figé dans 

une photographie, un instantané de toute une génération juste avant sa disparition, un lieu de 

mémoire mais irrémediablement défunt. L’abandon et le renoncement à ce monde sont 

interprétés de manière plus tragique chez Arpaia, qui préfère l’image de l’enterrement : 

 

« « Moi » tu interviens «  je suis d’accord avec ce qu’a écrit Bifo ensuite … Que nous, en réalité, nous 

n’étions qu’en train de faire un enterrement, l’enterrement de la modernité…[…] C’est pour ça que cette 

année là est comme un trou noir où personne n’a vraiment envie de regarder… »
514

 

 

Regarder dans les yeux la mort d’une époque et de tout ce qu’elle a représenté, n’est pas 

chose aisée. Mais elle se révèle nécessaire afin de faire son deuil, et de sa jeunesse et de tout 

un mouvement de contestation.  
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 Enrico Palandri, Boccalone, op.cit., postface, p. 153 : «… la cosa più evidente [è] il distacco, l’addio che 

questo libro dice a un mondo : Boccalone va in piazza, saluta gli amici, riconosce le frasi e gli slogan della sua 

tribù, ripete ad altri io sono questo, e così avverte che se ne sta separando (o forse che quel mondo si allontana 

mentre lui e gli altri resteranno, dovranno imparare ad abitare un’altra epoca). » 
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 Bruno Arpaia, Il passato davanto a noi, op.cit., p.391 : « « Io » intervieni « sono d’accordo con quello che poi 

ha scritto Bifo… Che noi, in realtà, stavamo solo facendo un funerale, il funerale della modernità… […] Perciò 

quell’anno è come un buco nero in cui nessuno ha veramente voglia di guardare… » 
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Le récit du « mouvement de 77 » semble donc être une manière de dire la fin. De mettre en 

évidence ses propres échecs. Et d’annoncer comme Rastello, la société à venir :  

 

« Qui sait où nous serions arrivés si nous avions misé sur la précision, au lieu de nous contenter de nos 

propres abstractions désirantes. Nous avions si fort dans nos tripes le mal-être du monde agonisant que si 

nous nous étions armés d’exactitude peut être nous en aurions décidé nous-mêmes les sorts. Mais le 

langage retors et obscur de nos émotions nous suffisait. Aujourd’hui un de nos journaux titre ainsi : la 

révolution est finie, nous avons gagné. C’est la réflexion la plus lucide de cette saison. Mais penser la fin 

avec lucidité est biologiquement impossible … […].  

Nous, inaptes à la révolution parce que le lieu de la révolution c’est l’infini, le futur, un rêve de hippies en 

temps de bien être, évanoui, nous passerons du pouvoir infini de notre adolescence charnelle à l’infini 

frustration qui pousse à la consommation. De soi ou de marchandises. Et de vies comme des 

marchandises. Des vies de morts, perdus dans des enchevêtrements de rébellion, vols d’appartements, 

drogues dures, pistolet, déception ou carrière. »
515

  

 

Le terrorisme qui suivra, mais aussi l’idéologie dominante des années 1980, ne sont que la 

concrétisation violente de cette fin, le chaos et les nouvelles convictions qui achèveront 

d’effacer toute trace du monde précédent. Quel besoin de raconter la suite, si ces personnages 

assistent à l’échec du monde où ils ont grandi et auquel ils ont cru ?  

À trente ans du « mouvement de 77 », les écrivains ont finalement su donner une 

interprétation de cette année de contestation, une vision pessimiste et mélancolique à la fois. 

Le caractère intouchable de cette période de violence est en voie disparaître. Mettre en mots le 

récit de son échec et de sa mort, permet surtout de pouvoir la dépasser et offre, en mettant un 

point final, la possibilité à tous les Italiens de tourner la page.   
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 Luca Rastello, Piove all’insù, op.cit., p.155 : « Chissà dove saremmo arrivati se avessimo puntato alla 

precisione, invece di accontentarci di quelle nostre astrazioni desideranti. Avevamo così forte nelle viscere il 
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di morti, persi in grovigli di ribellione, furti d’appartamento, droghe pesanti, pistola, delusione o carriera. » 
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     ANNEXE 1  

 

    Du témoignage à la fiction 

 

Témoignage d’un « compagno del Movimento » in Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’orda 

d’oro. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica e esistenziale, Milano, Feltrinelli, 

2007, coll. Saggi Universale Economica, pp. 536-541 

 

« Della giornata in cui Lama fu cacciato dall’università io ho un ricordo molto brutto. Mi è rimasta nella 

mente un’immagine : un compagno del movimento che durante il fuggifuggi del servizio d’ordine del PCI aveva 

in mano un martello e ha cominciato a rincorrere uno di quelli del servizio d’ordine del PCI, poi si è fermato, è 

tornato indietro, si è messo a piangere e si è abbracciato con dei compagni. È stato un momento di psicosi 

collettiva. Era la prima volta che c’era stato uno scontro così duro, che non era stato solo uno scontro ideologico, 

ma uno scontro fisico pesante.  

 Effetivamente da parte del PCI c’era stata una provocazione esplicita. Non ci sono dubbi sul fatto che 

voleva a tutti i costi ristabilire l’ordine nell’università, non fosse altro per il fatto che era venuto lì con un 

servizio d’ordine molto ben strutturato e pronto sia psicologicamente sia fisicamente ad affrontare una situazione 

di scontro. Credo che tutti i compagni l’abbiano vissuta male quella giornata.  Il servizio d’ordine del PCI aveva 

una chiara volontà di scontro, c’erano alcuni di loro che hanno subito cominciato a provocare pesantemente. 

Praticamente ci siamo trovati schierati su due fronti. Loro erano entrati in forze già la mattina presto e si sono 

messi dalla parte sinistra dove sta giurisprudenza, mentre i compagni stavano di fronte, dall’altra parte. 

 Finché c’erano questi schieramenti divisi e finché Lama ha cominciato a parlare non è successo niente 

di grave. C’era una contestazione verbale molto forte da parte dei compagni del movimento, soprattutto da parte 

degli indiani metropolitani. Dopo c’è stata una risposta molto violenta da parte del servizio d’ordine del PCI, che 

ha cominciato a farsi avanti facendo provocazioni piuttosto evidenti. Io sono sicuro che c’era quelche caso di 

padre e figlio che stavano uno da una parte e l’altro dall’altra, schierati su fronti diversi. Quello che è successo lo 

puoi leggere anche in chiave di scontro generazionale, di culture diverse che arrivavano allo scontro, e c’è di 

mezzo anche un fatto umano pesante.  Erano dei contrasti che poi magari avevi anche a casa tua con tuo padre. 

Insomma finalmente eri arrivato a prenderti a schiaffi con tuo padre, finalmente e però anche drammaticamente. 

 L’impatto psicologico è stato fortissimo, non si trattava di un semplice scontro di linee politiche 

differenti, dietro c’erano dei problemi molto più grossi, come per esempio la figura del PCI, che è la figura del 

padre dell’ideologia che ti dovrebbe coprire, e che invece ti tradisce. 

 Erano anni che ti stava tradendo, ti ha tradito con la legge Reale, poi ti ha tradito con progetti politici 

assurdi, che non potevi mai e poi mai condividere : il governo delle astensioni, la filosofia dell’austerità e di 

sacrifici, il compromesso storico in una parola, e non è che queste cose poi non avessero dei risvolti pratici.  

 Poi c’è Lama che arriva lì all’università con il suo megafono, anzi megamegafono, con il suo impianto 

di amplificazione assordante e comincia a parlare in questa roba roboante, con una potenza tale di suono, di 

frastono che nessuno, anche se avesse voluto, avrebbe potuto ascoltare quello che stava dicendo.  
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 Il movimento in quei mesi non si era sviluppato su un messaggio unidirezionale, ma su una rete di cento 

comunicazioni diverse che erano i cento linguaggi diversi, che erano i cento messaggi diversi incrociati tra di 

loro, come per esempio le scritte sui muri dell’università, che loro del PCI hanno cancellato con prepotenza. 

All’università, durante l’occupazione nessuno voleva affermare la sua volontà sugli altri, perché tutti si 

confrontavano non solo nelle assemblee, ma anche facendo scritte di tutti i tipi e nessuno diceva io qui sono 

egemone, anzi la prima cosa che ha fatto il movimento è stata quella di affermare con molta chiarezza e 

determinazione che non si volevano partiti guida o tentativi di egemonia da parte di nessuno, né singolo né 

gruppo. 

 Invece Lama viene lì e quello che fa è dire : io vengo qui, prendo un megafono grande così e faccio il 

mio discorso che è un discorso che deve coprire, che deve annullare tutti gli altri discorsi, perché lui non è 

venuto lì a confrontarsi col movimento, è venuto lì a imporsi. Ecco, questo è stato subito chiaro a tutti i 

compagni del movimento, questo tutti quanti i compagni lo hanno vissuto subito come un atto autoritario, 

illegittimo, prepotente, violento, in linea con tutto quello che il PCI aveva già detto e fatto fino a quel momento 

nei confronti del movimento.  

 Non hanno voluto assolutamente che ci fosse il confronto, infatti non hanno accettato che i compagni 

del movimento potessero intervenire dopo il comizio di Lama non hanno accettato nemmeno questa minima 

condizione. Lama è venuto lì dicendo : parlo io e basta. Volevano, con quello che facevano, costringere quelli 

che stavano lì a seguire un comportamento, una cultura che non avevano più nessuna logica.  

 Ricordo che Lama a un certo punto del suo comizio disse una cosa tipo “gli operai nel ’43 hanno salvato 

le fabbriche dai tedeschi e voi adesso dovete salvare le università perché sono le vostre fabbriche”. È chiaro che 

quello che diceva non c’entrava niente con quello che succedeva. Allora io ho pensato, tutti hanno pensato : ma 

perché tu devi venire qua e devi dirci queste cose che con noi, che con questo movimento non c’entrano più 

niente ? Perché la verità è che tu non capisci più niente e pretendi di pormi l’ultimatum : o sei con me o sei 

contro di me.  

 Quella mattina io ero arrivato all’università molto presto e c’erano già lì quelli del servizio d’ordine del 

PCI e del sindacato con i cartellini rossi appuntati sul bavero della giacca, che stavano cancellando le scritte che 

avevammo fatto sui muri esterni delle facoltà. C’erano degli uomini in tuta con dei pennelli e dei secchi di 

vernice bianca che coprivano le scritte. Lavoravano a squadre, c’era un silenzio allucinante. 

 Quello che ho immediatamente realizzato è stato che quello che copriva le scritte era uno che mi 

rompeva i coglioni. Su Lama, sul ’77 poteva succedere di tutto, io la pensavo in un modo, altri in altri modi ma 

non tolleravo uno che mi rompeva i coglioni, uno che di prepotenza veniva lì e cancellava le scritte, anche se su 

quelle scritte io magari non ero d’accordo. Il fatto è che in quella cosa, in quello che stava facendo, lui non era 

diverso dal primo poliziotto che ti capita d’incontrare. Quello che stava facendo, cancellare le scritte era un atto 

di violenza incredibile. E poi quelli li identificavi subito come gente che con l’occupazione non c’entravano 

niente, potevano essere tuo padre, era proprio tuo padre che veniva lì a riportare l’ordine, i papà con le panze. 

C’era una scritta che diceva : “I Lama stanno nel Tibet” e uno di questi del PCI gridava incazzato : ma che cosa 

vuol dire ? ma questi che cosa vogliono dire ? Allora un compagno del movimento che era lì gli ha detto : vuol 

dire tutto e vuol dire niente, vai a chiederlo a chi l’ha scritto invece di cancellare senza neanche sapere perché, 

ma tu perché cancelli ? ma chi sei ?  
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 Quelli del servizio d’ordine del PCI li vedevamo come persone adulte, come persone grosse, manovali, 

edili, gente che non c’entrava un cazzo. Mi ricordo che molti avevano gli impermeabili scuri e gli ombrelli, e mi 

ha colpito il fatto che nessuno di noi aveva gli ombrelli anche se piovigginava. L’ombrello era come la pipa. Li 

sentivi estranei non c’era niente da fare. Quando sono scoppiati gli scontri ho visto lì in mezzo teste spaccate. Ma 

prima già questi del PCI dicevano :’sti figli di mignotta, in Siberia li dobbiamo mandare. Uno di questi io lo 

conoscevo, allora gli ho detto ma abitiamo a cento metri, ma dove vuoi mandarmi ?  

 Il palco di Lama era montato su un camion parcheggiato nel piazzale. In prima fila, di fronte al servizio 

d’ordine del PCI, ci sono gli indiani metropolitani che hanno innalzato su una scaletta un palchetto tipo 

carroccio, con un fantoccio in polistirolo e dei cartelli a forma di cuore con su scritto : “Vogliamo parlare” e 

“Lama o non Lama, non Lama nessuno”. Hanno visi dipinti, asce di gomma, stelle filanti, coriandoli palloncini e 

qualche busta d’acqua che gettano sui componenti del servizio d’ordine del PCI scandendo slogan ironici : “Sa-

cri-fi-ci-sa-cri-fi-ci” “Più lavoro, meno salario”, “Il capitalismo non ha nazione, l’internazionalismo è la 

produzione”, “Più baracche, meno case”, “È ora è ora miseria a chi lavora”, “Potere padronale”, “Ti prego Lama 

non andare via, vogliamo ancora tanta polizia”.  

 A un certo punto da sotto il carroccio degli indiani metropolitani si è vista alzarsi una nuvola bianca, era 

stato uno del servizio d’ordine del PCI che aveva azionato un estintore, ho visto la nuvola bianca che si alzava 

sopra le teste intorno al palco che ha cominciato a ondeggiare, un ondeggiare continuo, confuso, poi gente che 

scappava da tutte le parti. Il servizio d’ordine del PCI è venuto avanti picchiando, volavano delle cose, sono 

cominciati a volare sassi pezzi di legno. Di slancio quelli del PCI sono venuti avanti caricando fino alla fine della 

fontana. Ho visto i primi compagni del movimento che venivano portati via per le gambe e per le braccia, con le 

teste rotte, con le facce insaguinate. E stato scioccante per tutti vedere quei compagni conciati così, e quando il 

servizio d’ordine del PCI è tornato indietro verso il palco c’e stata la controcarica dei compagni del movimento, 

che si erano armati con quello che avevano trovato lì sul momento. 

 C’è stato il contrattacco, eravamo davvero incazzati, c’era la nostra gente con la testa spaccata. Il 

camion su cui stava Lama è stato capovolto, distrutto. In quel momento c’è stata la sensazione che qualcosa si 

era rotto, poteva essere la testa delle persone che conoscevi, io avevo la fidanzata che era della Fgci e in quel 

momento ho capito che si rompeva anche qualcosa che riguardava i miei affetti. Quello che stava succedendo in 

quel momento era chiaro : il sindacato e il PCI ti venivano addosso come la polizia, come i fascisti. In quel 

momento era chiaro che c’era una rottura insanabile tra noi e loro. Era chiaro che da quel momento quelli del 

PCI non avrebbero più avuto diritto di parola dentro il movimento. 

 Avevano cercato, avevano voluto lo scontro per giustificare la teoria secondo la quale col movimento 

non si poteva dialogare. Quel giorno per loro vincere o perdere era la stessa cosa, non avevano più niente da 

perdere perché ormai l’università occupata l’avevano già persa, l’università era ormai un fortino del movimento 

che loro dovevano espugnare in qualsiasi modo, ogni modo per “liberarlo” per loro era buono.  Dovevano 

salvarsi la faccia rispetto alle istituzioni democratiche affermando che noi non solo non eravamo loro figli 

legittimi, ma addirittura eravamo fascisti. Dovevano ribadire la loro capacità di gestire la situazione e che loro 

erano il partito della classe operaia e dei proletari, gli unici garanti e mediatori, gli unici rappresentanti ufficiali 

in ogni conflitto. La loro logica era : se scoppia un casino lo gestisco io sennò è merda.» 

 

      *** 
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Luca Rastello, Piove all’insù, Torino, Bollati Boringhieri 2006, coll. Varianti, p.87-88 

 

« Chi ha sudato una vita da fame per costruire il socialismo non è attrezzato per tollerare la merce umana che 

brulica nei covi, e quindi viene annunciato : verrà Luciano Lama, a spiegarvi la vita democratica.  

 Viene, la mattina del 15 febbraio. Con un servizio d’ordine di operai veri, nervosi, giganteschi. C’è 

calca, elettricità, emozioni, gente che piange mentre quello parla della sua democrazia da fatica, atterrato là in 

mezzo con la sua enorme astronave, e il mito operaio, il mito di tutti, che ti cala sul collo e ti spezza le vertebre. 

Gli altoparlanti rombano talmente forte che anche se gli studenti volessero ascoltare quel padre enorme che urla, 

non riuscirebbero : è il rumore che conta, il muro di suono che indica, oltre sé stesso, un principio 

d’ordine. Grandi operai con la tuta si staccano dal grande servizio d’ordine, hanno pennelli e secchi di vernice 

bianca e coprono le scritte nei corridoi, nei cessi, sui muri esterni, i graffiti colorati che avevano trasformato in 

conversazione le pareti di quel santuario, e mentre quelli verniciano via Lama dice che bisogna salvare le 

università come gli operai del 43 salvarono le fabbriche, ehi mi stai dando del nazista, piove e tanti se ne 

fregano, fanno rumore per coprire il rombo degli altoparlanti, gli indiani metropolitani con la biacca sulle guance 

e scuri di gommapiuma cantano come un mantra, le voci salgono,“Lama non Lama non Lama più nessuno”, “È 

ora è ora le briglie a chi lavora”. 

 In fondo a quella folla colorata saltavano i nervi degli operai, tic tac, si sentiva lo schiocco, e il primo è 

uno con un estintore : preme la leva, si alza la nuvola bianca, in avanti, come un segnale di carica, il servizio 

d’ordine del PCI parte all’attacco, volano assi, si vedono le mazze mulinare, si spezzano ossa, teste persino, fino 

al bordo della fontana. Poi si fermano, spaventati di sé, davanti a studenti spaventati dalla rabbia che sentono 

salire dentro il petto, dalla forza che sentono salire dalla rabbia. C’e un istante sospeso. Un silenzio selvatico nel 

mezzo d’un mattino di furia, nel mezzo di una città velenosa. Come un cuore che sospenda il suo ritmo. Stupore, 

come se ognuno potesse misurare, contando, i passaggi del sangue nei vasi, a uno a uno, sciogliere il groviglio di 

nervi, come corpi che si accorgono di essere. 

 Dura un momento soltanto, poi è un’onda immensa e sacrilega, l’onda dei figli che travolgono i padri, la 

controcarica fulminea, spietata, che travolge i duri i pazienti gli oppressi abituati a vincere in piazza, colpisce 

spezza divora, e il camion di Lama è preso da  centinaia di mani, ondeggia, è rovesciato, ora è sommerso. Il capo 

del sindacato, l’uomo con la pipa, quello che ha fatto paura alla Fiat, scappa protetto dagli ombrelli dei suoi 

funzionari, Strano, nota qualche studente, nessuno di noi ha portato l’ombrello. » 

 

      *** 

Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, Parma, Guanda, 2006, coll. Narratori della fenice, 

p.350-353 

 

« Con quei chiari di luna, era sicuro che prima o poi qualcosa succedeva. Successe prima, prima di quanto tutti 

immaginavano. A Roma, il 15 febbraio, trecento militanti del PCI forzarono i cancelli dell’università occupata, 

tennero un’assemblea a Giurisprudenza e poi annunciarono per il 17 un comizio di Luciano Lama, il segretario 

del sindacato comunista, al piazzale della Minerva.  
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 « Ma sono pazzi ? » era sbottato Nanni quando qualcuno gliel’aveva detto. « Bisogna andare a Roma. 

Qualcuno mi accompagna ? » 

Partirono nel primo pomeriggio, lui e Maurizio, dopo il corteo di Napoli, e si trovarono in mezzo all’assemblea 

che stava decidendo cosa fare. L’Autonomia spingeva per lo scontro fisico, per rimandare a casa Lama con le 

brutte ; gli altri cercavano di metterci una pezza : non volevano impedirgli di parlare, ma gli chiedevano di 

trasformare il comizio in un incontro con il movimento. Ce la fecero. La mozione finale, votata a maggioranza, 

lasciava ancora aperto uno spiraglio : “Se Lama crede di venire all’università per fare un’operazione di polizia, il 

movimento saprà rispondergli in modo adeguato. Nel caso contrario, lo sfidiamo a rendere conto della linea di 

compromesso sindacale agli studenti in lotta”.  

 Maurizio e Nanni dormirono da due compagni di Filosofia, e alle otto del mattino erano un’altra volta 

all’università, sotto un cielo piombigno che prometteva pioggia. C’erano già, sparsi per il piazzale, gruppi di 

comunisti col cartellino rosso al bavero, armati di pennelli e di vernice, che cancellavano le scritte sopra i 

muri. Ah, questo no. Come si permettevano ? Era violenza, quella, prepotenza pura. Uno, magari, non era 

neanche d’accordo con le scritte, però, nel movimento, nessuno si sognava di impedire agli altri di scrivere sui 

muri il cazzo che volevano. Cento linguaggi, cento messaggi che si incrociavano e che si confondevano : 

nessuna egemonia da parte di nessuno. E invece loro, senza nessun rispetto, prendevano pennelli e cancellavano, 

in un silenzio gelido, spettrale. 

 « C’era una scritta » avrebbe raccontato il giorno dopo Nanni ai suoi compagni « che diceva “I Lama 

stanno in Tibet”. Uno di loro, uno del PCI, urlava incazzatissimo : “Ma che vuol dire ? Ma questi cosa 

vogliono ?” Allora un compagno che era lì gli ha detto : “Vuol dire tutto e non vuol dire niente, chiedilo a chi 

l’ha scritto invece di cancellare senza capirci un’acca. Ma tu perché cancelli ? Ma chi sei ?” E l’altro che gidava, 

ancora più incazzato : “’Sti figli di mignotta… Vi mandiamo in Siberia, vi mandiamo…” »  

 Alle otto e mezza, si erano trovati schierati su due fronti, i comunisti sulla parte sinistra, verso 

Giurisprudenza, mentre i compagni stavano dirimpetto, oltre il servizio d’ordine dei sindacalisti. Attorno a 

Lettere, gli indiani avevano montato su una scala a ruote un enorme fantoccio che rappresentava Lama, pieno di 

palloncini colorati circondati da cartelli a forma di cuore con su scritto : “Vogliamo parlare” e “Lama non Lama, 

non L’ama nessuno”. Ballavano, cantavano, scandivano lo slogan “Sacrifici, sacrifici”, oppure “Pagheremo caro, 

pagheremo tutto” senza fermarsi mai, mentre sullo scalone della facoltà quattro rappresentanti infreddoliti 

dell’Intercollettivi aspettavano il segretario del sindacato della scuola. Dovevano concludere un accordo 

abbozzato già la sera prima : al comizio sarebbero dovuti intervenire anche gli studenti. L’uomo del sindacato, 

invece, non si presentò, e i quattro, dopo une mezz’ora, si mescolarono delusi tra la folla, sempre più tesa, 

sempre più incazzata. […] 

 « E voi, a quel punto, cosa facevate ? » avrebbe chiesto Alberto mentre Maurizio e Nanni raccontavano. 

Pioveva, fuori, e in biblioteca c’era una luce strana, da sconforto, un neon che si accendeva e si spegneva, una 

malinconia da fermacarte a palla con la neve dentro.  

 « Niente stavamo là, sotto la pioggia, sempre più incazzati, perché non è che uno arriva a casa d’altri e 

dice : io vengo qui, prendo un megafono grande come una casa, vi faccio il mio discorso e basta… Lama non è 

venuto lì a confrontarsi con il movimento… » 

 Maurizio era il più scosso : non sapeva se piangere o sorridere, si toglieva e metteva gli occhialoni 

mentre spiegava che dal carroccio degli indiani erano partiti dei palloncini pieni d’acqua e di vernice, e allora il 
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sindacato aveva caricato : prima se l’era presa coi “creativi”, poi era entrato in contatto con l’ala “militante”, con 

l’Autonomia. C’erano stati pugni, schiaffi, calci, ma il peggio doveva ancora cominciare. A un certo punto, 

Maurizio aveva visto alzarsi una nuvola biancastra sopra le teste strette sotto al palco. Era stato uno del sevizio 

d’ordine del PCI che aveva azionato un estintore. 

« Cioè, come un segnale… Di botto, la gente che scappava, e intanto il sindacato veniva avanti picchiando con le 

spranghe, mentre dall’altra parte volavano pezzi di legno e sassi, perfino patate. Di slancio, quelli del PCI sono 

venuti avanti caricando fino alla fontana e allora ho visto i primi compagni del movimento che venivano portati 

via per le gambe e per le braccia, con le teste rotte, le facce insanguinate. Gesù, un’impressione… Com’erano 

conciati… Che dovevamo fare, appena quelli del servizio d’ordine sono tornati indietro, c’e stato il contrattacco, 

la nostra controcarica, con quello che avevamo sottomano. Abbiamo capovolto il camion, sfasciato tutto, mentre 

il servizio d’ordine circondava Lama e lo portava via.’Fanculo, Lama… Te la sei cercata… »  

 « Insomma una vittoria… » disse Alberto.  

 Nanni annuì, serissimo, mordendosi le labbra, scuotendo la matassa di capelli crespi come un negro. Sì, 

Lama aveva avuto il fatto suo. Era venuto all’università cercando lo scontro a tutti i costi per poi dire : vedete, 

con questo movimento non si dialoga. Cacciato con la coda fra le gambe. Ben gli stava. Però… 

« Be’ ? Però, cosa ? » 

« Cioè, nel fuggifuggi del servizio d’ordine, c’era un compagno con un martello in mano che rincorreva uno del 

PCI. A un certo punto, l’ho visto che abbassava il braccio, si fermava e poi tornava indietro. Quando mi ha visto, 

mi si è buttato addosso ed è scoppiato a piangere… Capite ? » 

Capivano. » 
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     ANNEXE 2 

 

 
 

 
 
Source : Isabelle Sommier, La violence politique et son deuil. L’après 68 en France et en Italie, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 1998, coll. Res Publica, p.47  
 

À la fin de son ouvrage Isabelle Sommier fournit quelques informations récapitulatives sur les 

organisations d’extrême gauche italiennes. Nous citons celle sur l’Autonomia Operaia, p.237 : 

 

« Origine : mai 1973, avec une coordination d’organismes autonomes de travailleurs (Alfa Romeo, Pirelli, Sit-

Siemens, Fiat, Porto Marghera, Enel, Policlinico), qui publie le « Bulletin des organismes autonomes ouvriers ».  

Trois groupes principaux : 

– À la suite d’une scission au sein de Il Manifesto (1971-1972), l’aile extrémiste, autour des salariés de l’ENEL 

et du Policlinico de Rome, fonde le Collectif de la Via dei Volsci. Journal : I Volsci et une radio à 

Rome : « Radio Onda Rossa ». Il poursuit aujourd’hui encore ses activités, essentiellement squats et lutte anti-

nucléaire. 

– Toni Negri, exclu de Potere Operaio Nazionale en juin 1973, crée avec les padouans le journal Rosso. Places-

fortes : Milan et Padoue.  

– Des anciens militants de Potere Operaio de Bologne (Franco Berardi dit « Bifo ») constituent le troisième 

agrégat, nettement culturel, avec la radio « Radio Alice » et la revue A/traverso. » 
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