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Résumeé

Marguerite Duras (1914-1996) et Eileen Chang (1920-1995), deux écrivaines du 20°
siecle, ont des sources spécifiques d’inspiration : Duras, née en Indochine ; Chang,
née a Shanghai. Enfance et expérience familiale constituent l'arriere-plan de la
plupart de leurs ceuvres. Les mondes que décrivent ces ceuvres sont, en conséquence,
définies par la douleur et par la souffrance — soit personnelle, soit collective. Le
theme familial I'emporte dans les romans de chacun des écrivains. Il permet d’offrir
une lecture psychanalytique de bien des romans des deux écrivains, et de les
commenter selon le roman familial qui caractérise Duras et Chang. Mais I'enfant et
les secrets de la famille, 'importance de I'image de la mére, ne sont pas le seul
arriére-plan de lI'oeuvre de Duras et de Chang. Les deux écrivaines sont conscientes
des conditions sociales et politiques qui prévalent et de la situation des femmes. En
conséquence, une lecture psychanalytique des deux écrivaines ne doit pas ignorer
ces conditions et la lucidité de chacune des écrivaines. Il doit rendre compte du lien
entre |'histoire familiale et I'aptitude des deux écrivaines a traiter de questions plus

larges.

Mots clés : Marguerite Duras, Eileen Chang, écriture, famille, psychanalyse



Abstract

Marguerite Duras (1914-1996) and Eileen Chang (1920-1995), two women writers
of the 20th century show specific sources for their inspiration : Duras — was from
Indochina, and Chang — was from Shanghai; childhood and family experiences offer
the background of most of their works. The worlds they describe are consequently
defined by pain and suffering — either individual or collective. The family theme
prevails in the works of both writers. It allows to offer a psychoanalytic reading of
many of their novels of each writer, and to comment them by reference to the family
romance which characterizes Duras and Chang. But childhood, family secrets,
importance of the mother image, etc., are not the only background of Duras and
Chang’s works. Both writers were fully aware of the political and social conditions
which prevailed, and of the women’s situation. Consequently, the psychoanalytic
reading of both writers should not neglect these conditions and the lucidity of both
writers. This reading should account for the connection between the family history

of both writers and their ability to address broader issues.
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Liste des abréviations utilisées des ceuvres de Marguerite Duras

ACN
AG
AM
AS
BCP
CDG

L’Amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, 1991.
Agatha, Paris, Minuit, 1981.

L’Amant, Paris, Minuit, 1984.

Aurélia Steiner, Paris, Mercure de France, 1979.

Un Barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950.
Cahiers de la guerre et autres textes, Paris, P.O.L, 2006.
Ecrire, Paris, Gallimard, 1993.

L’Eden Cinéma, Paris, Mercure de France, 1977.

La femme du Gange, Paris, Gallimard, 2010.

Les Impudents, Paris, Plon, 1943 ; Paris, Gallimard, 1992.
Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977.

Le Monde extérieur, Paris, P. O. L., 1993.

Outside, Paris, P.O.L, 1984.

Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974.

La Pluie d’été, Paris, Gallimard, 1990.

Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964.
Le Vice-Consul, Paris, Gallimard, 1966.

La Vie matérielle, Paris, Gallimard, 1987.

La Vie tranquille, Paris, Gallimard, 1945.

Les Yeux verts, Cahiers du Cinéma, Paris, P.O.L, 1980.
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Liste des abréviations utilisées des ceuvres d’Eileen Chang

AD  Un amour dévastateur, Paris, ’Aube, 2005.
AFB Aloeswood incense : The First Brazier, in Love in a Fallen city (collection des
nouvelles), New York, New York Review of Books, 2006.
AST A la sortie du thédtre, Shanghai, mensuel {/NKHL) |, Vol. 2, 1944 ; dans  {fil}
4:7%)  (La Collection d’Eileen Chang), Beijing, dtnt1 H 3 2 fitt, 2006.
BC  The Book of Change, Hongkong, Hongkong University Press, 2010.
CD  La Cangue d’or, Paris, Bleu de Chine, 1999.
FF  Les Fleurs fanées, Shanghai, mensuel {Z%&) , Vol. 12, N. 6, 1944, dans  {{t
J4) (La collection d’Eileen Chang), publié par K&\ i £E4] en 2006.
FP  The Fall of the Pagoda, Hongkong, Hongkong University Press, 2010.
G Genése, dans (5K ZFS L)  (La Collection d’Eileen Chang), Anhui, 22183
2t 1992.
HN The Rouge of the North, UK, Cassell, 1967.
LR Little Reunion (version chinoise), Beijing, dt5 - H 32 Hi it 2000.
MC  Le Méridien du cceur, Paris, Anchor Books, 2007.
RRRB Rose rouge et rose blanche, Paris, Bleu de Chine, 2001.
TL Traces of the Love, UK, Renditions Press, 2000.
JT Jasmine Tea, in Love in a Fallen city (collection des nouvelles), New York, New
York Review of Books, 2006.
WW  Written on Water, New York, Columbia University Press, 2005.
--- A Chronicle of Changing Clothes
--- By the Light of the Silver Lantern
--- Epilogue: Days and Nights of China
--- From the Ashes
--- From the Mouths of Babes
--- Making People
--- On the Second Edition of Romences
--- Seeing with the Streets
--- Speaking of Women
--- Unpublished Manuscripts
--- Writing of One’s Own
--- Whispers
--- With the women on the Tram
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Duras et Chang : deux poles ancrés dans deux mondes

Marguerite Duras et Eileen Chang, toutes deux femmes et écrivains, elles ont
presque vécu a la méme époque, quand se produisent des événements et des
changements majeurs du vingtieme siecle, et elles partagent une méme conscience
féministe. Chang, chinoise, a vécu dans I'ancienne Shanghai puis a Hongkong, villes
occupées par des étrangers pendant la guerre ; son écriture est marquée par la vague
de « l'occidentalisation ». Duras est francaise, mais la vie en Indochine — une terre
coloniale — est a la base de son écriture marquée par une saveur orientale tres forte.
Quel est le lien entre ces deux noms ? Ou se croisent les deux femmes ? Ou se
rencontrent les deux écrivains ?

Il 'y a plusieurs sens au terme « complexe », selon le Vocabulaire de la
psychanalyse de J. Laplanche et J. —B. Pontalis, le complexe est un « ensemble
organisé de représentations et de souvenirs a forte valeur affective, partiellement ou
totalement inconscients. Un complexe se constitue a partir des relations
interpersonnelles de [I'histoire infantile; il peut structurer tous les niveaux
psychologiques : émotions, attitudes, conduites adaptées. »!

Duras et Chang évoquent souvent la famille, des souvenirs d’enfance qui se
rapportent a des évenements d’autrefois, heureux ou malheureux. Pour n’importe
guel sujet ou personnage nous pouvons trouver des traces de I'influence de la famille.
Ces associations sont partiellement conscientes, mais souvent inconscientes,
particulierement chez Chang.

Eileen Chang est une femme écrivain captivante. Tout au long de sa singuliére
carriére littéraire, elle provoque admiration et passion et suscite chez nombre de
lecteurs affection et reconnaissance. Née en 1920 a Shanghai, elle meurt en
septembre 1995 aux Etats—Unis ou elle vivait depuis quarante ans. Elle y menait une
vie solitaire. Cet isolement choisi, ainsi que le tarissement de son ceuvre alors qu’elle
connait la gloire, restent quelque peu mystérieux.

Les romans écrits entre 1943 et 1947 occupent une place trés importante dans sa

L. Laplanche et J. —B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 72-3.
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vie. Ses études a Hongkong interrompues par I'attaque sur Pearl Harbor et |la guerre,
elle entame une carriere littéraire dans sa ville natale occupée par I'larmée japonaise.
Dans ce contexte de guerre, elle ne choisit pas un theme relatif a la résistance ou un
sujet militant, elle préfere parler de la vie des gens, en particulier des femmes, a
travers son expérience et avec sa sensibilité.

Elle aime écrire sur I'amour entre les hommes et les femmes. Cest la
caractéristique la plus évidente de son écriture. Elle écrit dans Writing of One’s Own:
« And, in fact, all | really write about are some of the trivial things that happen
between men and women. There is no war and no revolution in my works. | think
that people are more straightforward and unguarded in love than they are in war or

revolution. » (WW, p. 18)*

Le 4 avril 1914, a quatre heures du matin, une petite fille nait a Gia Dinh, elle sera
prénommée Marguerite Germaine. Elle est désormais bien connue des lecteurs
chinois grace a L’Amant, traduit par Wang Daogian®, au moment ou la littérature des
cicatrices’ se transforme en littérature de la réflexion®. Les romans de Duras
influencent également la création littéraire des jeunes écrivains a ce moment-la.

Beaucoup de Chinois sont émus par cette triste histoire d’amour entre une jeune

2 Les traductions en frangais des citations anglaises de moi.

« En fait, tout ce que jai écrit ce sont les choses insignifiantes qui se produisent entre les
hommes et les femmes. Il n'y a ni guerre ni révolution dans mes ceuvres. Je pense que les gens
sont plus francs et ouverts en amour qu’ils ne le sont dans des situations de guerre ou de
révolution. »

* WANG Daogian (1921-1993), traducteur, théoricien de la littérature, écrivain.

* La littérature des cicatrices est apparue en Chine a la fin des années 1970, alors qu'un regain
de liberté voyait le jour vis-a-vis des intellectuels et des écrivains notamment, suite au procés de
la bande des quatre et la critique officielle de Mao Zedong, suite a sa mort en 1976. Beaucoup
d'écrivains ont alors exorcisé un passé marqué par le réalisme-socialiste et la littérature officielle,
en offrant une vision crue et directe de la société chinoise, marquée notamment par les
traumatismes de la campagne des cent fleurs et la condamnation des intellectuels qui s'ensuivit,
le Grand Bond en avant et la famine, enfin la révolution culturelle.

> La littérature de la réflexion est une prolongation de la littérature des cicatrices, les auteurs
engageant une recherche identitaire et parfois un dialogue avec I'Occident, cherchent la cause

radicale de la catastrophe de la Révolution Culturelle.
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Francaise et un jeune Chinois, cet élément oriental est attractif pour le lectorat

chinois.

Au-dela de I'angoisse et de la souffrance, « une ame cherche dans la désespérance
un abri, désiré et redouté en méme temps. Cette ame divisée, déchirée, a vif,
voudrait se refaire», il faut trouver un moyen de survivre : par I'écriture. Comme
Laure Adler I’écrit dans I'avant-propos de Marguerite Duras, « c’est le désir d’écrire
qui la fondera comme individu ayant un role a jouer dans le monde, et c’est I’écriture
qui lui donnera son nom : Duras »°. En fait, c’est également le choix d’Eileen Chang,
I’écriture est un abri qu’elle ne quittera pas de toute sa vie. Christian Jouvenot, dans
son livre La folie de Marguerite : Marguerite Duras et sa mére, nous parle de la
signification de I’écriture pour Duras, a mon avis cela vaut aussi comme explication
de la création littéraire de Chang : « L’écriture devient un lien, un temps et un espace
de rencontre, un lieu ou se reflete la folie, le bouclier de Persée, un lieu ou I'image

réintroduit le tiers. »’

Larriere-plan familial et I'expérience personnelle sont similaires, mais ou leur
création trouve-t-elle son origine ? Ou puisent-elles leur ressource ? Qu’est-ce qui a
formé leur style si particulier ? Dans leurs créations littéraires, les deux écrivains
réalisent de grands exploits, accomplissent leur propre originalité, mais quelle est
leur force motrice initiale ? Le sujet principal, pour lequel le cadre de la narration est
la famille, est en arriere-plan évident ou caché. Si nous supposons que la famille est
le point de départ, un point de départ identique, le cheminement et la fin du récit
sont-ils différents ? Derriere les themes, comment comprendre le texte latent?
Comment considérer « la mére omniprésente et méchante » et « le pére absent et
faible » de leurs ceuvres ? Comment comprendre leurs consciences féministes, les
personnages féminins et masculins dans leurs textes ? Quel est le rapport entre

enfance et écriture féminine ?

® Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, p. 21.
’ Christian Jouvenot, La folie de Marguerite : Marguerite Duras et sa mére, Paris, 'Harmattan,

2008, p. 8.
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La psychanalyse : une voie vers la littérature

« L'écrivain procéde autrement ; c’est dans son ame qu'’il dirige son attention sur
I'inconscient, qu’il guette ses possibilités de développement et leur accorde une
expression artistique, au lieu de les réprimer par une critique consciente. Ainsi
tire-t-il de lui-méme et de son expérience ce que nous apprenons des autres: a
quelles lois doit obéir I'activité de cet inconscient. Mais il n’a pas besoin de formuler
ces lois, il na méme pas besoin de les reconnaitre clairement; parce que son
intelligence le tolére, elles se trouvent incarnées dans ses créations. »®

Selon Freud, l'intuition de I’écrivain est semblable a « des sources que nous
n‘avons pas encore explorées par la science »°; I'écriture est une voie directe liée
avec l'inconscient de I'écrivain, mais ce n’est pas une voie vers le savoir, ainsi que
Pierre Bayard I'écrit : « L'écrivain ressemble a un messager qui transporte des lettres

. Duras mentionne également cette idée dans ses

dont il ignore le contenu »
textes'’. Tous les grands textes de Freud sont consacrés a la littérature et aux
écrivains, sous forme de citations ou d’allusions. La psychanalyse et la littérature,
deux disciplines qui convergent et se complétent mutuellement : la littérature, forme
de l'interprétation, propose une solution et la psychanalyse est un moyen théorique
pour la confirmer; en revanche, les textes littéraires servent a réutiliser et a
confirmer les découvertes théoriques précédentes. Donc, « la lecture neutre n’existe
pas>>12. Depuis Freud, la littérature et la psychanalyse sont liées, et cette relation
consiste en une transposition d’une discipline a l'autre, c’est une des raisons qui
motive mon choix de la psychanalyse pour commencer ma recherche.

L'écriture est le produit (conscient ou inconscient) de I'écrivain, on ne peut étudier

les textes littéraires sans prendre en considération la vie de I'écrivain. Derriere les

grands thémes de leurs oeuvres, existe-t-il un point constant ou une figure

8 Freud, Le Délire et les réves dans la « Gradiva » de W. Jensen, 1907, Paris, Gallimard, 1986, p.
242,
° Ibid., p. 141.
1% pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ? Paris, Minuit, 2004, p. 25.
" Je vais analyser le sens de I'écriture et le réle de 'écrivain dans le chapitre 6.
2 pierre Bayard, Peut-on applique la littérature a la psychanalyse ? op.cit., p. 32.
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obsédante ? Existe-t-il un autre texte, moins visible, masqué et déformé par le texte
« officiel » ? Il ne faut pas donc s’arréter a un premier niveau de lecture sans accéder
au texte latent, sans considérer les indices, traces ou significations inconscientes
laissées par I'écrivain. Il faut trouver les significations inconscientes et dégager des
réflexions originales. Le résultat obtenu est en fait une redécouverte de son origine,
ce n’est pas la question « qu’est-ce que c’est ? », mais « comment faire ? » (Pierre

Bayard)

Lenfance - le point de départ

Il n’y a pas d’étres humains complétement adultes.

--- Sandor Ferenczi
Comment comprendre « la part de I'enfant dans I'adulte » ?

Lenfance est la premiére période de la vie, les petits enfants sont sensibles et
fragiles. Durant les premieres années, l'enfant acquiert la plupart des facultés
mentales de l'adulte, méme s’il y a des parents qui pensent que leur enfant ne
ressent rien. Il reste chez I'adulte une part de I'enfant qu’il était, des traits de pensée
primitifs, des fragments de souvenirs traumatiques qui se retrouvent dans sa vie
psychique et son caractére : « La premiére erreur des parents, c’est I'oubli de leur
propre enfance. [...] chez I'enfant, si, au début de sa vie, vous (les parents) lui faites
subir un dommage, méme minime, cela peut jeter une ombre sur toute sa vie. »13
Eileen Chang, enfant prématurée, explique clairement la relation entre I'enfant et

I'adulte dans Making People -- la plupart des parents ont tendance a oublier leur

propre enfance :

« Children aren't as muddleheaded as we imagine them to be. Most parents
don't understand their children, while most children are able to see right
through their parents and understand exactly what sort of people they are. |
remember how as a child | longed to reveal all that | knew, just so that | could
shock and dismay my elders.

The distinguishing feature of youth is the ability to forget, for as soon as we

3 sandor Ferenczi, L'adaptation de la famille a I'enfant, in L'enfant dans l'adulte, Paris, Petit

Bibliotheque Payot, 2006, p. 91 ; p. 97.
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pass beyond childhood, we completely forget how children think, and it is only
as we grow old that we once again grow closer to them. It's the time in between
that usually throws up the biggest barriers, so that as adults we lose contact with
children almost entirely. This is also precisely the time in our lives, of course,
when we actually go about having children.

No wonder those who have children keep on having them. They see children
as amusing little blockheads, lovable and laughable encumbrances. They fail to
see what is so very frightening about children's eyes—such earnest eyes, the
eyes of the angels on Judgment Day. Without any real credentials, we blithely
make eyes such as these, their little minds capable of criticism and judgment,
their bodies capable of experiencing the most exquisite pain as well as pleasure.
Without credentials, we make people, and stumbling between hunger and
satiety, between knowledge and ignorance, we raise them to adulthood. Making
people is quite a dangerous occupation. [...] Either the parent or the child must
be sacrificed to circumstances, and it is from this hard truth that we have derived
the moral virtue of self-abnegation. [...] We ourselves are destined to die, but our
progeny will spread across the earth. But what unhappy progeny are these, what
hateful seeds! » (WW, p. 131-2)

L'explication de la notion de « roman familial »

Selon le Vocabulaire de la psychanalyse, le roman familial est fait « pour désigner
les fantasmes par lesquels le sujet modifie ses liens avec ses parents (en imaginant,
par exemple, qu’il est un enfant trouvé). De tels fantasmes trouvent leur fondement

dans le complexe d’CEdipe. [...] sous diverses variantes : I'enfant imagine qu’il est né

Y « Les enfants ne sont pas aussi étourdis que nous I'imaginons. La plupart des parents ne
comprennent pas leurs enfants, alors que la plupart des enfants sont capables d’observer leurs
parents pour comprendre exactement quel genre de personnes ils sont. Je me souviens que,
quand j'étais petite, je révais de révéler tout ce que je savais, juste pour les choquer et les
étonner.

Le trait distinctif de la jeunesse est sa capacité a oublier, car des que nous dépassons I'enfance,
nous oublions complétement comment pensent les enfants, c'est seulement quand nous
vieillissons que nous nous rapprochons d'eux. C'est le temps qui jette souvent les plus gros
obstacles et fait qu’adultes nous perdons presque entiérement le contact avec les enfants. C'est
aussi précisément le moment, bien sir, ol on voudrait avoir un enfant.

Pas étonnant que ceux qui ont déja des enfants continuent d’en avoir. lls les considérent
comme des imbéciles amusants, aimables et ridicules fardeaux. lls ne voient pas que les yeux des
enfants, si effrayants et ardents, sont les yeux des anges au Jour du Jugement dernier. Sans
considération pour eux nous ignorons leurs regards, leur esprit capable de critique et de
jugement, leur corps capable de ressentir la douleur la plus terrible ainsi comme le plaisir. Nous
donnons inconsidérément naissance a des enfants, confondons la faim et la satiété, le savoir et
I'ignorance, puis nous les élevons jusqu’a I'age adulte. Mettre au monde des enfants est une
mission dangereuse. Le parent ou l'enfant seront sacrifiés, c'est de cette dure vérité que nous
avons tiré la vertu morale d'abnégation. [...] Nous sommes destinés a mourir, mais nos
descendants seront disséminés sur terre. De malheureux descendants, des graines haineuses ! »
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non de ses parents réels, mais de parents prestigieux, ou bien d’un pere prestigieux,
et il préte alors a sa mere des aventures amoureuses secretes, ou encore il est bien
un enfant légitime, mais ses fréres et sceurs sont des batards»™. Le roman familial
est un concept introduit par Sigmund Freud en 1909, dans un article intitulé Le
roman familial des névrosés. Aprés la premiére phase d’identification du méme sexe,
I'enfant a envie de découvrir les autres parents, quand viennent des fréres et sceurs,
il pense qu’il nest pas le seul objet d’'amour de ses parents. Il ne veut pas partager
cet amour avec les autres, d’'une part, il veut se libérer de ses parents ; d’autre part, il
veut annuler cette distance.

Le fantasme enfantin se prolonge éventuellement chez I'adulte. Ce concept nous
intéresse de part la révélation du rapprochement entre les désirs de I'enfant et le
désir de création littéraire. Les romans originels font appel a des fantasmes
concernant la filiation du sujet et qui trouvent leur origine dans le complexe d’CEdipe.
Tous les enfants se créent des histoires intérieures, le roman familial de I’enfant,
activité fantasmatique connue sous le nom de « réve diurne », « qui continue a
exister bien au-dela de Ila puberté ». Ces histoires sont des productions
fantasmatiques qui servent « a accomplir des désirs, a corriger I'existence telle qu’elle

1
est ». 6

Dans l'article La création littéraire et le réve éveillé, Freud remarque :
« 'oeuvre littéraire, tout comme le réve diurne, serait une continuation et un
substitut du jeu enfantin d’autrefois. » D’apres la réflexion de Freud, le roman familial
est une représentation des désirs enfantins et la base de la création littéraire.

Les ceuvres de Duras et de Chang peuvent étre considérées comme la prolongation
et la représentation du roman familial enfantin :

€ Les romans de Duras sont inspirés de sa propre vie, elle en est le protagoniste.
Nous pouvons remarquer qu’elle utilise souvent des métaphores, des jeux de mots,

des personnages substituts et des symboles. Dans son écriture, elle superpose les

personnages, répéete |’histoire qui coincide avec la fiction. Duras crée donc un monde

B, Laplanche et J. —B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op.cit., p. 427.
® Freud, Le roman familial des névrosés, in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p.
158.
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a la fois accessible et indéchiffrable, parce qu’elle laisse des absences et des ruptures
pendant la narration. Comme elle I'explique : « Ecrire serait a I'extérieur de soi dans
une confusion des temps : entre écrire et avoir écrit, entre avoir écrit et devoir écrire
encore, entre savoir et ignorer ce qu’il en est, partir du sens plein, en étre submergé
et arriver jusqu’au non-sens. [..]JEcrire ce n’est pas raconter des histoires. C’est le
contraire de raconter des histoires. C’est raconter tout a la fois. C’est raconter une
histoire et I'absence de cette histoire.» (VM, p. 33-5)

Son enfance est « solitaire et secréte »*/, « gardée et ensevelie en elle-méme
pendant trés longtemps »8 bien gue son écriture soit « illisible pour les autres »td
et « indéchiffrable pour les autres »*°, la théorie psychanalytique freudienne peut
nous aider a rechercher l'origine de sa création littéraire.

€ Chez Chang, sa propre vie est représentée dans son écriture de fagon plus
cachée que chez Duras. U'histoire se passe souvent dans une maison — un lieu fermé
et étouffant, comme un reflet de sa propre famille. Chang ne participe pas
directement a la narration, mais apparait de facon déguisée (excepté dans la prose,
Chang utilise rarement la premiéere personne).

Méme si elle garde toujours une distance avec les personnages, nous pouvons
trouver dans ses romans et ses proses des souvenirs sur sa mere, son pére, sa famille
en déclin, son enfance mi-brillante, mi-obscure... Avec un grand sens du détail elle
décrit une relation familiale compliquée marquée par « la désolation », ce style se
méle aux tensions du contexte historique : « Méme si nous avons le temps, I'époque,
elle, nous presse, on est déja en pleine destruction, et de plus grandes destructions
sont a venir. Un beau jour, notre civilisation, évaporée ou sublimée, appartiendra au
passé. Et si le mot désolation est celui que j'écris le plus souvent, c’est a cause de
cette menace diffuse qui pése, en toile de fond de nos pensées. » (CD, p. 6) La famille

N .. , . ;. . 21
est a l'origine de cette désolation ; I'écriture est « un geste triste et beau »*~ pour

7 cDG, p. 359.
 Ibid. p. 359.
VT, p. 33.

% bid., p. 33.

CD, p. 75.
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accomplir la création.

La publication des romans inédits d’Eileen Chang

En 2009, le roman inédit de Chang Little Reunion est enfin publié ; de méme, en
2010, pour The Fall of the Pagoda (en avril), The Book of Change (en juillet) et ses
correspondances (en juillet). Autrefois, on a pu dire que I'écriture de Chang était peu
autobiographique, l'auteur n’ayant pas explicitement écrit sur sa famille et sa vie
personnelle, sur ce qui est consciemment caché; on peut seulement trouver des
traces et des fragments de sa vie réelle a travers ses proses et quelques photos. Seuls
deux articles décrivent assez clairement sa famille et son enfance -- Whispers et From
the Mouths of babes. Grace a la publication de ses romans inédits et de ses
correspondances avec le couple Soong, nous pouvons mieux comprendre son
enfance et son adolescence (4 ans -- 18 ans -- 22 ans, Tianjin -- Shanghai -- Hongkong
-- Shanghai) ainsi que son environnement familial (son pére, sa mere, sa belle-mére,
son petit frere, sa tante, et méme la bonne). Il est ainsi possible de mieux analyser la

relation entre ses souvenirs d’enfance et sa création du roman familial.

Le souvenir traumatisant a I'origine de la création

Chaque famille est composée de deux péles : la mére et le pére. Lenfant grandit
sous l'interaction de ces deux poles qui forment le fameux
symbole du « Tai Ji » selon le Taoisme chinois. Le Yin et le
Yang sont deux catégories complémentaires que |'on peut
retrouver dans tous les aspects de la vie et de |'univers.

Chague mouvement de montée est Yang par rapport au

mouvement de descente qui est Yin, et vice versa. C'est
I'interaction de ces deux forces qui crée le mouvement, ce qui me fait penser au
développement de I'enfant.

Le Yin représente entre autres, le noir (et souvent le bleu), le féminin, la lune, le
sombre, le froid, le négatif, etc. ; quant au Yang, il représente entre autres, le blanc

(et souvent le rouge), le masculin, le soleil, la clarté, la chaleur, le positif, etc. Selon
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cette régle, la mére est Yin, le pére Yang; mais on ne peut pas vraiment dire que
qguelgue chose est Yin, et autre chose Yang. Il est plus juste de dire que quelque
chose est plus Yin par rapport a autre chose qui est plus Yang. C’est-a-dire que dans
une famille, si la meére est omniprésente, le pére est souvent réduit au c6té obscur ou
a l'absence, et vice versa. La fonction (mére/pére) est un point important.

Revenons a nos deux écrivains. Le fantasme parental est la force qui provoque le
développement de I'enfant ; il est aussi un moyen, pour nous, de trouver l'origine de
la création, a travers les romans lus, les états psychiques des personnages, les traces
biographiques de l'auteur, de comprendre les relations compliquées et ambivalentes
qui caractérisent la famille, de trouver les significations inconscientes attachés

réflexions originales de I'auteur.

L'explication de mon plan de recherche

Le trauma/ le traumatisme est « I'événement de la vie du sujet qui se définit par
son intensité, I'incapacité ou se trouve le sujet d’'y répondre pertinemment, le
bouleversement et les effets pathogénes durables qu’il provoque dans I'organisation
psychique », caractérisé par « un afflux d’excitations excessif, relativement a la
tolérance du sujet et a sa capacité de maitriser et d’élaborer psychiquement ces
excitations. »*

Selon Sandor Ferenczi, il faut sauver l'identité par le clivage défensif -- 'homme
abandonné des dieux échappe totalement a la réalité et se crée un autre monde
dans lequel, délivré de la pesanteur terrestre, il peut atteindre tout ce qu’il veut®. La
création littéraire représente sans doute une issue pour les deux écrivains. A travers
le miroir de l'écriture, nous pouvons explorer étape par étape comment l'auteur
rompt avec la douleur des souvenirs d’enfance et comment il réalise ses ceuvres et
assure 'essor de la conscience féminine. Ecrire atteint directement le monde interne

inconscient de l'auteur, et nous lecteurs pouvons partager ou témoigner de la

2, Laplanche et J. —B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op.cit., p. 499.

2 \oir le détail dans Le traumatisme de Sandor Ferenczi, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 2006.
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sensibilité de I'auteur et de sa résonance avec |'écriture.

Mon analyse progressive se divise en deux grandes parties et six chapitres. Nous
allons d’abord analyser le contexte historique de la vie des parents, les villes ou ils
passent leurs enfances et adolescences. Dans ce contexte, les impacts décisifs sur les
parents, leurs vies, leurs caractéres, leurs expériences personnelles; autant
d’éléments indispensables pour décrire et comprendre les portraits des parents. Cela
nous aidera a reconstruire les images de deux écrivains et a voir les similitudes et
différences entre I'une et 'autre. Lanalyse du mariage des parents est le théme de la
troisieme partie de l'argumentation: le mariage, heureux ou non, détermine
I'environnement dans lequel grandit I'enfant. Pourquoi ce mariage ? Quelles sont les
facteurs qui ont conduit a la rencontre et a I'union de ces deux personnes ? Le
mariage est-il heureux ou pas? Avant la naissance de l'enfant, existe-t-il des
divergences inconciliables dans la famille ? Quelles sont les répercutions du mariage
sur I'enfant ? Les trois chapitres ci-dessous constituent la premiére grande partie.

Dans le quatrieme chapitre, nous nous concentrerons sur I'enfant, sa famille, la
formation du caractére et les changements de I'adolescence. Quels sont les souvenirs
d’enfance qui I'ont tourmenté sa vie durant ? Comment comprendre I'aventure de
I'écriture ? L'étape suivante consistera a savoir comment travailler avec leurs romans
familiaux. Le cinquieme chapitre, la réaction de deux écrivains face a des souvenirs
traumatiques est représentée dans les romans, nous allons analyser les personnages,
les deux poéles, pere et mere, n‘oublions les fréres. De plus, nous avons besoin
d'analyser les traits des personnages féminins et masculins, chez ces deux écrivaines,
de leur rapport avec la conscience féminine. Comment comprendre leur conscience
féminine et leur point de vue sur les valeurs féminines a travers leur écriture ? Dans
le dernier chapitre, nous analyserons séparément la signification de I'écriture pour
chacune de ces écrivains; comment ont-elles créé un style unique ? Comment
comprendre la relation entre vie réelle et création littéraire ?

Jespére qu’a travers ces recherches, étape par étape, nous pourrons apporter des

réponses a nos questions, et ainsi générer des idées nouvelles.
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Premieére partie. Le temps des parents
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Chapitre 1

La ville, Ia société, I'histoire

Eileen Chang

La Chine de la fin du 19° siécle et la République de Chine avant 1949

La Chine, puissance clé, demeure a la téte du monde jusqu’au 19° siécle. La
dynastie Qing (1644-1911) au 19° siécle ne parvient pas a garantir l'intégrité du
territoire de I'Empire qui se voit dramatiquement dépassé par les puissances
occidentales et par leur dynamisme capitaliste, colonial et militaire. Les Européens
acquirent une avance technique considérable par la mécanisation, lartillerie,
I'organisation des banques et la philosophie capitaliste d'initiative commerciale.
L'Europe se crée par la force de vastes empires, et les Britanniques entendent
exporter vers la Chine leur production indienne d'opium alors que la Chine stagne
dans une situation féodale et préindustrielle. La Premier Guerre de I'Opium se
déroule de 1839 a 1842 et oppose la Chine au Royaume-Uni. La Seconde Guerre de
I’Opium, de 1856 a 1860, voit I'intervention de la France, des Etats-Unis et de la
Russie aux c6tés du Royaume-Uni. Les Occidentaux obtiennent une victoire totale ; Ia
Chine est contrainte d'autoriser le commerce de I'opium et de signer des traintés
inégaux ayant pour conséquences l'ouverture de certains ports et le leg de Hong
Kong a la Grande-Bretagne ; de plus, il faut payer des indemnités de guerre. D’autres
pays occidentaux en profitent pour signer des traités inégaux avec la Chine, forcant
ainsi son ouverture au commerce. L'influence étrangére a pour conséquence la
Révolte des Boxers de Tai ping (1899-1901) et la chute de la dynastie Qing (1911).

Les progressistes chinois font beaucoup d’efforts pour sauver la Chine. La Réforme
des Cent jours de 1898 et le brillant mais utopiste Kang Youwei leur laissent un espoir
mais la réforme est finalement vaincue dans le sang par les conservateurs.

L'opposition se radicalise : elle devient anti-monarchique, pronant une « République

27


http://fr.wikipedia.org/wiki/XIXe_si%C3%A8cle

de Chine » selon le modele occidental. Les réformes qu'entreprend tardivement et
trop lentement Cixi vers 1905 ne sont pas suffisantes et sa mort est I'occasion d’un
dernier coup des conservateurs. En 1911, la Révolte du Double 10 sonne le départ de
I'insurrection républicaine. La République de Chine est rapidement proclamée a
Nanjing et controle tout le sud de la Chine?*. Mais les années 1911-1949 sont pour la

société chinoise des années de troubles et d’agitation®”.

Nanjing, Shanghai, Tianjin

Il est important de bien connaitre les villes ou les parents ont passé leur enfance et
leur adolescence, parce que le lieu ou il grandit influence fortement la personnalité
et 'auto-développement de I'enfant. Lenvironnement culturel et social constituent
également des éléments importants pour sa formation. Par ailleurs, I'enseignement
familial et scolaire qu’il recoit est pénétré de I'environnement culturel.

Le pére Zhang Zhiyi 7K& YT (son nom d’école : Tingzhong #LAX) et la meére
Huang Suagiong #%Z i (son nom d’école : Yifan i#%%) sont nés a Nanjing et ont
également vécu a Shanghai et Tianjin ; en outre, ils sont tous les deux originaires de
la méme classe aristocratique. Deés leur enfance, ils sont entierement formés dans
I'école privée familiale. Mémes villes, méme contexte familial, méme éducation, il
existe cependant, d’aprés moi, une différence culturelle, qui permet de dire le conflit
entre I'ancienne et la nouvelle ére. Je vais analyser cela dans la partie suivante. Je

vais d’abord décrire les trois villes ou Zhang Tingzhong et Huang Yifan ont vécu avant

?* Yuan Shikai, maitre des principales forces armées de la dynastie, parvient a s'imposer comme
arbitre. Il succede a Sun Yat-sen a la présidence de la République. Au début de 1915, 'empire du
Japon présente a Yuan Shikai ses Vingt et une demandes qui visent a faire de la Chine un
protectorat japonais de fait. Yuan Shikai tente de se faire proclamer empereur de Chine, mais la
restauration impériale de Yuan échoue aprés un regne de 83 jours, sans qu’il ait pu se faire
couronner. A sa mort commence une nouvelle période d'instabilité : c'est la période dite des

Seigneurs de la guerre (1916-1928).
> Expédition du Nord (1926-1928), Guerre des plaines centrales (1930), Bataille de Manchourie

(1931- 1945), Guerre sino-japonaise (1937-1945), Guerre civile chinoise (1945-1949).
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la naissance d’Eileen Chang®®.

Nanjing -- ville de leur jeunesse
Histoire et politique

Nanjing est une des plus anciennes villes de la Chine du Sud. Six dynasties féodales
y ont établi leur capitale. Selon la légende, Fu Chai (K %), le seigneur du pays de Wu
(%), fonde le premier site de la ville, Yecheng (i51i) en 495 av. J.-C. En -473, le pays
de Yue (i) conquiert le pays de Wu et fonde la ville de Yuecheng (i) dans les
environs de |'actuel du pont de Zhonghua. En -333, apres avoir éliminé le pays de Yue,
le pays de Chu (%&) fonde lJinling Vi (4:F% &) dans la partie nord-ouest de la ville
actuelle. Depuis, de nombreuses destructions et reconstructions ont marqué
I'histoire de Nanjing devenue capitale en 229, quand Sun Quan (#MY) du royaume
de Wu déplace sa capitale vers Jianye (&:\V), comme une extension de Jinling Yi (%
F% &) en 211, durant la période des Trois Royaumes (= ). Aprés l'invasion des Cing
Wu (F.4T), les nobles et les riches de la dynastie des Jin (44} se réfugient de I'autre
coté du fleuve Yangzi et établissent leur capitale a Nanjing, appelée alors Jiankang
(& FE). Nanjing est la capitale de la Chine du Sud durant la période de division
Nord-Sud (Fg1LHH), jusqu'a ce que la dynastie des Sui ([&§H) réunifie la Chine et
détruise entiérement la ville. Reconstruite durant la dynastie des Tang (&), elle
redevient capitale durant le régne épisodique du royaume des Tang du Sud (75,
937-975). L'industrie de Jiankang (% F) se développe et atteint son apogée sous la
dynastie Song (4X4f), bien qu’elle soit constamment menacée par les envahisseurs
étrangers. Apres l'invasion mongole, la ville est confortée dans sa position de podle
technologique du textile. Zhu Yuanzhang (2K 0¥4), le fondateur de la dynastie Ming
(W] 5H), établit de nouveau la capitale & Nanjing en 1368, et adopte pour la premiére
fois son appellation moderne, Nanjing. Il construit ce qui s'avere alors étre la plus
grande ville du monde. Deux cent mille ouvriers achévent le projet en 21 ans. Durant

la dynastie des Qing (i), Nanjing, capitale du royaume Taiping (AF-KHE) (un

% Shanghai et a Tianjin constituent les périodes les plus importantes de la vie d’Eileen Chang, il
est nécessaire de connaitre I'histoire de ces deux villes pour connaitre Chang elle-méme.
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soulévement des paysans), est rebaptisée Tianjing (« capitale du ciel »). Le général
Zeng Guofan (1% [E %) reprend la ville en 1864.

En 1911, le soulevement de Wuchang a Wuhan marque le début du succés de Sun
Yat-sen (#MH1l1) qui, avec le Guomindang ([ [&4%), lance une révolution de
certaines élites, renverse la dynastie des Qing et fonde la République de Chine en
1912, avec Nanjing comme capitale. C'est la période dite de la République de Nanjing.
En 1928, Tchang Kai-chek (%41 41) prend le contréle du Guomindang et établit de
nouveau sa capitale a Nanjing : Pékin, contrb6lée par les Seigneurs de la guerre, et
Wuhan (FH7X), menée par Wang Jingwei (YLK 13), prétendaient également au statut
de capitale. Le 23 avril 1949, aprés avoir conquis Pékin avec le ralliement d'une
grande partie des troupes du Guomindang, I'Armée populaire de libération conquiert
Nanjing. Elle force ensuite le Guomindang, aidé par les Etats-Unis, a se replier sur
Taiwan et met officiellement un terme a la République de Chine en Chine

continentale. Depuis, Nanjing est la capitale provinciale du Jiangsu.

Economie

Depuis la période des Trois Royaumes, Nanjing est devenue un centre industriel du
textile, sa situation géographique étant idéale pour les transports. Pendant la
dynastie Ming, cette industrie se développe au point d’en faire une des villes les plus
prospéres de Chine et du monde. Le textile, la monnaie, lI'imprimerie, la construction
navale et d'autres industries y atteignent leur sommet technologique ; c'est alors un
des plus gros centres commerciaux d'Extréme-Orient.

Durant la premiére moitié du 20°siécle, Nanjing évolue progressivement d'un
centre de production a un grand centre de consommation, grace a l|’évolution
politigue et a l'augmentation du niveau de vie qui en découle. De nombreux
magasins ouvrent, attirant de tout le pays des marchands qui viennent écouler leurs
produits. En 1933, les gains obtenus grace aux secteurs alimentaires et aux
divertissements excedent ceux des manufactures et de I'agriculture. Un tiers de la
population travaille dans le secteur tertiaire ou, a l'instar de Shanghai, le commerce

du sexe et de la drogue ainsi que le jeu fleurissent.
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Shanghai - ville o commence la vie conjugale
Histoire et économie

Shanghai est située sur la riviere de Huangpu (¥47H7L), prés de I'embouchure du
fleuve Yangzi (## F1L/K:1L), a I'est de la Chine, non loin de Nanjing. A I'origine port
modeste et village de tisserands, Shanghai ne semble pas promise a un tel essor et au
cosmopolitisme. Shanghai ne s'est pas toujours appelée ainsi. Jusqu'a la dynastie Sui
(581-618), c'est un village appelé Hua Ting (f£%=). La ville devient préfecture de
Huating avant de prendre son nom actuel sous la dynastie Song (960-1234).

Etant donnée sa situation stratégique a I'embouchure du fleuve Yangzi, au centre
de la Chine, et la proximité avec des villes aux productions artisanales réputées
(Suzhou #JM, Hangzhou #i/H), Shanghai devient rapidement un centre d'échanges

économiques importants.

La politique et la culture particuliére de la concession

L'émergence de la ville comme centre financier de I'Asie-Pacifique, aux 19°et
20° siécles, se passe dans la douleur, avec I'occupation étrangére de la ville pendant
plusieurs décennies. Dans les années 1920 et 1930, Shanghai est le théatre d'un
formidable essor culturel.

Cependant, ce n'est qu'apres les guerres de I'opium et la présence étrangére que
le développement économique de la ville prend I'envergure qui fait sa réputation.
Pendant la Premiére Guerre de [I'Opium, les forces britanniques tiennent
temporairement la ville. Les Américains et les Francais suivent, précédant les Russes

et les Japonais. La guerre cesse en 1842 avec le Traité de Nanjing27 qui établit

77 Le Traité de Nanjing est I'accord qui met fin a la Premiére Guerre de I'Opium, terminée en
1842 par une nette victoire du Royaume-Uni. Le traité ouvre aux Européens de nouvelles
possibilités commerciales dans un pays auquel ils n'avaient encore qu'un acces restreint. Il ouvre
quatre nouveaux ports : Canton (déja ouvert avant la guerre), Xiamen (dont I'lle de Gulangyu,
lieu de résidence des consulats apres le traité), Fuzhou, Ningbo, Shanghai au commerce et
proclame la cession de Hongkong au Royaume-Uni. La Chine est de plus dans I'obligation de
verser 21 millions de dollars d’indemnités sur 4 ans, pour la drogue détruite en 1839. Avec ce

traité, les sujets britanniques responsables de crimes de sang en Chine peuvent désormais étre
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I'ouverture commerciale de différents ports chinois, dont Shanghai. Les Britanniques,
vainqueurs, y aménagent l'un des cing ports ouverts qui leur sont alors concédés.
Avec le Traité du Bogue28, en 1843, et le Traité sino-américain de Wangxiazg, en 1844,
des nations étrangéres obtiennent le droit de s'établir sur le territoire chinois : c'est
le début des concessions étrangeres.

La petite enclave francaise de Shanghai s'établit sur une zone marécageuse en
1849. Elle est a la fois un havre pour les réfugiés de toutes les nationalités et un lieu
de culture et de plaisirs. En 1854, de nouvelles lois permettent aux Chinois d'y
acquérir des terrains, ce qui provoque une inflation immobiliere. Cette année a
également lieu la premiere réunion du conseil municipal de Shanghai pour gérer les
concessions étrangeres établies des usines. En 1863, les colonies américaines et
britanniques s’allient pour former la concession internationale, alors que les Frangais
établissent la concession francaise. En mars 1854, I'Empire chinois signe un accord
avec les Européens présents dans les concessions et leur demande de construire
rapidement de nombreux logements.

Apreés la guerre sino-japonaise de 1894-1895, le Traité de Shimonoseki*® permet

jugés par une cour de justice au Royaume-Uni. D'autre part, les Anglais obtiennent une
représentation consulaire, des taxes fixes, I'abolition de la guilde, I'égalité de traitement entre
diplomates occidentaux et chinois. En juin 1858, la premiére partie de la Seconde Guerre de
I’Opium finit avec le Traité de Tianjin grace auxquel la France, la Russie, et les Etats-Unis
obtiennent I'ouverture au commerce avec I'Occident de onze autres ports.

% e Traité du Bogue est l'accord entre la Chine et le Royaume-Uni conclu en octobre 1843 en
remplacement du précédent Traité de Nanjing. Ce traité est principalement connu parce qu’il
garantit I'extraterritorialité et comporte une clause de nation la plus favorisée en faveur des
Britanniques.
% e Traité de Wangxia est un accord diplomatique, signé le 3 juillet 1844 dans le temple de Kun
lam Tong, entre la dynastie Qing et les Etats-Unis. Il porte le nom d’un village au nord de Macao
ou le temple de Kun lam Tong est localisé, appelé Mongha ou Wangxia, qui fait a présent partie
de la Freguesia de Nossa Senhora de Fatima. Ce traité est calqué sur ceux Nanjing et Bogue
passés entre le Royaume-Uni et la Chine, il est cependant plus détaillé.
% | e Traité de Shimonoseki, aussi connu en Chine sous le nom de Traité de Maguan, est signé a
Shimonoseki le 17 avril 1895 entre I'Empire du Japon et la dynastie des Qing. Il met fin a la guerre
sino-japonaise de 1894-1895. La Chine doit céder au Japon Formose, aujourd'hui Taiwan, les
Pescadores, la presqu'ile du Liaodong avec Port-Arthur, et reconnaitre I'indépendance de la Corée
(mise ensuite sous protectorat japonais), souscrire une indemnité de guerre de 740 millions et
ouvrir de nouveaux ports aux commercants japonais. Le traité sera révisé suite a la triple
intervention de la Russie, de I'Allemagne et de la France.
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aux Japonais de faire partie des forces occupantes. Ils établissent a Shanghai les
premiéres usines de la ville.

Jeu, opium et prostitution sont alors les activités les plus lucratives de cette ville
qualifiée de « plus grand bordel du monde ». Son parrain le plus connu, DU Yuesheng
(1 HZ£), meéne ses trafics en collaborant étroitement avec la police de la concession
francaise. Cette période d'occupation marque profondément l'identité culturelle de
la ville, tout en contribuant dans les années 1920 et 1930 a l'essor des arts, cinéma,
théatre, et a la naissance du premier groupe de jazz chinois. En 1920, on y recense un
million d'habitants, dont vingt six mille huit cents étrangers de nationalités diverses.
IIs faconnent les rues a leur go(t, mélent les styles néogothiques, classique, victorien,
art déco...

Sous le régime de la République de Chine, Shanghai devient ville spéciale en 1927,
et municipalité en mai 1930. Elle est alors le centre financier de I'Asie, les dollars,
mexicains par exemple, s'y échangent en masse apreés la crise boursiére de 1929. En
1938, Shanghai est considérée comme le cinquieme port mondial, les plus grandes
firmes occidentales y sont représentées.

La marine japonaise bombarde la ville le 28 janvier 1932, officiellement pour
réprimer les manifestations étudiantes apres l'incident de Mandchourie, déclenchant
la Guerre de Shanghai. Au mois d'ao(t 1937, a l'aube de la Seconde Guerre
sino-japonaise, Shanghai est soumise par la marine et I'armée nippones a des
bombardements qui entrainent la mort et I'évacuation de plusieurs milliers de civils.
Disposant de forces terrestres et navales bien supérieures a |I'armée chinoise, les
troupes impériales prennent possession de la ville en novembre (la Bataille de
Shanghai), puis se dirigent vers Nanjing ou elles se livrent a un véritable carnage (le

Massacre de Nanjing).

La concession frangaise
Née au 87 avenue Kangding (B¢ 7€ %), dans le quartier Jing’an (it %[X), prés de la
riviere Suzhou (7M7), la famille de Chang habite dans une grande maison de style

occidental, dans la concession frangaise. Une autre ancienne demeure de Chang a
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Shanghai se situe au 195, rue de Changde (% 1 %),
également dans le quartier de lJing’an. Lappartement de
Chang de 1%y H, construit dans les années 1930, est de
style francais. Chang et sa tante y séjournent environ cinq ans,
chambre 601. [ Photo: Eileen et sa tante devant

I'appartement de Chang]

La concession francaise de Shanghai est un territoire
chinois sous administration francaise de 1849 a 1946. La concession s'étend du
centre au sud et a l'ouest de la partie urbaine de la ville. Le territoire recouvre les
quartiers actuels de Xuhui (#R71-[X) et Luwan (/575[X).

En 1902, on plante des platanes avenue Joffre, ils contribuent au caractere de la
vieille ville et sont appelés par les Chinois arbres frangais. Le tramway fait son
apparition en 1906, de méme que les automobiles dont le nombre dépasse 4 000 en
1931. Une derniere extension est réalisée en 1914. Les troubles de la Premiere
Guerre mondiale n'affectent qu'a peine la concession. En 1930, la concession
francaise de Shanghai est a son apogée. C'est aussi a I'époque un quartier résidentiel
prisé, ou les étrangers aiment s’installer, surtout dans la partie nouvelle de la
concession, ou ils peuvent construire des maisons plus spacieuses. Jusqu'en 1940, la
concession frangaise connait un développement spectaculaire, les ruisseaux sont
comblés et de grandes avenues sont tracées. Des 1941, I'occupation de Shanghai par
les troupes japonaises force des dizaines de milliers de Chinois et des étrangers a se
réfugier dans les concessions.

Les Japonais prennent le contrdle total des concessions le 8 décembre 1941. Entre
1942 et 1945, sous |'effet combiné de la corruption du Gouvernement de Nanjing et
de l'occupation japonaise, le nombre de banques atteint 300, soit deux fois plus
gu’en 1936. Pendant cette période, Chang vit les deux années les plus brillantes de
son existence, son écriture est «la seule ressource littéraire dans les zones

occupées ».3' (Fu Lei)

31 . ;. .
Dans les zones occupées par I'armée japonaise et par le gouvernement fantoche de WANG

Jingwei (VL5 1Y), ils font beaucoup d’attention au contréle de la culture et de la publication.
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Shanghai pour Chang : la « Pagoda »*>

a laquelle on ne peut pas échapper

Chang mentionne a plusieurs reprises son attachement profond a Shanghai :
Shanghai « was not a place to look at, just a world to live in. To Lute it had promised
everything ever since she was a child. »** (BC, p. 298); « Shanghai was pulling heavily
away... now tugging at her heart. [...] she loved it without having seen what it was
really like, the way people in the old days had thought of their betrothed, and the
way most people loved their country. »** (BC, p. 73) Par la bouche de Lute, Chang
exprime le choc ressenti a la chute de Shanghai pendant la guerre : « Lute was
thunderstruck. It meant a thousand times more than the fall of Singapore, and not
just because it was home. For her family as for everybody else living there it had
been the basis of life. The political immunity of Shanghai, the eternal city in a passive,
feminine and sinister way. She had heard it said often enough: Shanghai is always
Shanghai. This was a geological change, a coastline sinking, a world gone under. »>
(BC, p. 240) Pour Lute/Chang, Shanghai est la racine de la vie, une « Pagoda » a
laquelle on ne peut échapper, une marque au fer rouge imprimée dans sa vie.

Chang écrit spécialement un article sous le titre Shanghainese, After All, a ce
moment-la, certaines personnes pensent que cet article est destiné a flatter les
lecteurs de Shanghai pour obtenir des soutiens locaux, mais on ne peut pas ignorer le
profond impact de Shanghai et des Shanghaiens sur Chang.

Elle vit de maniere mi-orientale, mi-occidentale a Shanghai, comme le montrent

les descriptions de la nourriture et de la vie culturelle laique : « A Shanghai, notre

D’une part, le premier mari de Chang traville pour les Japonais ; d’autre part, I'écrit de Chang ne
concerne jamais au sujet de la révolution et de la guerre, donc, cette période est I'age d’or de
Chang ; sa création littéraire est donc « la seule ressource littéraire ». Je vais expliquer la critique
de Fu Lei apres.
32 sur le sens de la « Pagoda », je vais expliquer dans le chapitre 4.
3 Shanghai « n'était pas un endroit a regarder, juste un monde ou vivre. Pour Lute, il lui était
promis depuis I'enfance. »
* « Shanghai était si loin ... et tourmentait désormais son coeur. [...] Elle I'a adoré sans avoir vu ce
qu'il était vraiment, la fagon dont les gens dans I'ancien temps pensaient a leur fiancée, et la
fagcon dont la plupart des gens aiment leur pays. »
3 « Lute a été foudroyé. Cela signifiait un millier de fois plus que la chute de Singapour, pas
uniquement parce que c’était son pays natal. Pour sa famille comme pour ceux qui vivent I3,
c’était le fondement de la vie. L'immunité politique de Shanghai, ville éternelle d'une maniere
passive, féminine et sinistre. Elle avait souvent entendu dire : Shanghai sera toujours Shanghai.
Cela a été un bouleversement géologique, un naufrage, un monde a la dérive. »
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famille a déménagé du coté du café Kiessling, déplacé pendant la guerre de Tianjin.
Tous les matins, les ardmes parvenaient jusqu’a nous, [...] on pouvait y trouver un
pain allemand carré, a la cro(te épaisse et craquante et a la mie l[égerement humide,
le meilleur, tout a fait différent du pain des Etats-Unis, plein de conservateur et
insipide comme de la cire. Ma tante disait qu’elle pouvait le manger sans beurre. » ;
« Shanghainese are traditional Chinese people tempered by the high pres-sure of
modern life. The misshapen products of this fusion of old and new culture may not
be entirely healthy, but they do embody a strange and distinctive sort of wisdom. [...]
Everyone says Shanghainese people are mean, but their meanness is measured.
Shanghainese know how to flatter and deceive, how to curry favor with those in
power, how to fish in troubled waters. But because they also understand the arts of
life, their practice of these arts never goes beyond the bounds of propriety. [...] | have
written a book of Hong Kong romances for Shanghainese readers, including the seven
stories "Aloeswood Ashes: The First Incense Brazier," "Aloeswood Ashes: The Second
Incense Brazier," "Jasmine Tea," "Heart Sutra," "Glazed Roof Tiles," "Blockade," and
“Love in a Fallen City." The entire time | was writing these stories, | was thinking of
Shanghainese people, because | wanted to try to observe Hong Kong through
Shanghainese eyes. Only people from Shanghai will be able truly to understand the

parts where | wasn't able to make my meaning clear. » (WW, p. 54-5)%

® «Les Shanghaiens sont issus du peuple chinois traditionnel mais ils ont été transformé par les
fortes pressions de la vie moderne. La fusion entre cultures ancienne et nouvelle ne peut pas
aboutir a un résultat tout a fait sain, ils incarnent une sagesse étrange et distinctive. [...]Tout le
monde dit que les Shanghaiens sont méchants, mais leur méchanceté est mesurée. Les
Shanghaiens savent comment flatter et tromper, comment obtenir les faveurs de ceux qui sont au
pouvoir, comment pécher en eaux troubles. Mais parce qu'ils comprennent aussi les arts de la vie,
leur pratique de ces arts ne va jamais au-dela des limites de la bienséance. [...])'ai écrit un livre de
récits de Hong Kong pour les lecteurs de Shanghai, dont sept histoires : "Aloeswood Ashes: The
First Incense Brazier," "Aloeswood Ashes: The Second Incense Brazier," "Jasmine Tea," "Heart
Sutra,"” "Glazed Roof Tiles," "Blockade," and "Love in a Fallen City." Quand j'ai écrit ces histoires,
je pensais a des Shanghaiens, parce que je voulais essayer d'observer Hong Kong a travers les
yeux de Shanghai. Seules les Shanghaiens peuvent vraiment comprendre le sens caché que je ne
suis pas capable d’écrire clairement.»
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Tianjin - la vie réellement indépendante

Tianjin se trouve a environ cent cinquante kilometres de Pékin, a I'embouchure du
Hai He (#£71]) et a proximité de la mer de Bohai (i#)#). C'est un port important. Elle
est bordée au nord, 3 l'ouest et au sud par la province du Hebei (J/dt), au

nord-ouest par la municipalité de Pékin et a I'est par le golfe de Bohai.

Ville ancienne

Avec l'ouverture du Grand Canal sous la dynastie Sui (581-618), Tianjin, alors
appelée Zhigu (1), devient une ville et un port de commerce importants. En 1404,
I'empereur Yongle donne a la ville le nom de Tianjin, littéralement le « gué de
I'Empereur », pour indiquer que I'empereur (le fils du Ciel) a traversé la riviére a cet
endroit. Plus tard, un fort est établi a Tianjin, connu sous le nom de Fort de Tianjin

(K 13). En 1725, la ville devient préfecture.

Le temps des concessions étrangéres

A la fin de la premiére partie de la Seconde guerre de I'Opium, en juin de la méme
année, le Traité de Tianjin37 qui ouvre Tianjin au commerce étranger est signé. Le
traité est ratifié par I'empereur chinois en 1860 et Tianjin s'ouvre officiellement au
reste du monde. En 1860, le Traité de Pékin®®, qui met fin a la Seconde guerre de
I'Opium, offre des concessions a trois puissances occidentales: la France, le

Royaume-Uni et les Etats-Unis. En 1894, de nouvelles concessions sont attribuées a

¥ Le Traité de Tientsin, ou Traité de Tianjin, est un traité de paix signé le 26 juin 1858, cléturant
la premiére phase de la Seconde Guerre de I'Opium (1856-1860). La France, le Royaume-Uni, la
Russie et les Etats-Unis sont les parties concernées. Ce traité permet |'ouverture de onze
nouveaux ports chinois (voir Traité de Nanjing) aux étrangers et donc des délégations étrangéres
a Pékin, I'épanouissement de l'activité des missionnaires chrétiens et la légalisation de
I'importation de I'opium. Il est ratifié par I'empereur de Chine a la Convention de Pékin en 1860, a
la fin de la guerre.

% Le 18 octobre 1860, un traité entre le gouvernement de Qing et chacun des trois grands
pouvoirs : le Royaume-Uni, la France, et la Russie, met un terme a la Seconde Guerre de I'Opium.
Le commerce de I'opium est |égalisé et les chrétiens voient leurs droits civils pleinement reconnus,
dont le droit de propriété privée et celui d’évangéliser. La Chine cede également la Mandchourie
externe a I'Empire russe et accorde a la Russie un droit sur Ussuri krai, une partie du krai du
Primorie actuel, correspondant au territoire de I'ancienne province des Mandchous, en Tartarie
de l'est.
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I'Allemagne et au Japon. A la fin de Guerre des Boxers, quatre autres concessions
sont octroyées a I'ltalie, a I'Autriche-Hongrie, a la Russie et a la Belgique. Dans leur

sillage, vingt consulats s’installent a Tientsin (son écriture romanisée en Occident).

Ville ouverte et libre

De 1902 a 1937, Tianjin (Tientsin a I'époque) connait une période faste. Un
personnage séduisant, Gustav Detring incarne le dynamisme de la ville. Il est au
service de Li Hongzhang (%) (le grand-pére de la mére de Chang), vice-roi de la
province, et exerce sans en avoir le titre le r6le de maire de la ville.

De méme que Shanghai, Tianjin est une ville cosmopolite, « Tientsin, I'allemande !
Tientsin, |'anglaise! Tientsin, I'autrichienne! Tientsin, I'ltalienne! »>°, Herbert Clark
Hoover, futur président des Etats-Unis, réside alors a Tianjin (1899-1900). Dans son
journal, il témoigne : « C'est une cité universelle, comme un monde en miniature. S'y
cOtoient toutes les nationalités, tous les styles architecturaux, toutes les cuisines »i0
le général George Marshall, qui séjourne un temps dans I'American Barracks (caserne
américaine), ajoute : « Mon premier contact avec la Chine fut surprenant. Je logeais
dans une maison d'allure viennoise, je mangeais un pot-au feu, je jouais au
badminton et le soir, combien de fois n'ai-je pas bu de biere allemande ? Tirant
partie de cette expérience, j'ai toujours vanté dans ma vie politique les mérites d’une
cité universelle et fraternelle.» En 1932, Pierre Teilhard de Chardin Pierre y demeure,
« le temps, dit-il, de prendre langue avec des cultures si opposées »i,

Tianjin est aussi la ville des notables chinois. Comme en témoignent de
nombreuses plaques a l'entrée des maisons, seigneurs de la guerre et lettrés
s’installent dans les concessions. Chang passe environ six ans a Tianjin, elle et son
frere écrivent des articles qui décrivent la vie dans cette ville du nord de la Chine. En
1922, & l'aide de son cousin Zhang Zhitan (5Ki&i#), ministre des transports du

gouvernement national de Pékin, Zhang Zhixi obtient le poste de secrétaire anglais

39 Frangais de Tianjin, l'article trouvé dans le site www.chine-informations.com
(http://www.chine-informations.com/guide/francais-de-tianjin_1523.html)
0 Voir Herbert Hoover in Tianjin, cité par l'article Frangais de Tianjin.
i Frangais de Tianjin, op. cit.
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de la sinécure Jin-Pu ferroviaire (Vi 25 J5)). La famille s’installe a Tianjin, dans une
maison avec jardin assez simple sans pelouse de la concession britannique qui lui
laisse un souvenir d'enfance heureux : « There was a swing set in the courtyard. [...]
We had chickens in the back court. On a summer afternoon, | sat on a bench in the
courtyard, dressed in red pants and a short silk blouse printed with little red peaches
on a white background, finishing up a bowl of pale green herbal tonic, which was
slightly astringent but also a touch sweet, and reading aloud from a book of riddles:
"A little dog that takes a bite with every step." The answer to the riddle was

"scissors." » (WW, p. 149)* Il y a un majordome, Chang est pleine de bonne volonté
pour lui : «In the corner of the courtyard, there was a big gray stone tablet. One of
the servants, who was full of ambition and knew how to read and write, always used
to practice writing big characters on it by dipping a traditional writing brush in water
and running the tip across the stone. He was thin and rather elegant, and he used to

tell me stories from the Romance of the Three Kingdoms.' | liked him. | gave him an

unaccountably strange-sounding nickname: Brush Thing. » (Ibid.)*®

Chang commence a lire a I’école privée, son pére engage un professeur pour elle
et son frere. Tianjin est le premier lieu de la révélation littéraire pour Chang. Elle
écrit son premier roman a l'age de sept ans, ce qui est tres tot, comme elle le dit : « It
seems that | began my assaults on editors at the age of nine, but after several
attempts to submit manuscripts to the local supplement of the News met with
resounding silence, | brought the experiment to a halt. It was not until two years ago

that | tried again. » (WW, p. 120) Cela s'avere étre un bon début.

2 «ll'y avait une balancoire dans la cour. [...JNous avons eu des poulets dans la cour arriére. Un
apres-midi d'été, je me suis assise sur un banc dans la cour, vétue d'un pantalon rouge et d’un
chemisier en soie imprimée de péches rouges sur fond blanc, aprées avoir bu un bol de tonique a
base d'herbes, légérement astringent et un peu sucré, et jai lu a haute voix un livre d'énigmes:
"Un petit chien qui prend une bouchée a chaque pas." La réponse a la devinette était "ciseaux". »
3 « Dans un coin de la cour, il y avait une tablette de pierre grise. Un des serviteurs, plein
d'ambition et qui savait lire et écrire, I'utilisait pour pratiquer |'écriture en gros caracteres en
trempant un pinceau dans l'eau, traditionnelle course de la pointe sur la pierre. Il était mince et
plutot élégant, et il me racontait des histoires de la Romance des Trois Royaumes. Je I'aimais. Je
lui ai inexplicablement donné un surnom aux consonances étrangeres : Brush Thing. »
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A ce moment-Ia, Huang Yifan a déja quitté la Chine, sans sa mére, Chang trouve le
bonheur dans les récits de ses proches. Quand elle a douze ou treize ans, Chang écrit
un récit titré The Ideal Village of My Dreams, c’est son premier manuscript « ideal »
d’apres elle, mais en fait c’est une histoire « about the tragedy of an ordinary family »
(WW, p. 119), dont le conflit entre les membres de la famille : I'épouse de M. Yun est
appelée Lune et sa sceur Phoenix. Lorsque M. Yun part en voyage d'affaires, c’est une
opportunité pour Phoenix qui fomente un complot pour chasser Lune hors de la
famille. Bien que le récit soit inachevé, on peut déja y trouver des traces de son futur

style.

L'ancienne demeure de Chang a Tianjin est une grande
maison de style occidental (selon la description faite dans
Whispers), il y a un désaccord entre la sceur et son frere cadet
sur I"adresse exacte : selon Zhang Zijing (5K T-&#) c’est dans la
concession britanique, rue 31, au numéro 61; mais selon

Eileen Chang c’est rue 32. Si c’est rue 31, de nos jours c’est la

rue de Munan ([HER§iE), il reste le style de construction
d’avant 1949, c’est tres probable. Sur une photo de famille, le frére et sa sceur sont
assis sur les marches de la porte, devant la maison, c’est une preuve de I'adresse
finale. Le pere de Chang a une conduite discutable, il perd son emploi dans les
chemins de fer de Jinpu en 1928 ; toute la famille déménage a Shanghai, Chang

quitte Tianjin. [Photo : Eileen et son frére Zijing devant leur résidence a Tianjin ]
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Marguerite Duras

Marguerite Duras nait le 4 avril 1914 dans la commune de Gia Dinh. Sa mere a
trente-sept ans et son pére quarante-deux. Duras est le troisieme enfant du couple.
lIs sont arrivés en Indochine séparément neuf ans auparavant. C’est un deuxieéme
mariage pour I'un comme pour l'autre. Au moment de la naissance de Marguerite,
son pere Henri Donnadieu est directeur de I'école normale de Gia Dinh, sa mére
Marie Legrand est sous-directrice de |'école municipale de Saigon. Pour bien
comprendre les parents, il est important de connaitre le contexte historique, leurs

enfances et adolescences, les villes ou ils ont vécu.

Henri Donnadieu : le Lot-et-Garonne

Le département du Lot-et-Garonne, dont le nom vient de deux cours d'eau, le Lot

et la Garonne, est créé en 1790, il fait partie de la région Aquitaine.

Villeneuve-sur-Lot

Henri Donnadieu nait le 9 avril 1872 dans un quartier modeste. Son pére Joseph
Donnadieu est cordonnier ; sa mére Marie Lascombes, née la méme année que son
mari, est sans profession. lls se marient trés jeunes, en 1856, alors qu’ils sont encore
mineurs. La cérémonie a lieu a Villeneuve-sur-Lot. IIs ont trois fils et une fille, Henri
est leur troisieme enfant.

A la naissance d’Henri Donnadieu, les habitants du faubourg Saint-Etienne sont de
petits artisans peu fortunés. La riviere Lot traverse la ville qui a été fondée par les
moines bénédictins de I'abbaye d’Eysses et les habitants de Pujols en 1264. Cette ville
a connu de nombreux événements historiques : la guerre de Cent ans, les guerres de
religions, les siécles des Lumieres, la Révolution de 1789...

Quand Henri Donnadieu est enfant, Villeneuve-sur-Lot est déja une place de
marché tres importante dans le département et compte environ quatorze mille

habitants. Outre la navigation, les conditions de circulation sont bonnes car on a
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construit un réseau de routes pour relier « la sous-préfecture au reste de la région et
aux grands axes de communication par la vallée de la Garonne, ses grandes voies
routiéres et son canal latéral ». Durant la seconde moitié du siécle, le chemin de fer
se construit, a la fin du 19° siécle, il y a au moins six lignes dans tout le département.

Du c6té de I'économie locale, I'élevage et I'agriculture dominent trés nettement. Le
manque de ressources minérales, par rapport aux autres départements du Sud,
implique qu’il n’y ait que de petites industries traditionnelles dans la ville. Le négoce
des produits du terroir I'enrichit et fait sa réputation gastronomique dans toute la
région Sud-Ouest. La fabrication de |'eau-de-vie, la culture du tabac et les produits
dérivés se développent bien.

Concernant I'éducation, les habitants parlent le patois local jusqu’au début des
années 1950, méme si la langue officielle est la langue du nord de la Loire, en
Lot-et-Garonne le patois est parlé par les ouvriers et les paysans. En 1879, I'arrivée de
Jules Ferry accélere la réforme de |'éducation, les grandes lois scolaires de la
Troisieme République provoquent la démocratisation et la laicisation de

I'enseignement. (Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome 1)

Marmande

Marmande est une commune francaise, chef-lieu de canton et sous-préfecture du
département de Lot-et-Garonne, qui compte dix mille habitants au moment ol Henri
Donnadieu y occupe son premier emploi. Cette ville de garnison est un centre
important pour les principales voies de communication du Sud-Ouest. Le chemin de
fer et un réseau de routes met ce centre en relation avec les autres villes. Henri

Donnadieu et sa premiére épouse Alice Riviere passent deux ans a Marmande.

Marie Legrand : le Pas-de-Calais

Le Pas-de-Calais est entouré par les départements du Nord et de la Somme, il est

cotier de la Manche et de la mer du Nord. Cette facade littorale est I'une des plus
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riches de France. L'exploitation miniere et le textile ont été les deux principales
activités du Pas-de-Calais, a présent arrétées.

Fruges, commune frangaise chef-lieu de canton de [Iarrondissement de
Montreuil-sur-Mer, est située dans le département du Pas-de-Calais et la région
Nord-Pas-de-Calais.

Non loin se trouve le champ de bataille de la célebre bataille d’Azincourt, 'une des
plus meurtrieres de la guerre de Cent ans. Une région de collines peu élévées,
séparées par de petites vallées, au climat changeant. Marie Legrand y passe toute
son enfance et une partie de sa jeunesse.

En 639, Fruges appartient au diocese de Thérouanne ; en 1553, la ville est ruinée
sous les ordres de Charles Quint ; lieu de passage des troupes, la bataille d’Azincourt
constitue seulement un épisode. A la fin du 16 siécle, quand le futur Henri VI abjure
le protestantisme, cette région retrouve la paix; en 1659, le traité des Pyrénées
attribue la province a Louis XIV. A la fin de la guerre de la succession d’Espagne, en
1773, I'Artois est définitivement sous domination francaise.**

La situation géographique fournit des conditions pratiques pour le développement
local. Arras a l'est, Boulogne a l'ouest, Abbeville au sud... Fruges est un carrefour et
une station de transfert. Des marchés a jour fixe permettent aux paysans de vendre
les produits de la ferme et les volailles.

Les campagnes de I'Artois sont un fief catholique, on n’y accepte pas les principes
laiques. Pendant la jeunesse de Marie Legrand, il faut baptiser les enfants, étudier le
catéchisme, aller a la messe, marquer les fétes religieuses, acquérir la connaissance

des principes de la religion catholique... toutes activités tres naturelles.

La vie en Indochine frangaise

Des années 1858 jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale, I'Indochine

* Les faits historiques concernant Fruges sont extraits du livre de Jean Vallier : C’8tait Marguerite
Duras, tome 1.
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possede une place importante dans I’'Empire francais. L'Etat francais et les sociétés
capitalistes jouent des roéles complémentaires dans cette ceuvre de colonisation qui a
pour but de mettre en marche une exploitation économique. Ce développement
s’accompli dans quatre domaines : la riziculture et les cultures indigénes, vivriéres ou
non, destinées a l'exportation; I'équipement de base et linfrastructure; les
industries et les agro-industries ; le commerce extérieur®.

De grandes firmes financiéres, des banques et industrielles métropolitaines
investissent en Indochine. Le flux des investissements métropolitains converge
principalement vers les mines, les plantations d'hévéas, de thé et de café, ainsi que
vers certaines industries de transformation : les textiles, les brasseries, les cigarettes,
les distilleries et le ciment. Les transports et les voies de communication, essentiels a
I'expansion de I'économie coloniale, bénéficient d'une attention particulieére de la
part de la France. Saigon devient bientot un grand port d'Extreme-Orient, le sixieme
des ports frangais en 1937 ; le chemin de fer relie Hanoi a Saigon a partir de 1936. En
1939, Saigon n'est plus qu'a trente jours de bateau de Marseille, et a cing jours
d'avion de Paris. La télégraphie sans fil, plus rapide que la télécommunication par
cables sous-marins, fonctionne a partir de 1921. Leffort porte également sur
I'infrastructure routiére et les réseaux de canaux.

Il existe une société globale et pluriethnique en Indochine, composée de peuples
aux cultures différentes. Son caractere essentiel en est une hiérarchie coloniale
fondée sur l'appartenance raciale. Les Frangais ou les Blancs, conquérants et
colonisateurs, occupent le sommet de la pyramide sociale; les Vietnamiens,
Cambodgiens, Laos et Chinois, etc., et méme les Indochinois sont en dessous des
Blancs, parce que vaincus et colonisés. La domination francaise integre les
hiérarchies sociales anciennes et les renforcent. Les Francais émigrés sont des
fonctionnaires civils et militaires, des négociants et des employés. Il existe également
des classes sociales différentes chez les Blanc.

L'enseignement est un autre instrument essentiel de la « conquéte des cceurs et

* Pierre Brocheux et Daniel Hémery, Indochine la colonisation ambigué 1858-1954, Paris, La
Découverte, 2001, p. 118.
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des esprits », le prédécesseur de Pasquier, Alexandre Varenne, fait un compromis :
I'« enseignement franco-indigene », qui prend modeéle sur I'école publique francaise.
Les changements économiques, sociaux, les différenciations de la vie, les influences
étrangéres accélérent également I’évolution culturelle. LEtat impose une orientation

a I'enseignement, a I'édition, a la presse, etc.

Saigon (Gia Dinh, H6-Chi-Minh-Ville)

La ville la plus grande du Vietnam est la capitale de I'ancienne République du
Vietnam. Elle se trouve sur les rives de la riviere Saigon. Située a proximité du delta
du Mékong, cette ville est la métropole du sud du pays.

Les Khmers, premiers habitants, désignent cette ville par le nom de Prey Nokor (la
ville de la forét). Ce nom est toujours d'usage chez les Cambodgiens ainsi que dans la
minorité Khmer Krom vivant dans le delta du Mékong. A I'arrivée des Vietnamiens,
apreés leur longue marche du delta du fleuve Rouge au delta du Mékong pour batir le
Vietnam, la ville prend le nom usuel de Saigon, tandis que le nom officiel, en usage
jusqu'a la colonisation francaise, est Gia Dinh. Lappellation de Saigon dure jusqu'en
1975. Le 2 juillet 1976, les communistes vainqueurs imposent le nom actuel
d’H6-Chi-Minh-Ville, déja adopté en 1945 par le premier gouvernement de la
République démocratique du Vietham en hommage a H6 Chi Minh.

Grand port khmer, jusqu'au 17° siécle, sa population d'origine est rapidement mise
en minorité par une colonisation de peuplement viet. Pendant la colonisation
francaise, c’est la capitale de I'Indochine francgaise (Cochinchine). Aprés la partition
du pays a la fin de la guerre d’Indochine, Saigon devient la capitale de la République

du Vietnam des 1954.

Hanoi
Hanoi, « la ville au-dela du fleuve », est la capitale du Vietnam. Située sur le delta
du fleuve Rouge qui charrie ses eaux boueuses vers le golfe du Tonkin, elle est fondée

par le roi Ly Thai To en 1010 et son nom change au cours des siecles : Kecho, Dai La,
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Thang Long, Dong Kinh (du chinois 7k i, signifiant « capitale de I'Est »), latinisé en
Tonkin. Le nom de Tonkin désigne ensuite la province entourant la ville, c'est-a-dire le
nord du Vietnam actuel. Le nom Thdng Long est parfois encore utilisé de nos jours
comme nom littéraire et poétique de la ville ; il signifie « dragon qui se dresse »,
contrairement a Ha Long (« dragon qui descend »). C'est I'empereur Gia Long qui,
depuis sa capitale installée a Hué, reconstruit la citadelle en 1805 selon des plans
inspirés par Vauban. La concession frangaise, établie en 1875, devient en 1884 la
capitale du Tonkin et, en 1902, la capitale de I'Indochine francaise. A ce titre, elle est
I'objet d'un véritable projet urbain colonial fondé sur le concept de la ville-jardin,

valorisant les nombreux lacs qui marquent l'identité paysagere d’Hanoi.

Le climat

Le climat vietnamien est de type tropical au sud et subtropical humide au nord,
avec des moussons; I"humidité descend rarement en dessous de 85 % dans les
plaines. Par contre, dans les régions montagneuses (Dalat, Sapa), le climat est plus
sec et les hivers peuvent étre rigoureux. Il existe deux saisons : la saison seche (de
novembre a avril dans le sud du pays et de février a aolt au centre) et la saison
humide (de mai a octobre au sud et de septembre a janvier au centre). A cause des
différences de latitude et du relief varié, le climat differe considérablement selon les
régions. Durant |’hiver ou la saison séche, c’est-a-dire entre novembre et avril, les
vents de la mousson viennent du nord-est, le long de la cote chinoise et a travers le
golfe du Tonkin ou ils engrangent beaucoup d’humidité. La saison seche ne I'est donc
gu’en comparaison avec la saison des pluies. (Duras mentionne a plusieurs reprises la
mousson).

Durant la saison des pluies, I'air chaud du désert de Gobi monte et I’humidité des
océans est aspirée par toute I’Asie. De lourdes pluies se déversent sur le Vietnam. La
température moyenne est généralement plus élevée dans les plaines que dans les
montagnes et sur les plateaux. Elle varie de 5 °C en décembre et janvier a plus de
37 °C en avril. Les saisons sont plus marquées dans la moitié nord du Vietnam qu’au

sud, ou la température ne varie quasiment qu’entre 21 et 28 °C. Comme Duras |'écrit :
46


http://fr.wikipedia.org/wiki/Hiver

« J'ai quinze ans et demi, il n'y a pas de saisons dans ce pays-la, nous sommes dans
une saison unique, chaude, monotone, nous sommes dans la longue zone chaude de
la terre, pas de printemps, pas de renouveau. » (AM, p. 11) Le climat est largement
décrit dans ses textes. A cause du climat tropical, beaucoup de maladies touchent la

région. Les douleurs causées par ces maladies seront analysées plus loin.

L'Indochine pour Duras : la racine de la vie

Dans presque toutes les présentations des livres de Marguerite Duras, on lit:
« Marguerite Duras est née en Indochine ou son peére était professeur de
mathématiques et sa meére institutrice. A part un bref séjour en France pendant son
enfance, elle ne quitte Saigon qu’a I'dge de dix-huit ans. » Cette notice biographique,
présente des ses premieres livres, ne change pas. Ces dix-huit ans de souvenirs sont
sans aucun doute a l'origine de sa création littéraire, « la terre maternelle, le
territoire d’origine, le véritable lieu d’enracinement de son étre restera jusqu’a la fin
de sa vie I'Indochine coloniale »*® Marguerite Duras est une enfant de I'Indochine,
ses freres et elle-méme parlent le vietnamien, ils ont la peau mate. Son enfance en
Asie influence sa personnalité et sa premiére expérience, méme son visage garde
une expression orientale.

De la vie au bord du Pacifique, Duras connait la force de la nature sauvage : « Il (le
fleuve) a ramassé tout ce qu’il a rencontré depuis le Tonlésap, la forét cambodgienne.
I emmeéne tout ce qui vient, des paillotes, des foréts, des incendies éteints, des
oiseaux et des chiens morts, des tigres et des buffles noyés, des hommes noyés, des
leurres, des iles de jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique, rien n‘a le
temps de couler, tout est emporté par la tempéte profonde et vertigineuse du
courant intérieur, tout reste en suspens a la surface de la force du fleuve. » (AM, p.
30) et la liberté du corps et de I'ame. La forét, les animaux, les odeurs, les lumieres

ainsi que la menace de la mort et la peur : mourir de faim, de la dysenterie, du

* Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 23.
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choléra, etc., tout cela a laissé une empreinte définitive sur I"écrivain et sur son
monde imaginaire. Les descriptions sont tellement vives et réelles, parfois méme
cruelles : « ce dont ils (les enfants) mouraient, ce n’est pas de tigres, c’était de la faim,
des maladies de la faim et des avantures de la faim. [...] elle (la plaine) n’avait pas
guére d’autres richesses que ses enfants aux bouches roses toujours ouvertes sur leur
faim. » (BCP, p. 167); « Les enfants retournaient simplement a la terre comme les
mangues sauvages des hauteurs, comme les petits singes de I'embouchure du rac. [...]
Car il en mourait tellement que la boue de la plaine contenait bien plus d’enfants
morts qu’il mourait tellement qu’on ne les pleurait plus et que depuis longtemps déja
on ne leur faisait pas de sépulture. » (BCP, p. 217) Toute I'Indochine coule dans son
sang, elle ne peut pas étre séparée de cette terre humide.

Lenfance en Indochine n’est pas heureuse mais traversée de souffrances et de
ruptures, « c’est la période de ma vie que je sens la plus aride, [...] ou jai puisé des
forces pour toute ma vie. Rien de plus net, de plus vécu, de moins révé que mon
enfance. Aucune imagination, rien de la légende et du conte bleu qui auréolent
I'enfance du nimbe des réves. » (CDG, p. 359) L'enfance est pour elle est une ombre
sans charme dont le point le plus attirant est « son étrangeté ». (Ibid.)

D’apres la biographie écrite par Laure Adler, le premier chapitre titré Les racines de
I'enfance, la vie en Indochine est trés difficile : Duras ne connait que la misére, la
pauvreté, la géne matérielle, I'absence d’espoir. Ce sont de pauvres blancs, « elle (la
meére) avait un emploi tout a fait parmi les derniers la-bas, elle était beaucoup plus
proche des Vietnamiens, des Annamites, que des autres Blancs. » (LMD, p. 56) En fait,
Duras et ses freres vivent plutét comme les enfants vietnamiens.

La misére, les traitements injustices infligés par les fonctionnaires coloniaux, le
souvenir traumatique de sa premiére aventure sexuelle et celui de la mort d’un
homme, tout cela hante le reste de sa vie en méme temps que cela influence sa
création littéraire. L'Indochine est le lieu ou Duras puise sa force, ou elle a trouvé
I'inspiration initiale : le malheur et I'injustice expliquent sa capacité de révolte.

Duras est une femme révoltée et éprise de liberté, liberté politique et liberté

sexuelle. Du souvenir de sa premiéere expérience sexuelle, alors qu’elle a seulement
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guatre ans, on ne peut dire s’il est véridiqgue. On ne peut pas distinguer la vérité du
mensonge chez Duras, vie vécue et vie racontée se mélent, comme Laure Adler le dit,
« elle (Duras) a voulu, au fil du temps, reconstruire sa vie par I'écriture et faire sienne
cette biographie »*’. Pour Duras, c’est un souvenir terrible, « la scéne s’est déplacée
d’elle-méme, En fait, elle a grandi avec moi, elle ne m’a jamais quittée.» (VM, p. 32)
Cet évenement radical faconne sa sexualité, comme Laure Adler le conclut : « pour la
femme jouissance par le regard, pour 'homme montée du plaisir solitaire et
transgressive. Dans le rapport sexuel, chacun demeure séparé. Lamour sert a oublier
— de facon éphémeére — cette cruauté de la jouissance solitaire »*3. Quand elle a cing
ans, elle voit le cadavre d’'un homme dans une poubelle, c’est aussi un souvenir
traumatique, et la mort est donc également un théme principal chez Duras™.

Bien s(r, le « fruit » le plus important pour la création littéraire de Duras, c’est le
malheur de sa mere -- le combat avec le Pacifique, avec la société coloniale. Dans
cette famille, il y a une mere désespérée et folle, deux garcons et une fille. Nous
savons que les romans ont un caractére autobiographique. La famille est le cadre de
la narration, y compris les themes liés a la vie de la mere et aux relations
compliquées et ambigués des membres de la famille. LUIndochine coule dans ses
veines. Duras en évoque les paysages, les couleurs, les lumiéres et les odeurs. Si la

mere est le point de départ de la création, I'Indochine donne I'élan initial.

* Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 16.

*® \bid., p. 54.

» Je vais analyser précisément ces deux événements dans le chapitre 3.
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Chapitre 2

Portrait des parents

Eileen Chang

La mere : « Nora » de la Chine

La meére de Chang, Huang Yifan, est issue
d'une famille célebre de la province du Hunan.
Son pére, Huang Yisheng (7% # ), est un
éminent commandant de la marine. Née en

1898, c’est une jeune femme moderne et

volontaire, elle pense qu’une femme aux pieds
bandés en porte la honte toute sa vie®. Elle ne supporte pas ce que son mari a fait,
quitte sa famille et part en Europe pour voyager et étudier les arts et les langues. A
cette époque, Chang a seulement quatre ans. Elle revient quelques années plus tard,
puis quitte définitivement son mari. Entretemps, la petite fille est admise a I'école, et
sa mére a choisi « Eileen » comme prénom anglais. [Photo : Huang Yifan en 1930, a

Hangzhou (#t/1)]

Le mariage de la mere est plutot l'union de deux familles aristocratiques : les
valeurs dominantes de son haut niveau social ne lui permettent pas de choisir
elle-méme son mari. Des le début, c’est une condamnation : dans cette famille, il n’y
a pas de vie heureuse. Le pére de Chang fume de I'opium et entretient une relation
adultére avec une prostituée ; ces deux faits accélérent la décision de cette femme

indépendante de quitter une famille étouffante.

* on peut en trouver des traces dans Pagoda.
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Elle étudie la peinture a I’étranger et s’y fait beaucoup d’amis. Aprés son divorce,
elle a plusieurs amants américains et anglais; pendant les années 1940, elle vit
durant quelques années en Asie du Sud et achete du cuir avec l'intention de créer
une usine. Puis, dans les années 1950, elle travaille plusieurs années durant comme
secrétaire de la sceur de Nehru. En septembre 1957, elle meurt seule, a Londres, a

I'age de soixante-quatre ans. Sa fille n'est pas a ses cbtés.

La mere de Chang est une femme volontaire et indépendante qui a le courage de
mettre fin a3 un mariage malheureux et de partir en Europe étudier la peinture a
I'huile, travailler, se faire de nouveaux amis et avoir d’autres amants. Tout cela
provoque un grand choc et une réflexion sans fin chez cette jeune fille, sur sa propre
vie et sa future écriture.

Sous la plume de Chang, la figure maternelle de son enfance, ou plus exactement
d’avant ses dix-huit ans, est parfaite. Tout ce qui vient de la meére est bien, elle
représente un nouveau mode de vie et un nouvel espoir aux yeux de la fille. Du c6té
de la mére, comme Chang a écrit, il y avait : « All the best things | knew, be they
spiritual or material, were contained in those rooms.» ; mais dans la maison de son
pére : « | looked down on everything there: opium, the old tutor who taught my little
brother to write his "Discourse on the First Emperor of the Han Dynasty," old-style
linked-chapter fiction, languorous, ashen, dust-laden living. Like a Persian worshiping
at the altar of fire, | forcibly divided the world into two halves: bright and dark, good
and evil, god and the devil. Whatever belonged to my father's side was bad, even if |
sometimes liked it.» (WW, p. 156)>"

Le sérieux que la mére apporte a I'éducation a aussi un impact important. Dans Les
fleurs fanées, Madame Zheng souligne I'importance de I'éducation. Depuis I'enfance,

elle répéte souvent a ses quatre filles : « Il faut bien étudier, I'indépendance est tres

1« Les meilleures choses que je possédais, qu'elles soient spirituelles ou matérielles, sont toutes

contenues dans ces salles. » ; « J'ai baissé la téte et tout regardé : I'opium, le vieux précepteur qui
enseigne a mon petit frere comment écrire son Discours sur le Premier Empereur de la dynastie
des Han, les fictions classiques, la vie engourdie comme poussiére. Pyrolatre, j’ai forcément
divisé le monde en deux : la clarté et I'obscurité, le bien et le mal, Dieu et le Diable. Tout ce qui

appartenait au pére était mauvais, méme si j'ai parfois apprécié certaines choses. »
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importante pour une femme, si un jour elle rencontre un homme déraisonnable, elle
peut le quitter. » (FF, p. 288) Toutefois, les quatre filles de la famille Zheng ne peuvent
pas poursuivre plus avant leurs études. La raison principale en est la discrimination
sexuelle imposée par le pére. Selon la regle patriarcale — « le dipldme universitaire
est pour une fille le luxe le plus arrogant. » (lbid.)

En fait, cette discrimination concerne également chez Chang : bien que le pére de
Chang encourage ses deux enfants a étudier la culture classique chinoise dans une
école privée, il n‘approuve pas sa femme qui préconise I'envoi de leur fille dans une
école religieuse, puis a l'université au Royaume-Uni. Dans ce processus d'éducation
formelle, la mére de Chang est sans aucun doute un puissant moteur : parce qu’elle
pense que son mari n‘abandonnera pas l'idée de la seule éducation de son fils, elle
essaie de trouver des occasions pour permettre a sa fille de poursuivre ses études, y
compris en saisissant I'opportunité d’entrer au lycée Sainte-Maria, puis de passer
I'examen d'entrée a I'Université de Cambridge. Pendant son séjour a Shanghai, Chang
commence a apprendre la peinture, le piano, I'anglais, etc., sous l'influence de sa
mere. Apres avoir quitté son mari, la meére de Chang lui présente deux alternatives :
continuer ses études universitaires, mais la vie a Hong Kong sera tres difficile et tres
pauvre, ou se marier au plus tot. Bien sir, la mére ne cautionne pas la deuxiéme
possibilitész. Mais on ne peut pas ignorer la pression exercée sur Chang par sa tres

puissante meére, ainsi que son influence sur son caractére.

Le pére : « a caged animal », Yishao®® typique

Le pére de Chang est un Yishao typique de cette époque, bien gqu’il soit

particulierement versé en littérature classique chinoise ainsi qu’en littérature

> Chang rapporte cela dans The Fall of the Pagoda.
>3 Janalyserais le caractére de Chang dans le 4° chapitre.
** Yishao, ou Yilao Yishao, ce terme apparait dans les ceuvres de Lu Xun. Il désigne une catégorie
de personnes, les jeunes(Yishao) ou les vieux(Yilao), qui veulent rester fidéles au régime renversé,
conserver I'ancien mode de vie et les vieilles idées.
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occidentale contemporaine, grace a son éducation privilégiée. Quand ZHANG Zhiyi,
le futur pere de Chang, grandit, la gloire de sa famille appartient au passé et la
famille Zhang commence a décliner. Il a appris I'anglais et I'allemand, il a une
réputation parmi ses proches de savant chinois classique, mais la dynastie des Qing
est tombée et I'examen impérial aboli, d’apres Ilui, tous les emplois du
gouvernement sont contaminés. |l possede donc seulement deux courtes
expériences professionnelles: secrétaire anglais dans la Tianjin Railway
Administration et vendeur pour une société immobiliere britannique. Ces deux
emplois ne rapportent pas un salaire tres important, en plus il ne sait pas s’adapter
au nouveau monde extérieur. L’ére nouvelle est arrivée, imparable, mais il préféere
vivre dans le passé. Comme un proverbe chinois le dit : « Les mille-pattes morts mais
pas tout a faits raides », c’est-a-dire que lI'ancien systeme/la grande famille ne
disparaissent pas immédiatement, il y a un lent processus. Grace a son héritage, il
maintient son ancien mode de vie. Dans sa résidence, il préfére paresser dans son
« Jardin d’Eden » -- ce petit royaume, a fumer de I'opium et entretenir des filles de
joie, le temps s’est arrété pour cette famille. Méme si la vie devient de plus en plus
difficile, il ne se produit pas le moindre changement ; comme Chang I’écrit : « In the
end nothing helped except inactivity. Everything cost more than it should, a singsong
girl for concubine, friends to go around with, an
occasional gamble, the thrill of drugs. In all his life
there was not a thing he could do, good or bad,
that did not make him poorer. »>> (FP, p. 139-140)

[ Photo: le pére d’Eileen est le deuxiéme a

gauche, c’est la seule photo de lui.]

Mais, a I'époque du choc culturel entre I'Est et I’Occident, vécu de plus dans les

villes modernes de Nanjing et Shanghai, la nouveauté et le mode de vie occidental

> «Enfin, rien peut Iaider, sauf I'inaction. Tout codte plus que ce qu'il faudrait, une fille de joie
comme concubine, il se proméne avec ses amis, pari occasionnellement, vit le frisson de la
drogue. Dans toute sa vie il n'y a pas une chose qu'il ne puisse faire, bonne ou mauvaise, et cela
ne le rend pas plus pauvre. »

53



I'attirent : « The Chinese born at the turn of the century had often been pictured as
being grist to the transition mills and torn between the East and West. Not so with
Elm Brook, who could be modern or conservative entirely at his convenience and
had pleasure shopping around among the imported things. He put a plaster bust of
Napoleon on his desk and could quote Schopenhauer on women. He drank milk
every day for his health, served boiling hot in a bowl. He made a hobby of cars
trading them in one after the other. He believed in educating children at home on

Chinese classics which also happened to be cheaper than school. » (FP, p. 153-154)°

B Pour conclure

J'ai déja présenté les villes ou se déroulent I’enfance et I'adolescence des parents
dans la section précédente: méme situation politique, situation économique
familiale et statut social similaires, aucune différence significative concernant leur
éducation et leur age. Mais, dans ce double portrait des parents, nous avons
constaté qu’il existe une trés grande différence entre ces personnes. Dans les
informations actuellement disponibles, je n'ai pas trouvé de description détaillée de
leurs vies personnelles respectives avant le mariage -- la plupart des références se
concentrent sur I'absence d’harmonie dans leur vie maritale, mais d’apres moi ces

références réveélent indirectement la différence de personnalités et de pensées.

Il faut noter que dans la grande famille de LI Hongzhang, on se montre depuis

toujours trés attentifs a I'éducation des jeunes générations. Selon la théorie

*® « Les Chinois nés au tournant du siécle sont souvent décrits comme I'eau du moulin de la

transition, déchirés entre I'Orient et I'Occident. Rien de tel avec EIm Brook, qui pourrait étre
moderne ou conservateur a sa convenance et avait plaisir a acheter des choses importées. Il met
un buste en platre de Napoléon dans son bureau et peut citer les paroles de Schopenhauer sur
les femmes. Il boit du lait tous les jours pour sa santé, servi bouillant dans un bol. Il aime les
voitures et les échange 'une aprés I'autre. Il croit en I'éducation des enfants a la maison pour les
classiques chinois, ce qui est également moins cher que I'école.»
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confucéenne -- « Study and excel, and govern », la famille de LI accorde une grande
importance a I'éducation des enfants. LI Hongzhang, qui est un des initiateurs du
mouvement d’occidentalisation, s’intéresse a la nouvelle culture occidentale ; durant
son mandat dans le Hubei, il engage des enseignants étrangers pour ses enfants.
Huang Yifun, petite-fille de Li Hongzhang, est influencée par la culture occidentale.
Par contre, la famille de Zhang Zhixi, comme toutes les familles aristocratiques,
garde des traditions conservatrices. Ce qui explique les contradictions inconciliables
dans leur vie maritale. Le contraste entre les parents, images de I'opposition entre
Chine ancienne et Chine nouvelle, c’est la collision entre les cultures orientale et
occidentale, comme Chang I'écrit : « What was China like? To her the ones that
stood for China were her father, Uncle Pillar, Uncle Crane and all the old ladies as
against her mother and aunt, champions of the West. China did not come off well.
The books bore her out. The new literature came after a half century of shocking
defeats ans self-revelations. The disgust in Lu Hsueng’s (Lu Xun) stories might be the
other side of love but Lute with a total stranger’s eyes saw only the revulsion. The
old books studied in the schoolroom were different. The beauty sometimes came
across to her but it only showed up the dinginess all round like the trace of haunting

perfume in O. Henry's furnished room.» (FP, p. 171)57

>’ « La Chine ancienne? Pour elle dans ceux qui se tiennent du c6té de la Chine il y a son pére,
I'oncle Pillar, I'oncle Crane et toutes les vieilles dames, qui s'opposent a sa mére et sa tante,
supporters de I'Ouest. La Chine ne s’est pas bien transformée. Les livres le confirment. La
nouvelle littérature est venue aprés un demi-siécle de défaites et d’autorévélations. Le dégolt de
Lu Hsueng de (Lu Xun) peut étre une expression de I'amour, mais aux yeux de Lute, c’est une
répulsion totale. Les vieux livres étudiés en classe sont différents. La beauté la touche parfois,
mais souligne la saleté autour d’elle, comme l'effluve d'un parfum hante la chambre meublé de O.
Henry.)»
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Marguerite Duras

La meére, ferme et désespérée

La mere donc. Sévere, autoritaire, courageuse, les pieds sur terre, le chignon serré, le menton
volontaire, le regard droit. [...] représentation douloureuse de la maternité, plus mére que femme,
plus rigide qu’affectueuse. [...] elle sourit rarement.

--- Laura Adler, Marguerite Duras, p. 26

J'ai eu cette chance d’avoir une mere désespérée d’un désespoir si pur que méme le bonheur
de la vie, si vif soit-il, quelquefois, n’arrivait pas a I'en distraire tout a fait.

- AM, p. 22

Dans la biographie de Laure Adler, avec les photos de famille de Duras, I'auteur
nous dresse un portait de la mére. Bien s(r, ce portait est celui d’'une femme déja
marquée par la vie en Indochine.

Marie Legrand, née le 8 avril 1877 a 8 heures du matin, est le premier enfant des
jeunes époux Alexandre Legrand et Marie Demont, il y en aura six autres ensuite.
Duras répete a plusieurs reprises que sa meére est d’origine paysanne : « Elle est née
paysanne, fille de fermiers, prés de Dunkerque. » (Ma meére avait, ME, p. 198);
« C’était une femme du nord de la France. Fille de cultivateurs des Flandres, de ces
plaines de blé sans fin, du nord de I'Europe. » (Mothers, ME, p. 194) ; « Elle nous
rappelait toujours qu’on était francais, que son pays c’était le Pas-de-Calais, qu’elle
était enfant de fermier, etc. Elle me racontait des histoires. J’ai oublié a peu prés
toutes mes lectures. Je n’ai jamais oublié les histoires que me racontait ma meére sur
son enfance, jamais. » (Le Camion, p. 101) ; « c’était une paysanne, elle, elle était
d’origine paysanne, elle avait été une paysanne. Elle avait fait I'école normale
d’institutrices étant boursiére, mais ses parents étaient fermiers dans le Nord. » (LMD,
p. 56) En fait, au moment de la naissance, le péere de Marie Legrand est négociant,
pas fermier. Les grands-parents de Duras ont du bien, la famille de Demont méne une

vie aisée. Un document de 1904 précise que le pére de Marie Legrand est
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boulanger-patissier (Jean Vallier, C’était Marguerite Duras. Tome 1). A Fruges, il y a
presque trois mille habitants a cette époque. Marie Legrand, fille du boulanger,

grandit dans une maison face a l'église.

Etudes

Sa famille souhaite I'envoyer a I'école. « Bonne éléve. Boursiere — comme moi plus
tard, - elle avait fait des études d’institutrice. » (Mothers, ME, p. 194) Marie Legrand
entre a I'école primaire en 1883 et poursuit ses études secondaires comme
pensionnaire. En juillet 1895, elle est admise a I'école normale de Douai. En juillet
1898, elle obtient le brevet supérieur et commence sa carriére comme institutrice a
I'automne.

Marie Legrand aime apprendre et attache une grande attention a I'éducation de
ses enfants. Dans LAmant, Duras décrit les attentes et les exigences envers les études
des enfants : « Ma meére, institutrice, veut le secondaire pour sa petite fille. Pour toi,
c’est le secondaire qu’il faudra. Ce qui était suffisant pour elle ne I'est plus pour la
petite. Le secondaire et puis une bonne agrégation de mathématiques. J'ai toujours
entendu cette rengaine depuis les premiéeres années d’école. Je n’ai jamais imaginé
gue je pourrais échapper a l'agrégation de mathématiques, j'étais heureuse de la
faire espérer. Jai toujours vu ma mere faire chaque jour I'avenir de ses enfants et le
sien. [...] Ma mére a tenu dix ans. Rien n’y a fait.>® » (AM, p. 11- 12) Elle envoie sa fille
a Saigon pour lui permettre de continuer ses études : la méme décision que ses
parents plusieurs années auparavant. A ses yeux, I'éducation est un modéle
d’existence mais aussi un moyen de faire basculer son destin, cette idée a également

un impact sur sa fille, trés talentueuse, et qui joue trés bien du piano.

Le désir d’argent

Duras parle souvent de la pauvreté, la pauvreté de sa mére — dans une certaine

% En fait, au sujet des études des deux fils, Duras dit dans La Vie matérielle : « Ma mére a mal
supporté que mes freres, eux, ne passent méme pas le certificat d’études. Ils n’arrivaient a rien,
I’école ne les intéressait pas, ils 'ont quittée vers dix ans. » Nous savons que ce n’est pas vrai, ils
ont I'opportunité de faire des études.
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mesure, a l'origine de son malheur. On peut dire que le désir d’argent est aussi a
I'origine de sa vie d’étudiante. Fille d’'un commergant, elle est sensible a I'intérét, de
plus, Marie Legrand et son mari Henri Donnadieu ont bénéficié d’'une bourse
publique. Il faut donc servir I'Etat tout au long de sa carriére et respecter les
reglements administratifs. Nous pouvons ainsi mieux comprendre certains éléments
du caractére de la mere et ses comportements. Toute sa vie est conditionnée par
I'argent : elle gere son budget, calcule la dépense du moindre centime et recherche
le plus petit profit. Cette peur de manquer laisse des traces dans le caractere de sa
fille. La soif de I'argent la pousse a acheter une concession qui engloutit toutes ses
économies. Cette concession, terre incultivable, est a l'origine de son malheur

permanent.

La mére et le barrage

A nouveau veuve, Marie Legrand est solitaire et se charge de ses trois enfants. A
cause de ce proces, la famille du mari coupe tout contact. Sa forte personnalité
inspire le respect, mais elle n’est pas aimée ni acceptée par le cercle restreint des
Blancs -- parce qu’ « elle parle haut et trop fort. [...] elle est embrouilleuse, toujours a
guémander, a se plaindre, a juger les autres, a intervenir, a se méler de tout et de
rien, a gendarmer le monde. »>2

Beaucoup de gens connaissent la mére de Duras a travers son roman le Barrage, le
roman de sa mere, qui nous raconte le cauchemar du Pacifique. Pour la mere, le

0 Duras est

malheur permanent est « comme un amant prodigue et pervers »,
également imprégnée du malheur et de la folie de sa mére. Dans certaine mesure, on
peut dire que I'histoire de la mére/le mythe de la mére ne fait que commencer.

La lutte de la mere est étroitement liée au malheur, et le désespoir conduit a la
folie. Tout cela a un impact trés important sur la fille, il y a donc un autre sens a

I'écriture : une maniere d’échapper au désespoir -- le désespoir maternel.

La mére est détruite par la vie, I'existence est un dur combat, elle est au bord de Ia

% Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 71.
% Ipbid., p. 61.
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folie, voire méme déja folle : « Elle I’était (folle). De naissance. Dans le sang. Elle
n’était pas malade de sa folie, elle la vivait comme la santé. » (AM, p. 40) LUécriture de
Marguerite Duras est ancrée dans la douleur et I'abattement de la mere. Au début de
LAmant, elle nous décrit une photo de famille ou la meére est fatiguée et épuisée :
« comme elle se tient mal, comme elle ne sourit pas, comme elle attend que la photo
soit finie. » (Ibid.) Par rapport a I'image paternelle floue, la mére est réelle et tient le
réle principal permanent dans I'oeuvre de Marguerite Duras. La mere lui fournit son
inspiration, surtout a cause de sa solitude et de ses malheurs. La douleur et la folie
entourent Duras. L'écriture de Duras fait renaitre la douleur de sa mére et celle-ci.

Duras crée le mythe de la mére, partagé entre vérité et invention.

Le pere, intelligent et consciencieux dans son travail

Cheveux chatain clair, yeux chatains, front découvert, long nez, visage ovale.
--- Laura Adler, Marguerite Duras, p. 32
Zélé, actif, pratique, intelligent, professionnellement compétent, bon administrateur, déférent,
aimable, bienveillant... le directeur de I'école normale dans son costume blanc est le portrait du
parfait fonctionnaire.

--- Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, Tome 1, p. 100

Henri Donnadieu nait le 9 avril 1872 a Villeneuve-sur-Lot, sous-préfecture du
Lot-et-Garonne. Son pére Joseph Donnadieu est cordonnier, sa méere s’appelle Marie
Lascombes. Le couple a quatre enfants, Henri Donnadieu est leur deuxieéme fils.

De 1878 a 1884, il est éléve a I'école primaire. Il obtient le certificat d’études a I'age
de douze ans et commence ses études secondaires ; en 1888, il obtient le brevet de
capacité pour l'enseignement primaire « Instituteurs — Brevet élémentaire » et
participe a I'examen d’entrée a I'’école normale. Henri Donnadieu obtient de tres
bonnes notes et entre a I'école normale d’instituteurs du Lot-et-Garonne. En 1892, il

est titulaire du brevet de capacité pour I'enseignement primaire instituteurs — Brevet
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Supérieur. On sait qu’il posséde aussi une licence és sciences et un diplome de
professeur d’agriculture.

Pendant son premier mariage, il passe des diverses villes et travaille toujours dans
les écoles. Le 30 décembre 1904, il débarque pour la premiere fois a Saigon, seul, et
prend son poste a I'école normale de Gia Dinh au début de 1905. Il est nommé
directeur deux ans apres. Les fiches administratives témoignent qu’il est un directeur
bien noté et hautement évalué® :

* « Moralité, conduite, caractére : bon; Maniére de servir : trés satisfaisante ;
Rapports avec les supérieurs, les égaux, les subordonnées : bons ; Tenue et habitudes
sociales : correctes ; Capacité : intelligent ; Santé : bonne. » (1907)

* « Excellent directeur d’école normale. Le meilleur, incomparablement, que
nous ayons eu jusqu’a présent. Trés laborieux. » (Le 7 mai 1907)

* « M. Donnadieu dirige I'école normale avec zéle et dévouement. Trés au
courant des méthodes, il exerce une action constante sur son personnel. »
(Novembre 1907)

* « M. Donnadieu est un bon directeur d’école normale ... proposé pour la
titularisation dans les fonctions de directeur de 3° classe des écoles
complémentaires » (1909)

* « Bon directeur d’école normale, trés actif et homme de métier, il forme
d’assez bons maitres indigenes. D’une intelligence surtout pratique, pourrait étre
chargé éventuellement de I'inspection des écoles. » (1910)

* « Tres actif, trés pratique et il exerce sur ses éléves-maitres une excellente
influence. » (1911)

* « |l apporte tous ses soins et une intelligente méthode pédagogique a la
formation des éleves-maitres. » (1913)

Mais nous savons que la santé d’Henri Donnadieu, aprés la naissance de sa seule
fille, connait des problemes. Dans le méme temps, les conditions de travail sont

, , . . . 2 .
également affectées, nous en avons la confirmation ses bulletins de notes®. Ensuite,

®1 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, Tome 1, op.cit., p. 99.
%2 Ibid., p. 113, par exemple : « ... négliger I'école normale et la préparation pédagogique des
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son choix d’aller a Yunnan met sa carriére en difficulté (1918) parce qu’il ne doit pas
quitter le territoire de I'Union Indochinoise sans autorisation. Au lieu de se voir
confié le college du protectorat, Henri Donnadieu reste directeur de I'enseignement
primaire et part au Cambodge. Les critiques sur la forte personnalité de sa femme
contribuent a cette situation, mais Henri Donnadieu défend toujours la réputation de
son épouse.®

Henri Donnadieu quitte Hanoi et part a Phnom Penh ; de cet endroit, « Marguerite
ne conservera que des souvenirs d’angoisse, d’attente, de désespoir. Cette ville
restera pour toujours attachée au malheur, 3 la mort »**; son pére meurt le 4
décembre 1921 a 12h30, a I'dge de cinquante ans. Marguerite a sept ans, ses deux
fréres dix et onze ans. Nous avons les avis de déces publiés dans les journaux de
cette année-1a, de méme que I'évaluation finale®® d’Henri Donnadieu.

Duras connaft trés peu son pere, elle ne cite pas son prénom, mais écrit encore et
encore dans ses ceuvres « mon pére », « notre pere », « le mort que la mere a aimé ».
Bien que Marguerite Duras exprime son non-attachement a son pére, méme si elle
dit gqu’elle n’a aucun souvenir de lui et n’est pas triste de sa disparition, mais dans les

derniers jours de sa vie, elle parle souvent de lui et I'adore : « De lui, elle disait avoir

maitres indigénes, qu’il est impossible de laisser a eux-mémes. » (1915) ; « sa derniére année de
direction a I'école de Gia Dinh a laissé a désirer comme le rendement du travail des
éleves-maitres.» (1916)

63 Ibid., p. 159-160 : « Javoue, comme vous me l'avez fait machinalement ; elle fait sa classe avec
passion, éléve ses enfants avec passion, fait le bien quand elle le peut, de la méme facon aussi sa
santé s’en est ressentie. Pour elle, la classe, le travail de I'école ne finit pas avec le coup de tam
tam, comme pour la grande majorité de ses collegues et cependant depuis plus de dix ans elle
souffre d’entérite aigué avec des crises fréquentes de dysenterie. Elle ne pourra plus faire la
classe bien longtemps et sa tendance a dominer ne génera plus personne. Vous ne voudrez pas
infliger a une femme dont la droiture, ’honnéteté, la conscience professionnelle sont au-dessus
de tout éloge I’"humiliation de voir ricaner a sa face des ennemis sans foi et sans conscience. Vous
ne voudrez pas laisser triompher le mal et la calomnie. Pour ma part, je la défendrai jusqu’au
bout. »

% Laura Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 56.

% Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, Tome 1, op.cit., p. 219 :

% Le Courrier Saigonnais : « Depuis peu au Cambodge, M. Donnadieu avait su s’attirer la
sympathie de tous, par sa haute conscience professionnelle, son amabilité et son charme
accueillant.»

* L’Opinion: « M. Donnadieu, qui était également Président de I'Amicale des anciens
combattants, était devenu une figure bien Phnom-Penhoise, estimé et aimé de tout le monde. »

* LImpartial : « Il avait su gagner les coeurs par son exquise urbanité. »
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hérité son gout pour la séduction, son humour, et cette nonchalance élégante dans le
désir insatiable de se faire aimer »®, son pére Ilui manque beaucoup. Elle veut
partager la tombe de son pere, mais son pére est déja enterré avec sa premiere
épouse Alice Riviére.

Pour décrire les parents, différemment de la partie sur Chang, je ne veux pas me
concentrer sur la différence des deux personnes car en fait, les deux sont tres
similaires. Mais comme des expériences similaires ou différentes se refletent dans
I'éducation et la personnalité, on ne peut pas ignorer I'influence du caractére. Aprés

avoir affronté des choix, leurs chemins sont se sont tracés d’eux-mémes.

% Laura Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 39.
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Chapitre 3
Le mariage des parents ouvre

la voie a I’éveil de la conscience féminine

Eileen Chang

. 67 . . . . \ ~ .
Fig Flower™" : certaines femmes chinoises se marient trés t6t, comme I'une de mes cousines,
en portant les fruits mais pas de floraison, les fleurs sont intérieures aux fruits.

— (HIILXRY  (La réunion joyeuse), Eileen Chang, p. 96
Le mariage traditionnel chinois

De I'enfance de Chang, nous savons que ses parents divorcent alors qu’elle a
seulement dix ans. Comment appréhender ce mariage a I'évidence malheureux ?
Quelles en sont les conséquences sur la petite fille ?

Il n’est pas trés difficile de comprendre le choix du mariage
entre ces deux grandes familles : dans la Chine ancienne, on
approuve souvent ce type de mariage. Les deux familles
doivent avoir une propriété et un statut social équivalents, ce
que l'on résume par l'expression : « A la porte en bambou
correspond une porte en bambou, a la porte en bois

correspond une porte en bois ». Dans l'aristocratie surtout, le

mariage ne constitue pas une affaire personnelle, mais un
contrat établi dans I'intérét des familles. Lamour n’y est certainement pas la raison
principale, beaucoup de mariages se décident avant la naissance des deux intéressés.
Le mariage des parents de Chang appartient a cette catégorie. [Photo: la
grand-mére de Chang (LI Ju’ou, fille de LI Hongzhang) et la mére de Chang]

Quand Lute apprend que les parents divorcent, Dew (la mere de Lute) lui explique

7 Ecriten anglais dans le texte original.
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la raison de cette union : « It was all arranged when we were children. | was unwilling
but your grandmother wept to me, she said it would give our family a bad name if |
didn’t go through with it. Your Uncle Pillar was already such a disappointment to her,
she said she was counting on me to show the world. | didn’t have the heart to hurt
her. » (FP, p. 131)%® Sa mére part étudier a 'étranger parce qu’elle ne supporte pas le
concubinage et la dépendance a I'opium de son mari. Quatre ans plus tard, il accepte
de corriger son comportement, elle est alors de retour. Mais leur relation est déja
au-dela d’une possible réconciliation. La seule chose acceptable, c’est la cohabitation
3 I'heure du déjeuner.® Uissue malheureuse de ce mariage n’est donc pas
surprenante.

On peut toutefois s’interroger sur I'impact que cela produit sur I'enfant. Je pense
gu’il revét deux aspects : le theme éternel de la lutte entre I’homme et la femme ;
une conscience féminine propre a Chang, non-féministe.

Pour la femme, le mariage, outre le fait que la famille ne peut pas manquer a sa
parole, a une autre raison. Elle participe donc a la cérémonie de mariage et vit avec
son fiancé pendant quelques jours, puis elle s’enfuit pour trouver du travail en ville.
Elle n’a plus jamais rien eu a voir avec les hommes. Vierge, elle a sauvé I’honneur de
la famille. Il pourrait y avoir un soupcon, puisqu’elle s'est enfuie avec son amant. Bien
gu’elle ne soit pas préte a se marier, elle se conforme au choix familial afin de
prouver qu'elle est toujours vierge. Le mariage est un passage obligé. La mére de
Lute raisonne ainsi elle aussi: « Dew had also had to marry in order to prove she was
a virgin. » (BC, p. 108)"°

Chang raconte une histoire ancienne -- The Unofficial History of a Goddess, dans
Change : « The goddess was Chi Sai-erh, the beautiful sorceress of Chingehow who

led a rebellion against the emperor. At fifteen, already conscious of her destiny, she

%8 « Tout était arrangé depuis notre enfance. Je n’étais pas d’accord, mais votre grand-meére
pleurait et disait que je donnerais une mauvaise réputation a toute la famille si je m’opposais a ce
mariage. Votre oncle Pillar la décevait tellement, elle comptait sur moi pour pouvoir relever
fierement la téte. Je n'avais pas le coeur de lui faire mal. »
%9 « ...at lunch, the only time in the day that they met. » (FP, p. 129)

« ...au déjeuner, le seul moment de la journée ou ils se rencontraient. »
° « Dew a également du se marier afin de prouver qu'elle était vierge. »
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had to submit to her parents’wishes and go through with an arranged match. She
gritted her teeth and withstood the wedding night but made a pact with her husband
afterwards. Since she had broken her body on his account and lose her chance for
immortality he must not touch her again but he could take as many concubines as he
wanted. » (BC, p. 107-108)"*

Cette histoire nous fait penser au tabou de la virginité selon les normes morales
traditionnelles chinoises, et le ressentiment des femmes apres la perte de leur
virginité’?. Au cours de I'histoire humaine, surtout avant I'apparition des grandes
religions - mais encore aujourd'hui dans les sociétés dites « primitives », la virginité
constitue généralement un signe d'impopularité : elle est réservée a une divinité et la
jeune fille doit la perdre avant le mariage. C’est exactement le contraire dans les
cultures plus récentes, surtout celles ou la religion dominante associe le sexe hors
mariage au péché. La virginité possede alors une connotation trés positive : elle est
associée a la propreté et a la pureté. Dans ces cultures, la virginité est ainsi rattachée
a la notion d'honneur : la non-virginité de la femme avant le mariage y est considérée
comme un déshonneur pour la famille. Ce type de considération tend a disparaitre
avec |'évolution des moeurs, la libération de la femme et la libéralisation de la
sexualité dans les sociétés occidentales par exemple.

Avant les dynasties Ming et Qing, les Chinois n‘attachent pas d'importance a la
virginité, ils n’exigent la chasteté des femmes qu’apres le mariage. Avec le temps, les
exigences relatives a la virginité deviennent plus strictes. Aujourd’hui encore,
beaucoup de gens ont un « complexe de vierge », méme s’ils approuvent parfois la
libération de la sexualité chez la femme, ils le font a contrecoeur. Cet assentiment est
une forme d’'impuissance, de lacheté et d’hypocrisie. lIs pensent en fait que la vertu
de la femme se perd de génération en génération. Dans l'inconscient, la virginité est

encore considérée comme la norme permettant de juger de la vertu de la femme et

"'« La déesse Chi Sai-erh, la sorciére magnifique Chingehow, a dirigé une rébellion contre
I'empereur. A quinze ans, elle est déja consciente de son destin, elle doit se soumettre a ses
parents et accepter un mariage arrangé. Elle serre les dents et résiste durant la nuit de noce, puis
elle conclut un pacte avec son mari. Puis qu'elle a perdu son innocence et ses chances
d"'immortalité, il ne doit plus la toucher, mais il peut prendre autant de concubines qu'il veut. »
72 \joir Le tabou de la virginité, in La vie sexuelle de Freud, Paris, PUF, 1999.
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de I'honneur familial. La défloration est considérée comme un événement important
et on l'identifie souvent avec l'entrée de la femme dans la vie conjugale, et au
minimum comme la fin de son enfance. En Chine, on peut exposer le drap taché de
sang apres la nuit de noce afin de prouver que la femme est arrivée vierge au
mariage et que le premier rapport sexuel vient d'avoir lieu. L'épouse se trouve
dévalorisée suite a sa transformation de vierge en femme. La nuit de noce devient
une catastrophe, la femme perd sa stature divine, elle devient la servante de son
mari et de son fils futur. Elle n"a plus de pensée indépendante ni de pouvoir arbitraire.
Une telle transformation constitue donc une perte et une privation pour la femme.
Ante Coral a raconté les noces de Dew a Lute qui a déja assisté a une cérémonie de
mariage traditionnelle. Dans son fantasme, Lute combine les deux, nous conduit a
une réflexion sur la situation difficile des femmes et l'urgence du réveil de la
conscience féminine. Pour la femme, le mariage est plut6ét une privation, elle y laisse
sa liberté de penser ainsi que sa liberté personnelle, car elle devient la servante de
son mari et de I'éthique traditionnelle. La pression, extérieure comme intérieure,
rend la situation des femmes de plus en plus difficile : «[...] Each pageant made
the inevitable day more ironclad with every nail knocked in. Finally she kowtowed to
her mother and ancestors in farewell and was put in the flowered sedan chair, shut in
the gently heaving dark box and expected to weep all the way. Firecrackers gave her
a warlike send-off. [...] They had dressed her like a corpse in many layers of clothing
and underclothes. Her head was muffled in the same red cloth that covered the face
of the dead. The preoccupation with virginity made this the end of a woman. She was
given over to fate, severed with her past and no longer had a future. The wedding
bore all the marks of a human sacrifice, the honor, the terror and weeping. » (BC, p.

127-8)"

”® sauf indication, les mots figurant en italique ou en gras sont soulignés par moi-méme.

« Le jour inévitable pour chaque beauté, cuirassée jusqu’au bout des ongles. Enfin, elle se
prosterne devant sa mere et ses ancétres en guise d'adieu. Portée dans la chaise fleurie,
enfermée dans cette boite délicate et sombre, elle pleure tout le long du chemin. On lui dit adieu
dans le fracas des pétards. [...] lls I'ont habillée comme un cadavre, vétue de nombreuses couches
de vétements et sous-vétements. La téte enveloppée dans le méme tissu rouge qui couvre le
visage des mortes. Le souci de la virginité est la destinée d'une femme. Elle est sacrifiée a son
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Le systeme ancien disparait dans les années 1910, mais: « it robbed her sacrifice of
all purpose but did not give her back her life. It no longer mattered what she did with
herself.» (BC, p. 128)”* La mére est une femme courageuse, qui supporte
inévitablement la solitude et la douleur durant des années. Avec I'expérience de deux
mariages, la conscience féminine de Chang n’est pas véritablement celle d’une
féministe : les femmes peuvent étre fortes, ce qui ne signifie pas pour autant qu’elles
aient a rejeter la faiblesse. Chang dit qu’elle n‘aime pas les femmes masculinisées et
gu’une belle femme n’a pas besoin d’aller a I'école. Cette déclaration contradictoire

est en fait plus proche de la réalité.

Le mariage moderne

Selon Chang, le systeme du mariage moderne est irrationnel car I'égalité entre
homme et femme n’y est pas totalement réalisée. Beaucoup de lecteurs préférent la
fin de LAmour dévastateur, parce que le mariage entre Fan Liuyuan et Pai Liosu est le
résultat d’une volonté commune, leur mariage est apparemment une union fondée
sur 'amour, mais nous ne pouvons pas négliger le contexte historique. En fait, dans
son texte en prose From the ashes, au sujet de la guerre de Hong Kong, «It was
intolerable to most people, and that is why they were so anxious to grasp on to
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something solid, and that is why they got married.» (WW, p. 45) Chang écrit : « I

destin, n’a plus de passé et pas d'avenir. Le mariage porte toutes les marques du sacrifice humain :
I'nonneur, la terreur et les pleurs. »

"« Le mariage a emporté tous les buts du sacrifice de la mére, le temps passait et ne pouvait lui
restituer sa vie. Il était inutile de discourir sur ce que la mére (la grand —mére de Lute) avait fait. »
>« Throughout the eighteen days of the siege, was there anyone who did not experience that
unbearable, half-past-four-in-the-morning feeling? Waking to another trembling dawn,
surrounded by fog, cowering from the cold, with nothing to depend on. No way home. And if or
when you got home at all, you might not find it there anymore. Homes can be destroyed, money
transformed into worthless paper in the bat of an eyelid, other people can die. And one's own life?
Precarious at best. As the Tang poem puts it: "Bleakly | leave those near and dear / moving into
distant misty veils. "But even lines like these cannot describe the untenable and unmoored
quality of that emptiness and despair. »

« Tout au long des dix-huit jours du siege, y avait-il quelqu'un qui n'eut pas I'expérience
insupportable, comme le sentiment isolé au demie-quatre-heure-du-matin? Se promener en
tremblant a 'aube, entouré par le brouillard, recroquevillé par le froid, aucun espoir, pas de
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(Fan Liuyuan) n’est rien de plus qu’un homme égoiste, elle (Pai Liosu) n’est rien de
plus qu’'une femme égoiste. Dans cette époque de guerre et de chaos, s’il n’existe
plus aucun endroit ol l'individualiste puisse trouver sa place, il en existe toujours
pour un ménage ordinaire. » (AD, p. 117) Nous ne pouvons pas dire que parmi
« something solid » ne se trouve pas 'amour, mais ce n’est pas la raison essentielle, la
brutalité de la guerre ne met pas les gens en condition de profiter de leur amour. Il
faut donc bien réexaminer leur mariage’’.

Dans The Fall of the Pagoda, Chang décrit quelques étapes d’un mariage moderne.
Deux étrangers commencent a vivre ensemble, le mariage est encore une coquille
vide, avec quelques éléments soi-disant occidentalisés : « She know the familiar
process, a permanent, new gowns, introduction to a young man at a dinner given by
whomever was matchmaker, weekly movies followed by dinner, just the two of them
for three or four times, then the engagement announcement. It was a compromise,

not quaint like real old-fashioned betrothals, just dowdy. » (FP, p. 198)’® Concernant

chemin de retour. Et si, quand vous rentrez, elle n’était plus la. Les maisons peuvent étre
détruites, I'argent transformé en papier sans valeur en un clin d'ceil, les autres peuvent mourir. Et
votre propre vie? Au mieux, précaire. Comme le poéme Tang le dit: "Je quitte avec tristesse mes
proches et chers / m’éloigne dans le lointain voile brumeux." Mais méme des lignes comme
celles-ci ne peuvent décrire ce vide insupportable et ce désespoir sans fin.» - From the Ashes (De
la poussiére)

7 « C'était intolérable pour la plupart des gens, c'est pourquoi ils étaient si anxieux de se
raccrocher a quelque chose de solide, et c'est pourquoi ils se sont mariés. » (Ibid.)

7 «In "Love in a Fallen City," Liusu escapes from her corrupt traditional family, but the baptism of
the Battle of Hong Kong does not transform her into a revolutionary. The Battle of Hong Kong
does affect Fan Liuyuan in the sense that it steers him toward a more settled existence and finally
marriage, but marriage does not make him a saint or compel him to abandon completely his old
habits and ingrained tendencies. Thus, although Liusu and Liuyuan's marriage is healthy in some
ways, it remains prosaic, earth-bound, and, given their situation, it could be nothing more. » --
Writing of one’s own, p. 17.

« Dans LAmour dévastateur, Liusu échappe a sa famille traditionnelle corrompue, mais le
baptéme du feu de la bataille de Hong Kong ne la transforme pas en révolutionnaire. La bataille
de Hong Kong ne touche pas Liuyuan Fan dans le sens ou il s‘oriente vers une existence plus
stable et le mariage. Mais le mariage ne fait pas de lui un saint, il n"abandonne pas compléetement
ses vieilles habitudes ni ses incorrigibles tendances. Ainsi, bien que le mariage entre Liusu et
Liuyuan soit sain, a certains égards, il reste prosaique, terre a terre. Etant donné leur situation, il

ne pourrait pas en étre autrement. »

78 . , . N .
« Elle connait le processus : une permanente, des robes nouvelles, la présentation a un jeune
homme lors d'un diner organisé par un entremetteur, le cinéma hebdomadaire suivi d’'un diner
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le mariage, la femme n’a pas le choix, son union est presque entierement déterminée
par son pére ou son frére. Dans Les fleurs fanées, Chuanchang tient un role typique :
un jeune médecin lui est présenté par son oncle. Il devient le seul fiancé potentiel de
cette jeune fille puisqu’« elle n'a pas l'occasion de comparer ni la possibilité de
communiquer avec d’autres. » (FF, p. 289) Comme nous le savons, elle n'a que vingt
et un ans lorsqu’elle meurt d'une pneumonie, deux ans seulement apres avoir
obtenu son diplome. De méme que Chuanchuang, la plupart des personnages
féminins doivent faire face a ce probléme. Pour Sixte/Yindi’®, le mariage est plutét un
piege ol les femmes sont traitées comme des marchandises, leurs freres pouvant
méme recevoir de l'argent.

La polygamie est trés courante dans le mariage traditionnel, et ce phénomeéne
persiste dans la société moderne par un moyen plus subtil et secret®®. Dans By the
Light of the Silver Lantern, Chang pose des questions : « how to be a good wife and,
in particular, how to remain cheerfully monogamous with a polygamous husband »,

« When a husband goes out on the town to philander, does a wife have the right to

en téte a téte a trois ou quatre reprises, puis I'annonce des fiangailles. C'était un compromis, rien
de pittoresque, comme de véritables fiancailles a I'ancienne, un peu ternes. »
7 Je vais analyser ces deux personages dans le chapitre 4.

8 «This silence reigns between husbands and wives. There are those who look for relief by
engaging in sophisticated flirtation, so as to avoid having to take responsibility for their actions,
and those who revert to animal desires by patronizing prostitutes (but these are only beastly
men and not beasts and are thus all the more horrifying). Then there is cohabitation, which is not
as serious a bond as marriage, involves more responsibility than sophisticated flirtation, and is
not so lacking in humanity as whoring. People who go to extremes are, in the final analysis, the
minority, and so living together out of wedlock has become a very common phenomenon in
recent years. » -- Writing of One's Own, p. 20.

« Le silence regne ainsi entre maris et femmes. Il y a ceux qui s'engageant dans des flirts
sophistiqués, afin d'éviter d'assumer la responsabilité de leurs actes, et ceux qui reviennent aux
désirs animaux et aux prostituées (mais ce ne sont que des hommes bestiaux et non des bétes,
ils n’en sont que plus horribles). Ensuite, il y a la cohabitation, qui n'est pas aussi grave que le
mariage mais implique plus de responsabilités que le flirt sophistiqué, et la prostitution ne
manque pas d’humanité. Les gens qui recourent aux extrémes sont, en derniere analyse, une
minorité. Vivre ensemble hors mariage est devenu un phénomeéne trés fréquent ces derniéres

années. »
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follow his example? » (WW, p. 94)®" Elle se moque de ’homme qui n’ose pas faire
face a ces questions. Chang indique que « From a purely logical standpoint, two
blacks do not make a white and two wrongs do not make a right. But Chinese men
have no use for logic such as this in arriving at their conclusions. »(Ibid.) C’est difficile
de se débarrasser du double standard dans le patriarcat.

Réaliste, Chang précise qu’il n’est pas rationnel de la part d’'une femme de vouloir
suivre I'exemple de son mari : « She might have the right in theory, but some rights
are better left unused. » (Ibid.)®* Ce qui suggére que si le comportement de la
femme est identique a celui de son mari, elle subira la triste fin du personnage de
The Song of Meiniang : « he slaps her across the face. Before she is able to say a
word in her defense, he disowns her.» (lbid.)® Cela montre que Chang a
parfaitement bien compris que, dans la vraie vie, si une femme enfreint les regles
patriarcales de la chasteté et le tabou de la sexualité, elle doit faire face a une forte
attague morale. Certains de ses personnages féminins essaient sous sa plume de
percer les limites du tabou de la chasteté, par exemple Nixi dans Une chaine des
pieges, Yanli et Floralle dans Rose rouge et rose blanche, elles imitent 'infidélité de
leurs maris pour compenser la solitude et le refoulement psychologique. Mais sans

résultat probant.

Le mariage = la mort

En plus de la description d’'une cérémonie du mariage terrible comme un sacrifice
humain, Chang nous relate un cas d’assassinat. Dans The Fall of the Pagoda et Little

Reunion, nous trouvons deux descriptions similaires d’un méme récit. D'une part,

8 «Comment étre une bonne épouse et comment rester joyeusement monogame avec un mari
polygame»

«Si le mari sort flirter avec d’autres femmes, sa femme n’aurait-elle pas le droit de suivre son
exemple ? »
8 «Elle pourrait en théorie en avoir le droit, mais il vaut mieux que certains droits restent
inutilisés. »
8 «lla gifle. Avant qu'elle soit capable de dire un mot pour sa défense, il la répudie.»

70



cette histoire approfondit la compréhension de I'horreur du mariage ; d’autre part,
nous pouvons constater l'attitude calme de l'auteur qui observe la lutte entre
I’'homme et la femme.

Cette histoire apparait au cours d’une conversation entre sa mére et sa tante, alors
que Lute (Chang) a huit ou neuf ans. Il s’agit d’'un couple d’étudiants chinois
fraichement mariés venus passer leur lune de miel a Lake Grasmere. Sa meére et sa
tante ont choisi le méme hoétel qu’eux, mais le couple n'essaie pas de se faire des
amis. Un jour, le mari revient seul a 'auberge alors gu’il était sorti le matin avec sa
femme pour une promenade. Les gens de I'hétel lui demandent ou elle est, il répond
gu'elle est rentrée a Londres plus tot. Quelques jours plus tard, le corps de la femme
est retrouvé au bord du lac, « dangling her feet in the water. Barefoot but with one of
her silk stockings around her neck. Strangled. » (FP, p. 125)84

Selon la tante, ils se sont mariés pour des raisons d’argent, sans amour mutuel : si
la femme est issue d’une famille riche, son mari n’est qu’un pauvre étudiant. La mort
de cette jeune femme s’explique par le fait que le mari ne peut pas supporter sa
laideur. Comme Dew l’explique : « When you saw them together you couldn’t help
wondering, he was so handsome and she was pIain.»85 La tante Coral utilise deux
fois le mot « ugly» a l'appui de cette conclusion. Si nous I'envisageons simplement
ainsi, la beauté serait pour les femmes I'élément fondateur d’un mariage heureux.
C'est évidemment une compréhension unilatérale, et quelle peut étre la raison de la
reprise de cette histoire d’assassinat (comme je I'ai déja mentionné, Chang rapporte
ce récit par deux fois, dans des romans différents) ?

Dans Un amour dévastateur, Chang écrit : « le mariage, comme de la prostitution a
long terme. » (AD, p. 86) Si nous envisageons son point de vue comme exact, alors le
mariage est simplement une tricherie, ou un accord, a moins qu’il se rapporte a des
sentiments réels ? Dans le cas de |'assassinat, la mort de cette femme vient de ce

gu'elle a cru a l'existence de I'amour. Elle pensait que cet homme I'aimait. L'illusion

8 «Les pieds dans I'eau. Les pieds nus, un de ses bas de soie autour du cou. Etranglée. »
8 «Quand vous les voyiez ensemble, vous ne pouviez pas vous empécher de le remarquer, |ui si
beau, elle si banale.»
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de l'existence de I'amour dans le mariage a tué cette femme. Dans une certaine
mesure se dessine le signe égal entre mariage et mort. Si une femme veut survivre,
elle doit envisager la famille comme un champ de bataille, parce qu’il n'y a pas
d'amour a long terme. Nous pouvons sentir chez Chang sa déception du mariage et
de la famille; I'amour n’est pas synonyme de mariage et ne peut durer bien
longtemps :

--- « Love had been conceded its propre place in life but had changed in the
transplanting. » (BC, p. 25)%

--- « It seemed to her that the only real move was the kind that led nowhere, not
with marriage and a lifetime’s support in view, asking for nothing, not even
companionship.» (BC, p. 269)%

La tragédie ne s'arréte pas la. Les autres femmes, bien que victimes du mariage
traditionnel, n'expriment aucune sympathie : « It must be they were sitting there on
the bank and very sweet of cause, newly-weds, and he couldn’t stand it, suddenly
just couldn’t go on pretending any more. [...] there’s nothing more disgusting than
somebody you don’t love being very sweet to you. [...] She lost her head naturally, [...]
How people can fool themselves is more than | can understand. » (FP, p. 126)%8 si
cette femme avait été assez intelligente, alors elle aurait compris qu’il ne I'épousait
gue pour son argent, peut-étre ne serait-elle pas morte. Cette femme a donc été tuée
par sa propre bétise, ce qui n‘est pas digne de notre sympathie. Comme Chang le
mentionne : « Une femme qui a été dupée par un homme n’a plus qu’a mourir ; une
femme qui dupe un homme est une trainée ; une femme qui cherche a duper un
homme, échoue et se fait duper elle-méme, est doublement abjecte : elle souillerait
le couteau qui la tuerait. » (AD, p. 91)

Nous pouvons constater que dans la société patriarcale les normes sont

8 «la place de 'amour dans la vie change pendant la transplantation. »
8 « Il lui semble que le seul mouvement réel ne conduit nul part, pas avec le mariage et le
soutien de toute une vie, ne demandant rien, pas méme de la camaraderie. »
8 «lIs étaient assis 13, sur la rive tendrement bien évidemment, les jeunes mariés, et il ne pouvait
pas la supporter, tout a coup il ne pouvait plus continuer a faire semblant. [...] Il n'y a rien de plus
repoussant que le fait quelqu'un que vous n'aimez pas soit trés doux avec vous. [...] Elle a perdu
la téte bien sdr, [...] Combien les gens peuvent se tromper eux-mémes est plus que je ne peux le
comprendre. »
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déterminées par les hommes. En termes d'idéologie, les femmes sont également les
vassales des hommes, et cet état psychologique vassalisé est dans une certaine
mesure un résultat obtenu par les femmes.

Dans l'inégalité du mariage, la femme est pour ’'homme une sorte d’accessoire.
Bien que Lute soit tres jeune, elle a déja vu sa tante ainée (une autre que Coral) subir
toutes sortes d'actes irrationnels de la part de son oncle, « As it was all her wants and
drives were channeled into the one man intended for her so that she remained
staunchly, legitimately, ridiculously in love with him all her life » (BC, p. 44)*, elle
percoit déja tres bien la réalité, méme si elle semble ironiser cruellement au sujet de
I'impuissance des femmes, et l'effusion de sympathie est ensuite trés profonde :
« China’s realistic attitude toward sex was for man only. Women were the scapegoats
who redeemed the world by their virtues. Lute had read Lu Hsueng on the men never
fought back at bandits and foreign invaders, yet cried disgrace if their women did not
jump into wells or moats fast enough to escape rape, going into the water in droves
like lemmings. The women'’s lot in the midst of all the hedonism around her was like
the poor in a land of plenty, more unbearable perhaps than in a strictly puritanical

country. » (Ibid.)*

La subordination de la femme a ’lhomme
| could not abide Zhang Gan's chauvinism and her contempt for girls, so | always picked fights
with her, [...] That infuriated me even more. From very early on, Zhang Gan made me aware of

the inequality between men and women, and because of that awareness, | was determined to

8 « Durant toute sa vie, elle reste fermement, légitimement et ridiculement amoureuse de son
mari, ’homme auquel elle est destinée.»

%« lattitude réaliste de la Chine envers le sexe est seulement valable pour I'homme. Les
femmes sont les boucs émissaires qui rachétent le monde par leur vertu. Lute avait lu Hsueng au
sujet des hommes qui ont peur de contre-attaquer des bandits et envahisseurs étranger, mais
crient a la honte si leurs femmes ne sautent pas assez vite dans des puits ou des douves pour
échapper au viol, noyées comme des lemmings. Autour d’elles, le nombre des femmes dans le
milieu de I'hédonisme était comme les pauvres en pays riche, plus insupportable peut-étre que
dans un pays strictement puritain. »
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sharpen my wits and surpass my little brother.”

--- Whispers, Eileen Chang, p. 150

Le Shuo Wen Jie Zi*?, le premier dictionnaire de caractéres chinois, définit ainsi
I'expression de « X » (’lhomme/I’époux) : «'époux — le mari, [...] ceux qui doivent
obéir au mari dans sa filiation »; dans le Livre de I'Etiquette et de la Cérémonie,
(Vétements de deuil ) : « le mari est le ciel de sa femme » ; et « le mari, en raison de
ses connaissances, devient commandant en chef de la famille » (Livre des Rites) . En
plus des livres pour les hommes, il y a un livre consacré spécialement aux
femmes, « le mari est le ciel, comme on ne peut pas échapper au contréle du ciel, on
ne peut pas renier les droits du mari. » Les Tabous des femmes répertorie en détail
des instructions; presque tous les Chinois connaissent cette sentence
« L'analphabétisme est une vertu pour les femmes », etc. Tout cela représente trés
clairement la domination absolue des hommes sur les femmes. Dans I'histoire de la
Chine, la mélancolie est un signe évident de I'état d’esprit des femmes, et dans cet
état, peu importe la classe sociale, princesses ou simples civiles, elles connaissent la
méme souffrance et la méme honte, elles sont victimes de la société patriarcale,
oubliées de I'histoire orthodoxe.

Dans From the Ashes, Chang écrit : « | have neither the desire to write history nor
the qualifications to comment on the approach historians ought to bring to their
work, but privately | have always found myself wishing that they would concern
themselves more with irrelevant things. This thing we call reality is unsystematic,

like seven or eight talking machines playing all at once in a chaos of sound, each

1« Je ne pouvais pas respecter le chauvinisme de Zhang Gan et son mépris pour les filles, alors
j'ai toujours choisi de combattre contre elle, [...] Cela m'a rendu encore plus furieuse. Tres tot,
Zhang Gan m'a fait prendre conscience de l'inégalité entre hommes et femmes, et a cause de
cette prise de conscience, j'étais déterminée a aiguiser mon esprit et a dépasser mon petit
frére. »

%2 Shuo Wen Jie Zi 1 3 fi#¥ ou Shuowen (début du I1° siecle), du spécialiste des Cing classiques
Xu Shen (VFfH 58-147), est le premier dictionnaire de caractéres chinois & proposer une analyse
de leur composition et a les classer a I'aide des clés. Son titre est « Explication des pictogrammes
(wen ) et des idéo-phonogrammes (zi ) », les deux catégories de caractéres inventés par
Cang Jie selon l'auteur.
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singing its own song. From within that incomprehensible cacophony, how-ever, there
sometimes happens to emerge a moment of sad and luminous clarity, when the
musicality of a melody can be heard, just before it is engulfed once more by layer
after layer of darkness, snuffing out this unexpected moment of lucidity. » (WW, p.
39)% Les « Irrelevant things» sont toutes ces choses méprisées par les régles de la
société patriarcale, c’est-a-dire les histoires privées des femmes. Mais « la faible
lumiere est retournée a l'obscurité », ce qui signifie que le réveil des femmes
chinoises fait face a une forte résistance qu’il n'est pas facile de renverser. Le point
culminant de la révolution chinoise n'est pas réellement celui de la libération des
femmes. La conscience idéologique des femmes ne peut toujours pas se débarrasser
des valeurs dominantes de la société patriarcale.

La critique féministe de I'Occident attribue l'activité et la passivité, le soleil et la
lune, le jour et la nuit, etc. a I'ordre symbolique patriarcal, il s’agit en fait de la méme
forme que dans la philosophie classique chinoise du Yin et du Yang®* ou dans la
hiérarchie sociale (noble et humble); dans la doctrine confucéenne, on fait tres
attention a l'ordre entre le souverain et ses sujets, entre le péere et ses fils, entre
'homme et sa femme. Cela met les hommes en position de force absolue dans le
cadre familial/le pays, ils possédent la dignité et le pouvoir absolus, en revanche, la
subordination des femmes ne changera jamais. Clest la base du
patriarcat/phallocentrisme en Chine ancienne, par conséquent, cela produit toute

une variété de tabous autour de I'étiquette, des normes éthiques et des lois.

% «Je n'ai ni le désir d'écrire I'histoire, ni les qualifications pour commenter les historiens et leur
démarche, mais en privé j'ai toujours souhaité qu'ils le fassent eux-mémes et s’intéressent aux
choses sans importance. Ce que nous appelons la réalité n'est pas systématique, comme sept ou
huit machines parlantes jouant tout a la fois dans un chaos de sons, chacun chantant sa propre
chanson. Du sein de cette cacophonie incompréhensible, cependant, il arrive parfois qu’émerge
un moment de clarté triste et lumineuse, ol la musicalité d'une mélodie se fait entendre, juste
avant qu'elle ne soit engloutie couche aprés couche dans les ténébres, au prix de ce moment
inattendu de lucidité.»

** Yin et Yang sont deux catégories complémentaires, que I'on peut retrouver dans tous les
aspects de la vie et de l'univers. Cette notion de complémentarité est propre a la pensée
orientale qui pense plus volontiers la dualité sous forme de complémentarité. Le caractere yin est
associé a la lune qui représente la part féminine de la nature ; le caractére yang est associé au
soleil qui représente la part masculine de la nature.
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En termes de contexte culturel, la collision et l'intersection entre la culture
chinoise et la culture occidentale ne constituent pas une rupture compléte entre la
culture nouvelle et la culture traditionnelle. Le rejet des traditions n'a pas
complétement inversé la tendance de la culture générale. Il en résulte des
changements dans la structure psychologique des écrivains chinois modernes, en
suivant deux systémes de référence : I'un est formé par la fusion des références
culturelles chinoises et des références culturelles occidentales; I'autre est lié aux
changements réels : on fait face au sort du pays et au statut des groupes sociaux.

Chang veut trouver la vérité historique des femmes sous la domination des
hommes, et pas une utopie idéale. Elle veut abandonner la prétendue libération des
femmes révolutionnaires, qui portent un masque hypocrite. Que ce soit en Chine ou
a l'étranger (sa plume a aussi décrit beaucoup d'étrangers vivant en Chine), les
femmes, dans la situation réelle de la société patriarcale, ne sont pas « les fleurs » ou
« les jades » décrits par les écrivains masculins, mais la pile des corps mutilés et

sanglants, le peuple de 'Empire de la mélancolie.

Dans On the Second Edition of Romances, elle termine la préface par les phrases
suivantes : « Life's a little like that as well, no? It possesses the pattern, and we only
get a copy. And so they have a saying in the West: "Let life come to you." That sort
of submission resembles very little the uncomprehending, wretched, unsightly,
and discountenancing submission of the characters in my fiction, yet it's just as
desolate.» (WW, p. 201)*®> Ce passage révéle le but de son écriture : restituer la vie
réelle et la complexité de I'humanité. Comme nous le savons, elle écrit
principalement sur les relations familiales entre hommes et femmes, et dans la
plupart des cas le sujet de la narration est la femme : ses compromis et sa géne dans

une famille fermée.

% «La vie est un peu comme ¢a aussi, non? Il possede le modeéle, nous n’en avons qu’une copie.
Il 'y a un dicton dans I'Ouest qui dit : "Que la vie vienne a vous." Ce genre de soumission n’est pas
de la soumission incompréhensible, misérable, laide et honteuse. Dans ma fiction, il n’y pas de
personnage semblable a cela, je décris seulement la désolation. »
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Marguerite Duras

Le premier mariage

Henri Donnadieu

Le 22 février 1895, Henri Donnadieu et Alice Riviere se marient a la mairie de
Lévignac de Seyches. Alice Riviére, née le 13 ao(t 1877, dans un village pres de Duras,
fille d’'un limonadier qui tient un café a Lévignac, devient la premiére épouse de son
mari a I'dge de dix-sept ans.

Le couple a deux fils : le premier, Jean Roger Donnadieu, nait le 4 juin 1899 ; le
second, Jacques Georges Donnadieu, le 27 juin 1904. A cette époque, Henri
Donnadieu travaille a I'école primaire supérieure de Mézin tandis qu’Alice Riviere
reste a la maison et s’'occupe de son foyer.

A la fin de 'automne 1905, Alice Riviére et ses deux enfants débarquent a Saigon
ou Henri Donnadieu travaille depuis presque un an. Malheureusement, elle ne
supporte pas le climat tropical et tombe malade. Le 6 mai 1909, elle meurt a I'age de
trente-deux ans ; ses deux fils ont alors cing et dix ans. A ce moment-Ia, Henri est

directeur de I’école normale de Gia Dinh.

Marie Legrand

Le 24 novembre 1904, a Fruges, Marie Legrand se marie avec un jeune homme de
son village, Firmin Augustin Marie Obscur. Il a trente ans, elle vingt-sept.

Duras nous donne deux versions du premier mariage de sa meére : « Le lendemain
d’une inspection, l'inspecteur qui avait visité sa classe lui demande sa main. Le coup
de foudre. Ils se sont mariés et sont partis en Indochine. C’était entre 1900 et 1903.
Une sorte d’engagement, d’aventure, de désir aussi, pas de fortune mais de
réussite. lls partaient comme des héros, des pionniers, ils visitaient les écoles en
charrette a beeufs, ils emmenaient tout, les plumes, le papier, I'encre. lls avaient cédé
a des affiches de I'époque qui suggéraient, comme aux soldats : « Engagez-vous ».

(Ma mere avait, ME, p. 198)
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Duras reprend ce récit dans le Barrage : « Elle se maria avec un instituteur qui,
comme elle, se mourait d'impatience dans un village du Nord, victime comme elle
des ténébreuses lectures de Pierre Loti. Peu aprés leur mariage, ils firent ensemble
leur demande d’admission dans les cadres de lI'enseignement colonial et ils furent
nommés dans cette grande colonie que I'on appelait alors I'Indochine francgaise. »
(BCP, p. 161) On ne peut cependant pas oublier la bague en diamant que M. Obscur
offre a sa fiancée, Duras la mentionne dans LAmant : un « petit solitaire » (AM, p.
113)%°.

En fin de compte, quelle est la situation a ce moment-la ?

Dans la biographie écrite par Laura Adler, I'auteur ne parle pas précisément du
premier mari de Marie Legrand. D’aprés Jean Vallier, la description de Duras n’est pas
vraiment exacte. M. Obscur est « professeur en Cochinchine » précise l'acte de
mariage. Ce n’est pas un inspecteur mais un instituteur, et il est parisien. Né le 15 mai
1874, il fait ses études a Paris et devient instituteur. En novembre 1900, il part en
Indochine comme professeur stagiaire de I'école normale de Gia Dinh, qui sera la
destination d’Henri Donnadieu a la fin de I'année suivante. En tant qu’épouse de M.
Obscur, elle suit son mari, c’est la raison de leur départ pour I'Indochine, plus
plausible que I'esprit pionnier ou l'influence de Pierre Loti. En mars 1905, Marie
Legrand arrive a Saigon. Le 5 février 1907, dans une chambre d’hétel, M. Obscur,
deux ans apres son mariage, meurt de dysenterie chronique et de congestion
hépatique a I'age de trente-trois ans. Sa femme n’est pas a ses cotés.

L'hépatite, la dysenterie, le paludisme... tout un éventail de maladies tropicales qui
menacent leur santé et leur vie. Les membres des familles Obscur et Donnadieu
payent un lourd tribut. Marie Legrand, a presque trente ans, est une jeune veuve.
Apres un court séjour a Paris, a la fin de I'année elle revient a Saigon, a I'école des

filles et y enseigne deés le lendemain.

% «Quand elle a vu le diamant elle a dit d’une petite voix : ca me rappelle un petit solitaire que
j’ai eu aux fiancailles avec mon premier mari, Monsieur Obscur. On rit. C’était son nom, dit-elle,
c’est pourtant vrai. » (AM, p. 113)
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Le deuxiéme mariage

Cing mois apres la mort d’Alice Riviéere, le 20 octobre 1909, Henri Donnadieu et
Marie Legrand se marient a I'Hotel de ville de Saigon. Il a trente-sept ans, elle
trente-trois. Ce mariage fait jaser et il est controversé. Beaucoup de gens
soupconnent gu’avant la mort d’Alice Riviere, Henri Donnadieu entretenait déja une
liaison avec la jeune veuve”’. Mais il n’existe aucune preuve. Leur premier enfant nait
en novembre 1910, un an apres leur mariage, les rumeurs ne sont donc pas fondées.

Méme si la vie en Indochine est difficile, le couple vit en toute harmonie. Dans le
dernier chapitre, on cite la lettre d’Henri Donnadieu qui défend la réputation de sa
femme, son émotion est sincére. Je n‘ai pas trouvé de divergences évidentes dans les
documents, malgré le fait gqu’il soit enterré aupres de sa premiéere épouse (du fait de
la famille Riviére), sans considération pour son épouse d’alors. Nous pouvons
remarquer qu’il y a des choses que nous ne comprenons pas dans certains détails de
son retour en France.

* « voyage seul » ;

Le 24 avril 1921, Henri Donnadieu embarque seul sur le paquebot Chili pour le
voyage de retour. Pourquoi Marie Legrand ne l'accompagne-t-elle pas ? D’aprés moi,
la raison la plus probable est qu’il ne projette pas de rester longtemps en France.
Nous pouvons supposer qu’avec la personnalité qui est la sienne, Mme Donnadieu ne
veut pas abandonner son poste de directrice, ce n’est pas dans son intérét. De plus,
le couple ne peut pas laisser les trois enfants seuls en Indochine pendant plusieurs
mois, cela perturberait leur scolarité. Il y a également une raison financiére : ils n‘ont

pas obtenu le séjour en France « a solde européenne », ils doivent donc prendre en

" Dans leurs livres, Laura Adler et Jean Vallier décrivent Iinsatisfaction et les spéculations des
gens, ils évoquent surtout sur une lettre anonyme : « Comment pouvez-vous conserver a la téte
de I'école supérieure a Saigon ce Donnadieu qui a si mauvaise réputation et une telle mentalité ?
Cet homme a laissé mourir sa femme mystérieusement a Saigon entre les mains de sa maitresse,
il y a eu un scandale, la maitresse était enceinte, il fallait que la femme disparaisse et la mére est
devenue Donnadieu quelques jours aprés sa mort, alors les menaces de révélation ont pris fin.

Quelle humiliation pour ces braves professeurs d’étre sous les ordres d’une si sale personne.

Ici, a Marmande, il a eu de trés mauvaises fréquentations, une accoucheuse de sa parenté est
spécialisée dans l'avortement, il I'a fait venir a Saigon. Surveillez tout ce monde-la de trés
prées. ... »
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charge tous les frais, sans I'aide coloniale.
* Pour les deux familles ;

Henri est plus proche de la famille Riviere que de la famille Legrand. Pendant le
séjour en Indochine, Henri Donnadieu a plusieurs fois 'occasion de revenir, mais il ne
visite jamais les Legrand, et pendant quatre ans les beaux-parents ne voient pas leur
gendre. On sait qu’il va d’abord a Marmande pour rendre visite a des membres de la
famille Riviere. Cette cellule familiale est le vrai refuge ou Henri Donnadieu trouve le
repos.

En raison de I'absence de Marie Legrand, les funérailles sont dirigées par les deux
enfants et des parents d’Alice Riviere. Lenterrement a lieu le 6 décembre a Lévignac,
dans le caveau de la famille Riviére. Cette triste nouvelle parvient a Marie Legrand

par un télégramme de Jean Donnadieu.

Une guerre familiale intense

Un contrat signé six semaines avant de mourir par Henri Donnadieu prouve qu’il a
acheté le domaine de Platier. Survient une rivalité autour de cet héritage entre Marie
Legrand et les enfants d’Alice Riviere car il n’a pas laissé de testament, ni écrit ses
dernieres volontés. C’est une cause de différend supplémentaire.

Le premier roman de Duras, Les Impudents, est pénétré de ses souvenirs d’enfance
et de son séjour sur les terres paternelles. Ce roman est dédié a son frére Jacques,
gu’elle ne connait pas. Duras y décrit la vieille maison d’Uderan (le domaine de
Platier) : « La vieille maison d’Uderan lui était dérobée a moitié par la courbe du
chemin. Trop grande, quasiment inutilisable, elle étalait ses murs nus sur lesquels de
place en place, régulierement, s’alignaient de hautes fenétres a persiennes. [...] On
racontait au Pardal que cing fréres et sceurs avaient contribué aux frais de sa
construction a la fin du dix-septieme siecle. Bien aprés, un bourgeois avait acheté la
propriété et fait planter un parc autour d’elle. » (IMP, p. 163-164) Dans son premier

roman, elle situe |'histoire dans ce lieu paternel, ce qui montre bien que les souvenirs
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engrangés ici sont trés importants pour elle. En fait, a travers ce domaine, on peut
comprendre les relations complexes de la famille Donnadieu.

Sans dispositions testamentaires, le mariage du couple Donnadieu est de fait sous
le régime de la communauté des biens. La veuve et les cinq enfants sont considérés
par la loi comme ses héritiers de droit. Il faut d’abord faire un inventaire complet des
possessions du couple. La querelle commence avec le coffre-fort, « un prélude aux
orages a venir »°. Marie Legrand pense que le coffre-fort a été ouvert en son
absence, parce qu’il est fermé a clé mais qu’il est impossible de trouver les clés. C’est
vrai. Roger Donnadieu explique que Jacques Donnadieu a ouvert le coffre-fort et
emporté les documents a sa demande. Bien évidemment, d’autres choses manquent
et les chicaneries commencent. On ne peut pas ignorer I'intérét des deux enfants
d’Alice Riviére ; le proces en propriété se joue en fait entre Roger Donnadieu et sa
belle-sceur.

Le 24 octobre 1923, le tribunal de Marmande rend son jugement : le domaine de
Platier sera vendu aux encheéres par licitation fin décembre, a la demande de Marie
Legrand. Le 22 décembre, le domaine est adjugé a Marie Legrand pour la somme de
8000 francs. Elle réussit ainsi a assurer un avenir a ses trois enfants™". Le 24 juin 1924,
selon le code civil, Mme Donnadieu gagne la partie et devient la seule et définitive
propriétaire du domaine de Platier. Mais la vente du domaine de Platier aggrave les
tensions entre Marie Legrand et la famille Riviere, en particulier avec Roger

Donnadieu.

Le mariage et le désir féminin

Pour illustrer le lien entre les deux, je citerai tout d’abord trois événements

traumatisants.

% Jean Vallier, C’était Marguerite Duras Tome 1, op.cit., p. 240.
2 Clest pour ses trois enfants, « Heureusement que nous avons Uderan ! Heureux ceux qui
possedent la terre ! » (Les Impudents)
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La premiére expérience sexuelle

En 1987, La Vie Matérielle est publié. Par rapport aux souvenirs d’Hanoi,
soixante-dix ans ont passé. Duras nous raconte un événement qu’elle a gardé sous
silence. Elle subit les attouchements d’'un garcon de onze ans dans la maison
nouvellement rénovée de sa meére. C'est sa premiere expérience sexuelle. « Le
souvenir est clair. Je suis quelgque chose comme déshonorée d’avoir été touchée. Jai
guatre ans. Il a onze ans et demi, il n'est pas encore pubére. Sa verge est molle
encore, douce, il me dit ce qu’il faut faire : je la prends dans ma main. [l met sa main
par-dessus la mienne et nos deux mains la caressent de plus en plus fort. Puis il cesse.
Je n’ai jamais oublié la forme dans ma main, la tiédeur. Et le visage de I'enfant, les
yeux fermés, hissé vers la jouissance encore inaccessible, martyr, qui attend. » (VM, p.
32) Elle se souvient de ces détails. Vrai ou faux souvenir ? Nous ne connaissons pas la
vérité, mais sans doute est-elle tourmentée par cette histoire terrible. « La scéne
s‘est déplacée d’elle-méme. En fait, elle a grandi avec moi, elle ne m’a jamais
quittée. » (lbid.)

Cette expérience la fait accéder trop t6t au monde, dans ce secret d’'un geste
réellement subi ou d'un événement jamais produit, la douleur est durable et
vraisemblable : « Longtemps j'y ai pensé comme a une chose terrible » (lbid.).
D’aprés Duras, la relation mere-fille est également perturbée car elle se confie a sa
mere qui décide de faire comme si de rien n’était : « N’y pense plus, jamais, jamais. »
(Ibid.) Bien sr, le garcon est chassé de la pension. La mére croit que sa fille a tout
oublié alors qu’elle se souvient.

Quand le garcon lui demande de le suivre dans une cachette, la petite fille accepte
et n'a pas peur. A ce moment-I3, la fille voit le changement sur le visage du garcon.
Elle décrit dans plusieurs romans son modele de représentation sexuelle : le regard
est la maniére d’obtenir la jouissance pour la femme, et chez I’homme la montée du
plaisir est transgressive et solitaire (Laura Adler). Pendant l'acte sexuel, chacun est
séparé de l'autre, la jouissance est solitaire. C’est un plaisir, mais aussi une torture.
Enfant, Marguerite est touchée, salie, et elle se sent coupable : « Javais a quinze ans

le visage de la jouissance et je ne connaissais pas la jouissance. Ce visage se voyait
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tres fort. » (AM, p. 15)

Lenterrement d’'une femme adultére vivante

Quand elle a cing ans, elle assiste a I'enterrement d’une Chinoise adultére vivante,
une punition trés populaire a cette époque-la. En fait, en Chine ancienne, dans
beaucoup de régions, on utilise des maniéres similaires pour punir les femmes
adulteres, alors que leurs amants restent parfois impunis, le mari étant seul juge et
décidant du chatiment. Par exemple, dans certaines villes et bourgs du sud de la
Chine, si une femme entretient des relations adulteres, elle est mise dans une cage a
cochons remplie de pierres et jetée a I'eau pour qu’elle se noie. Ce chatiment est
surveillé et/ou exécuté par le mari, le chef de famille ou l'officier local. Les femmes
de la région sont obligées d’assister a la scene pour les intimider. Il arrive que I'amant
soit puni en méme temps, mais si sa position sociale est élevée, il peut échapper au
chatiment. Ce qui est certain, c’est que les femmes n’en réchappent jamais.

Dans Les Yeux verts, nous pouvons lire ses souvenirs et leur analyse. Duras écrit en
introduction -- « Nous sommes toutes instruites de la douleur » (YV, p. 146), c'est
également une conclusion. « Toutes », pas tous. D’aprés elle, 'homme et la femme
ne supportent pas la méme douleur. « La douleur, chez les hommes, jusque-la, a
travers le temps, I'histoire, elle a toujours trouvé son exutoire, sa solution. [...] il la
fourgue, il faut gu’il s’en éloigne, il la rejette hors de lui dans des manifestations
ancestrales, consacrées et qui sont ses reports reconnus, la bataille, les cris, le
déploiement de discours, la cruauté.» (lbid.) Concernant la femme : « méme les
femmes libérées soi-disant, par leur profession. On ne peut pas comparer
I'expérience de la douleur chez la femme avec celle de I'homme. » (lbid.) L'inégalité
de la femme a toujours existé; la moralité sociale penche toujours du c6té de

N ey . 1
I'homme, c’est la régle dans toute société patriarcale.’® Pour la femme, la mort est

% pans La Vie matérielle, Duras dit que la femme occupe toute la famille, surtout pour les

enfants. Elle fait une comparaison entre la maternité et la paternité, parce que la mére/le pére

est un role que lI'on ne peut pas négliger : «Dans la maternité la femme laisse son corps a ses

enfants, a ses enfants, ils sont sur elle comme sur une colline, comme dans un jardin, ils la

mangent, ils tapent dessus, ils dorment dessus et elle se laisse dévorer et elle dont parfois tandis
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causée par la poursuite de la jouissance. Le plaisir est pris a deux, mais la punition et
la mort sont subies uniqguement par la femme. La jouissance féminine est alors

partagée entre joie et crainte.

Le cadavre d’'un homme

Pendant ce voyage en Chine, qui n‘est pas du genre touristique, Marguerite, alors
enfant, voit un cadavre dans une poubelle. 'homme, mort, « était plié en deux, le cul
au fond.... Ses pieds en jaillissaient et sa téte en pendait, bouche ouverte. » Face a
une telle vision, le choc est important chez une enfant de cinq ans. La mort, réelle,
peut &tre décrite : « Il était gris, grouillant de poux, vieux comme un éléphant. »***
Aprés avoir vu cette horreur, son enfance ne peut plus étre insouciante.

Grace au texte de Duras, nous savons que la meére choisit une fois encore de faire
comme si de rien n’était, elle considére que le silence est un bon remede. Mais
comment oublier ces souvenirs traumatiques ? Dans les années qui suivent, ces
souvenirs toujours trés vivaces persistent dans le cerveau de Duras et laissent des

traces dans son écriture. Dans le méme temps, le fossé entre mére et fille s'agrandit.

Bl Pour conclure

La fille a besoin de I'amour, pas du mariage. Pour elle, les sentiments sont comme
une prison dont elle doit s’échapper. D’une part, elle veut se libérer de la domination
de la mére en prenant un amant ; d’autre part elle sait bien qu’elle ne peut pas vivre
avec lui seul. Dans son premier roman, Duras structure déja la dramaturgie familiale,
dont le point clé subsiste dans les romans a venir.

Pour la femme, le corps est objet de jouissance, la mére ne connait pas le désir,
c’est peut-étre la raison pour laquelle Duras porte une véritable passion au désir
charnel. Elle est audacieuse et belle, aime pour aimer, mais ce n’est pas vraiment une

femme fidele, et elle n"échoue jamais dans 'amour, malgré la trahison.

gu’ils sont sur son corps. Rien de pareil ne se produira dans la paternité. » (VM, p. 69)
191 v/oir le détail dans Marguerite Duras de Laura Adler.
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La découverte du corps féminin, la volonté d’obtenir le désir sont des points
importants de la liberté féminine. La transformation de la fille en femme suit les
traumas de la mort du bébé de la mendiante et celle de son propre enfant mort-né,
cette peur est toujours présente.

Le Vice-Consul commence par : « Elle marche, écrit Peter Morgan. » (VC, p. 849)
Cela nous donne deux informations : « Elle » est une femme anonyme, dont I’histoire
est racontée par un homme, Peter Morgan, qui joue le double réle d’écrivain et de
narrateur d’'un roman infini dans le roman. Une errante, « dans la chaine organique
de la faim et de la douleur », ne possede rien, « que ces mots sans suite, ces cris, ces
rires, non décidés, non ressentis ». (FG, p. 160) Chassée par 'annonce de la maternité,
elle cherche un lieu pour se perdre. Le probleme de la mendiante redouble la crainte
de la venue des regles chez la jeune fille : « J’avais onze ans et demi, javais mes
regles pour la premiére fois [...] C’est sans doute a cette époque-la que j’ai approché
le plus la folie. [...] C’est une des périodes les plus difficiles de mon existence, parce
gue je n‘osais pas le dire a ma mere. [...] C'est une sorte de folie meurtriére qui s’est
emparée de moi a cet age-1a »'%. Dans ces deux situations, le corps de la fille devient
un objet de rejet, les changements sont considérés comme inacceptables pour la
mere.

Et si les changements signifiaient la venue du malheur de la femme et de I'enfant a
venir ? La naissance de I'enfant est souvent représentée le cheminement vers la mort
au cours de l'accouchement : « Il était mort d’une mort séparée ». (O, p. 281) Nous
ne pouvons pas négliger les souvenirs terribles de I'enfant mort de la mendiante et
de I'enfant mort-né de Duras. Elle s’en souvient toujours, et ne peut oublier. Cette
détresse / séparation originaire devient la ‘ressource’ du rejet, de la perte, de la
solitude, du désespoir ou de I'angoisse1°3. Le refus de la mére est causé par un
mangque concernant le sexe, ce manque absolu demeure chez la fille et s’installe dans

la relation mere-fille.

192 suzanne Lamy et André Roy, Marguerite Duras G Montréal, Paris, Spirale, p. 66.

Suzanne Ferriére-Pastureau, Une étude psychanalytique de la figure du ravissement dans
I'ceuvre de M. Duras, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 59.
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Deuxieme partie. La fille de la douleur, I'’enfant dans I'adulte
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Chapitre 4

La famille et le roman familial

Eileen Chang

Une grande famille aristocratique sur le déclin

Eileen Chang, dont le nom original utilisé dans I'enfance est Zhang Ying (7K%), nait
en septembre 1920 dans la résidence Chang, au coeur de la concession internationale
de Shanghai. C’est le premier enfant du jeune couple formé par Zhang Zhiyi (7K & T)
(1896-1953) et Huang Sugiong (35 % %) (1893-1957), a qui tout le bonheur est
promis. C’est une famille politique illustre. Le grand-pére paternel, Zhang Peilun (7K
fiil ), est le fils-frére de Li Hongzhang, un fonctionnaire des Qing influent au tribunal.

Il épouse la grand-mére paternelle de M. Chang, Li Juyu (%% #5) (1866-1916).

LI Hong-zhang et ZHANG Pei-lun sont deux hommes d’Etat trés célébres de la fin

de la dynastie Qing :

LI Hong-zhang (15 février 1823 — 7 novembre 1901), marquis

Suyi de premiere classe, est un général chinois qui a mis fin a

plusieurs révoltes, et un homme d'Etat de premier plan de la

X -
¥ Bt

fin de I'empire Qing. Il occupe des postes importants a la Cour

s . . . . .1-104 . n
Impériale, tel que celui de vice-roi du zhili*®, et joue un role

majeur dans l'organisation de la contre-offensive de I'empire
Qing face a la révolte des Taiping, en levant une milice dans sa province, I'armée de
I'Anhui*®. Il constitue ainsi la premiere armée chinoise moderne --I'armée de

Beiyang, a partir de I'armée de I'Anhui. Cette réforme considérable, qu'il méne de

104y compris actuellement Beijing (tous), Tianjin (tous), Hebei (la majorité), Shandong (en partie),

Henan (en partie), Liaoning (en partie), Mongolie intérieure (en partie).
105 Cest le pays natal de LI Hongzhang.
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1880 a 1900 environ, s'accompagne de la création d'une marine moderne -- la flotte
de Beiyang. Il est I'un des principaux partisans du Mouvement de |'occidentalisation,
des années 1860 jusqu’aux années 1890. En Occident, il est surtout connu pour ses
talents de négociateur en diplomatie. LI est un symbole littéraire ambivalent de la
Chine sous la dynastie Qing. Son image en Chine reste largement controversée, son
manque de lucidité politique ainsi que son incapacité a gagner une campagne
militaire extérieure contre les puissances étrangéres sont critiqués, mais on fait

I'éloge de son réle en tant que pionnier de la modernisation industrielle et militaire a

la fin des Qing.

ZHANG Pei-lun (24 novembre 1848 - 4 février 1903) est |'un
des membres les plus éminents du parti puriste’® dirigé par
Zhang Zhi—dong1°7, un groupe extrémiste qui exhorte a la
résistance a la présence francaise dans le nord du Vietnam au
début des années 1880, méme au prix d'une guerre avec la

France, en opposition a la position plus modérée préconisée

par Li Hong-zhang et ses partisans.

Méme si leurs opinions politiques divergent, ZHANG Pei-lun est apprécié par LI
Hong-zhang, et ZHANG devient son gendre malgré la différence d’age du couple et
I'opposition de la mere de Li Juou. Cette expérience est relatée dans le roman de
HAN Bang-qing : The Sing-song Girls of Shanghai, Eileen Chang le traduit en anglais
quand qu’elle vit aux Etats-Unis. ZHANG Pei-lun et LI Hong-zhang vivent le déclin de

I'Empire du Grand Qing et de la Nation chinoise, alors que la période de troubles

1%) & parti puriste : JEW N des années 1880 aux années 1910, les mandarins présentent leurs

remontrances a I'Empereur et discutent la politique pour améliorer la situation de la fin de la
dynastie des Qing. ZHANG Pei-lun, ZHANG Zhi-dong, HUANG Ti-fangn et BAO Ting sont
considérés comme « les quatre mandarins du parti puriste » de cette époque-la.

107 Zhang Zhidong est un homme politique chinois éminent de la fin de la dynastie Qing. Il plaide

pour la réforme contrdlée. Avec Zeng Guofan, Li Hongzhang et Zuo Zongtang, il fait partie des
«quatre fonctionnaires célebres de la fin des Qing».
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commence déja. Le regne de la dynastie Qing prend fin le 12 février 1912 avec

I'abdication du dernier empreur de Chine, Puyi, 4gé de six ans.

Son grand-pére maternel, Huang Yisheng (¥ # J}), est un commandant de la
marine de premier plan. Son enfance se passe principalement aupres de sa tante
paternelle Zhang Maoyuan (7K %J#) (1898-1991). La famille déménage a Tianjin en
1922, Chang a alors deux ans. En 1923, sa mere les quitte pour le Royaume-Uni aprés
gue son pére ait pris une concubine et soit devenu dépendant a I'opium. Bien qu’elle
ait les pieds bandés, sa mere parvient a skier dans les Alpes. Son mari ayant promis
de mettre fin a sa dépendance a I'opium et a ses liaisons, elle revient en 1927. La
famille s'installe a Shanghai I'année suivante. Finalement, les parents divorcent en
1930. Son frére cadet Zhang Zijing (7K T-&#) (1921-1997) et elle-méme sont élevés
par leur pere. Chang va a I'école a I'dge de quatre ans. Bien qu’elle dise que sa
famille n'était pas religieuse, elle a fréquenté jusqu’en 1937 une école chrétienne, le
lycée pour filles Sainte-Marie, ou elle apprend a parler chinois et anglais. Aprés sa
qualification a I'école secondaire, Chang se querelle avec sa belle-mére et son pére la
bat. Lorsqu’elle contracte la dysenterie, au lieu de la faire soigner, il la force a rester
dans sa chambre pendant six mois. Peu de temps aprés son 18° anniversaire, Chang
s’enfuit pour vivre avec sa mere. Elles vivent ensemble pendant prés de deux ans,

jusqu'a ce qu'elle fréquente l'université et séjourne brievement a Hong Kong.

En 1939, Chang est admise a l'université de Londres avec une bourse compléte,
mais elle ne peut y achever ses études a cause de la Seconde Guerre sino-japonaise.
A la place, elle étudie la littérature anglaise a I'université de Hong Kong, ou elle
rencontre son amie Fatima Mohideen (£ #2), décédée en 1995. Il lui reste encore un
semestre pour obtenir son dipléme quand Hong Kong tombe aux mains de I'Empire
du Japon, en décembre 1941. Chang prend la décision de retourner en Chine. Son
objectif initial est de terminer son baccalauréat a l'université Saint-John, mais elle

doit abandonner aprés plusieurs semaines, a cause de problemes financiers.

89



En 1952, Chang retourne a Hong Kong et travaille comme traductrice pour le
Service d'information des Etats-Unis pendant trois ans. Elle écrit The Rice Sprout
Song, son premier roman entiérement rédigé en anglais. Elle part pour les Etats-Unis
en 1955, et ne reviendra jamais en Chine continentale. Elle devient citoyenne

ameéricaine en 1960.

En 1963, Chang acheve ses romans autobiographiques écrits en anglais The Fall of
the Pagoda et The Book of Change. llIs sont considérés comme des tentatives d'offrir
un autre style d'écriture adapté a ’Amérique, mais cela ne fonctionne pas. Les deux

romans ne sont publiés qu'en 2010, quinze ans apres le déces de leur auteur.

Deux mariages

Chang rencontre son premier mari, Hu Lancheng'® (2 ),
en 1943. Elle a vingt-trois ans et lui trente-sept. lls se marient
I'année suivante lors d'une cérémonie privée. Fatima Mohideen
est I'unique participante. Alors qu'il courtise Chang, Hu est
encore marié a sa troisieme épouse. Malgré le fait qu’il soit

considéré comme un traitre pour avoir collaboré avec les

Japonais durant la Seconde Guerre mondiale, Chang lui reste
fidele. Peu de temps apres, Hu part a Wuhan travailler pour un journal. Dans un
hopital local, il séduit une infirmiére de dix-sept ans, Zhou Xunde (&%), qui ne
tarde pas a emménager avec lui. Quand le Japon est défait en 1945, Hu utilise une
nouvelle identité et se cache dans un village prés de Wenzhou (dans la province du

Zhejiang), ou il se remarie avec Fan Xiumei (7575 3%). Chang et Hu divorcent en 1947.

18 Hu Lancheng (28 février, 1906 - Juillet 25, 1981), écrivain et éditeur. Pendant la Seconde

Guerre sino-japonaise, il collabore avec les Japonais, servant brievement dans le gouvernement
fantoche dirigé en Chine par Wang Jingwei en 1939-1940. Aprés la guerre, il se cache et fuit a
Tokyo, au Japon. Au début des années 1970, a Taiwan, il enseigne a l'université la culture chinoise
pendant plusieurs années, jusqu'a ce que la pression populaire le force a retourner a Tokyo, ou il
meurt en 1981.
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° dans le New Hampshire, Chang

A MacDowell Colony™
rencontre son second mari, le scénariste américain Ferdinand
Reyher. Chang a trente-six ans et lui soixante-cing. Alors qu'ils
séjournent brievement a New York (Chang a New York City,

Reyher a Saratoga), Chang écrit a Reyher qu'elle est enceinte de

lui. Chang ne regoit pas la lettre et elle lui téléphone le

lendemain matin pour l'informer de son arrivée a Saratoga.
Reyher répete qu'il ne veut pas de cet enfant. Chang fait une fausse couche peu de
temps apres. Le couple se marie le 14 ao(t 1956. Aprés le mariage, ils vivent a New
York jusqu'en 1956, ils retournent ensuite dans le New Hampshire. Un jour, aprés
avoir été roué de coups, Reyher reste paralysé. La vie impose un lourd fardeau a elle,

jusqu’au 8 octobre 1967, son deuxieme marie meurt.

Le 8 septembre 1995, alors qu’elle vit en recluse, Chang est retrouvée morte dans
son appartement de l|'avenue Rochester, a Westwood en Californie, par son
propriétaire. Son certificat de déces indique qu'elle est morte d'une maladie
cardiovasculaire. Selon sa volonté elle est incinérée sans services commémoratifs et
ses cendres sont dispersées dans |'océan Pacifique. Son frére cadet Zhang Zijing
meurt le 12 octobre 1997, a Shanghai. Lui et sa sceur n’ayant pas d’enfants, la famille

n'a pas de descendants.

Chang et la passion pour les vétements bizarres

When I'm eight, | want to wear my hair in a wave; at ten, | want to put on high heels.

--- From the Mouths of Babes, Eileen Chang, p. 6

% The MacDowell Colony est une colonie d'artistes située prés de Peterborouge, une petite

ville de I'Etat du New Hampshire au nord desEtats-Unis. Fondée en 1907 par la pianiste Marian
MacDowell, elle offre pour une durée limitée, a une sélection d'artistes de tous horizons, des
conditions de séjour et de travail propices au recueillement et a la création artistique.
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Les vétements et le souvenir traumatisant

Tous les sentiments primitifs peuvent étre transposés sur
les choses aimées, c’est un moyen pour canaliser sans
dommage les sentiments. Chez Chang, la passion pour les
vétements exprime la crainte profonde de ne pas avoir

assez d’amour durant sa vie. Pour compenser cette

insuffisance, elle est obsédée par la mode et se sent
dépendante de ses vétements. En fait, cette passion est l'origine d’'une projection
d’une partie ou de la totalité d’elle-méme. Nous avons dit plusieurs fois que Chang
est une femme volontairement solitaire, mais elle ne supporte pas de porter des

vétements ordinaires. Avec ses vétements bizarres, elle peut échapper a son avidité

et a I'agressivité de ses sentiments infantiles.

Au sujet de la mere - le début du sentiment d’infériorité

Aux yeux de la petite Chang, sa mére est une belle femme, élégante et moderne,
en tous points parfaite. Dans ses romans autobiographiques et ses proses, elle décrit
plusieurs fois une scéne durant laquelle sa mére reste debout devant le miroir pour
se maquiller. C’est trés impressionnant pour la petite fille : « One of my earliest
memories is of my mother standing in front of a mirror, pinning a jadeite brooch onto
a green, short-waisted jacket. Standing to one side, | looked up at her, awash with
envy and unable to wait until | grew up. » (WW, p. 6)'1°

La mére est belle, son go(t est parfait. En plus, alors qu’elle a quatre ans, sa meére
quitte la famille pour aller en Europe. La relation mere-fille est peu intime. Dans la
mémoire de Chang, sa mére est une invitée qui tient une valise a la main, préte a

111

partir-—". Le premier retour de la mére a lieu quatre ans plus tard, c’est une nouvelle

10 «Un de mes premiers souvenirs de ma mere : debout devant un miroir, elle épingle une
broche de jade vert sur une courte veste. A ses cotés, je leve les yeux vers elle, envieuse et
incapable d'attendre d’avoir grandi. »
" Dans The Fall of the Pagoda, « they (la meére et la tante) looked dainty sitting like guests on
the straight-backed chairs, gathered unto themselves as ready to leave any minute as their own
trunks that stood around the room.» (FP, p. 97)
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trés importante pour la fille qui porte sa plus jolie veste'*2. Elle pense que sa meére
sera heureuse de la voir, mais c’est le contraire :

--- «“Ai-yo, Mrs Ho (Dry Ho, la nourrice de Lute/Eileen), what’s that she’s
wearing?” Dew wailed. “Come let me see. Ai-yo, this is too small. [...] Look. So tight at
the chest, and look here, at the waist. Look like | don’t know what. [...] It should have
been thrown away long ago.” [...] “And those slinky long pants”, she started to laugh,
“Like an opium-smoking singsong girl” » (FP, p. 97-8)***

--- «Lute was so angry she could cry. Her best outfit, and it had to be tight to be
smart as Miss Seven (la concubine du pére, une fille de joie) had said. | don’t care
what you say, she cried out inside, it’s beautiful. She was slightly mollified when Dew
ran her fingers through her bangs. But then she discovered her cherished bangs were
being pushed to one side. » (FP, p. 98)

C’est la premiére fois que la frustration est provoquée par sa mere, précisément a
cause du choix d'une veste. La fille ressent le mépris de sa meére, ce sentiment se
renforce au cours des années suivantes. Sur les photos connues, Chang porte souvent
de beaux vétements au style unique ; elle aime particulierement designe de costume
et les confectionne elle-méme : son amie Madame Soong a conservé beaucoup de
dessins de ses conceptions, avec des détails sur la texture, la taille, et méme le style
des boutons. Trés enthousiaste au sujet des vétements, surtout concernant le
Qipao™*, alors qu’en temps de guerre toutes les matiéres manquent, elle utilise des
rideaux, des housses de canapé, et méme la couverture ouatée de sa grand-mere

5

. N . . . 11
pour confectionner ses robes. En outre, a Shanghai, avec son amie Fatima ", elle

12« my pink jacket]... ] The orange pink silk was quite worn but still smart with the black silk

pants.» (Ibid.)

13« "Ai-yo, Mme Ho (Dry Ho, la nourrice de Lute / Eileen), que porte-t-elle 13 ?" Dew gémit.
"Laissez-moi regarder. Ai-yo, c'est trop petit. [...] Regardez. C’'est trop serré a la poitrine, et
regardez ici, a la taille. Je ne sais pas pourquoi elle me regarde. [...] Cela aurait du étre jeté depuis
longtemps. "[...]" Et ces pantalons longs et minces," elle commence a rire, "comme une fille de
joie qui fume 'opium. »

14| a gipao est un vétement féminin chinois d’origine mandchoue, modernisé et mis a la mode a
Shanghai au début du XX® siécle sous le nom de changshan, nom conservé dans le sud de la
Chine.

> Fatima Mohideen, Chang en parle beaucoup dans ses ceuvres, notamment dans la triologie,

ou elle est prénommée Bebe.
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ouvre une boutique de design de vétements et I'annonce dans les journaux. Certains
chercheurs stipulent que Chang éprouve un sentiment d’infériorité, je pense que ce
sentiment d’infériorité vient du mépris de sa mere chérie, c’est pourquoi, depuis
I'adolescence, elle revét souvent des vétements étranges, pour renforcer sa
confiance en elle, mais I'ombre de son enfance réde autour d'elle, insidieuse.

Je voudrais souligner un détail que d’autres ignorent : en relatant ce souvenir
traumatisant, Chang donne le nom de la concubine de son pere « Miss Seven », que
nous pouvons retrouver dans ses proses''®. Chang pense que sa veste rose est trés
belle, et selon Miss Seven la veste doit étre bien serrée pour avoir une silhouette
élégante. Il savére que sa mere n‘aime pas cette veste. Nous ne trouvons aucune
trace prouvant que la mere a entendu les propos de Miss Seven et que la critique

vestimentaire aurait pour origine une colére causée par la présence de la concubine.

De la belle-meére — le prix de I'indépendance

For a time, when | was living under the regime of my stepmother, | had to choose things to
wear from among her hand-me-downs. | will never be able to forget a certain dun-red, thinly
quilted gown. It was the color of chopped beef, and | wore it for what seemed like forever,
looking as if my whole body was covered with chilblains, and even when winter had passed, the
scars from the sores still remained the gown was that hateful, that shameful. Mostly on account
of the fact that | was ashamed of my own appearance, my life in middle school was unhappy, and

. 117
| rarely made any friends.

--- From the Mouths of Babes, Eileen Chang, p. 6

116 . . . . . . n
Parfois, le nom de « Miss Seven » est changé en « Miss Eight ». En fait, c’est la méme

personne.
17« Quand je vivais sous le régime de ma belle-mere, j'ai eu a choisir des choses par elle déja
utilisées. Je n'oublierais jamais une fine robe matelassée rouge foncé. Elle était de la méme
couleur que le boeuf haché et je I'ai portée pendant ce qui m’a semblé une éternité, comme si
tout mon corps était couvert d'engelures. L'hiver passé, les cicatrices des plaies demeurainet, la
robe ne provoquait que haine et honte. Du fait que j'avais honte de mon apparence, ma vie au
college était malheureuse, et je n’y avais pas d’amis. »
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Si le divorce des parents peut étre considéré comme un tournant dans la vie de la
petite Chang, l'arrivée de la belle-mére est sans aucun doute une catastrophe pour
elle (Chang / Lute) et son frére cadet (Zijing / Hill). Quand elle apprend que son pére
s'est remarié, elle ressent aussitot de I'hostilité envers sa belle-mere car elle a
entendu de la nourrice de son frere cadet Dry Qin beaucoup d’histoires sur les
méchantes belles-meéres. Le divorce des parents, le départ de la meére a I'étranger et
I'arrivée de la belle-mere ont aiguisé le désespoir de la fille : sa famille a été brisée et
rien ne sera plus comme avant. Avant méme leur rencontre, la figure de la
belle-mere provoque de I'effroi car Chang n’est qu’une enfant de dix ans : « The idea
of having a stepmother stood tall and faceless before Lute blocking all view. It was
like taking a turn in the road and suddenly looking up into a wall so high, so close it
slapped the breath out of you. [...] “If she’s on the veranda now I’ll push her off the
railings.” The thought came as clear as though she heard it spoken. She was angry
because she had been content with so little, her home was not much, nor was her
farther and yet even this would not keep. » (FP, p. 149-150)'*

Elle a peur que la belle-meére lui 6te I'amour de son pére, elle décrit la peur qui suit
la naissance de I'enfant de la belle-meére. Elle croit que l'attitude irascible de son pére
est causée par la belle-mére, de méme que la violence sur son frere cadet... tout est
provoqué par la présence de la belle-mére. La relation familiale empire et se
complique. Je vais explorer ce point en détail dans la partie consacrée a la relation
pere-fille, car dans cette section il s’agit de parler de la relation entre les vétements
et les dommages psychologiques.

Dans The Fall of the Pagoda, Chang ne mentionne pas « a certain dun-red, thinly
quilted gown. It was the color of chopped beef» -- ce qu’elle écrit dans Whispers --
mais elle nous raconte un épisode relatif a un manteau. Bien que la famille de Chang

soit sur le déclin, dans les années 1930, c’est encore une famille riche, grace a son

18 «L'idée d'avoir une belle-mére grande, sans visage, bloque toutes les pensée de Lute. C'était
comme découvrir dans un virage un mur tres haut, si pres qu'elle vous coupe le souffle. [...]"Si
elle est sur la véranda maintenant, je vais la pousser par-dessus la rampe." Cette pensée m'est
venue, claire comme si elle avait parlé auparavant. Elle était en colére parce qu'elle avait si peu
de choses, elle n'a perdu ni sa famille et ni son pére cette fois. »
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héritage. Ce texte nous apprend que Lute/Chang « only had a jacket cut down from a

19 Elle a besoin

coat she had outgrown. Even this became too small.» (FP, p. 188)
d’un manteau pour passer I'hiver. Elle se heurte a 'opposition de sa belle-mere, et le
ton monte entre elles :

« “That shows how you’re growing”, Honor Pearl said smiling. “No use making a
coat now.”

“But | need one when | go out.”

“Not when you go to relatives, they won’t think like that. In our family we wear
just anything. The same in your family, your grandmother used to be so frugal, ask
your father.”

[...]“Butit’s cold.”

“Put on more clothes, “Honor Pearl said half laughing.

“I feel odd when everybody has a coat.”

“Who will laugh at you? You don’t know how things are outside, so many people
out of jobs, so many factories closing down, and the Japanese looking for trouble.”

[...] the black astrakhan coat that Honor Pearl had just ordered for herself. » (FP, p.
188)120

Entre 1931 et 1937, Chang suit des études a St. Mary's Hall. C’est une école fondée
par un missionnaire américain, une école privée réservée aux enfants des familles
riches. Non seulement elle n’a pas de manteau d'hiver, mais en plus elle doit porter
les vieux vétements de sa belle-mére: nous pouvons comprendre combien son

embarras est grand : « She (Lute) did not enjoy having short straight hair, all cowlicks

19 «Elle a seulement une veste taillée 3 partir d'un manteau, et devenue trop petite. »
120 «"Cela montre bien comme vous étes devenue ", dit en souriant Honor Perle. "Pas besoin de
manteau maintenant."”

"Mais j'en ai besoin quand je sors."

"Pas quand vous allez dans la famille, ils ne regardent pas ¢a. Dans notre famille, nous ne
portons rien. C’est pareil dans votre famille, votre grand-meére était frugale, demandez-donc a
votre pere. "

[...]"Mais il fait froid. "
" Mettez plus de vétements, "dit Honnor Perle en riant a moitié.
"Je me sens mal a I'aise parce que les autres ont un manteau."
"Qui donc se moquerait de vous? Vous ne voyez donc pas comment ¢a se passe dehors ? Tous
ces gens sans emploi, les usines qui ferment et les Japonais qui nous cherchent des ennuis ? "
[...] Honor Pearl venait de se commander ce manteau d'astrakan noir. »
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and wearing her stepmother’s old clothes of which there was a great store from the
days before her marriage, drab genteel pin-stripes that made her look thinner and
straighter than ever.» (FP, p. 198)**

A 'age de dix-huit ans, Chang participe a un concours d'écriture et son article Mon
réve de génie est publié dans la revue Xi Feng (Vent d’ouest) en 1941. Elle le
considére comme sa premiére prose. A la fin de cet article de presque cinqg cents
mots elle écrit : « En I'absence de communication avec I'étre humain, je suis remplie
de joie dans la vie. Mais je ne peux pas surmonter I'inquiétude qui me ronge chaque
jour : la vie est une robe magnifique, couverte de poux. » (p. 465) Ces phrases sont
terribles et tristes. Beaucoup d’événements sont survenus durant cette année, son
pére I'a battue et elle s’est sauvée de la maison, mais son séjour chez sa mere n’a pas
été satisfaisant. Chang compare la vie a une robe magnifique, mais couverte de poux
qui symbolisent les ennuis de I’existence. Les vétements deviennent une forme
d’expression pour représenter son nceud psychique, un obstacle qu’elle ne peut pas

surmonter.

Les vétements et la conscience féminine

The sloping shoulders, narrow waist, and flat chest of the ideal beauty, who was to be both
petite and slender, would disappear under the weight of these layers on layers of clothing. She
herself would cease to exist, save as a frame on which clothing could be hung. The Chinese do not
approve of women who are overly obtrusive to the eye. [...] If even women who sought to gain
distinction for themselves by such honorable means had their detractors, what of those who, in
eccentrically deviating from sartorial norms, did even greater violence to accepted modes and

122
customs?

21 «Elle (Lute) n’aimait pas ses cheveux courts et droits, elle portait les vétements de

prét-a-porter usagés de sa belle-meére, les rayures ternes lui donnaient I'air plus mince et plus

droite que jamais.»

122 ¢ Les épaules tombantes, la taille étroite et la poitrine plate constituent la beauté idéale, a la

fois petite et mince, qui disparait sous le poids et les couches de vétements. Elle n’existerait que

comme un cintre sur lequel des vétements pourraient étre suspendus. Les Chinois n‘approuvent

pas les femmes trop voyantes. [...] Méme les femmes qui cherchent a se distinguer par des
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--- A Chronicle of Changing Clothes, Eileen Chang, p. 66

Selon la tradition chinoise, on préconise la doctrine « 'homme et la femme ne
doivent pas donner et accepter les choses en privé ». Les hommes, y compris le pére
et le frére, et a la seule exception du mari, ne peuvent pas toucher n'importe quelle
partie du corps de la femme. Chang nous cite un exemple sanglant : «Even the most
spectacular virtues recorded by history-for example, a woman hacking off her own
arm after having been touched by a strange man, however admired by commoners,
always produced a vague sense of regretful unease among the educated class, who
believed women should not draw attention to themselves, no matter the
circumstances. The most spotless of reputations can be tarnished by exposure to the
steamy breath of the multitudes. » (WW, p. 66)**

La tradition exige que la femme soit préte a mourir pour préserver sa chasteté ; le
mariage est une décision parentale avec l'aide d’un intermédiaire. La virginité
appartient au mari et aprés la mort de celui-ci la femme doit lui rester fidele et
conserver la chasteté dans le veuvage. La décision du remariage doit étre acceptée
par la famille du défunt mari ; cependant, la grande majorité des familles demandent
a la femme de rester veuve, afin qu’a sa mort I'Empereur puisse se réjouir de la
construction de I'arc commémoratif de la chasteté, et les deux familles en ressentir
de la gloire. La morale est établie par 'homme, la femme ne peut qu’obéir sans
émettre d'objections. Par conséquent, les vétements de la femme, a tous les stades
de sa vie, ne relévent pas de ses voeux.

Le patriarcat domine I'esthétique des femmes, les vétements en sont la preuve la
plus évidente. Leurs vétements doivent étre conformes aux rites féodaux : la texture,

la couleur, le style, y compris les bijoux et le rythme de la marche. Si une femme

moyens honorables ont des détracteurs. Que dire alors de celles qui, en s'écartant de fagon
visible des normes séveres sur la mode et la costume ? »

123 «Les vertus les plus spectaculaires sont inscrites dans I'histoire. Par exemple, I'histoire de
cette femme qui a coupé son bras touché par un inconnu. Admirée par les roturiers, la tradition
produit un vague sentiment de malaise parmi la classe instruite, qui pense que les femmes ne
doivent pas attirer |'attention sur elles-mémes, quelles que soient les circonstances. La moindre
réputation sans tache peut étre ternie par I'exposition publique. »
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enfreint ces rites et codes, non seulement les hommes, mais également les femmes,
pourtant déja opprimées, seront attaqués p