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Résumé 

Marguerite Duras (1914-1996) et Eileen Chang (1920-1995), deux écrivaines du 20e 

siècle, ont des sources spécifiques d’inspiration : Duras, née en Indochine ; Chang, 

née à Shanghai. Enfance et expérience familiale constituent l’arrière-plan de la 

plupart de leurs œuvres. Les mondes que décrivent ces œuvres sont, en conséquence, 

définies par la douleur et par la souffrance – soit personnelle, soit collective. Le 

thème familial l’emporte dans les romans de chacun des écrivains. Il permet d’offrir 

une lecture psychanalytique de bien des romans des deux écrivains, et de les 

commenter selon le roman familial qui caractérise Duras et Chang. Mais l’enfant et 

les secrets de la famille, l’importance de l’image de la mère, ne sont pas le seul 

arrière-plan de l’œuvre de Duras et de Chang. Les deux écrivaines sont conscientes 

des conditions sociales et politiques qui prévalent et de la situation des femmes. En 

conséquence, une lecture psychanalytique des deux écrivaines ne doit pas ignorer 

ces conditions et la lucidité de chacune des écrivaines. Il doit rendre compte du lien 

entre l’histoire familiale et l’aptitude des deux écrivaines à traiter de questions plus 

larges.  

 

Mots clés : Marguerite Duras, Eileen Chang, écriture, famille, psychanalyse 
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Abstract 

Marguerite Duras (1914-1996) and Eileen Chang (1920-1995), two women writers 

of the 20th century show specific sources for their inspiration : Duras – was from 

Indochina, and Chang – was from Shanghai; childhood and family experiences offer 

the background of most of their works. The worlds they describe are consequently 

defined by pain and suffering – either individual or collective. The family theme 

prevails in the works of both writers. It allows to offer a psychoanalytic reading of 

many of their novels of each writer, and to comment them by reference to the family 

romance which characterizes Duras and Chang. But childhood, family secrets, 

importance of the mother image, etc., are not the only background of Duras and 

Chang’s works. Both writers were fully aware of the political and social conditions 

which prevailed, and of the women’s situation. Consequently, the psychoanalytic 

reading of both writers should not neglect these conditions and the lucidity of both 

writers. This reading should account for the connection between the family history 

of both writers and their ability to address broader issues.  

 

Keywords: Marguerite Duras, Eileen Chang, writing, family, psychoanalysis 
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Duras et Chang : deux pôles ancrés dans deux mondes 

Marguerite Duras et Eileen Chang, toutes deux femmes et écrivains, elles ont 

presque vécu à la même époque, quand se produisent des événements et des 

changements majeurs du vingtième siècle, et elles partagent une même conscience 

féministe. Chang, chinoise, a vécu dans l’ancienne Shanghai puis à Hongkong, villes 

occupées par des étrangers pendant la guerre ; son écriture est marquée par la vague 

de « l’occidentalisation ». Duras est française, mais la vie en Indochine – une terre 

coloniale – est à la base de son écriture marquée par une saveur orientale très forte. 

Quel est le lien entre ces deux noms ? Où se croisent les deux femmes ? Où se 

rencontrent les deux écrivains ? 

Il y a plusieurs sens au terme « complexe », selon le Vocabulaire de la 

psychanalyse de J. Laplanche et J. –B. Pontalis, le complexe est un « ensemble 

organisé de représentations et de souvenirs à forte valeur affective, partiellement ou 

totalement inconscients. Un complexe se constitue à partir des relations 

interpersonnelles de l’histoire infantile ; il peut structurer tous les niveaux 

psychologiques : émotions, attitudes, conduites adaptées. »1  

Duras et Chang évoquent souvent la famille, des souvenirs d’enfance qui se 

rapportent à des évènements d’autrefois, heureux ou malheureux. Pour n’importe 

quel sujet ou personnage nous pouvons trouver des traces de l’influence de la famille. 

Ces associations sont partiellement conscientes, mais souvent inconscientes, 

particulièrement chez Chang. 

Eileen Chang est une femme écrivain captivante. Tout au long de sa singulière 

carrière littéraire, elle provoque admiration et passion et suscite chez nombre de 

lecteurs affection et reconnaissance. Née en 1920 à Shanghai, elle meurt en 

septembre 1995 aux États–Unis où elle vivait depuis quarante ans. Elle y menait une 

vie solitaire. Cet isolement choisi, ainsi que le tarissement de son œuvre alors qu’elle 

connaît la gloire, restent quelque peu mystérieux.  

Les romans écrits entre 1943 et 1947 occupent une place très importante dans sa 

                                                             
1 J. Laplanche et J. –B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 72-3. 
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vie. Ses études à Hongkong interrompues par l’attaque sur Pearl Harbor et la guerre, 

elle entame une carrière littéraire dans sa ville natale occupée par l’armée japonaise. 

Dans ce contexte de guerre, elle ne choisit pas un thème relatif à la résistance ou un 

sujet militant, elle préfère parler de la vie des gens, en particulier des femmes, à 

travers son expérience et avec sa sensibilité.  

Elle aime écrire sur l’amour entre les hommes et les femmes. C’est la 

caractéristique la plus évidente de son écriture. Elle écrit dans Writing of One’s Own: 

« And, in fact, all I really write about are some of the trivial things that happen 

between men and women. There is no war and no revolution in my works. I think 

that people are more straightforward and unguarded in love than they are in war or 

revolution. » (WW, p. 18)2 

Le 4 avril 1914, à quatre heures du matin, une petite fille naît à Gia Dinh, elle sera 

prénommée Marguerite Germaine. Elle est désormais bien connue des lecteurs 

chinois grâce à L’Amant, traduit par Wang Daoqian3, au moment où la littérature des 

cicatrices4 se transforme en littérature de la réflexion5. Les romans de Duras 

influencent également la création littéraire des jeunes écrivains à ce moment-là. 

Beaucoup de Chinois sont émus par cette triste histoire d’amour entre une jeune 

                                                             
2 Les traductions en français des citations anglaises de moi. 

« En fait, tout ce que j’ai écrit ce sont les choses insignifiantes qui se produisent entre les 
hommes et les femmes. Il n'y a ni guerre ni révolution dans mes œuvres. Je pense que les gens  
sont plus francs et ouverts en amour qu’ils ne le sont dans des situations de guerre ou de 
révolution. »  
3
 WANG Daoqian (1921-1993), traducteur, théoricien de la littérature, écrivain. 

4 La littérature des cicatrices est apparue en Chine à la fin des années 1970, alors qu'un regain 

de liberté voyait le jour vis-à-vis des intellectuels et des écrivains notamment, suite au procès de 

la bande des quatre et la critique officielle de Mao Zedong, suite à sa mort en 1976. Beaucoup 

d'écrivains ont alors exorcisé un passé marqué par le réalisme-socialiste et la littérature officielle, 

en offrant une vision crue et directe de la société chinoise, marquée notamment par les 

traumatismes de la campagne des cent fleurs et la condamnation des intellectuels qui s'ensuivit, 

le Grand Bond en avant et la famine, enfin la révolution culturelle.  
5 La littérature de la réflexion est une prolongation de la littérature des cicatrices, les auteurs 

engageant une recherche identitaire et parfois un dialogue avec l'Occident, cherchent la cause 

radicale de la catastrophe de la Révolution Culturelle.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Bande_des_quatre
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mao_Zedong
http://fr.wikipedia.org/wiki/Campagne_des_cent_fleurs
http://fr.wikipedia.org/wiki/Grand_Bond_en_avant
http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volution_culturelle
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Française et un jeune Chinois, cet élément oriental est attractif pour le lectorat 

chinois. 

Au-delà de l’angoisse et de la souffrance, « une âme cherche dans la désespérance 

un abri, désiré et redouté en même temps. Cette âme divisée, déchirée, à vif, 

voudrait se refaire», il faut trouver un moyen de survivre : par l’écriture. Comme 

Laure Adler l’écrit dans l’avant-propos de Marguerite Duras, « c’est le désir d’écrire 

qui la fondera comme individu ayant un rôle à jouer dans le monde, et c’est l’écriture 

qui lui donnera son nom : Duras »6. En fait, c’est également le choix d’Eileen Chang, 

l’écriture est un abri qu’elle ne quittera pas de toute sa vie. Christian Jouvenot, dans 

son livre La folie de Marguerite : Marguerite Duras et sa mère, nous parle de la 

signification de l’écriture pour Duras, à mon avis cela vaut aussi comme explication 

de la création littéraire de Chang : « L’écriture devient un lien, un temps et un espace 

de rencontre, un lieu où se reflète la folie, le bouclier de Persée, un lieu où l’image 

réintroduit le tiers. »7  

L’arrière-plan familial et l’expérience personnelle sont similaires, mais où leur 

création trouve-t-elle son origine ? Où puisent-elles leur ressource ? Qu’est-ce qui a 

formé leur style si particulier ? Dans leurs créations littéraires, les deux écrivains 

réalisent de grands exploits, accomplissent leur propre originalité, mais quelle est 

leur force motrice initiale ? Le sujet principal, pour lequel le cadre de la narration est 

la famille, est en arrière-plan évident ou caché. Si nous supposons que la famille est 

le point de départ, un point de départ identique, le cheminement et la fin du récit 

sont-ils différents ? Derrière les thèmes, comment comprendre le texte latent ? 

Comment considérer « la mère omniprésente et méchante » et « le père absent et 

faible » de leurs œuvres ? Comment comprendre leurs consciences féministes, les 

personnages féminins et masculins dans leurs textes ? Quel est le rapport entre 

enfance et écriture féminine ? 

                                                             
6 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, p. 21. 
7 Christian Jouvenot, La folie de Marguerite : Marguerite Duras et sa mère, Paris, L’Harmattan, 
2008, p. 8. 
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La psychanalyse : une voie vers la littérature 

« L’écrivain procède autrement ; c’est dans son âme qu’il dirige son attention sur 

l’inconscient, qu’il guette ses possibilités de développement et leur accorde une 

expression artistique, au lieu de les réprimer par une critique consciente. Ainsi 

tire-t-il de lui-même et de son expérience ce que nous apprenons des autres : à 

quelles lois doit obéir l’activité de cet inconscient. Mais il n’a pas besoin de formuler 

ces lois, il n’a même pas besoin de les reconnaître clairement ; parce que son 

intelligence le tolère, elles se trouvent incarnées dans ses créations. »8 

Selon Freud, l’intuition de l’écrivain est semblable à « des sources que nous 

n’avons pas encore explorées par la science »9 ; l’écriture est une voie directe liée 

avec l’inconscient de l’écrivain, mais ce n’est pas une voie vers le savoir, ainsi que 

Pierre Bayard l’écrit : « L’écrivain ressemble à un messager qui transporte des lettres 

dont il ignore le contenu »10 ; Duras mentionne également cette idée dans ses 

textes11. Tous les grands textes de Freud sont consacrés à la littérature et aux 

écrivains, sous forme de citations ou d’allusions. La psychanalyse et la littérature, 

deux disciplines qui convergent et se complètent mutuellement : la littérature, forme 

de l’interprétation, propose une solution et la psychanalyse est un moyen théorique 

pour la confirmer ; en revanche, les textes littéraires servent à réutiliser et à 

confirmer les découvertes théoriques précédentes. Donc, « la lecture neutre n’existe 

pas»12. Depuis Freud, la littérature et la psychanalyse sont liées, et cette relation 

consiste en une transposition d’une discipline à l’autre, c’est une des raisons qui 

motive mon choix de la psychanalyse pour commencer ma recherche. 

L’écriture est le produit (conscient ou inconscient) de l’écrivain, on ne peut étudier 

les textes littéraires sans prendre en considération la vie de l’écrivain. Derrière les 

grands thèmes de leurs œuvres, existe-t-il un point constant ou une figure 

                                                             
8 Freud, Le Délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen, 1907, Paris, Gallimard, 1986, p. 
242. 
9 Ibid., p. 141. 
10 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ? Paris, Minuit, 2004, p. 25. 
11 Je vais analyser le sens de l’écriture et le rôle de l’écrivain dans le chapitre 6. 
12 Pierre Bayard, Peut-on applique la littérature à la psychanalyse ? op.cit., p. 32. 
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obsédante ? Existe-t-il un autre texte, moins visible, masqué et déformé par le texte 

« officiel » ? Il ne faut pas donc s’arrêter à un premier niveau de lecture sans accéder 

au texte latent, sans considérer les indices, traces ou significations inconscientes 

laissées par l’écrivain. Il faut trouver les significations inconscientes et dégager des 

réflexions originales. Le résultat obtenu est en fait une redécouverte de son origine, 

ce n’est pas la question « qu’est-ce que c’est ? », mais « comment faire ? » (Pierre 

Bayard) 

 

L’enfance – le point de départ 

Il n’y a pas d’êtres humains complètement adultes.  

--- Sandor Ferenczi 

Comment comprendre « la part de l’enfant dans l’adulte » ? 

L’enfance est la première période de la vie, les petits enfants sont sensibles et 

fragiles. Durant les premières années, l’enfant acquiert la plupart des facultés 

mentales de l’adulte, même s’il y a des parents qui pensent que leur enfant ne 

ressent rien. Il reste chez l’adulte une part de l’enfant qu’il était, des traits de pensée 

primitifs, des fragments de souvenirs traumatiques qui se retrouvent dans sa vie 

psychique et son caractère : « La première erreur des parents, c’est l’oubli de leur 

propre enfance. *…+ chez l’enfant, si, au début de sa vie, vous (les parents) lui faites 

subir un dommage, même minime, cela peut jeter une ombre sur toute sa vie. »13 

Eileen Chang, enfant prématurée, explique clairement la relation entre l’enfant et 

l’adulte dans Making People -- la plupart des parents ont tendance à oublier leur 

propre enfance :  

« Children aren't as muddleheaded as we imagine them to be. Most parents 

don't understand their children, while most children are able to see right 

through their parents and understand exactly what sort of people they are. I 

remember how as a child I longed to reveal all that I knew, just so that I could 

shock and dismay my elders. 

The distinguishing feature of youth is the ability to forget, for as soon as we 

                                                             
13 Sandor Ferenczi, L’adaptation de la famille à l’enfant, in L’enfant dans l’adulte, Paris, Petit 

Bibliothèque Payot, 2006, p. 91 ; p. 97. 
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pass beyond childhood, we completely forget how children think, and it is only 

as we grow old that we once again grow closer to them. It's the time in between 

that usually throws up the biggest barriers, so that as adults we lose contact with 

children almost entirely. This is also precisely the time in our lives, of course, 

when we actually go about having children. 

No wonder those who have children keep on having them. They see children 

as amusing little blockheads, lovable and laughable encumbrances. They fail to 

see what is so very frightening about children's eyes—such earnest eyes, the 

eyes of the angels on Judgment Day. Without any real credentials, we blithely 

make eyes such as these, their little minds capable of criticism and judgment, 

their bodies capable of experiencing the most exquisite pain as well as pleasure. 

Without credentials, we make people, and stumbling between hunger and 

satiety, between knowledge and ignorance, we raise them to adulthood. Making 

people is quite a dangerous occupation. *…+ Either the parent or the child must 

be sacrificed to circumstances, and it is from this hard truth that we have derived 

the moral virtue of self-abnegation. *…+ We ourselves are destined to die, but our 

progeny will spread across the earth. But what unhappy progeny are these, what 

hateful seeds! » (WW, p. 131-2)14  

 

L’explication de la notion de « roman familial » 

Selon le Vocabulaire de la psychanalyse, le roman familial est fait « pour désigner 

les fantasmes par lesquels le sujet modifie ses liens avec ses parents (en imaginant, 

par exemple, qu’il est un enfant trouvé). De tels fantasmes trouvent leur fondement 

dans le complexe d’Œdipe. *…+ sous diverses variantes : l’enfant imagine qu’il est né 

                                                             
14 « Les enfants ne sont pas aussi étourdis que nous l’imaginons. La plupart des parents ne 
comprennent pas leurs enfants, alors que la plupart des enfants sont capables d’observer leurs 
parents pour comprendre exactement quel genre de personnes ils sont. Je me souviens que, 
quand j’étais petite, je rêvais de révéler tout ce que je savais, juste pour les choquer et les 
étonner. 

Le trait distinctif de la jeunesse est sa capacité à oublier, car dès que nous dépassons l'enfance, 
nous oublions complètement comment pensent les enfants, c'est seulement quand nous 
vieillissons que nous nous rapprochons d'eux. C'est le temps qui jette souvent les plus gros 
obstacles et fait qu’adultes nous perdons presque entièrement le contact avec les enfants. C'est 
aussi précisément le moment, bien sûr, où on voudrait avoir un enfant.  

Pas étonnant que ceux qui ont déjà des enfants continuent d’en avoir. Ils les considèrent 
comme des imbéciles amusants, aimables et ridicules fardeaux. Ils ne voient pas que les yeux des 

enfants, si effrayants et ardents, sont les yeux des anges au Jour du Jugement dernier. Sans 
considération pour eux nous ignorons leurs regards, leur esprit capable de critique et de 
jugement, leur corps capable de ressentir la douleur la plus terrible ainsi comme le plaisir. Nous 
donnons inconsidérément naissance à des enfants, confondons la faim et la satiété, le savoir et 
l’ignorance, puis nous les élevons jusqu’à l'âge adulte. Mettre au monde des enfants est une 
mission dangereuse. Le parent ou l'enfant seront sacrifiés, c'est de cette dure vérité que nous 
avons tiré la vertu morale d'abnégation. [...] Nous sommes destinés à mourir, mais nos 
descendants seront disséminés sur terre. De malheureux descendants, des graines haineuses ! » 
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non de ses parents réels, mais de parents prestigieux, ou bien d’un père prestigieux, 

et il prête alors à sa mère des aventures amoureuses secrètes, ou encore il est bien 

un enfant légitime, mais ses frères et sœurs sont des bâtards»15. Le roman familial 

est un concept introduit par Sigmund Freud en 1909, dans un article intitulé Le 

roman familial des névrosés. Après la première phase d’identification du même sexe, 

l’enfant a envie de découvrir les autres parents, quand viennent des frères et sœurs, 

il pense qu’il n’est pas le seul objet d’amour de ses parents. Il ne veut pas partager 

cet amour avec les autres, d’une part, il veut se libérer de ses parents ; d’autre part, il 

veut annuler cette distance.  

Le fantasme enfantin se prolonge éventuellement chez l’adulte. Ce concept nous 

intéresse de part la révélation du rapprochement entre les désirs de l’enfant et le 

désir de création littéraire. Les romans originels font appel à des fantasmes 

concernant la filiation du sujet et qui trouvent leur origine dans le complexe d’Œdipe. 

Tous les enfants se créent des histoires intérieures, le roman familial de l’enfant, 

activité fantasmatique connue sous le nom de « rêve diurne », « qui continue à 

exister bien au-delà de la puberté ». Ces histoires sont des productions 

fantasmatiques qui servent « à accomplir des désirs, à corriger l’existence telle qu’elle 

est ».16 Dans l’article La création littéraire et le rêve éveillé, Freud remarque : 

« l’œuvre littéraire, tout comme le rêve diurne, serait une continuation et un 

substitut du jeu enfantin d’autrefois. » D’après la réflexion de Freud, le roman familial 

est une représentation des désirs enfantins et la base de la création littéraire.  

Les œuvres de Duras et de Chang peuvent être considérées comme la prolongation 

et la représentation du roman familial enfantin :  

◆ Les romans de Duras sont inspirés de sa propre vie, elle en est le protagoniste. 

Nous pouvons remarquer qu’elle utilise souvent des métaphores, des jeux de mots, 

des personnages substituts et des symboles. Dans son écriture, elle superpose les 

personnages, répète l’histoire qui coïncide avec la fiction. Duras crée donc un monde 

                                                             
15 J. Laplanche et J. –B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op.cit., p. 427. 
16 Freud, Le roman familial des névrosés, in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 
158. 
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à la fois accessible et indéchiffrable, parce qu’elle laisse des absences et des ruptures 

pendant la narration. Comme elle l’explique : « Écrire serait à l’extérieur de soi dans 

une confusion des temps : entre écrire et avoir écrit, entre avoir écrit et devoir écrire 

encore, entre savoir et ignorer ce qu’il en est, partir du sens plein, en être submergé 

et arriver jusqu’au non-sens. *…+Écrire ce n’est pas raconter des histoires. C’est le 

contraire de raconter des histoires. C’est raconter tout à la fois. C’est raconter une 

histoire et l’absence de cette histoire.» (VM, p. 33-5)  

Son enfance est « solitaire et secrète »17, « gardée et ensevelie en elle-même 

pendant très longtemps »18, bien que son écriture soit « illisible pour les autres »19 

et « indéchiffrable pour les autres »20, la théorie psychanalytique freudienne peut 

nous aider à rechercher l’origine de sa création littéraire. 

◆ Chez Chang, sa propre vie est représentée dans son écriture de façon plus 

cachée que chez Duras. L’histoire se passe souvent dans une maison – un lieu fermé 

et étouffant, comme un reflet de sa propre famille. Chang ne participe pas 

directement à la narration, mais apparaît de façon déguisée (excepté dans la prose, 

Chang utilise rarement la première personne).  

Même si elle garde toujours une distance avec les personnages, nous pouvons 

trouver dans ses romans et ses proses des souvenirs sur sa mère, son père, sa famille 

en déclin, son enfance mi-brillante, mi-obscure… Avec un grand sens du détail elle 

décrit une relation familiale compliquée marquée par « la désolation », ce style se 

mêle aux tensions du contexte historique : « Même si nous avons le temps, l’époque, 

elle, nous presse, on est déjà en pleine destruction, et de plus grandes destructions 

sont à venir. Un beau jour, notre civilisation, évaporée ou sublimée, appartiendra au 

passé. Et si le mot désolation est celui que j’écris le plus souvent, c’est à cause de 

cette menace diffuse qui pèse, en toile de fond de nos pensées. » (CD, p. 6) La famille 

est à l’origine de cette désolation ; l’écriture est « un geste triste et beau »21 pour 

                                                             
17 CDG, p. 359. 
18 Ibid. p. 359. 
19 VT, p. 33. 
20 Ibid., p. 33. 
21 CD, p. 75. 
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accomplir la création.  

 

La publication des romans inédits d’Eileen Chang 

En 2009, le roman inédit de Chang Little Reunion est enfin publié ; de même, en 

2010, pour The Fall of the Pagoda (en avril), The Book of Change (en juillet) et ses 

correspondances (en juillet). Autrefois, on a pu dire que l’écriture de Chang était peu 

autobiographique, l’auteur n’ayant pas explicitement écrit sur sa famille et sa vie 

personnelle, sur ce qui est consciemment caché; on peut seulement trouver des 

traces et des fragments de sa vie réelle à travers ses proses et quelques photos. Seuls 

deux articles décrivent assez clairement sa famille et son enfance -- Whispers et From 

the Mouths of babes. Grâce à la publication de ses romans inédits et de ses 

correspondances avec le couple Soong, nous pouvons mieux comprendre son 

enfance et son adolescence (4 ans -- 18 ans -- 22 ans, Tianjin -- Shanghai -- Hongkong 

-- Shanghai) ainsi que son environnement familial (son père, sa mère, sa belle-mère, 

son petit frère, sa tante, et même la bonne). Il est ainsi possible de mieux analyser la 

relation entre ses souvenirs d’enfance et sa création du roman familial. 

 

Le souvenir traumatisant à l’origine de la création 

Chaque famille est composée de deux pôles : la mère et le père. L’enfant grandit 

sous l’interaction de ces deux pôles qui forment le fameux 

symbole du « Tai Ji » selon le Taoïsme chinois. Le Yin et le 

Yang sont deux catégories complémentaires que l'on peut 

retrouver dans tous les aspects de la vie et de l'univers. 

Chaque mouvement de montée est Yang par rapport au 

mouvement de descente qui est Yin, et vice versa. C'est 

l'interaction de ces deux forces qui crée le mouvement, ce qui me fait penser au 

développement de l’enfant. 

Le Yin représente entre autres, le noir (et souvent le bleu), le féminin, la lune, le 

sombre, le froid, le négatif, etc. ; quant au Yang, il représente entre autres, le blanc 

(et souvent le rouge), le masculin, le soleil, la clarté, la chaleur, le positif, etc. Selon 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Univers
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cette règle, la mère est Yin, le père Yang ; mais on ne peut pas vraiment dire que 

quelque chose est Yin, et autre chose Yang. Il est plus juste de dire que quelque 

chose est plus Yin par rapport à autre chose qui est plus Yang. C’est-à-dire que dans 

une famille, si la mère est omniprésente, le père est souvent réduit au côté obscur ou 

à l’absence, et vice versa. La fonction (mère/père) est un point important.  

Revenons à nos deux écrivains. Le fantasme parental est la force qui provoque le 

développement de l’enfant ; il est aussi un moyen, pour nous, de trouver l’origine de 

la création, à travers les romans lus, les états psychiques des personnages, les traces 

biographiques de l’auteur, de comprendre les relations compliquées et ambivalentes 

qui caractérisent la famille, de trouver les significations inconscientes attachés 

réflexions originales de l’auteur.  

 

L’explication de mon plan de recherche 

  Le trauma/ le traumatisme est « l’événement de la vie du sujet qui se définit par 

son intensité, l’incapacité où se trouve le sujet d’y répondre pertinemment, le 

bouleversement et les effets pathogènes durables qu’il provoque dans l’organisation 

psychique », caractérisé par « un afflux d’excitations excessif, relativement à la 

tolérance du sujet et à sa capacité de maîtriser et d’élaborer psychiquement ces 

excitations. »22  

Selon Sandor Ferenczi, il faut sauver l’identité par le clivage défensif -- l’homme 

abandonné des dieux échappe totalement à la réalité et se crée un autre monde 

dans lequel, délivré de la pesanteur terrestre, il peut atteindre tout ce qu’il veut23. La 

création littéraire représente sans doute une issue pour les deux écrivains. À travers 

le miroir de l’écriture, nous pouvons explorer étape par étape comment l’auteur 

rompt avec la douleur des souvenirs d’enfance et comment il réalise ses œuvres et 

assure l’essor de la conscience féminine. Écrire atteint directement le monde interne 

inconscient de l’auteur, et nous lecteurs pouvons partager ou témoigner de la 

                                                             
22 J. Laplanche et J. –B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op.cit., p. 499. 
23 Voir le détail dans Le traumatisme de Sandor Ferenczi, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2006.  
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sensibilité de l’auteur et de sa résonance avec l’écriture. 

 

Mon analyse progressive se divise en deux grandes parties et six chapitres. Nous 

allons d’abord analyser le contexte historique de la vie des parents, les villes où ils 

passent leurs enfances et adolescences. Dans ce contexte, les impacts décisifs sur les 

parents, leurs vies, leurs caractères, leurs expériences personnelles ; autant 

d’éléments indispensables pour décrire et comprendre les portraits des parents. Cela 

nous aidera à reconstruire les images de deux écrivains et à voir les similitudes et 

différences entre l’une et l’autre. L’analyse du mariage des parents est le thème de la 

troisième partie de l'argumentation : le mariage, heureux ou non, détermine 

l'environnement dans lequel grandit l'enfant. Pourquoi ce mariage ? Quelles sont les 

facteurs qui ont conduit à la rencontre et à l’union de ces deux personnes ? Le 

mariage est-il heureux ou pas ? Avant la naissance de l'enfant, existe-t-il des 

divergences inconciliables dans la famille ? Quelles sont les répercutions du mariage 

sur l’enfant ? Les trois chapitres ci-dessous constituent la première grande partie.  

Dans le quatrième chapitre, nous nous concentrerons sur l’enfant, sa famille, la 

formation du caractère et les changements de l’adolescence. Quels sont les souvenirs 

d’enfance qui l’ont tourmenté sa vie durant ? Comment comprendre l’aventure de 

l’écriture ? L’étape suivante consistera à savoir comment travailler avec leurs romans 

familiaux. Le cinquième chapitre, la réaction de deux écrivains face à des souvenirs 

traumatiques est représentée dans les romans, nous allons analyser les personnages, 

les deux pôles, père et mère, n’oublions les frères. De plus, nous avons besoin 

d'analyser les traits des personnages féminins et masculins, chez ces deux écrivaines, 

de leur rapport avec la conscience féminine. Comment comprendre leur conscience 

féminine et leur point de vue sur les valeurs féminines à travers leur écriture ? Dans 

le dernier chapitre, nous analyserons séparément la signification de l’écriture pour 

chacune de ces écrivains ; comment ont-elles créé un style unique ? Comment 

comprendre la relation entre vie réelle et création littéraire ?  

J’espère qu’à travers ces recherches, étape par étape, nous pourrons apporter des 

réponses à nos questions, et ainsi générer des idées nouvelles.  
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Chapitre 1  

La ville, la société, l’histoire 

 

Eileen Chang  

La Chine de la fin du 19e siècle et la République de Chine avant 1949 

La Chine, puissance clé, demeure à la tête du monde jusqu’au 19e  siècle. La 

dynastie Qing (1644-1911) au 19e siècle ne parvient pas à garantir l'intégrité du 

territoire de l'Empire qui se voit dramatiquement dépassé par les puissances 

occidentales et par leur dynamisme capitaliste, colonial et militaire. Les Européens 

acquirent une avance technique considérable par la mécanisation, l’artillerie, 

l'organisation des banques et la philosophie capitaliste d'initiative commerciale. 

L'Europe se crée par la force de vastes empires, et les Britanniques entendent 

exporter vers la Chine leur production indienne d'opium alors que la Chine stagne 

dans une situation féodale et préindustrielle. La Premier Guerre de l’Opium se 

déroule de 1839 à 1842 et oppose la Chine au Royaume-Uni. La Seconde Guerre de 

l’Opium, de 1856 à 1860, voit l’intervention de la France, des États-Unis et de la 

Russie aux côtés du Royaume-Uni. Les Occidentaux obtiennent une victoire totale ; la 

Chine est contrainte d'autoriser le commerce de l'opium et de signer des traintés 

inégaux ayant pour conséquences l'ouverture de certains ports et le leg de Hong 

Kong à la Grande-Bretagne ; de plus, il faut payer des indemnités de guerre. D’autres 

pays occidentaux en profitent pour signer des traités inégaux avec la Chine, forçant 

ainsi son ouverture au commerce. L'influence étrangère a pour conséquence la 

Révolte des Boxers de Tai ping (1899-1901) et la chute de la dynastie Qing (1911). 

Les progressistes chinois font beaucoup d’efforts pour sauver la Chine. La Réforme 

des Cent jours de 1898 et le brillant mais utopiste Kang Youwei leur laissent un espoir 

mais la réforme est finalement vaincue dans le sang par les conservateurs. 

L'opposition se radicalise : elle devient anti-monarchique, prônant une « République 

http://fr.wikipedia.org/wiki/XIXe_si%C3%A8cle
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de Chine » selon le modèle occidental. Les réformes qu'entreprend tardivement et 

trop lentement Cixi vers 1905 ne sont pas suffisantes et sa mort est l'occasion d’un 

dernier coup des conservateurs. En 1911, la Révolte du Double 10 sonne le départ de 

l'insurrection républicaine. La République de Chine est rapidement proclamée à 

Nanjing et contrôle tout le sud de la Chine24. Mais les années 1911-1949 sont pour la 

société chinoise des années de troubles et d’agitation25. 

 

 

Nanjing, Shanghai, Tianjin 

Il est important de bien connaître les villes où les parents ont passé leur enfance et 

leur adolescence, parce que le lieu où il grandit influence fortement la personnalité 

et l’auto-développement de l’enfant. L’environnement culturel et social constituent 

également des éléments importants pour sa formation. Par ailleurs, l’enseignement 

familial et scolaire qu’il reçoit est pénétré de l’environnement culturel.  

Le père Zhang Zhiyi 张志沂 (son nom d’école : Tingzhong 廷众) et la mère 

Huang Suaqiong 黄素琼 (son nom d’école : Yifan 逸梵) sont nés à Nanjing et ont 

également vécu à Shanghai et Tianjin ; en outre, ils sont tous les deux originaires de 

la même classe aristocratique. Dès leur enfance, ils sont entièrement formés dans 

l’école privée familiale. Mêmes villes, même contexte familial, même éducation, il 

existe cependant, d’après moi, une différence culturelle, qui permet de dire le conflit 

entre l’ancienne et la nouvelle ère. Je vais analyser cela dans la partie suivante. Je 

vais d’abord décrire les trois villes où Zhang Tingzhong et Huang Yifan ont vécu avant 

                                                             
24 Yuan Shikai, maître des principales forces armées de la dynastie, parvient à s'imposer comme 

arbitre. Il succède à Sun Yat-sen à la présidence de la République. Au début de 1915, l’empire du 

Japon présente à Yuan Shikai ses Vingt et une demandes qui visent à faire de la Chine un 

protectorat japonais de fait. Yuan Shikai tente de se faire proclamer empereur de Chine, mais la 

restauration impériale de Yuan échoue après un règne de 83 jours, sans qu’il ait pu se faire 

couronner. À sa mort commence une nouvelle période d'instabilité : c'est la période dite des 

Seigneurs de la guerre (1916-1928). 
25 Expédition du Nord (1926-1928), Guerre des plaines centrales (1930), Bataille de Manchourie 
(1931- 1945), Guerre sino-japonaise (1937-1945), Guerre civile chinoise (1945-1949). 
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la naissance d’Eileen Chang26. 

 

Nanjing -- ville de leur jeunesse 

Histoire et politique 

Nanjing est une des plus anciennes villes de la Chine du Sud. Six dynasties féodales 

y ont établi leur capitale. Selon la légende, Fu Chai (夫差), le seigneur du pays de Wu 

(吴), fonde le premier site de la ville, Yecheng (冶城) en 495 av. J.-C. En -473, le pays 

de Yue (越) conquiert le pays de Wu et fonde la ville de Yuecheng (越城) dans les 

environs de l'actuel du pont de Zhonghua. En -333, après avoir éliminé le pays de Yue, 

le pays de Chu (楚) fonde Jinling Yi (金陵邑) dans la partie nord-ouest de la ville 

actuelle. Depuis, de nombreuses destructions et reconstructions ont marqué 

l'histoire de Nanjing devenue capitale en 229, quand Sun Quan (孙权) du royaume 

de Wu déplace sa capitale vers Jianye (建业), comme une extension de Jinling Yi (金

陵邑) en 211, durant la période des Trois Royaumes (三国). Après l'invasion des Cing 

Wu (五行), les nobles et les riches de la dynastie des Jin (金朝) se réfugient de l'autre 

côté du fleuve Yangzi et établissent leur capitale à Nanjing, appelée alors Jiankang 

(建康). Nanjing est la capitale de la Chine du Sud durant la période de division 

Nord-Sud (南北朝), jusqu'à ce que la dynastie des Sui (隋朝) réunifie la Chine et 

détruise entièrement la ville. Reconstruite durant la dynastie des Tang (唐朝), elle 

redevient capitale durant le règne épisodique du royaume des Tang du Sud (南唐, 

937-975). L'industrie de Jiankang (建康) se développe et atteint son apogée sous la 

dynastie Song (宋朝), bien qu’elle soit constamment menacée par les envahisseurs 

étrangers. Après l'invasion mongole, la ville est confortée dans sa position de pôle 

technologique du textile. Zhu Yuanzhang (朱元璋), le fondateur de la dynastie Ming 

(明朝), établit de nouveau la capitale à Nanjing en 1368, et adopte pour la première 

fois son appellation moderne, Nanjing. Il construit ce qui s'avère alors être la plus 

grande ville du monde. Deux cent mille ouvriers achèvent le projet en 21 ans. Durant 

la dynastie des Qing (清朝), Nanjing, capitale du royaume Taiping (太平天国) (un 

                                                             
26 Shanghai et à Tianjin constituent les périodes les plus importantes de la vie d’Eileen Chang, il 
est nécessaire de connaître l’histoire de ces deux villes pour connaître Chang elle-même. 
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soulèvement des paysans), est rebaptisée Tianjing (« capitale du ciel »). Le général 

Zeng Guofan (曾国藩) reprend la ville en 1864.  

En 1911, le soulèvement de Wuchang à Wuhan marque le début du succès de Sun 

Yat-sen (孙中山) qui, avec le Guomindang (国民党), lance une révolution de 

certaines élites, renverse la dynastie des Qing et fonde la République de Chine en 

1912, avec Nanjing comme capitale. C'est la période dite de la République de Nanjing. 

En 1928, Tchang Kaï-chek (蒋介石) prend le contrôle du Guomindang et établit de 

nouveau sa capitale à Nanjing : Pékin, contrôlée par les Seigneurs de la guerre, et 

Wuhan (武汉), menée par Wang Jingwei (汪精卫), prétendaient également au statut 

de capitale. Le 23 avril 1949, après avoir conquis Pékin avec le ralliement d'une 

grande partie des troupes du Guomindang, l'Armée populaire de libération conquiert 

Nanjing. Elle force ensuite le Guomindang, aidé par les États-Unis, à se replier sur 

Taïwan et met officiellement un terme à la République de Chine en Chine 

continentale. Depuis, Nanjing est la capitale provinciale du Jiangsu. 

 

Économie 

Depuis la période des Trois Royaumes, Nanjing est devenue un centre industriel du 

textile, sa situation géographique étant idéale pour les transports. Pendant la 

dynastie Ming, cette industrie se développe au point d’en faire une des villes les plus 

prospères de Chine et du monde. Le textile, la monnaie, l'imprimerie, la construction 

navale et d'autres industries y atteignent leur sommet technologique ; c'est alors un 

des plus gros centres commerciaux d'Extrême-Orient. 

Durant la première moitié du 20e siècle, Nanjing évolue progressivement d'un 

centre de production à un grand centre de consommation, grâce à l’évolution 

politique et à l'augmentation du niveau de vie qui en découle. De nombreux 

magasins ouvrent, attirant de tout le pays des marchands qui viennent écouler leurs 

produits. En 1933, les gains obtenus grâce aux secteurs alimentaires et aux 

divertissements excèdent ceux des manufactures et de l'agriculture. Un tiers de la 

population travaille dans le secteur tertiaire où, à l'instar de Shanghai, le commerce 

du sexe et de la drogue ainsi que le jeu fleurissent. 
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Shanghai – ville où commence la vie conjugale  

Histoire et économie 

Shanghai est située sur la rivière de Huangpu (黄浦江), près de l'embouchure du 

fleuve Yangzi (扬子江/长江), à l'est de la Chine, non loin de Nanjing. À l'origine port 

modeste et village de tisserands, Shanghai ne semble pas promise à un tel essor et au 

cosmopolitisme. Shanghai ne s'est pas toujours appelée ainsi. Jusqu'à la dynastie Sui 

(581-618), c'est un village appelé Hua Ting (华亭). La ville devient préfecture de 

Huating avant de prendre son nom actuel sous la dynastie Song (960-1234). 

Étant donnée sa situation stratégique à l'embouchure du fleuve Yangzi, au centre 

de la Chine, et la proximité avec des villes aux productions artisanales réputées 

(Suzhou 苏州, Hangzhou 杭州), Shanghai devient rapidement un centre d'échanges 

économiques importants. 

 

La politique et la culture particulière de la concession 

L'émergence de la ville comme centre financier de l'Asie-Pacifique, aux 19e et 

20e siècles, se passe dans la douleur, avec l'occupation étrangère de la ville pendant 

plusieurs décennies. Dans les années 1920 et 1930, Shanghai est le théâtre d'un 

formidable essor culturel. 

Cependant, ce n'est qu'après les guerres de l'opium et la présence étrangère que 

le développement économique de la ville prend l'envergure qui fait sa réputation. 

Pendant la Première Guerre de l’Opium, les forces britanniques tiennent 

temporairement la ville. Les Américains et les Français suivent, précédant les Russes 

et les Japonais. La guerre cesse en 1842 avec le Traité de Nanjing27 qui établit 

                                                             

27 Le Traité de Nanjing est l'accord qui met fin à la Première Guerre de l'Opium, terminée en 

1842 par une nette victoire du Royaume-Uni. Le traité ouvre aux Européens de nouvelles 

possibilités commerciales dans un pays auquel ils n'avaient encore qu'un accès restreint. Il ouvre 

quatre nouveaux ports : Canton (déjà ouvert avant la guerre), Xiamen (dont l'île de Gulangyu, 

lieu de résidence des consulats après le traité), Fuzhou, Ningbo, Shanghai au commerce et 

proclame la cession de Hongkong au Royaume-Uni. La Chine est de plus dans l'obligation de 

verser 21 millions de dollars d’indemnités sur 4 ans, pour la drogue détruite en 1839. Avec ce 

traité, les sujets britanniques responsables de crimes de sang en Chine peuvent désormais être 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Premi%C3%A8re_guerre_de_l%27opium
http://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume-Uni
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l'ouverture commerciale de différents ports chinois, dont Shanghai. Les Britanniques, 

vainqueurs, y aménagent l'un des cinq ports ouverts qui leur sont alors concédés. 

Avec le Traité du Bogue28, en 1843, et le Traité sino-américain de Wangxia29, en 1844, 

des nations étrangères obtiennent le droit de s'établir sur le territoire chinois : c'est 

le début des concessions étrangères. 

La petite enclave française de Shanghai s'établit sur une zone marécageuse en 

1849. Elle est à la fois un havre pour les réfugiés de toutes les nationalités et un lieu 

de culture et de plaisirs. En 1854, de nouvelles lois permettent aux Chinois d'y 

acquérir des terrains, ce qui provoque une inflation immobilière. Cette année a 

également lieu la première réunion du conseil municipal de Shanghai pour gérer les 

concessions étrangères établies des usines. En 1863, les colonies américaines et 

britanniques s’allient pour former la concession internationale, alors que les Français 

établissent la concession française. En mars 1854, l'Empire chinois signe un accord 

avec les Européens présents dans les concessions et leur demande de construire 

rapidement de nombreux logements. 

Après la guerre sino-japonaise de 1894-1895, le Traité de Shimonoseki30 permet 

                                                                                                                                                                               

jugés par une cour de justice au Royaume-Uni. D'autre part, les Anglais obtiennent une 

représentation consulaire, des taxes fixes, l'abolition de la guilde, l'égalité de traitement entre 

diplomates occidentaux et chinois. En juin 1858, la première partie de la Seconde Guerre de 

l’Opium finit avec le Traité de Tianjin grâce auxquel la France, la Russie, et les États-Unis 

obtiennent l'ouverture au commerce avec l’Occident de onze autres ports. 

28 Le Traité du Bogue est l’accord entre la Chine et le Royaume-Uni conclu en octobre 1843 en 
remplacement du précédent Traité de Nanjing. Ce traité est principalement connu parce qu’il 
garantit l’extraterritorialité et comporte une clause de nation la plus favorisée en faveur des 
Britanniques. 
29 Le Traité de Wangxia est un accord diplomatique, signé le 3 juillet 1844 dans le temple de Kun 
Iam Tong, entre la dynastie Qing et les États-Unis. Il porte le nom d’un village au nord de Macao 
où le temple de Kun Iam Tong est localisé, appelé Mongha ou Wangxia, qui fait à présent partie 
de la Freguesia de Nossa Senhora de Fatima. Ce traité est calqué sur ceux Nanjing et Bogue 
passés entre le Royaume-Uni et la Chine, il est cependant plus détaillé. 
30 Le Traité de Shimonoseki, aussi connu en Chine sous le nom de Traité de Maguan, est signé à 
Shimonoseki le 17 avril 1895 entre l’Empire du Japon et la dynastie des Qing. Il met fin à la guerre 
sino-japonaise de 1894-1895. La Chine doit céder au Japon Formose, aujourd'hui Taiwan, les  
Pescadores, la presqu'île du Liaodong avec Port-Arthur, et reconnaître l'indépendance de la Corée 
(mise ensuite sous protectorat japonais), souscrire une indemnité de guerre de 740 millions et 
ouvrir de nouveaux ports aux commerçants japonais. Le traité sera révisé suite à la triple 
intervention de la Russie, de l’Allemagne et de la France.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Guilde
http://fr.wikipedia.org/wiki/1858
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aux Japonais de faire partie des forces occupantes. Ils établissent à Shanghai les 

premières usines de la ville. 

Jeu, opium et prostitution sont alors les activités les plus lucratives de cette ville 

qualifiée de « plus grand bordel du monde ». Son parrain le plus connu, DU Yuesheng 

(杜月笙), mène ses trafics en collaborant étroitement avec la police de la concession 

française. Cette période d'occupation marque profondément l'identité culturelle de 

la ville, tout en contribuant dans les années 1920 et 1930 à l'essor des arts, cinéma, 

théâtre, et à la naissance du premier groupe de jazz chinois. En 1920, on y recense un 

million d'habitants, dont vingt six mille huit cents étrangers de nationalités diverses. 

Ils façonnent les rues à leur goût, mêlent les styles néogothiques, classique, victorien, 

art déco... 

Sous le régime de la République de Chine, Shanghai devient ville spéciale en 1927, 

et municipalité en mai 1930. Elle est alors le centre financier de l'Asie, les dollars, 

mexicains par exemple, s'y échangent en masse après la crise boursière de 1929. En 

1938, Shanghai est considérée comme le cinquième port mondial, les plus grandes 

firmes occidentales y sont représentées.  

La marine japonaise bombarde la ville le 28 janvier 1932, officiellement pour 

réprimer les manifestations étudiantes après l'incident de Mandchourie, déclenchant 

la Guerre de Shanghai. Au mois d'août 1937, à l'aube de la Seconde Guerre 

sino-japonaise, Shanghai est soumise par la marine et l'armée nippones à des 

bombardements qui entraînent la mort et l'évacuation de plusieurs milliers de civils. 

Disposant de forces terrestres et navales bien supérieures à l'armée chinoise, les 

troupes impériales prennent possession de la ville en novembre (la Bataille de 

Shanghai), puis se dirigent vers Nanjing où elles se livrent à un véritable carnage (le 

Massacre de Nanjing). 

 

La concession française 

Née au 87 avenue Kangding (康定路), dans le quartier Jing’an (静安区), près de la 

rivière Suzhou (苏州河), la famille de Chang habite dans une grande maison de style 

occidental, dans la concession française. Une autre ancienne demeure de Chang à 



34 
 

Shanghai se situe au 195, rue de Changde (常德路 ), 

également dans le quartier de Jing’an. L’appartement de 

Chang de 常德公寓, construit dans les années 1930, est de 

style français. Chang et sa tante y séjournent environ cinq ans, 

chambre 601. 【 Photo : Eileen et sa tante devant 

l’appartement de Chang】 

La concession française de Shanghai est un territoire 

chinois sous administration française de 1849 à 1946. La concession s'étend du 

centre au sud et à l'ouest de la partie urbaine de la ville. Le territoire recouvre les 

quartiers actuels de Xuhui (徐汇区) et Luwan (卢湾区). 

En 1902, on plante des platanes avenue Joffre, ils contribuent au caractère de la 

vieille ville et sont appelés par les Chinois arbres français. Le tramway fait son 

apparition en 1906, de même que les automobiles dont le nombre dépasse 4 000 en 

1931. Une dernière extension est réalisée en 1914. Les troubles de la Première 

Guerre mondiale n'affectent qu'à peine la concession. En 1930, la concession 

française de Shanghai est à son apogée. C'est aussi à l'époque un quartier résidentiel 

prisé, où les étrangers aiment s’installer, surtout dans la partie nouvelle de la 

concession, où ils peuvent construire des maisons plus spacieuses. Jusqu'en 1940, la 

concession française connait un développement spectaculaire, les ruisseaux sont 

comblés et de grandes avenues sont tracées. Dès 1941, l'occupation de Shanghai par 

les troupes japonaises force des dizaines de milliers de Chinois et des étrangers à se 

réfugier dans les concessions.  

Les Japonais prennent le contrôle total des concessions le 8 décembre 1941. Entre 

1942 et 1945, sous l'effet combiné de la corruption du Gouvernement de Nanjing et 

de l'occupation japonaise, le nombre de banques atteint 300, soit deux fois plus 

qu’en 1936. Pendant cette période, Chang vit les deux années les plus brillantes de 

son existence, son écriture est « la seule ressource littéraire dans les zones 

occupées ».31 (Fu Lei)  

                                                             
31 Dans les zones occupées par l’armée japonaise et par le gouvernement fantoche de WANG 

Jingwei (汪精卫), ils font beaucoup d’attention au contrôle de la culture et de la publication. 
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Shanghai pour Chang : la « Pagoda »32 à laquelle on ne peut pas échapper 

Chang mentionne à plusieurs reprises son attachement profond à Shanghai : 

Shanghai « was not a place to look at, just a world to live in. To Lute it had promised 

everything ever since she was a child. »33 (BC, p. 298); « Shanghai was pulling heavily 

away… now tugging at her heart. […] she loved it without having seen what it was 

really like, the way people in the old days had thought of their betrothed, and the 

way most people loved their country. »34 (BC, p. 73) Par la bouche de Lute, Chang 

exprime le choc ressenti à la chute de Shanghai pendant la guerre : « Lute was 

thunderstruck. It meant a thousand times more than the fall of Singapore, and not 

just because it was home. For her family as for everybody else living there it had 

been the basis of life. The political immunity of Shanghai, the eternal city in a passive, 

feminine and sinister way. She had heard it said often enough: Shanghai is always 

Shanghai. This was a geological change, a coastline sinking, a world gone under. »35 

(BC, p. 240) Pour Lute/Chang, Shanghai est la racine de la vie, une « Pagoda » à 

laquelle on ne peut échapper, une marque au fer rouge imprimée dans sa vie. 

Chang écrit spécialement un article sous le titre Shanghainese, After All, à ce 

moment-là, certaines personnes pensent que cet article est destiné à flatter les 

lecteurs de Shanghai pour obtenir des soutiens locaux, mais on ne peut pas ignorer le 

profond impact de Shanghai et des Shanghaiens sur Chang.  

Elle vit de manière mi-orientale, mi-occidentale à Shanghai, comme le montrent 

les descriptions de la nourriture et de la vie culturelle laïque : « À Shanghai, notre 

                                                                                                                                                                               
D’une part, le premier mari de Chang traville pour les Japonais ; d’autre part, l’écrit de Chang ne 
concerne jamais au sujet de la révolution et de la guerre, donc, cette période est l’age d’or de 
Chang ; sa création littéraire est donc « la seule ressource littéraire ». Je vais expliquer la critique 
de Fu Lei après. 
32 Sur le sens de la « Pagoda », je vais expliquer dans le chapitre 4. 
33 Shanghai « n'était pas un endroit à regarder, juste un monde où vivre. Pour Lute, il lui était 
promis depuis l’enfance. » 
34

 « Shanghai était si loin ... et tourmentait désormais son cœur. *...+ Elle l’a adoré sans avoir vu ce 
qu'il était vraiment, la façon dont les gens dans l'ancien temps pensaient à leur fiancée, et la 
façon dont la plupart des gens aiment leur pays. » 
35

 « Lute a été foudroyé. Cela signifiait un millier de fois plus que la chute de Singapour, pas 
uniquement parce que c’était son pays natal. Pour sa famille comme pour ceux qui vivent là, 
c’était le fondement de la vie. L'immunité politique de Shanghai, ville éternelle d'une manière 
passive, féminine et sinistre. Elle avait souvent entendu dire : Shanghai sera toujours Shanghai. 
Cela a été un bouleversement géologique, un naufrage, un monde à la dérive. » 
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famille a déménagé du côté du café Kiessling, déplacé pendant la guerre de Tianjin. 

Tous les matins, les arômes parvenaient jusqu’à nous, *…+ on pouvait y trouver un 

pain allemand carré, à la croûte épaisse et craquante et à la mie légèrement humide, 

le meilleur, tout à fait différent du pain des États-Unis, plein de conservateur et 

insipide comme de la cire. Ma tante disait qu’elle pouvait le manger sans beurre. » ; 

« Shanghainese are traditional Chinese people tempered by the high pres-sure of 

modern life. The misshapen products of this fusion of old and new culture may not 

be entirely healthy, but they do embody a strange and distinctive sort of wisdom. […] 

Everyone says Shanghainese people are mean, but their meanness is measured. 

Shanghainese know how to flatter and deceive, how to curry favor with those in 

power, how to fish in troubled waters. But because they also understand the arts of 

life, their practice of these arts never goes beyond the bounds of propriety. *…+ I have 

written a book of Hong Kong romances for Shanghainese readers, including the seven 

stories "Aloeswood Ashes: The First Incense Brazier," "Aloeswood Ashes: The Second 

Incense Brazier," "Jasmine Tea," "Heart Sutra," "Glazed Roof Tiles," "Blockade," and 

"Love in a Fallen City." The entire time I was writing these stories, I was thinking of 

Shanghainese people, because I wanted to try to observe Hong Kong through 

Shanghainese eyes. Only people from Shanghai will be able truly to understand the 

parts where I wasn't able to make my meaning clear. » (WW, p. 54-5)36  

 

 

 

                                                             
36 « Les Shanghaiens sont issus du peuple chinois traditionnel mais ils ont été transformé par les 
fortes pressions de la vie moderne. La fusion entre cultures ancienne et nouvelle ne peut pas 
aboutir à un résultat tout à fait sain, ils incarnent une sagesse étrange et distinctive. […]Tout le 
monde dit que les Shanghaiens sont méchants, mais leur méchanceté est mesurée. Les 
Shanghaiens savent comment flatter et tromper, comment obtenir les faveurs de ceux qui sont au 
pouvoir, comment pêcher en eaux troubles. Mais parce qu'ils comprennent aussi les arts de la vie, 
leur pratique de ces arts ne va jamais au-delà des limites de la bienséance. […]J'ai écrit un livre de 
récits de Hong Kong pour les lecteurs de Shanghai, dont sept histoires : "Aloeswood Ashes: The 
First Incense Brazier," "Aloeswood Ashes: The Second Incense Brazier," "Jasmine Tea," "Heart 
Sutra," "Glazed Roof Tiles," "Blockade," and "Love in a Fallen City." Quand j'ai écrit ces histoires, 
je pensais à des Shanghaiens, parce que je voulais essayer d'observer Hong Kong à travers les 
yeux de Shanghai. Seules les Shanghaiens peuvent vraiment comprendre le sens caché que je ne 
suis pas capable d’écrire clairement.» 
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Tianjin – la vie réellement indépendante  

Tianjin se trouve à environ cent cinquante kilomètres de Pékin, à l'embouchure du 

Hai He (海河) et à proximité de la mer de Bohai (渤海). C'est un port important. Elle 

est bordée au nord, à l'ouest et au sud par la province du Hebei (河北), au 

nord-ouest par la municipalité de Pékin et à l'est par le golfe de Bohai.  

 

Ville ancienne 

Avec l'ouverture du Grand Canal sous la dynastie Sui (581-618), Tianjin, alors 

appelée Zhigu (直沽), devient une ville et un port de commerce importants. En 1404, 

l'empereur Yongle donne à la ville le nom de Tianjin, littéralement le « gué de 

l'Empereur », pour indiquer que l'empereur (le fils du Ciel) a traversé la rivière à cet 

endroit. Plus tard, un fort est établi à Tianjin, connu sous le nom de Fort de Tianjin 

(天津卫). En 1725, la ville devient préfecture. 

 

Le temps des concessions étrangères 

À la fin de la première partie de la Seconde guerre de l'Opium, en juin de la même 

année, le Traité de Tianjin37 qui ouvre Tianjin au commerce étranger est signé. Le 

traité est ratifié par l'empereur chinois en 1860 et Tianjin s'ouvre officiellement au 

reste du monde. En 1860, le Traité de Pékin38, qui met fin à la Seconde guerre de 

l'Opium, offre des concessions à trois puissances occidentales : la France, le 

Royaume-Uni et les États-Unis. En 1894, de nouvelles concessions sont attribuées à 

                                                             
37

 Le Traité de Tientsin, ou Traité de Tianjin, est un traité de paix signé le 26 juin 1858, clôturant 
la première phase de la Seconde Guerre de l'Opium (1856-1860). La France, le Royaume-Uni, la 
Russie et les États-Unis sont les parties concernées. Ce traité permet l'ouverture de onze 
nouveaux ports chinois (voir Traité de Nanjing) aux étrangers et donc des délégations étrangères 
à Pékin, l'épanouissement de l'activité des missionnaires chrétiens et la légalisation de 
l'importation de l'opium. Il est ratifié par l'empereur de Chine à la Convention de Pékin en 1860, à 
la fin de la guerre. 
38 Le 18 octobre 1860, un traité entre le gouvernement de Qing et chacun des trois grands 
pouvoirs : le Royaume-Uni, la France, et la Russie, met un terme à la Seconde Guerre de l’Opium. 
Le commerce de l’opium est légalisé et les chrétiens voient leurs droits civils pleinement reconnus, 
dont le droit de propriété privée et celui d’évangéliser. La Chine cède également la Mandchourie 
externe à l’Empire russe et accorde à la Russie un droit sur Ussuri krai, une partie du krai du 
Primorie actuel, correspondant au territoire de l'ancienne province des Mandchous, en Tartarie 
de l’est.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/26_juin
http://fr.wikipedia.org/wiki/1858
http://fr.wikipedia.org/wiki/Seconde_guerre_de_l%27opium
http://fr.wikipedia.org/wiki/France
http://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume-Uni
http://fr.wikipedia.org/wiki/Empire_de_Russie
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
http://fr.wikipedia.org/wiki/Trait%C3%A9_de_Nankin
http://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9l%C3%A9gations
http://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9kin
http://fr.wikipedia.org/wiki/Missionnaire_(chr%C3%A9tien)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Opium
http://fr.wikipedia.org/wiki/Empereur_de_Chine
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l’Allemagne et au Japon. À la fin de Guerre des Boxers, quatre autres concessions 

sont octroyées à l'Italie, à l'Autriche-Hongrie, à la Russie et à la Belgique. Dans leur 

sillage, vingt consulats s’installent à Tientsin (son écriture romanisée en Occident).  

 

Ville ouverte et libre 

De 1902 à 1937, Tianjin (Tientsin à l'époque) connaît une période faste. Un 

personnage séduisant, Gustav Detring incarne le dynamisme de la ville. Il est au 

service de Li Hongzhang (李鸿章) (le grand-père de la mère de Chang), vice-roi de la 

province, et exerce sans en avoir le titre le rôle de maire de la ville. 

De même que Shanghai, Tianjin est une ville cosmopolite, « Tientsin, l'allemande ! 

Tientsin, l'anglaise! Tientsin, l'autrichienne! Tientsin, l'Italienne! »39. Herbert Clark 

Hoover, futur président des États-Unis, réside alors à Tianjin (1899-1900). Dans son 

journal, il témoigne : « C'est une cité universelle, comme un monde en miniature. S'y 

côtoient toutes les nationalités, tous les styles architecturaux, toutes les cuisines »40 ; 

le général George Marshall, qui séjourne un temps dans l'American Barracks (caserne 

américaine), ajoute : « Mon premier contact avec la Chine fut surprenant. Je logeais 

dans une maison d'allure viennoise, je mangeais un pot-au feu, je jouais au  

badminton et le soir, combien de fois n'ai-je pas bu de bière allemande ? Tirant 

partie de cette expérience, j’ai toujours vanté dans ma vie politique les mérites d’une 

cité universelle et fraternelle.» En 1932, Pierre Teilhard de Chardin Pierre y demeure, 

« le temps, dit-il, de prendre langue avec des cultures si opposées »41. 

Tianjin est aussi la ville des notables chinois. Comme en témoignent de 

nombreuses plaques à l’entrée des maisons, seigneurs de la guerre et lettrés 

s’installent dans les concessions. Chang passe environ six ans à Tianjin, elle et son 

frère écrivent des articles qui décrivent la vie dans cette ville du nord de la Chine. En 

1922, à l’aide de son cousin Zhang Zhitan (张志谭), ministre des transports du 

gouvernement national de Pékin, Zhang Zhixi obtient le poste de secrétaire anglais 

                                                             
39 Français de Tianjin, l’article trouvé dans le site www.chine-informations.com 
(http://www.chine-informations.com/guide/francais-de-tianjin_1523.html) 
40 Voir Herbert Hoover in Tianjin, cité par l’article Français de Tianjin.  
41 Français de Tianjin, op. cit. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Li_Hongzhang
http://fr.wikipedia.org/wiki/Maire
http://www.chine-informations.com/
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de la sinécure Jin-Pu ferroviaire (津浦铁路局). La famille s’installe à Tianjin, dans une 

maison avec jardin assez simple sans pelouse de la concession britannique qui lui 

laisse un souvenir d'enfance heureux : « There was a swing set in the courtyard. *…+ 

We had chickens in the back court. On a summer afternoon, I sat on a bench in the 

courtyard, dressed in red pants and a short silk blouse printed with little red peaches 

on a white background, finishing up a bowl of pale green herbal tonic, which was 

slightly astringent but also a touch sweet, and reading aloud from a book of riddles: 

"A little dog that takes a bite with every step." The answer to the riddle was 

"scissors." » (WW, p. 149)42 Il y a un majordome, Chang est pleine de bonne volonté 

pour lui : «In the corner of the courtyard, there was a big gray stone tablet. One of 

the servants, who was full of ambition and knew how to read and write, always used 

to practice writing big characters on it by dipping a traditional writing brush in water 

and running the tip across the stone. He was thin and rather elegant, and he used to 

tell me stories from the Romance of the Three Kingdoms.' I liked him. I gave him an 

unaccountably strange-sounding nickname: Brush Thing. » (Ibid.)43 

Chang commence à lire à l’école privée, son père engage un professeur pour elle 

et son frère. Tianjin est le premier lieu de la révélation littéraire pour Chang. Elle 

écrit son premier roman à l’age de sept ans, ce qui est très tôt, comme elle le dit : « It 

seems that I began my assaults on editors at the age of nine, but after several 

attempts to submit manuscripts to the local supplement of the News met with 

resounding silence, I brought the experiment to a halt. It was not until two years ago 

that I tried again. » (WW, p. 120) Cela s'avère être un bon début.  

                                                             
42 «Il y avait une balançoire dans la cour. [...]Nous avons eu des poulets dans la cour arrière. Un 
après-midi d'été, je me suis assise sur un banc dans la cour, vêtue d'un pantalon rouge et d’un 
chemisier en soie imprimée de pêches rouges sur fond blanc, après avoir bu un bol de tonique à 
base d'herbes, légèrement astringent et un peu sucré, et j’ai lu à haute voix un livre d'énigmes: 
"Un petit chien qui prend une bouchée à chaque pas." La réponse à la devinette était "ciseaux". » 
43 « Dans un coin de la cour, il y avait une tablette de pierre grise. Un des serviteurs, plein 
d'ambition et qui savait lire et écrire, l’utilisait pour pratiquer l'écriture en gros caractères en 
trempant un pinceau dans l'eau, traditionnelle course de la pointe sur la pierre. Il était mince et 
plutôt élégant, et il me racontait des histoires de la Romance des Trois Royaumes. Je l'aimais. Je 
lui ai inexplicablement donné un surnom aux consonances étrangères : Brush Thing. » 
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À ce moment-là, Huang Yifan a déjà quitté la Chine, sans sa mère, Chang trouve le 

bonheur dans les récits de ses proches. Quand elle a douze ou treize ans, Chang écrit 

un récit titré The Ideal Village of My Dreams, c’est son premier manuscript « ideal » 

d’après elle, mais en fait c’est une histoire « about the tragedy of an ordinary family » 

(WW, p. 119), dont le conflit entre les membres de la famille : l'épouse de M. Yun est 

appelée Lune et sa sœur Phoenix. Lorsque M. Yun part en voyage d'affaires, c’est une 

opportunité pour Phoenix qui fomente un complot pour chasser Lune hors de la 

famille. Bien que le récit soit inachevé, on peut déjà y trouver des traces de son futur 

style. 

L’ancienne demeure de Chang à Tianjin est une grande 

maison de style occidental (selon la description faite dans 

Whispers)，il y a un désaccord entre la sœur et son frère cadet 

sur l’adresse exacte : selon Zhang Zijing (张子静) c’est dans la 

concession britanique, rue 31, au numéro 61; mais selon 

Eileen Chang c’est rue 32. Si c’est rue 31, de nos jours c’est la 

rue de Munan (睦南道), il reste le style de construction 

d’avant 1949, c’est très probable. Sur une photo de famille, le frère et sa sœur sont 

assis sur les marches de la porte, devant la maison, c’est une preuve de l’adresse 

finale. Le père de Chang a une conduite discutable, il perd son emploi dans les 

chemins de fer de Jinpu en 1928 ; toute la famille déménage à Shanghai, Chang 

quitte Tianjin. 【Photo : Eileen et son frère Zijing devant leur résidence à Tianjin】 

 

 

 

 

 

 

 



41 
 

 

Marguerite Duras  

Marguerite Duras nait le 4 avril 1914 dans la commune de Gia Dinh. Sa mère a 

trente-sept ans et son père quarante-deux. Duras est le troisième enfant du couple. 

Ils sont arrivés en Indochine séparément neuf ans auparavant. C’est un deuxième 

mariage pour l’un comme pour l’autre. Au moment de la naissance de Marguerite, 

son père Henri Donnadieu est directeur de l’école normale de Gia Dinh, sa mère 

Marie Legrand est sous-directrice de l’école municipale de Saigon. Pour bien 

comprendre les parents, il est important de connaitre le contexte historique, leurs 

enfances et adolescences, les villes où ils ont vécu. 

 

Henri Donnadieu : le Lot-et-Garonne  

Le département du Lot-et-Garonne, dont le nom vient de deux cours d'eau, le Lot 

et la Garonne, est créé en 1790, il fait partie de la région Aquitaine.  

 

Villeneuve-sur-Lot 

Henri Donnadieu nait le 9 avril 1872 dans un quartier modeste. Son père Joseph 

Donnadieu est cordonnier ; sa mère Marie Lascombes, née la même année que son 

mari, est sans profession. Ils se marient très jeunes, en 1856, alors qu’ils sont encore 

mineurs. La cérémonie a lieu à Villeneuve-sur-Lot. Ils ont trois fils et une fille, Henri 

est leur troisième enfant.  

À la naissance d’Henri Donnadieu, les habitants du faubourg Saint-Etienne sont de 

petits artisans peu fortunés. La rivière Lot traverse la ville qui a été fondée par les 

moines bénédictins de l’abbaye d’Eysses et les habitants de Pujols en 1264. Cette ville 

a connu de nombreux événements historiques : la guerre de Cent ans, les guerres de 

religions, les siècles des Lumières, la Révolution de 1789…   

Quand Henri Donnadieu est enfant, Villeneuve-sur-Lot est déjà une place de 

marché très importante dans le département et compte environ quatorze mille 

habitants. Outre la navigation, les conditions de circulation sont bonnes car on a 
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construit un réseau de routes pour relier « la sous-préfecture au reste de la région et 

aux grands axes de communication par la vallée de la Garonne, ses grandes voies 

routières et son canal latéral ». Durant la seconde moitié du siècle, le chemin de fer 

se construit, à la fin du 19e siècle, il y a au moins six lignes dans tout le département. 

Du côté de l’économie locale, l’élevage et l’agriculture dominent très nettement. Le 

manque de ressources minérales, par rapport aux autres départements du Sud, 

implique qu’il n’y ait que de petites industries traditionnelles dans la ville. Le négoce 

des produits du terroir l’enrichit et fait sa réputation gastronomique dans toute la 

région Sud-Ouest. La fabrication de l’eau-de-vie, la culture du tabac et les produits 

dérivés se développent bien.  

Concernant l’éducation, les habitants parlent le patois local jusqu’au début des 

années 1950, même si la langue officielle est la langue du nord de la Loire, en 

Lot-et-Garonne le patois est parlé par les ouvriers et les paysans. En 1879, l’arrivée de 

Jules Ferry accélère la réforme de l’éducation, les grandes lois scolaires de la 

Troisième République provoquent la démocratisation et la laïcisation de 

l’enseignement. (Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome 1) 

 

Marmande 

Marmande est une commune française, chef-lieu de canton et sous-préfecture du 

département de Lot-et-Garonne, qui compte dix mille habitants au moment où Henri 

Donnadieu y occupe son premier emploi. Cette ville de garnison est un centre 

important pour les principales voies de communication du Sud-Ouest. Le chemin de 

fer et un réseau de routes met ce centre en relation avec les autres villes. Henri 

Donnadieu et sa première épouse Alice Rivière passent deux ans à Marmande.  

 

 

Marie Legrand : le Pas-de-Calais 

Le Pas-de-Calais est entouré par les départements du Nord et de la Somme, il est 

côtier de la Manche et de la mer du Nord. Cette façade littorale est l'une des plus 
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riches de France. L'exploitation minière et le textile ont été les deux principales 

activités du Pas-de-Calais, à présent arrêtées.  

Fruges, commune française chef-lieu de canton de l’arrondissement de 

Montreuil-sur-Mer, est située dans le département du Pas-de-Calais et la région 

Nord-Pas-de-Calais.  

Non loin se trouve le champ de bataille de la célèbre bataille d’Azincourt, l’une des 

plus meurtrières de la guerre de Cent ans. Une région de collines peu élévées, 

séparées par de petites vallées, au climat changeant. Marie Legrand y passe toute 

son enfance et une partie de sa jeunesse.  

En 639, Fruges appartient au diocèse de Thérouanne ; en 1553, la ville est ruinée 

sous les ordres de Charles Quint ; lieu de passage des troupes, la bataille d’Azincourt 

constitue seulement un épisode. À la fin du 16e siècle, quand le futur Henri VI abjure 

le protestantisme, cette région retrouve la paix ; en 1659, le traité des Pyrénées 

attribue la province à Louis XIV. À la fin de la guerre de la succession d’Espagne, en 

1773, l’Artois est définitivement sous domination française.44 

La situation géographique fournit des conditions pratiques pour le développement 

local. Arras à l’est, Boulogne à l’ouest, Abbeville au sud… Fruges est un carrefour et 

une station de transfert. Des marchés à jour fixe permettent aux paysans de vendre 

les produits de la ferme et les volailles.  

Les campagnes de l’Artois sont un fief catholique, on n’y accepte pas les principes 

laïques. Pendant la jeunesse de Marie Legrand, il faut baptiser les enfants, étudier le 

catéchisme, aller à la messe, marquer les fêtes religieuses, acquérir la connaissance 

des principes de la religion catholique… toutes activités très naturelles.  

 

 

La vie en Indochine française  

Des années 1858 jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Indochine 

                                                             
44

 Les faits historiques concernant Fruges sont extraits du livre de Jean Vallier : C’était Marguerite 
Duras, tome 1. 
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possède une place importante dans l’Empire français. L'État français et les sociétés 

capitalistes jouent des rôles complémentaires dans cette œuvre de colonisation qui a 

pour but de mettre en marche une exploitation économique. Ce développement 

s’accompli dans quatre domaines : la riziculture et les cultures indigènes, vivrières ou 

non, destinées à l’exportation ; l’équipement de base et l’infrastructure ; les 

industries et les agro-industries ; le commerce extérieur45. 

De grandes firmes financières, des banques et industrielles métropolitaines 

investissent en Indochine. Le flux des investissements métropolitains converge 

principalement vers les mines, les plantations d'hévéas, de thé et de café, ainsi que 

vers certaines industries de transformation : les textiles, les brasseries, les cigarettes, 

les distilleries et le ciment. Les transports et les voies de communication, essentiels à 

l'expansion de l'économie coloniale, bénéficient d'une attention particulière de la 

part de la France. Saigon devient bientôt un grand port d'Extreme-Orient, le sixième 

des ports français en 1937 ; le chemin de fer relie Hanoi à Saigon à partir de 1936. En 

1939, Saigon n'est plus qu'à trente jours de bateau de Marseille, et à cinq jours 

d'avion de Paris. La télégraphie sans fil, plus rapide que la télécommunication par 

câbles sous-marins, fonctionne à partir de 1921. L’effort porte également sur 

l'infrastructure routière et les réseaux de canaux. 

Il existe une société globale et pluriethnique en Indochine, composée de peuples 

aux cultures différentes. Son caractère essentiel en est une hiérarchie coloniale 

fondée sur l’appartenance raciale. Les Français ou les Blancs, conquérants et 

colonisateurs, occupent le sommet de la pyramide sociale ; les Vietnamiens, 

Cambodgiens, Laos et Chinois, etc., et même les Indochinois sont en dessous des 

Blancs, parce que vaincus et colonisés. La domination française intègre les 

hiérarchies sociales anciennes et les renforcent. Les Français émigrés sont des 

fonctionnaires civils et militaires, des négociants et des employés. Il existe également 

des classes sociales différentes chez les Blanc. 

L'enseignement est un autre instrument essentiel de la « conquête des cœurs et 

                                                             
45 Pierre Brocheux et Daniel Hémery, Indochine la colonisation ambiguë 1858-1954, Paris, La 
Découverte, 2001, p. 118. 
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des esprits », le prédécesseur de Pasquier, Alexandre Varenne, fait un compromis : 

l'« enseignement franco-indigène », qui prend modèle sur l’école publique française. 

Les changements économiques, sociaux, les différenciations de la vie, les influences 

étrangères accélèrent également l’évolution culturelle. L’État impose une orientation 

à l’enseignement, à l’édition, à la presse, etc.  

 

Saigon (Gia Dinh, Hô-Chi-Minh-Ville)  

La ville la plus grande du Vietnam est la capitale de l'ancienne République du 

Vietnam. Elle se trouve sur les rives de la rivière Saigon. Située à proximité du delta 

du Mékong, cette ville est la métropole du sud du pays. 

Les Khmers, premiers habitants, désignent cette ville par le nom de Prey Nokor (la 

ville de la forêt). Ce nom est toujours d'usage chez les Cambodgiens ainsi que dans la 

minorité Khmer Krom vivant dans le delta du Mékong. À l'arrivée des Vietnamiens, 

après leur longue marche du delta du fleuve Rouge au delta du Mékong pour bâtir le 

Vietnam, la ville prend le nom usuel de Saigon, tandis que le nom officiel, en usage 

jusqu'à la colonisation française, est Gia Dinh. L’appellation de Saigon dure jusqu'en 

1975. Le 2 juillet 1976, les communistes vainqueurs imposent le nom actuel 

d’Hô-Chi-Minh-Ville, déjà adopté en 1945 par le premier gouvernement de la 

République démocratique du Vietnam en hommage à Hô Chi Minh.  

Grand port khmer, jusqu'au 17e siècle, sa population d'origine est rapidement mise 

en minorité par une colonisation de peuplement viet. Pendant la colonisation 

française, c’est la capitale de l’Indochine française (Cochinchine). Après la partition 

du pays à la fin de la guerre d’Indochine, Saigon devient la capitale de la République 

du Vietnam dès 1954.  

 

Hanoi  

Hanoi, « la ville au-delà du fleuve », est la capitale du Vietnam. Située sur le delta 

du fleuve Rouge qui charrie ses eaux boueuses vers le golfe du Tonkin, elle est fondée 

par le roi Ly Thai To en 1010 et son nom change au cours des siècles : Kecho, Dai La, 
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Thang Long, Dong Kinh (du chinois 东京, signifiant « capitale de l'Est »), latinisé en 

Tonkin. Le nom de Tonkin désigne ensuite la province entourant la ville, c'est-à-dire le 

nord du Vietnam actuel. Le nom Thăng Long est parfois encore utilisé de nos jours 

comme nom littéraire et poétique de la ville ; il signifie « dragon qui se dresse », 

contrairement à Ha Long (« dragon qui descend »). C'est l'empereur Gia Long qui, 

depuis sa capitale installée à Hué, reconstruit la citadelle en 1805 selon des plans 

inspirés par Vauban. La concession française, établie en 1875, devient en 1884 la 

capitale du Tonkin et, en 1902, la capitale de l'Indochine française. À ce titre, elle est 

l'objet d'un véritable projet urbain colonial fondé sur le concept de la ville-jardin, 

valorisant les nombreux lacs qui marquent l'identité paysagère d’Hanoi. 

 

Le climat 

Le climat vietnamien est de type tropical au sud et subtropical humide au nord, 

avec des moussons ; l’humidité descend rarement en dessous de 85 % dans les 

plaines. Par contre, dans les régions montagneuses (Dalat, Sapa), le climat est plus 

sec et les hivers peuvent être rigoureux. Il existe deux saisons : la saison sèche (de 

novembre à avril dans le sud du pays et de février à août au centre) et la saison 

humide (de mai à octobre au sud et de septembre à janvier au centre). À cause des 

différences de latitude et du relief varié, le climat diffère considérablement selon les 

régions. Durant l’hiver ou la saison sèche, c’est-à-dire entre novembre et avril, les 

vents de la mousson viennent du nord-est, le long de la côte chinoise et à travers le 

golfe du Tonkin où ils engrangent beaucoup d’humidité. La saison sèche ne l’est donc 

qu’en comparaison avec la saison des pluies. (Duras mentionne à plusieurs reprises la 

mousson).  

Durant la saison des pluies, l’air chaud du désert de Gobi monte et l’humidité des 

océans est aspirée par toute l’Asie. De lourdes pluies se déversent sur le Vietnam. La 

température moyenne est généralement plus élevée dans les plaines que dans les 

montagnes et sur les plateaux. Elle varie de 5 °C en décembre et janvier à plus de 

37 °C en avril. Les saisons sont plus marquées dans la moitié nord du Vietnam qu’au 

sud, où la température ne varie quasiment qu’entre 21 et 28 °C. Comme Duras l’écrit : 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Hiver
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« J’ai quinze ans et demi, il n’y a pas de saisons dans ce pays-là, nous sommes dans 

une saison unique, chaude, monotone, nous sommes dans la longue zone chaude de 

la terre, pas de printemps, pas de renouveau. » (AM, p. 11) Le climat est largement 

décrit dans ses textes. À cause du climat tropical, beaucoup de maladies touchent la 

région. Les douleurs causées par ces maladies seront analysées plus loin. 

 

 

L’Indochine pour Duras : la racine de la vie  

Dans presque toutes les présentations des livres de Marguerite Duras, on lit : 

« Marguerite Duras est née en Indochine où son père était professeur de 

mathématiques et sa mère institutrice. À part un bref séjour en France pendant son 

enfance, elle ne quitte Saigon qu’à l’âge de dix-huit ans. » Cette notice biographique, 

présente dès ses premières livres, ne change pas. Ces dix-huit ans de souvenirs sont 

sans aucun doute à l’origine de sa création littéraire, « la terre maternelle, le 

territoire d’origine, le véritable lieu d’enracinement de son être restera jusqu’à la fin 

de sa vie l’Indochine coloniale »46 Marguerite Duras est une enfant de l’Indochine, 

ses frères et elle-même parlent le vietnamien, ils ont la peau mate. Son enfance en 

Asie influence sa personnalité et sa première expérience, même son visage garde 

une expression orientale.  

De la vie au bord du Pacifique, Duras connaît la force de la nature sauvage : « Il (le 

fleuve) a ramassé tout ce qu’il a rencontré depuis le Tonlésap, la forêt cambodgienne. 

Il emmène tout ce qui vient, des paillotes, des forêts, des incendies éteints, des 

oiseaux et des chiens morts, des tigres et des buffles noyés, des hommes noyés, des 

leurres, des îles de jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique, rien n’a le 

temps de couler, tout est emporté par la tempête profonde et vertigineuse du 

courant intérieur, tout reste en suspens à la surface de la force du fleuve. » (AM, p. 

30) et la liberté du corps et de l’âme. La forêt, les animaux, les odeurs, les lumières 

ainsi que la menace de la mort et la peur : mourir de faim, de la dysenterie, du 

                                                             
46 Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 23. 
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choléra, etc., tout cela a laissé une empreinte définitive sur l’écrivain et sur son 

monde imaginaire. Les descriptions sont tellement vives et réelles, parfois même 

cruelles : « ce dont ils (les enfants) mouraient, ce n’est pas de tigres, c’était de la faim, 

des maladies de la faim et des avantures de la faim. *…+ elle (la plaine) n’avait pas 

guère d’autres richesses que ses enfants aux bouches roses toujours ouvertes sur leur 

faim. » (BCP, p. 167) ; « Les enfants retournaient simplement à la terre comme les 

mangues sauvages des hauteurs, comme les petits singes de l’embouchure du rac. […] 

Car il en mourait tellement que la boue de la plaine contenait bien plus d’enfants 

morts qu’il mourait tellement qu’on ne les pleurait plus et que depuis longtemps déjà 

on ne leur faisait pas de sépulture. » (BCP, p. 217) Toute l’Indochine coule dans son 

sang, elle ne peut pas être séparée de cette terre humide. 

L’enfance en Indochine n’est pas heureuse mais traversée de souffrances et de 

ruptures, « c’est la période de ma vie que je sens la plus aride, *…+ où j’ai puisé des 

forces pour toute ma vie. Rien de plus net, de plus vécu, de moins rêvé que mon 

enfance. Aucune imagination, rien de la légende et du conte bleu qui auréolent 

l’enfance du nimbe des rêves. » (CDG, p. 359) L’enfance est pour elle est une ombre 

sans charme dont le point le plus attirant est « son étrangeté ». (Ibid.) 

D’après la biographie écrite par Laure Adler, le premier chapitre titré Les racines de 

l’enfance, la vie en Indochine est très difficile : Duras ne connaît que la misère, la 

pauvreté, la gêne matérielle, l’absence d’espoir. Ce sont de pauvres blancs, « elle (la 

mère) avait un emploi tout à fait parmi les derniers là-bas, elle était beaucoup plus 

proche des Vietnamiens, des Annamites, que des autres Blancs. » (LMD, p. 56) En fait, 

Duras et ses frères vivent plutôt comme les enfants vietnamiens.  

La misère, les traitements injustices infligés par les fonctionnaires coloniaux, le 

souvenir traumatique de sa première aventure sexuelle et celui de la mort d’un 

homme, tout cela hante le reste de sa vie en même temps que cela influence sa 

création littéraire. L’Indochine est le lieu où Duras puise sa force, où elle a trouvé 

l’inspiration initiale : le malheur et l’injustice expliquent sa capacité de révolte.     

Duras est une femme révoltée et éprise de liberté, liberté politique et liberté 

sexuelle. Du souvenir de sa première expérience sexuelle, alors qu’elle a seulement 
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quatre ans, on ne peut dire s’il est véridique. On ne peut pas distinguer la vérité du 

mensonge chez Duras, vie vécue et vie racontée se mêlent, comme Laure Adler le dit, 

« elle (Duras) a voulu, au fil du temps, reconstruire sa vie par l’écriture et faire sienne 

cette biographie »47. Pour Duras, c’est un souvenir terrible, « la scène s’est déplacée 

d’elle-même, En fait, elle a grandi avec moi, elle ne m’a jamais quittée.» (VM, p. 32) 

Cet évènement radical façonne sa sexualité, comme Laure Adler le conclut : « pour la 

femme jouissance par le regard, pour l’homme montée du plaisir solitaire et 

transgressive. Dans le rapport sexuel, chacun demeure séparé. L’amour sert à oublier 

– de façon éphémère – cette cruauté de la jouissance solitaire »48. Quand elle a cinq 

ans, elle voit le cadavre d’un homme dans une poubelle, c’est aussi un souvenir 

traumatique, et la mort est donc également un thème principal chez Duras49. 

Bien sûr, le « fruit » le plus important pour la création littéraire de Duras, c’est le 

malheur de sa mère -- le combat avec le Pacifique, avec la société coloniale. Dans 

cette famille, il y a une mère désespérée et folle, deux garçons et une fille. Nous 

savons que les romans ont un caractère autobiographique. La famille est le cadre de 

la narration, y compris les thèmes liés à la vie de la mère et aux relations 

compliquées et ambiguës des membres de la famille. L’Indochine coule dans ses 

veines. Duras en évoque les paysages, les couleurs, les lumières et les odeurs. Si la 

mère est le point de départ de la création, l’Indochine donne l’élan initial.   

 

 

 

 

 

 

                                                             
47 Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 16. 
48 Ibid., p. 54. 
49 Je vais analyser précisément ces deux événements dans le chapitre 3. 
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Chapitre 2  

Portrait des parents 

 

Eileen Chang  

La mère : « Nora » de la Chine 

La mère de Chang, Huang Yifan, est issue 

d'une famille célèbre de la province du Hunan. 

Son père, Huang Yisheng (黄翼升), est un 

éminent commandant de la marine. Née en 

1898, c’est une jeune femme moderne et 

volontaire, elle pense qu’une femme aux pieds 

bandés en porte la honte toute sa vie50. Elle ne supporte pas ce que son mari a fait, 

quitte sa famille et part en Europe pour voyager et étudier les arts et les langues. À 

cette époque, Chang a seulement quatre ans. Elle revient quelques années plus tard, 

puis quitte définitivement son mari. Entretemps, la petite fille est admise à l’école, et 

sa mère a choisi « Eileen » comme prénom anglais. 【Photo : Huang Yifan en 1930, à 

Hangzhou (杭州)】 

Le mariage de la mère est plutôt l’union de deux familles aristocratiques : les 

valeurs dominantes de son haut niveau social ne lui permettent pas de choisir 

elle-même son mari. Dès le début, c’est une condamnation : dans cette famille, il n’y 

a pas de vie heureuse. Le père de Chang fume de l’opium et entretient une relation 

adultère avec une prostituée ; ces deux faits accélèrent la décision de cette femme 

indépendante de quitter une famille étouffante.   

                                                             
50 On peut en trouver des traces dans Pagoda.  



51 
 

Elle étudie la peinture à l’étranger et s’y fait beaucoup d’amis. Après son divorce, 

elle a plusieurs amants américains et anglais ; pendant les années 1940, elle vit 

durant quelques années en Asie du Sud et achète du cuir avec l’intention de créer 

une usine. Puis, dans les années 1950, elle travaille plusieurs années durant comme 

secrétaire de la sœur de Nehru. En septembre 1957, elle meurt seule, à Londres, à 

l'âge de soixante-quatre ans. Sa fille n'est pas à ses côtés.  

La mère de Chang est une femme volontaire et indépendante qui a le courage de 

mettre fin à un mariage malheureux et de partir en Europe étudier la peinture à 

l’huile, travailler, se faire de nouveaux amis et avoir d’autres amants. Tout cela  

provoque un grand choc et une réflexion sans fin chez cette jeune fille, sur sa propre 

vie et sa future écriture.  

Sous la plume de Chang, la figure maternelle de son enfance, ou plus exactement 

d’avant ses dix-huit ans, est parfaite. Tout ce qui vient de la mère est bien, elle 

représente un nouveau mode de vie et un nouvel espoir aux yeux de la fille. Du côté 

de la mère, comme Chang a écrit, il y avait : « All the best things I knew, be they 

spiritual or material, were contained in those rooms.» ; mais dans la maison de son 

père : « I looked down on everything there: opium, the old tutor who taught my little 

brother to write his "Discourse on the First Emperor of the Han Dynasty," old-style 

linked-chapter fiction, languorous, ashen, dust-laden living. Like a Persian worshiping 

at the altar of fire, I forcibly divided the world into two halves: bright and dark, good 

and evil, god and the devil. Whatever belonged to my father's side was bad, even if I 

sometimes liked it.» (WW, p. 156)51  

Le sérieux que la mère apporte à l’éducation a aussi un impact important. Dans Les 

fleurs fanées, Madame Zheng souligne l’importance de l’éducation. Depuis l’enfance, 

elle répète souvent à ses quatre filles : « Il faut bien étudier, l’indépendance est très 

                                                             
51

 « Les meilleures choses que je possédais, qu'elles soient spirituelles ou matérielles, sont toutes 
contenues dans ces salles. » ; « J'ai baissé la tête et tout regardé : l'opium, le vieux précepteur qui 
enseigne à mon petit frère comment écrire son Discours sur le Premier Empereur de la dynastie 

des Han, les fictions classiques, la vie engourdie comme poussière. Pyrolâtre, j’ai forcément 
divisé le monde en deux : la clarté et l’obscurité, le bien et le mal, Dieu et le Diable. Tout ce qui 
appartenait au père était mauvais, même si j'ai parfois apprécié certaines choses. » 
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importante pour une femme, si un jour elle rencontre un homme déraisonnable, elle 

peut le quitter. » (FF, p. 288) Toutefois, les quatre filles de la famille Zheng ne peuvent 

pas poursuivre plus avant leurs études. La raison principale en est la discrimination 

sexuelle imposée par le père. Selon la règle patriarcale – « le diplôme universitaire 

est pour une fille le luxe le plus arrogant. » (Ibid.)  

En fait, cette discrimination concerne également chez Chang : bien que le père de 

Chang encourage ses deux enfants à étudier la culture classique chinoise dans une 

école privée, il n’approuve pas sa femme qui préconise l’envoi de leur fille dans une 

école religieuse, puis à l’université au Royaume-Uni. Dans ce processus d'éducation 

formelle, la mère de Chang est sans aucun doute un puissant moteur : parce qu’elle 

pense que son mari n’abandonnera pas l’idée de la seule éducation de son fils, elle 

essaie de trouver des occasions pour permettre à sa fille de poursuivre ses études, y 

compris en saisissant l’opportunité d’entrer au lycée Sainte-Maria, puis de passer 

l’examen d'entrée à l'Université de Cambridge. Pendant son séjour à Shanghai, Chang 

commence à apprendre la peinture, le piano, l’anglais, etc., sous l'influence de sa 

mère. Après avoir quitté son mari, la mère de Chang lui présente deux alternatives : 

continuer ses études universitaires, mais la vie à Hong Kong sera très difficile et très 

pauvre, ou se marier au plus tôt. Bien sûr, la mère ne cautionne pas la deuxième 

possibilité52. Mais on ne peut pas ignorer la pression exercée sur Chang par sa très 

puissante mère, ainsi que son influence sur son caractère53. 

 

 

Le père : « a caged animal », Yishao54 typique 

Le père de Chang est un Yishao typique de cette époque, bien qu’il soit 

particulièrement versé en littérature classique chinoise ainsi qu’en littérature 

                                                             
52 Chang rapporte cela dans The Fall of the Pagoda. 
53 J’analyserais le caractère de Chang dans le 4e chapitre. 
54 Yishao, ou Yilao Yishao, ce terme apparait dans les œuvres de Lu Xun. Il désigne une catégorie 
de personnes, les jeunes(Yishao) ou les vieux(Yilao), qui veulent rester fidèles au régime renversé, 
conserver l’ancien mode de vie et les vieilles idées. 
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occidentale contemporaine, grâce à son éducation privilégiée. Quand ZHANG Zhiyi, 

le futur père de Chang, grandit, la gloire de sa famille appartient au passé et la 

famille Zhang commence à décliner. Il a appris l’anglais et l’allemand, il a une 

réputation parmi ses proches de savant chinois classique, mais la dynastie des Qing 

est tombée et l’examen impérial aboli,  d’après lui, tous les emplois du 

gouvernement sont contaminés. Il possède donc seulement deux courtes 

expériences professionnelles : secrétaire anglais dans la Tianjin Railway 

Administration et vendeur pour une société immobilière britannique. Ces deux 

emplois ne rapportent pas un salaire très important, en plus il ne sait pas s’adapter 

au nouveau monde extérieur. L’ère nouvelle est arrivée, imparable, mais il préfère 

vivre dans le passé. Comme un proverbe chinois le dit : « Les mille-pattes morts mais 

pas tout à faits raides », c’est-à-dire que l’ancien système/la grande famille ne 

disparaissent pas immédiatement, il y a un lent processus. Grâce à son héritage, il 

maintient son ancien mode de vie. Dans sa résidence, il préfère paresser dans son 

« Jardin d’Eden » -- ce petit royaume, à fumer de l’opium et entretenir des filles de 

joie, le temps s’est arrêté pour cette famille. Même si la vie devient de plus en plus 

difficile, il ne se produit pas le moindre changement ; comme Chang l’écrit : « In the 

end nothing helped except inactivity. Everything cost more than it should, a singsong 

girl for concubine, friends to go around with, an 

occasional gamble, the thrill of drugs. In all his life 

there was not a thing he could do, good or bad, 

that did not make him poorer. »55 (FP, p. 139-140) 

【Photo : le père d’Eileen est le deuxième à 

gauche, c’est la seule photo de lui.】 

Mais, à l'époque du choc culturel entre l’Est et l’Occident, vécu de plus dans les 

villes modernes de Nanjing et Shanghai, la nouveauté et le mode de vie occidental 

                                                             
55 «Enfin, rien peut l’aider, sauf l'inaction. Tout coûte plus que ce qu'il faudrait, une fille de joie 
comme concubine, il se promène avec ses amis, pari occasionnellement, vit le frisson de la 
drogue. Dans toute sa vie il n'y a pas une chose qu'il ne puisse faire, bonne ou mauvaise, et cela 
ne le rend pas plus pauvre. » 
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l’attirent : « The Chinese born at the turn of the century had often been pictured as 

being grist to the transition mills and torn between the East and West. Not so with 

Elm Brook, who could be modern or conservative entirely at his convenience and 

had pleasure shopping around among the imported things. He put a plaster bust of 

Napoleon on his desk and could quote Schopenhauer on women. He drank milk 

every day for his health, served boiling hot in a bowl. He made a hobby of cars 

trading them in one after the other. He believed in educating children at home on 

Chinese classics which also happened to be cheaper than school. » (FP, p. 153-154)56  

 

 

■ Pour conclure 

J’ai déjà présenté les villes où se déroulent l’enfance et l’adolescence des parents 

dans la section précédente : même situation politique, situation économique 

familiale et statut social similaires, aucune différence significative concernant leur 

éducation et leur âge. Mais, dans ce double portrait des parents, nous avons 

constaté qu’il existe une très grande différence entre ces personnes. Dans les 

informations actuellement disponibles, je n'ai pas trouvé de description détaillée de 

leurs vies personnelles respectives avant le mariage -- la plupart des références se 

concentrent sur l’absence d’harmonie dans leur vie maritale, mais d’après moi ces 

références révèlent indirectement la différence de personnalités et de pensées.  

Il faut noter que dans la grande famille de LI Hongzhang, on se montre depuis 

toujours très attentifs à l'éducation des jeunes générations. Selon la théorie 

                                                             
56

 « Les Chinois nés au tournant du siècle sont souvent décrits comme l'eau du moulin de la 
transition, déchirés entre l'Orient et l'Occident. Rien de tel avec Elm Brook, qui pourrait être 
moderne ou conservateur à sa convenance et avait plaisir à acheter des choses importées. Il met 
un buste en plâtre de Napoléon dans son bureau et peut citer les paroles de Schopenhauer sur 
les femmes. Il boit du lait tous les jours pour sa santé, servi bouillant dans un bol. Il aime les 
voitures et les échange l’une après l'autre. Il croit en l'éducation des enfants à la maison pour les 
classiques chinois, ce qui est également moins cher que l'école.» 
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confucéenne -- « Study and excel, and govern », la famille de LI accorde une grande 

importance à l’éducation des enfants. LI Hongzhang, qui est un des initiateurs du 

mouvement d’occidentalisation, s’intéresse à la nouvelle culture occidentale ; durant 

son mandat dans le Hubei, il engage des enseignants étrangers pour ses enfants. 

Huang Yifun, petite-fille de Li Hongzhang, est influencée par la culture occidentale. 

Par contre, la famille de Zhang Zhixi, comme toutes les familles aristocratiques, 

garde des traditions conservatrices. Ce qui explique les contradictions inconciliables 

dans leur vie maritale. Le contraste entre les parents, images de l’opposition entre 

Chine ancienne et Chine nouvelle, c’est la collision entre les cultures orientale et 

occidentale, comme Chang l’écrit : « What was China like? To her the ones that 

stood for China were her father, Uncle Pillar, Uncle Crane and all the old ladies as 

against her mother and aunt, champions of the West. China did not come off well. 

The books bore her out. The new literature came after a half century of shocking 

defeats ans self-revelations. The disgust in Lu Hsueng’s (Lu Xun) stories might be the 

other side of love but Lute with a total stranger’s eyes saw only the revulsion. The 

old books studied in the schoolroom were different. The beauty sometimes came 

across to her but it only showed up the dinginess all round like the trace of haunting 

perfume in O. Henry’s furnished room.» (FP, p. 171)57  

 

 

 

                                                             
57 « La Chine ancienne? Pour elle dans ceux qui se tiennent du côté de la Chine il y a son père, 
l'oncle Pillar, l'oncle Crane et toutes les vieilles dames, qui s’opposent à sa mère et sa tante, 
supporters de l'Ouest. La Chine ne s’est pas bien transformée. Les livres le confirment. La 
nouvelle littérature est venue après un demi-siècle de défaites et d’autorévélations. Le dégoût de 
Lu Hsueng de (Lu Xun) peut être une expression de l'amour, mais aux yeux de Lute, c’est une 
répulsion totale. Les vieux livres étudiés en classe sont différents. La beauté la touche parfois, 
mais souligne la saleté autour d’elle, comme l’effluve d'un parfum hante la chambre meublé de O. 
Henry.)» 
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Marguerite Duras  

La mère, ferme et désespérée  

La mère donc. Sévère, autoritaire, courageuse, les pieds sur terre, le chignon serré, le menton 

volontaire, le regard droit. […] représentation douloureuse de la maternité, plus mère que femme, 

plus rigide qu’affectueuse. […] elle sourit rarement. 

--- Laura Adler, Marguerite Duras, p. 26 

J’ai eu cette chance d’avoir une mère désespérée d’un désespoir si pur que même le bonheur 

de la vie, si vif soit-il, quelquefois, n’arrivait pas à l’en distraire tout à fait.  

--- AM, p. 22 

   

Dans la biographie de Laure Adler, avec les photos de famille de Duras, l’auteur 

nous dresse un portait de la mère. Bien sûr, ce portait est celui d’une femme déjà 

marquée par la vie en Indochine.  

  Marie Legrand, née le 8 avril 1877 à 8 heures du matin, est le premier enfant des 

jeunes époux Alexandre Legrand et Marie Demont, il y en aura six autres ensuite. 

Duras répète à plusieurs reprises que sa mère est d’origine paysanne : « Elle est née 

paysanne, fille de fermiers, près de Dunkerque. » (Ma mère avait, ME, p. 198) ; 

« C’était une femme du nord de la France. Fille de cultivateurs des Flandres, de ces 

plaines de blé sans fin, du nord de l’Europe. » (Mothers, ME, p. 194) ; « Elle nous 

rappelait toujours qu’on était français, que son pays c’était le Pas-de-Calais, qu’elle 

était enfant de fermier, etc. Elle me racontait des histoires. J’ai oublié à peu près 

toutes mes lectures. Je n’ai jamais oublié les histoires que me racontait ma mère sur 

son enfance, jamais. » (Le Camion, p. 101) ; « c’était une paysanne, elle, elle était 

d’origine paysanne, elle avait été une paysanne. Elle avait fait l’école normale 

d’institutrices étant boursière, mais ses parents étaient fermiers dans le Nord. » (LMD, 

p. 56) En fait, au moment de la naissance, le père de Marie Legrand est négociant, 

pas fermier. Les grands-parents de Duras ont du bien, la famille de Demont mène une 

vie aisée. Un document de 1904 précise que le père de Marie Legrand est 
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boulanger-pâtissier (Jean Vallier, C’était Marguerite Duras. Tome 1). À Fruges, il y a 

presque trois mille habitants à cette époque. Marie Legrand, fille du boulanger, 

grandit dans une maison face à l’église.  

   

Études  

  Sa famille souhaite l’envoyer à l’école. « Bonne élève. Boursière – comme moi plus 

tard, - elle avait fait des études d’institutrice. » (Mothers, ME, p. 194) Marie Legrand 

entre à l’école primaire en 1883 et poursuit ses études secondaires comme 

pensionnaire. En juillet 1895, elle est admise à l’école normale de Douai. En juillet 

1898, elle obtient le brevet supérieur et commence sa carrière comme institutrice à 

l’automne.  

Marie Legrand aime apprendre et attache une grande attention à l’éducation de 

ses enfants. Dans L’Amant, Duras décrit les attentes et les exigences envers les études 

des enfants : « Ma mère, institutrice, veut le secondaire pour sa petite fille. Pour toi, 

c’est le secondaire qu’il faudra. Ce qui était suffisant pour elle ne l’est plus pour la 

petite. Le secondaire et puis une bonne agrégation de mathématiques. J’ai toujours 

entendu cette rengaine depuis les premières années d’école. Je n’ai jamais imaginé 

que je pourrais échapper à l’agrégation de mathématiques, j’étais heureuse de la 

faire espérer. J’ai toujours vu ma mère faire chaque jour l’avenir de ses enfants et le 

sien. […] Ma mère a tenu dix ans. Rien n’y a fait.58 » (AM, p. 11- 12) Elle envoie sa fille 

à Saigon pour lui permettre de continuer ses études : la même décision que ses 

parents plusieurs années auparavant. À ses yeux, l’éducation est un modèle 

d’existence mais aussi un moyen de faire basculer son destin, cette idée a également 

un impact sur sa fille, très talentueuse, et qui joue très bien du piano. 

 

Le désir d’argent  

Duras parle souvent de la pauvreté, la pauvreté de sa mère – dans une certaine 

                                                             
58 En fait, au sujet des études des deux fils, Duras dit dans La Vie matérielle : « Ma mère a mal 
supporté que mes frères, eux, ne passent même pas le certificat d’études. Ils n’arrivaient à rien, 
l’école ne les intéressait pas, ils l’ont quittée vers dix ans. » Nous savons que ce n’est pas vrai, ils 
ont l’opportunité de faire des études. 
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mesure, à l’origine de son malheur. On peut dire que le désir d’argent est aussi à 

l’origine de sa vie d’étudiante. Fille d’un commerçant, elle est sensible à l’intérêt, de 

plus, Marie Legrand et son mari Henri Donnadieu ont bénéficié d’une bourse 

publique. Il faut donc servir l’État tout au long de sa carrière et respecter les 

règlements administratifs. Nous pouvons ainsi mieux comprendre certains éléments 

du caractère de la mère et ses comportements. Toute sa vie est conditionnée par 

l’argent : elle gère son budget, calcule la dépense du moindre centime et recherche 

le plus petit profit. Cette peur de manquer laisse des traces dans le caractère de sa 

fille. La soif de l’argent la pousse à acheter une concession qui engloutit toutes ses 

économies. Cette concession, terre incultivable, est à l’origine de son malheur 

permanent. 

 

La mère et le barrage 

À nouveau veuve, Marie Legrand est solitaire et se charge de ses trois enfants. À 

cause de ce procès, la famille du mari coupe tout contact. Sa forte personnalité 

inspire le respect, mais elle n’est pas aimée ni acceptée par le cercle restreint des 

Blancs -- parce qu’ « elle parle haut et trop fort. […] elle est embrouilleuse, toujours à 

quémander, à se plaindre, à juger les autres, à intervenir, à se mêler de tout et de 

rien, à gendarmer le monde. »59 

  Beaucoup de gens connaissent la mère de Duras à travers son roman le Barrage, le 

roman de sa mère, qui nous raconte le cauchemar du Pacifique. Pour la mère, le 

malheur permanent est « comme un amant prodigue et pervers »,60 Duras est 

également imprégnée du malheur et de la folie de sa mère. Dans certaine mesure, on 

peut dire que l’histoire de la mère/le mythe de la mère ne fait que commencer.  

La lutte de la mère est étroitement liée au malheur, et le désespoir conduit à la 

folie. Tout cela a un impact très important sur la fille, il y a donc un autre sens à 

l’écriture : une manière d’échapper au désespoir -- le désespoir maternel.  

La mère est détruite par la vie, l’existence est un dur combat, elle est au bord de la 

                                                             
59 Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 71. 
60 Ibid., p. 61. 
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folie, voire même déjà folle : « Elle l’était (folle). De naissance. Dans le sang. Elle 

n’était pas malade de sa folie, elle la vivait comme la santé. » (AM, p. 40) L’écriture de 

Marguerite Duras est ancrée dans la douleur et l’abattement de la mère. Au début de 

L’Amant, elle nous décrit une photo de famille où la mère est fatiguée et épuisée : 

« comme elle se tient mal, comme elle ne sourit pas, comme elle attend que la photo 

soit finie. » (Ibid.) Par rapport à l’image paternelle floue, la mère est réelle et tient le 

rôle principal permanent dans l’œuvre de Marguerite Duras. La mère lui fournit son 

inspiration, surtout à cause de sa solitude et de ses malheurs. La douleur et la folie 

entourent Duras. L’écriture de Duras fait renaître la douleur de sa mère et celle-ci. 

Duras crée le mythe de la mère, partagé entre vérité et invention.  

 

 

Le père, intelligent et consciencieux dans son travail 

Cheveux châtain clair, yeux châtains, front découvert, long nez, visage ovale.  

--- Laura Adler, Marguerite Duras, p. 32 

Zélé, actif, pratique, intelligent, professionnellement compétent, bon administrateur, déférent, 

aimable, bienveillant… le directeur de l’école normale dans son costume blanc est le portrait du 

parfait fonctionnaire.  

--- Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, Tome 1, p. 100 

 

Henri Donnadieu naît le 9 avril 1872 à Villeneuve-sur-Lot, sous-préfecture du 

Lot-et-Garonne. Son père Joseph Donnadieu est cordonnier, sa mère s’appelle Marie 

Lascombes. Le couple a quatre enfants, Henri Donnadieu est leur deuxième fils. 

  De 1878 à 1884, il est élève à l’école primaire. Il obtient le certificat d’études à l’âge 

de douze ans et commence ses études secondaires ; en 1888, il obtient le brevet de 

capacité pour l’enseignement primaire « Instituteurs – Brevet élémentaire » et 

participe à l’examen d’entrée à l’école normale. Henri Donnadieu obtient de très 

bonnes notes et entre à l’école normale d’instituteurs du Lot-et-Garonne. En 1892, il 

est titulaire du brevet de capacité pour l’enseignement primaire instituteurs – Brevet 
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Supérieur. On sait qu’il possède aussi une licence ès sciences et un diplôme de 

professeur d’agriculture. 

  Pendant son premier mariage, il passe des diverses villes et travaille toujours dans 

les écoles. Le 30 décembre 1904, il débarque pour la première fois à Saigon, seul, et 

prend son poste à l’école normale de Gia Dinh au début de 1905. Il est nommé 

directeur deux ans après. Les fiches administratives témoignent qu’il est un directeur 

bien noté et hautement évalué61 : 

＊ « Moralité, conduite, caractère : bon ; Manière de servir : très satisfaisante ; 

Rapports avec les supérieurs, les égaux, les subordonnées : bons ; Tenue et habitudes 

sociales : correctes ; Capacité : intelligent ; Santé : bonne. » (1907) 

＊ « Excellent directeur d’école normale. Le meilleur, incomparablement, que 

nous ayons eu jusqu’à présent. Très laborieux. » (Le 7 mai 1907) 

＊ « M. Donnadieu dirige l’école normale avec zèle et dévouement. Très au 

courant des méthodes, il exerce une action constante sur son personnel. » 

(Novembre 1907) 

＊ « M. Donnadieu est un bon directeur d’école normale … proposé pour la 

titularisation dans les fonctions de directeur de 3e classe des écoles 

complémentaires » (1909) 

＊ « Bon directeur d’école normale, très actif et homme de métier, il forme 

d’assez bons maîtres indigènes. D’une intelligence surtout pratique, pourrait être 

chargé éventuellement de l’inspection des écoles. » (1910) 

＊ « Très actif, très pratique et il exerce sur ses élèves-maîtres une excellente 

influence. » (1911) 

＊ « Il apporte tous ses soins et une intelligente méthode pédagogique à la 

formation des élèves-maîtres. » (1913) 

  Mais nous savons que la santé d’Henri Donnadieu, après la naissance de sa seule 

fille, connaît des problèmes. Dans le même temps, les conditions de travail sont 

également affectées, nous en avons la confirmation ses bulletins de notes62. Ensuite, 

                                                             
61 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, Tome 1, op.cit., p. 99. 
62 Ibid., p. 113, par exemple : « … négliger l’école normale et la préparation pédagogique des 
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son choix d’aller à Yunnan met sa carrière en difficulté (1918) parce qu’il ne doit pas 

quitter le territoire de l’Union Indochinoise sans autorisation. Au lieu de se voir 

confié le collège du protectorat, Henri Donnadieu reste directeur de l’enseignement 

primaire et part au Cambodge. Les critiques sur la forte personnalité de sa femme 

contribuent à cette situation, mais Henri Donnadieu défend toujours la réputation de 

son épouse.63  

  Henri Donnadieu quitte Hanoi et part à Phnom Penh ; de cet endroit, « Marguerite 

ne conservera que des souvenirs d’angoisse, d’attente, de désespoir. Cette ville 

restera pour toujours attachée au malheur, à la mort »64 ; son père meurt le 4 

décembre 1921 à 12h30, à l’âge de cinquante ans. Marguerite a sept ans, ses deux 

frères dix et onze ans. Nous avons les avis de décès publiés dans les journaux de 

cette année-là, de même que l’évaluation finale65 d’Henri Donnadieu.  

Duras connaît très peu son père, elle ne cite pas son prénom, mais écrit encore et 

encore dans ses œuvres « mon père », « notre père », « le mort que la mère a aimé ». 

Bien que Marguerite Duras exprime son non-attachement à son père, même si elle 

dit qu’elle n’a aucun souvenir de lui et n’est pas triste de sa disparition, mais dans les 

derniers jours de sa vie, elle parle souvent de lui et l’adore : « De lui, elle disait avoir 

                                                                                                                                                                               
maitres indigènes, qu’il est impossible de laisser à eux-mêmes. » (1915) ; « sa dernière année de 
direction à l’école de Gia Dinh a laissé à désirer comme le rendement du travail des 
élèves-maîtres.» (1916) 
63 Ibid., p. 159-160 : « J’avoue, comme vous me l’avez fait machinalement ; elle fait sa classe avec 
passion, élève ses enfants avec passion, fait le bien quand elle le peut, de la même façon aussi sa 
santé s’en est ressentie. Pour elle, la classe, le travail de l’école ne finit pas avec le coup de tam 
tam, comme pour la grande majorité de ses collègues et cependant depuis plus de dix ans elle 
souffre d’entérite aiguë avec des crises fréquentes de dysenterie. Elle ne pourra plus faire la 
classe bien longtemps et sa tendance à dominer ne gênera plus personne. Vous ne voudrez pas 
infliger à une femme dont la droiture, l’honnêteté, la conscience professionnelle sont au-dessus 
de tout éloge l’humiliation de voir ricaner à sa face des ennemis sans foi et sans conscience. Vous 
ne voudrez pas laisser triompher le mal et la calomnie. Pour ma part, je la défendrai jusqu’au 
bout. » 
64 Laura Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 56. 
65 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, Tome 1, op.cit., p. 219 :  

＊ Le Courrier Saigonnais : « Depuis peu au Cambodge, M. Donnadieu avait su s’attirer la 

sympathie de tous, par sa haute conscience professionnelle, son amabilité et son charme 

accueillant.» 

＊  L’Opinion : « M. Donnadieu, qui était également Président de l’Amicale des anciens 

combattants, était devenu une figure bien Phnom-Penhoise, estimé et aimé de tout le monde. » 

＊ L’Impartial : « Il avait su gagner les cœurs par son exquise urbanité. » 
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hérité son gout pour la séduction, son humour, et cette nonchalance élégante dans le 

désir insatiable de se faire aimer »66, son père lui manque beaucoup. Elle veut 

partager la tombe de son père, mais son père est déjà enterré avec sa première 

épouse Alice Rivière. 

Pour décrire les parents, différemment de la partie sur Chang, je ne veux pas me 

concentrer sur la différence des deux personnes car en fait, les deux sont très 

similaires. Mais comme des expériences similaires ou différentes se reflètent dans 

l'éducation et la personnalité, on ne peut pas ignorer l’influence du caractère. Après 

avoir affronté des choix, leurs chemins sont se sont tracés d’eux-mêmes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
66 Laura Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 39. 



63 
 

 

Chapitre 3 

Le mariage des parents ouvre 

la voie à l’éveil de la conscience féminine 

 

Eileen Chang  

Fig Flower67 : certaines femmes chinoises se marient très tôt, comme l’une de mes cousines, 

en portant les fruits mais pas de floraison, les fleurs sont intérieures aux fruits.   

--- 《相见欢》 (La réunion joyeuse), Eileen Chang, p. 96 

Le mariage traditionnel chinois  

De l’enfance de Chang, nous savons que ses parents divorcent alors qu’elle a 

seulement dix ans. Comment appréhender ce mariage à l’évidence malheureux ? 

Quelles en sont les conséquences sur la petite fille ? 

Il n’est pas très difficile de comprendre le choix du mariage 

entre ces deux grandes familles : dans la Chine ancienne, on 

approuve souvent ce type de mariage. Les deux familles 

doivent avoir une propriété et un statut social équivalents, ce 

que l’on résume par l’expression : « À la porte en bambou 

correspond une porte en bambou, à la porte en bois 

correspond une porte en bois ». Dans l’aristocratie surtout, le 

mariage ne constitue pas une affaire personnelle, mais un 

contrat établi dans l’intérêt des familles. L’amour n’y est certainement pas la raison 

principale, beaucoup de mariages se décident avant la naissance des deux intéressés. 

Le mariage des parents de Chang appartient à cette catégorie. 【Photo : la 

grand-mère de Chang (LI Ju’ou, fille de LI Hongzhang) et la mère de Chang】 

Quand Lute apprend que les parents divorcent, Dew (la mère de Lute) lui explique 

                                                             
67 Écrit en anglais dans le texte original. 
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la raison de cette union : « It was all arranged when we were children. I was unwilling 

but your grandmother wept to me, she said it would give our family a bad name if I 

didn’t go through with it. Your Uncle Pillar was already such a disappointment to her, 

she said she was counting on me to show the world. I didn’t have the heart to hurt 

her. » (FP, p. 131)68 Sa mère part étudier à l’étranger parce qu’elle ne supporte pas le 

concubinage et la dépendance à l’opium de son mari. Quatre ans plus tard, il accepte 

de corriger son comportement, elle est alors de retour. Mais leur relation est déjà 

au-delà d’une possible réconciliation. La seule chose acceptable, c’est la cohabitation 

à l’heure du déjeuner. 69  L’issue malheureuse de ce mariage n’est donc pas 

surprenante. 

On peut toutefois s’interroger sur l’impact que cela produit sur l’enfant. Je pense 

qu’il revêt deux aspects : le thème éternel de la lutte entre l’homme et la femme ; 

une conscience féminine propre à Chang, non-féministe.  

Pour la femme, le mariage, outre le fait que la famille ne peut pas manquer à sa 

parole, a une autre raison. Elle participe donc à la cérémonie de mariage et vit avec 

son fiancé pendant quelques jours, puis elle s’enfuit pour trouver du travail en ville. 

Elle n’a plus jamais rien eu à voir avec les hommes. Vierge, elle a sauvé l’honneur de 

la famille. Il pourrait y avoir un soupçon, puisqu’elle s'est enfuie avec son amant. Bien 

qu’elle ne soit pas prête à se marier, elle se conforme au choix familial afin de 

prouver qu'elle est toujours vierge. Le mariage est un passage obligé. La mère de 

Lute raisonne ainsi elle aussi: « Dew had also had to marry in order to prove she was 

a virgin. » (BC, p. 108)70  

Chang raconte une histoire ancienne -- The Unofficial History of a Goddess, dans 

Change : « The goddess was Chi Sai-erh, the beautiful sorceress of Chingehow who 

led a rebellion against the emperor. At fifteen, already conscious of her destiny, she 

                                                             
68 « Tout était arrangé depuis notre enfance. Je n’étais pas d’accord, mais votre grand-mère 
pleurait et disait que je donnerais une mauvaise réputation à toute la famille si je m’opposais à ce 
mariage. Votre oncle Pillar la décevait tellement, elle comptait sur moi pour pouvoir relever 
fièrement la tête. Je n'avais pas le cœur de lui faire mal. »  
69 « …at lunch, the only time in the day that they met. » (FP, p. 129) 
  « …au déjeuner, le seul moment de la journée où ils se rencontraient. » 
70 « Dew a également du se marier afin de prouver qu'elle était vierge. » 
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had to submit to her parents’wishes and go through with an arranged match. She 

gritted her teeth and withstood the wedding night but made a pact with her husband 

afterwards. Since she had broken her body on his account and lose her chance for 

immortality he must not touch her again but he could take as many concubines as he 

wanted. » (BC, p. 107-108)71  

Cette histoire nous fait penser au tabou de la virginité selon les normes morales 

traditionnelles chinoises, et le ressentiment des femmes après la perte de leur 

virginité72. Au cours de l'histoire humaine, surtout avant l'apparition des grandes 

religions - mais encore aujourd'hui dans les sociétés dites « primitives », la virginité 

constitue généralement un signe d'impopularité : elle est réservée à une divinité et la 

jeune fille doit la perdre avant le mariage. C’est exactement le contraire dans les 

cultures plus récentes, surtout celles où la religion dominante associe le sexe hors 

mariage au péché. La virginité possède alors une connotation très positive : elle est 

associée à la propreté et à la pureté. Dans ces cultures, la virginité est ainsi rattachée 

à la notion d'honneur : la non-virginité de la femme avant le mariage y est considérée 

comme un déshonneur pour la famille. Ce type de considération tend à disparaître 

avec l’évolution des mœurs, la libération de la femme et la libéralisation de la 

sexualité dans les sociétés occidentales par exemple. 

Avant les dynasties Ming et Qing, les Chinois n’attachent pas d'importance à la 

virginité, ils n’exigent la chasteté des femmes qu’après le mariage. Avec le temps, les 

exigences relatives à la virginité deviennent plus strictes. Aujourd’hui encore, 

beaucoup de gens ont un « complexe de vierge », même s’ils approuvent parfois la 

libération de la sexualité chez la femme, ils le font à contrecœur. Cet assentiment est 

une forme d’impuissance, de lâcheté et d’hypocrisie. Ils pensent en fait que la vertu 

de la femme se perd de génération en génération. Dans l’inconscient, la virginité est 

encore considérée comme la norme permettant de juger de la vertu de la femme et 
                                                             
71 « La déesse Chi Sai-erh, la sorcière magnifique Chingehow, a dirigé une rébellion contre 
l'empereur. À quinze ans, elle est déjà consciente de son destin, elle doit se soumettre à ses 
parents et accepter un mariage arrangé. Elle serre les dents et résiste durant la nuit de noce, puis 
elle conclut un pacte avec son mari. Puis qu'elle a perdu son innocence et ses chances 
d’'immortalité, il ne doit plus la toucher, mais il peut prendre autant de concubines qu'il veut. » 
72 Voir Le tabou de la virginité, in La vie sexuelle de Freud, Paris, PUF, 1999. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Sexe
http://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9ch%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Connotation
http://fr.wikipedia.org/wiki/Hygi%C3%A8ne
http://fr.wikipedia.org/wiki/Puret%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Honneur
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mariage
http://fr.wikipedia.org/wiki/Famille
http://fr.wikipedia.org/wiki/M%C5%93urs
http://fr.wikipedia.org/wiki/Lib%C3%A9ration_de_la_femme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sexualit%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Occident
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de l'honneur familial. La défloration est considérée comme un événement important 

et on l'identifie souvent avec l'entrée de la femme dans la vie conjugale, et au 

minimum comme la fin de son enfance. En Chine, on peut exposer le drap taché de 

sang après la nuit de noce afin de prouver que la femme est arrivée vierge au 

mariage et que le premier rapport sexuel vient d'avoir lieu. L’épouse se trouve 

dévalorisée suite à sa transformation de vierge en femme. La nuit de noce devient 

une catastrophe, la femme perd sa stature divine, elle devient la servante de son 

mari et de son fils futur. Elle n’a plus de pensée indépendante ni de pouvoir arbitraire. 

Une telle transformation constitue donc une perte et une privation pour la femme. 

Ante Coral a raconté les noces de Dew à Lute qui a déjà assisté à une cérémonie de 

mariage traditionnelle. Dans son fantasme, Lute combine les deux, nous conduit à 

une réflexion sur la situation difficile des femmes et l’urgence du réveil de la 

conscience féminine. Pour la femme, le mariage est plutôt une privation, elle y laisse 

sa liberté de penser ainsi que sa liberté personnelle, car elle devient la servante de 

son mari et de l’éthique traditionnelle. La pression, extérieure comme intérieure, 

rend la situation des femmes de plus en plus difficile : « *…+ Each pageant made 

the inevitable day more ironclad with every nail knocked in. Finally she kowtowed to 

her mother and ancestors in farewell and was put in the flowered sedan chair, shut in 

the gently heaving dark box and expected to weep all the way. Firecrackers gave her 

a warlike send-off. *…+ They had dressed her like a corpse in many layers of clothing 

and underclothes. Her head was muffled in the same red cloth that covered the face 

of the dead. The preoccupation with virginity made this the end of a woman. She was 

given over to fate, severed with her past and no longer had a future. The wedding 

bore all the marks of a human sacrifice, the honor, the terror and weeping. » (BC, p. 

127-8)73  

                                                             
73 Sauf indication, les mots figurant en italique ou en gras sont soulignés par moi-même. 
  « Le jour inévitable pour chaque beauté, cuirassée jusqu’au bout des ongles. Enfin, elle se 
prosterne devant sa mère et ses ancêtres en guise d'adieu. Portée dans la chaise fleurie, 
enfermée dans cette boîte délicate et sombre, elle pleure tout le long du chemin. On lui dit adieu 
dans le fracas des pétards. *…+ Ils l'ont habillée comme un cadavre, vêtue de nombreuses couches 
de vêtements et sous-vêtements. La tête enveloppée dans le même tissu rouge qui couvre le 
visage des mortes. Le souci de la virginité est la destinée d'une femme. Elle est sacrifiée à son 

http://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9floration
http://fr.wikipedia.org/wiki/Vie_conjugale
http://fr.wikipedia.org/wiki/Enfance
http://fr.wikipedia.org/wiki/Noces
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Le système ancien disparaît dans les années 1910, mais: « it robbed her sacrifice of 

all purpose but did not give her back her life. It no longer mattered what she did with 

herself.» (BC, p. 128) 74  La mère est une femme courageuse, qui supporte 

inévitablement la solitude et la douleur durant des années. Avec l’expérience de deux 

mariages, la conscience féminine de Chang n’est pas véritablement celle d’une 

féministe : les femmes peuvent être fortes, ce qui ne signifie pas pour autant qu’elles 

aient à rejeter la faiblesse. Chang dit qu’elle n’aime pas les femmes masculinisées et 

qu’une belle femme n’a pas besoin d’aller à l’école. Cette déclaration contradictoire 

est en fait plus proche de la réalité.  

 

 

Le mariage moderne 

Selon Chang, le système du mariage moderne est irrationnel car l’égalité entre 

homme et femme n’y est pas totalement réalisée. Beaucoup de lecteurs préfèrent la 

fin de L’Amour dévastateur, parce que le mariage entre Fan Liuyuan et Pai Liosu est le 

résultat d’une volonté commune, leur mariage est apparemment une union fondée 

sur l’amour, mais nous ne pouvons pas négliger le contexte historique. En fait, dans 

son texte en prose From the ashes, au sujet de la guerre de Hong Kong, «It was 

intolerable to most people, and that is why they were so anxious to grasp on to 

something solid, and that is why they got married.» (WW, p. 45)75-76 Chang écrit : « Il 

                                                                                                                                                                               
destin, n’a plus de passé et pas d'avenir. Le mariage porte toutes les marques du sacrifice humain : 
l'honneur, la terreur et les pleurs. » 
74 « Le mariage a emporté tous les buts du sacrifice de la mère, le temps passait et ne pouvait lui 
restituer sa vie. Il était inutile de discourir sur ce que la mère (la grand –mère de Lute) avait fait. » 
75  « Throughout the eighteen days of the siege, was there anyone who did not experience that 
unbearable, half-past-four-in-the-morning feeling? Waking to another trembling dawn, 
surrounded by fog, cowering from the cold, with nothing to depend on. No way home. And if or 
when you got home at all, you might not find it there anymore. Homes can be destroyed, money 
transformed into worthless paper in the bat of an eyelid, other people can die. And one's own life? 
Precarious at best. As the Tang poem puts it: "Bleakly I leave those near and dear / moving into 
distant misty veils. "But even lines like these cannot describe the untenable and unmoored 
quality of that emptiness and despair. »  
  « Tout au long des dix-huit jours du siège, y avait-il quelqu'un qui n'eut pas l'expérience 
insupportable, comme le sentiment isolé au demie-quatre-heure-du-matin? Se promener en 
tremblant à l'aube, entouré par le brouillard, recroquevillé par le froid, aucun espoir, pas de 
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(Fan Liuyuan) n’est rien de plus qu’un homme égoïste, elle (Pai Liosu) n’est rien de 

plus qu’une femme égoïste. Dans cette époque de guerre et de chaos, s’il n’existe 

plus aucun endroit où l’individualiste puisse trouver sa place, il en existe toujours 

pour un ménage ordinaire. » (AD, p. 117) Nous ne pouvons pas dire que parmi 

« something solid » ne se trouve pas l’amour, mais ce n’est pas la raison essentielle, la 

brutalité de la guerre ne met pas les gens en condition de profiter de leur amour. Il 

faut donc bien réexaminer leur mariage77. 

Dans The Fall of the Pagoda, Chang décrit quelques étapes d’un mariage moderne. 

Deux étrangers commencent à vivre ensemble, le mariage est encore une coquille 

vide, avec quelques éléments soi-disant occidentalisés : « She know the familiar 

process, a permanent, new gowns, introduction to a young man at a dinner given by 

whomever was matchmaker, weekly movies followed by dinner, just the two of them 

for three or four times, then the engagement announcement. It was a compromise, 

not quaint like real old-fashioned betrothals, just dowdy. » (FP, p. 198)78 Concernant 

                                                                                                                                                                               
chemin de retour. Et si, quand vous rentrez, elle n’était plus là. Les maisons peuvent être 
détruites, l'argent transformé en papier sans valeur en un clin d'œil, les autres peuvent mourir. Et 
votre propre vie? Au mieux, précaire. Comme le poème Tang le dit: "Je quitte avec tristesse mes 
proches et chers / m’éloigne dans le lointain voile brumeux." Mais même des lignes comme 
celles-ci ne peuvent décrire ce vide insupportable et ce désespoir sans fin.» - From the Ashes (De 
la poussière) 
76 « C'était intolérable pour la plupart des gens, c'est pourquoi ils étaient si anxieux de se 
raccrocher à quelque chose de solide, et c'est pourquoi ils se sont mariés. » (Ibid.) 
77 «In "Love in a Fallen City," Liusu escapes from her corrupt traditional family, but the baptism of 

the Battle of Hong Kong does not transform her into a revolutionary. The Battle of Hong Kong 

does affect Fan Liuyuan in the sense that it steers him toward a more settled existence and finally 

marriage, but marriage does not make him a saint or compel him to abandon completely his old 

habits and ingrained tendencies. Thus, although Liusu and Liuyuan's marriage is healthy in some 

ways, it remains prosaic, earth-bound, and, given their situation, it could be nothing more. » -- 

Writing of one’s own, p. 17. 

  « Dans L’Amour dévastateur, Liusu échappe à sa famille traditionnelle corrompue, mais le 

baptême du feu de la bataille de Hong Kong ne la transforme pas en révolutionnaire. La bataille 

de Hong Kong ne touche pas Liuyuan Fan dans le sens où il s’oriente vers une existence plus 

stable et le mariage. Mais le mariage ne fait pas de lui un saint, il n’abandonne pas complètement 

ses vieilles habitudes ni ses incorrigibles tendances. Ainsi, bien que le mariage entre Liusu et 

Liuyuan soit sain, à certains égards, il reste prosaïque, terre à terre. Étant donné leur situation, il 

ne pourrait pas en être autrement. » 
78 « Elle connait le processus : une permanente, des robes nouvelles, la présentation à un jeune 
homme lors d'un dîner organisé par un entremetteur, le cinéma hebdomadaire suivi d’un dîner 
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le mariage, la femme n’a pas le choix, son union est presque entièrement déterminée 

par son père ou son frère. Dans Les fleurs fanées, Chuanchang tient un rôle typique : 

un jeune médecin lui est présenté par son oncle. Il devient le seul fiancé potentiel de 

cette jeune fille puisqu’« elle n'a pas l'occasion de comparer ni la possibilité de 

communiquer avec d’autres. » (FF, p. 289) Comme nous le savons, elle n'a que vingt 

et un ans lorsqu’elle meurt d'une pneumonie, deux ans seulement après avoir 

obtenu son diplôme. De même que Chuanchuang, la plupart des personnages 

féminins doivent faire face à ce problème. Pour Sixte/Yindi79, le mariage est plutôt un 

piège où les femmes sont traitées comme des marchandises, leurs frères pouvant 

même recevoir de l’argent.   

La polygamie est très courante dans le mariage traditionnel, et ce phénomène 

persiste dans la société moderne par un moyen plus subtil et secret80. Dans By the 

Light of the Silver Lantern, Chang pose des questions : « how to be a good wife and, 

in particular, how to remain cheerfully monogamous with a polygamous husband », 

« When a husband goes out on the town to philander, does a wife have the right to 

                                                                                                                                                                               
en tête à tête à trois ou quatre reprises, puis l’annonce des fiançailles. C'était un compromis, rien 
de pittoresque, comme de véritables fiançailles à l'ancienne, un peu ternes. » 
79 Je vais analyser ces deux personages dans le chapitre 4. 

80 «This silence reigns between husbands and wives. There are those who look for relief by 

engaging in sophisticated flirtation, so as to avoid having to take responsibility for their actions, 

and those who revert to animal desires by patronizing prostitutes (but these are only beastly 

men and not beasts and are thus all the more horrifying). Then there is cohabitation, which is not 

as serious a bond as marriage, involves more responsibility than sophisticated flirtation, and is 

not so lacking in humanity as whoring. People who go to extremes are, in the final analysis, the 

minority, and so living together out of wedlock has become a very common phenomenon in 

recent years. » -- Writing of One's Own, p. 20. 

 « Le silence règne ainsi entre maris et femmes. Il y a ceux qui s'engageant dans des flirts 

sophistiqués, afin d'éviter d'assumer la responsabilité de leurs actes, et ceux qui reviennent aux 

désirs animaux et aux prostituées (mais ce ne sont que des hommes bestiaux et non des bêtes, 

ils n’en sont que plus horribles). Ensuite, il y a la cohabitation, qui n'est pas aussi grave que le 

mariage mais implique plus de responsabilités que le flirt sophistiqué, et la prostitution ne 

manque pas d’humanité. Les gens qui recourent aux extrêmes sont, en dernière analyse, une 

minorité. Vivre ensemble hors mariage est devenu un phénomène très fréquent ces dernières 

années. » 
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follow his example? » (WW, p. 94)81 Elle se moque de l’homme qui n’ose pas faire 

face à ces questions. Chang indique que « From a purely logical standpoint, two 

blacks do not make a white and two wrongs do not make a right. But Chinese men 

have no use for logic such as this in arriving at their conclusions. »(Ibid.) C’est difficile 

de se débarrasser du double standard dans le patriarcat. 

Réaliste, Chang précise qu’il n’est pas rationnel de la part d’une femme de vouloir 

suivre l’exemple de son mari : « She might have the right in theory, but some rights 

are better left unused. » (Ibid.)82 Ce qui suggère que si le comportement de la 

femme est identique à celui de son mari, elle subira la triste fin du personnage de 

The Song of Meiniang : « he slaps her across the face. Before she is able to say a 

word in her defense, he disowns her.» (Ibid.) 83  Cela montre que Chang a 

parfaitement bien compris que, dans la vraie vie, si une femme enfreint les règles 

patriarcales de la chasteté et le tabou de la sexualité, elle doit faire face à une forte 

attaque morale. Certains de ses personnages féminins essaient sous sa plume de 

percer les limites du tabou de la chasteté, par exemple Nixi dans Une chaîne des 

pièges, Yanli et Floralle dans Rose rouge et rose blanche, elles imitent l’infidélité de 

leurs maris pour compenser la solitude et le refoulement psychologique. Mais sans 

résultat probant. 

 

 

Le mariage ＝ la mort 

En plus de la description d’une cérémonie du mariage terrible comme un sacrifice 

humain, Chang nous relate un cas d’assassinat. Dans The Fall of the Pagoda et Little 

Reunion, nous trouvons deux descriptions similaires d’un même récit. D'une part, 

                                                             
81 «Comment être une bonne épouse et comment rester joyeusement monogame avec un mari 
polygame» 

«Si le mari sort flirter avec d’autres femmes, sa femme n’aurait-elle pas le droit de suivre son 
exemple ? » 
82 «Elle pourrait en théorie en avoir le droit, mais il vaut mieux que certains droits restent 
inutilisés. » 
83 «Il la gifle. Avant qu'elle soit capable de dire un mot pour sa défense, il la répudie.» 
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cette histoire approfondit la compréhension de l'horreur du mariage ; d’autre part, 

nous pouvons constater l’attitude calme de l’auteur qui observe la lutte entre 

l’homme et la femme. 

Cette histoire apparaît au cours d’une conversation entre sa mère et sa tante, alors 

que Lute (Chang) a huit ou neuf ans. Il s’agit d’un couple d’étudiants chinois 

fraîchement mariés venus passer leur lune de miel à Lake Grasmere. Sa mère et sa 

tante ont choisi le même hôtel qu’eux, mais le couple n'essaie pas de se faire des 

amis. Un jour, le mari revient seul à l'auberge alors qu’il était sorti le matin avec sa 

femme pour une promenade. Les gens de l'hôtel lui demandent où elle est, il répond 

qu'elle est rentrée à Londres plus tôt. Quelques jours plus tard, le corps de la femme 

est retrouvé au bord du lac, « dangling her feet in the water. Barefoot but with one of 

her silk stockings around her neck. Strangled. » (FP, p. 125)84  

Selon la tante, ils se sont mariés pour des raisons d’argent, sans amour mutuel : si 

la femme est issue d’une famille riche, son mari n’est qu’un pauvre étudiant. La mort 

de cette jeune femme s’explique par le fait que le mari ne peut pas supporter sa 

laideur. Comme Dew l’explique : « When you saw them together you couldn’t help 

wondering, he was so handsome and she was plain.»85 La tante Coral utilise deux 

fois le mot « ugly» à l’appui de cette conclusion. Si nous l’envisageons simplement 

ainsi, la beauté serait pour les femmes l’élément fondateur d’un mariage heureux. 

C'est évidemment une compréhension unilatérale, et quelle peut être la raison de la 

reprise de cette histoire d’assassinat (comme je l’ai déjà mentionné, Chang rapporte 

ce récit par deux fois, dans des romans différents) ?  

Dans Un amour dévastateur, Chang écrit : « le mariage, comme de la prostitution à 

long terme. » (AD, p. 86) Si nous envisageons son point de vue comme exact, alors le 

mariage est simplement une tricherie, ou un accord, à moins qu’il se rapporte à des 

sentiments réels ? Dans le cas de l’assassinat, la mort de cette femme vient de ce 

qu'elle a cru à l'existence de l'amour. Elle pensait que cet homme l'aimait. L'illusion 

                                                             
84 «Les pieds dans l'eau. Les pieds nus, un de ses bas de soie autour du cou. Étranglée. » 
85 «Quand vous les voyiez ensemble, vous ne pouviez pas vous empêcher de le remarquer, lui si 
beau, elle si banale.» 
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de l'existence de l'amour dans le mariage a tué cette femme. Dans une certaine 

mesure se dessine le signe égal entre mariage et mort. Si une femme veut survivre, 

elle doit envisager la famille comme un champ de bataille, parce qu’il n’y a pas 

d'amour à long terme. Nous pouvons sentir chez Chang sa déception du mariage et 

de la famille ; l’amour n’est pas synonyme de mariage et ne peut durer bien 

longtemps : 

--- « Love had been conceded its propre place in life but had changed in the 

transplanting. » (BC, p. 25)86  

--- « It seemed to her that the only real move was the kind that led nowhere, not 

with marriage and a lifetime’s support in view, asking for nothing, not even 

companionship.» (BC, p. 269)87  

La tragédie ne s'arrête pas là. Les autres femmes, bien que victimes du mariage 

traditionnel, n'expriment aucune sympathie : « It must be they were sitting there on 

the bank and very sweet of cause, newly-weds, and he couldn’t stand it, suddenly 

just couldn’t go on pretending any more. *…+ there’s nothing more disgusting than 

somebody you don’t love being very sweet to you. *…+ She lost her head naturally, *…+ 

How people can fool themselves is more than I can understand. » (FP, p. 126)88 Si 

cette femme avait été assez intelligente, alors elle aurait compris qu’il ne l'épousait 

que pour son argent, peut-être ne serait-elle pas morte. Cette femme a donc été tuée 

par sa propre bêtise, ce qui n’est pas digne de notre sympathie. Comme Chang le 

mentionne : « Une femme qui a été dupée par un homme n’a plus qu’à mourir ; une 

femme qui dupe un homme est une trainée ; une femme qui cherche à duper un 

homme, échoue et se fait duper elle-même, est doublement abjecte : elle souillerait 

le couteau qui la tuerait. » (AD, p. 91)  

Nous pouvons constater que dans la société patriarcale les normes sont 

                                                             
86 « La place de l’amour dans la vie change pendant la transplantation. » 
87 « Il lui semble que le seul mouvement réel ne conduit nul part, pas avec le mariage et le 
soutien de toute une vie, ne demandant rien, pas même de la camaraderie. » 
88 «Ils étaient assis là, sur la rive tendrement bien évidemment, les jeunes mariés, et il ne pouvait 
pas la supporter, tout à coup il ne pouvait plus continuer à faire semblant. [...] Il n'y a rien de plus 
repoussant que le fait quelqu'un que vous n'aimez pas soit très doux avec vous. [...] Elle a perdu 
la tête bien sûr, [...] Combien les gens peuvent se tromper eux-mêmes est plus que je ne peux le 
comprendre. » 
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déterminées par les hommes. En termes d'idéologie, les femmes sont également les 

vassales des hommes, et cet état psychologique vassalisé est dans une certaine 

mesure un résultat obtenu par les femmes.  

Dans l’inégalité du mariage, la femme est pour l’homme une sorte d’accessoire. 

Bien que Lute soit très jeune, elle a déjà vu sa tante aînée (une autre que Coral) subir 

toutes sortes d'actes irrationnels de la part de son oncle, « As it was all her wants and 

drives were channeled into the one man intended for her so that she remained 

staunchly, legitimately, ridiculously in love with him all her life » (BC, p. 44)89, elle 

perçoit déjà très bien la réalité, même si elle semble ironiser cruellement au sujet de 

l’impuissance des femmes, et l'effusion de sympathie est ensuite très profonde :  

« China’s realistic attitude toward sex was for man only. Women were the scapegoats 

who redeemed the world by their virtues. Lute had read Lu Hsueng on the men never 

fought back at bandits and foreign invaders, yet cried disgrace if their women did not 

jump into wells or moats fast enough to escape rape, going into the water in droves 

like lemmings. The women’s lot in the midst of all the hedonism around her was like 

the poor in a land of plenty, more unbearable perhaps than in a strictly puritanical 

country. » (Ibid.)90 

 

 

La subordination de la femme à l’homme 

I could not abide Zhang Gan's chauvinism and her contempt for girls, so I always picked fights 

with her, *…+ That infuriated me even more. From very early on, Zhang Gan made me aware of 

the inequality between men and women, and because of that awareness, I was determined to 

                                                             
89 « Durant toute sa vie, elle reste fermement, légitimement et ridiculement amoureuse de son 
mari, l’homme auquel elle est destinée.» 
90 « L’attitude réaliste de la Chine envers le sexe est seulement valable pour l’homme. Les 
femmes sont les boucs émissaires qui rachètent le monde par leur vertu. Lute avait lu Hsueng au 
sujet des hommes qui ont peur de contre-attaquer des bandits et envahisseurs étranger, mais 
crient à la honte si leurs femmes ne sautent pas assez vite dans des puits ou des douves pour 
échapper au viol, noyées comme des lemmings. Autour d’elles, le nombre des femmes dans le 
milieu de l'hédonisme était comme les pauvres en pays riche, plus insupportable peut-être que 
dans un pays strictement puritain. » 
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sharpen my wits and surpass my little brother.91                                                                    

--- Whispers, Eileen Chang, p. 150 

 

Le Shuo Wen Jie Zi92, le premier dictionnaire de caractères chinois, définit ainsi 

l’expression de « 夫 » (l’homme/l’époux) : «L’époux – le mari, *…+ ceux qui doivent 

obéir au mari dans sa filiation » ; dans le Livre de l’Etiquette et de la Cérémonie, 

(Vêtements de deuil ) : « le mari est le ciel de sa femme » ; et « le mari, en raison de 

ses connaissances, devient commandant en chef de la famille » (Livre des Rites) . En 

plus des livres pour les hommes, il y a un livre consacré spécialement aux 

femmes, « le mari est le ciel, comme on ne peut pas échapper au contrôle du ciel, on 

ne peut pas renier les droits du mari. » Les Tabous des femmes répertorie en détail 

des instructions ; presque tous les Chinois connaissent cette sentence : 

« L’analphabétisme est une vertu pour les femmes », etc. Tout cela représente très 

clairement la domination absolue des hommes sur les femmes. Dans l’histoire de la 

Chine, la mélancolie est un signe évident de l’état d’esprit des femmes, et dans cet 

état, peu importe la classe sociale, princesses ou simples civiles, elles connaissent la 

même souffrance et la même honte, elles sont victimes de la société patriarcale, 

oubliées de l’histoire orthodoxe. 

Dans From the Ashes, Chang écrit : « I have neither the desire to write history nor 

the qualifications to comment on the approach historians ought to bring to their 

work, but privately I have always found myself wishing that they would concern 

themselves more with irrelevant things. This thing we call reality is unsystematic, 

like seven or eight talking machines playing all at once in a chaos of sound, each 

                                                             
91 « Je ne pouvais pas respecter le chauvinisme de Zhang Gan et son mépris pour les filles, alors 
j'ai toujours choisi de combattre contre elle, [...] Cela m'a rendu encore plus furieuse. Très tôt, 
Zhang Gan m'a fait prendre conscience de l'inégalité entre hommes et femmes, et à cause de 
cette prise de conscience, j'étais déterminée à aiguiser mon esprit et à dépasser mon petit 
frère. » 
92 Shuo Wen Jie Zi 说文解字 ou Shuowen (début du IIe siècle), du spécialiste des Cinq classiques 

Xu Shen (许慎 58-147), est le premier dictionnaire de caractères chinois à proposer une analyse 
de leur composition et à les classer à l’aide des clés. Son titre est « Explication des pictogrammes 

(wen 文) et des idéo-phonogrammes (zi 字) », les deux catégories de caractères inventés par 
Cang Jie selon l’auteur. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Sinogramme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Classique_chinois
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Xu_Shen&action=edit&redlink=1
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sinogramme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cl%C3%A9_d%27un_sinogramme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Classification_des_sinogrammes#Pictogrammes
http://fr.wikipedia.org/wiki/Classification_des_sinogrammes#Id.C3.A9o-phonogrammes
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cang_Jie
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singing its own song. From within that incomprehensible cacophony, how-ever, there 

sometimes happens to emerge a moment of sad and luminous clarity, when the 

musicality of a melody can be heard, just before it is engulfed once more by layer 

after layer of darkness, snuffing out this unexpected moment of lucidity. » (WW, p. 

39)93 Les « Irrelevant things» sont toutes ces choses méprisées par les règles de la 

société patriarcale, c’est-à-dire les histoires privées des femmes. Mais « la faible 

lumière est retournée à l'obscurité », ce qui signifie que le réveil des femmes 

chinoises fait face à une forte résistance qu’il n'est pas facile de renverser. Le point 

culminant de la révolution chinoise n'est pas réellement celui de la libération des 

femmes. La conscience idéologique des femmes ne peut toujours pas se débarrasser 

des valeurs dominantes de la société patriarcale.  

La critique féministe de l'Occident attribue l’activité et la passivité, le soleil et la 

lune, le jour et la nuit, etc. à l'ordre symbolique patriarcal, il s’agit en fait de la même 

forme que dans la philosophie classique chinoise du Yin et du Yang94 ou dans la 

hiérarchie sociale (noble et humble) ; dans la doctrine confucéenne, on fait très 

attention à l’ordre entre le souverain et ses sujets, entre le père et ses fils, entre 

l’homme et sa femme. Cela met les hommes en position de force absolue dans le 

cadre familial/le pays, ils possèdent la dignité et le pouvoir absolus, en revanche, la 

subordination des femmes ne changera jamais. C’est la base du 

patriarcat/phallocentrisme en Chine ancienne, par conséquent, cela produit toute 

une variété de tabous autour de l'étiquette, des normes éthiques et des lois.  

                                                             
93 «Je n'ai ni le désir d'écrire l'histoire, ni les qualifications pour commenter les historiens et leur 
démarche, mais en privé j'ai toujours souhaité qu'ils le fassent eux-mêmes et s’intéressent aux 
choses sans importance. Ce que nous appelons la réalité n'est pas systématique, comme sept ou 
huit machines parlantes jouant tout à la fois dans un chaos de sons, chacun chantant sa propre 
chanson. Du sein de cette cacophonie incompréhensible, cependant, il arrive parfois qu’émerge 
un moment de clarté triste et lumineuse, où la musicalité d'une mélodie se fait entendre, juste 
avant qu'elle ne soit engloutie couche après couche dans les ténèbres, au prix de ce moment 
inattendu de lucidité.» 
94 Yin et Yang sont deux catégories complémentaires, que l'on peut retrouver dans tous les 
aspects de la vie et de l'univers. Cette notion de complémentarité est propre à la pensée 
orientale qui pense plus volontiers la dualité sous forme de complémentarité. Le caractère yin est 
associé à la lune qui représente la part féminine de la nature ; le caractère yang est associé au 
soleil qui représente la part masculine de la nature. 
 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Univers
http://fr.wikipedia.org/wiki/Lune
http://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9minine
http://fr.wikipedia.org/wiki/Soleil
http://fr.wikipedia.org/wiki/Masculine
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En termes de contexte culturel, la collision et l'intersection entre la culture 

chinoise et la culture occidentale ne constituent pas une rupture complète entre la 

culture nouvelle et la culture traditionnelle. Le rejet des traditions n'a pas 

complètement inversé la tendance de la culture générale. Il en résulte des 

changements dans la structure psychologique des écrivains chinois modernes, en 

suivant deux systèmes de référence : l'un est formé par la fusion des références 

culturelles chinoises et des références culturelles occidentales ; l'autre est lié aux 

changements réels : on fait face au sort du pays et au statut des groupes sociaux. 

Chang veut trouver la vérité historique des femmes sous la domination des 

hommes, et pas une utopie idéale. Elle veut abandonner la prétendue libération des 

femmes révolutionnaires, qui portent un masque hypocrite. Que ce soit en Chine ou 

à l’étranger (sa plume a aussi décrit beaucoup d'étrangers vivant en Chine), les 

femmes, dans la situation réelle de la société patriarcale, ne sont pas « les fleurs » ou 

« les jades » décrits par les écrivains masculins, mais la pile des corps mutilés et 

sanglants, le peuple de l’Empire de la mélancolie.  

Dans On the Second Edition of Romances, elle termine la préface par les phrases 

suivantes : « Life's a little like that as well, no? It possesses the pattern, and we only 

get a copy. And so they have a saying in the West: "Let life come to you." That sort 

of submission resembles very little the uncomprehending, wretched, unsightly, 

and discountenancing submission of the characters in my fiction, yet it's just as 

desolate.» (WW, p. 201)95 Ce passage révèle le but de son écriture : restituer la vie 

réelle et la complexité de l’humanité. Comme nous le savons, elle écrit 

principalement sur les relations familiales entre hommes et femmes, et dans la 

plupart des cas le sujet de la narration est la femme : ses compromis et sa gêne dans 

une famille fermée.  

                                                             
95 «La vie est un peu comme ça aussi, non? Il possède le modèle, nous n’en avons qu’une copie. 
Il y a un dicton dans l'Ouest qui dit : "Que la vie vienne à vous." Ce genre de soumission n’est pas 
de la soumission incompréhensible, misérable, laide et honteuse. Dans ma fiction, il n’y pas de 
personnage semblable à cela, je décris seulement la désolation. » 
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Marguerite Duras  

Le premier mariage  

Henri Donnadieu  

Le 22 février 1895, Henri Donnadieu et Alice Rivière se marient à la mairie de 

Lévignac de Seyches. Alice Rivière, née le 13 août 1877, dans un village près de Duras, 

fille d’un limonadier qui tient un café à Lévignac, devient la première épouse de son 

mari à l’âge de dix-sept ans.  

Le couple a deux fils : le premier, Jean Roger Donnadieu, nait le 4 juin 1899 ; le 

second, Jacques Georges Donnadieu, le 27 juin 1904. À cette époque, Henri 

Donnadieu travaille à l’école primaire supérieure de Mézin tandis qu’Alice Rivière 

reste à la maison et s’occupe de son foyer. 

À la fin de l’automne 1905, Alice Rivière et ses deux enfants débarquent à Saigon 

où Henri Donnadieu travaille depuis presque un an. Malheureusement, elle ne 

supporte pas le climat tropical et tombe malade. Le 6 mai 1909, elle meurt à l’âge de 

trente-deux ans ; ses deux fils ont alors cinq et dix ans. À ce moment-là, Henri est 

directeur de l’école normale de Gia Dinh. 

 

Marie Legrand 

Le 24 novembre 1904, à Fruges, Marie Legrand se marie avec un jeune homme de 

son village, Firmin Augustin Marie Obscur. Il a trente ans, elle vingt-sept. 

  Duras nous donne deux versions du premier mariage de sa mère : « Le lendemain 

d’une inspection, l’inspecteur qui avait visité sa classe lui demande sa main. Le coup 

de foudre. Ils se sont mariés et sont partis en Indochine. C’était entre 1900 et 1903. 

Une sorte d’engagement, d’aventure, de désir aussi, pas de fortune mais de 

réussite. Ils partaient comme des héros, des pionniers, ils visitaient les écoles en 

charrette à bœufs, ils emmenaient tout, les plumes, le papier, l’encre. Ils avaient cédé 

à des affiches de l’époque qui suggéraient, comme aux soldats : « Engagez-vous ». 

(Ma mère avait, ME, p. 198) 
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Duras reprend ce récit dans le Barrage : « Elle se maria avec un instituteur qui, 

comme elle, se mourait d’impatience dans un village du Nord, victime comme elle 

des ténébreuses lectures de Pierre Loti. Peu après leur mariage, ils firent ensemble 

leur demande d’admission dans les cadres de l’enseignement colonial et ils furent 

nommés dans cette grande colonie que l’on appelait alors l’Indochine française. » 

(BCP, p. 161) On ne peut cependant pas oublier la bague en diamant que M. Obscur 

offre à sa fiancée, Duras la mentionne dans L’Amant : un « petit solitaire » (AM, p. 

113)96. 

En fin de compte, quelle est la situation à ce moment-là ?  

Dans la biographie écrite par Laura Adler, l’auteur ne parle pas précisément du 

premier mari de Marie Legrand. D’après Jean Vallier, la description de Duras n’est pas 

vraiment exacte. M. Obscur est « professeur en Cochinchine » précise l’acte de 

mariage. Ce n’est pas un inspecteur mais un instituteur, et il est parisien. Né le 15 mai 

1874, il fait ses études à Paris et devient instituteur. En novembre 1900, il part en 

Indochine comme professeur stagiaire de l’école normale de Gia Dinh, qui sera la 

destination d’Henri Donnadieu à la fin de l’année suivante. En tant qu’épouse de M. 

Obscur, elle suit son mari, c’est la raison de leur départ pour l’Indochine, plus 

plausible que l’esprit pionnier ou l’influence de Pierre Loti. En mars 1905, Marie 

Legrand arrive à Saigon. Le 5 février 1907, dans une chambre d’hôtel, M. Obscur, 

deux ans après son mariage, meurt de dysenterie chronique et de congestion 

hépatique à l’âge de trente-trois ans. Sa femme n’est pas à ses côtés.  

L’hépatite, la dysenterie, le paludisme… tout un éventail de maladies tropicales qui 

menacent leur santé et leur vie. Les membres des familles Obscur et Donnadieu 

payent un lourd tribut. Marie Legrand, à presque trente ans, est une jeune veuve. 

Après un court séjour à Paris, à la fin de l’année elle revient à Saigon, à l’école des 

filles et y enseigne dès le lendemain.  

 

                                                             
96 « Quand elle a vu le diamant elle a dit d’une petite voix : ça me rappelle un petit solitaire que 
j’ai eu aux fiançailles avec mon premier mari, Monsieur Obscur. On rit. C’était son nom, dit-elle, 
c’est pourtant vrai. » (AM, p. 113) 
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Le deuxième mariage  

Cinq mois après la mort d’Alice Rivière, le 20 octobre 1909, Henri Donnadieu et 

Marie Legrand se marient à l’Hôtel de ville de Saigon. Il a trente-sept ans, elle 

trente-trois. Ce mariage fait jaser et il est controversé. Beaucoup de gens 

soupçonnent qu’avant la mort d’Alice Rivière, Henri Donnadieu entretenait déjà une 

liaison avec la jeune veuve97. Mais il n’existe aucune preuve. Leur premier enfant nait 

en novembre 1910, un an après leur mariage, les rumeurs ne sont donc pas fondées.  

Même si la vie en Indochine est difficile, le couple vit en toute harmonie. Dans le 

dernier chapitre, on cite la lettre d’Henri Donnadieu qui défend la réputation de sa 

femme, son émotion est sincère. Je n’ai pas trouvé de divergences évidentes dans les 

documents, malgré le fait qu’il soit enterré auprès de sa première épouse (du fait de 

la famille Rivière), sans considération pour son épouse d’alors. Nous pouvons 

remarquer qu’il y a des choses que nous ne comprenons pas dans certains détails de 

son retour en France. 

＊ « voyage seul » ; 

Le 24 avril 1921, Henri Donnadieu embarque seul sur le paquebot Chili pour le 

voyage de retour. Pourquoi Marie Legrand ne l’accompagne-t-elle pas ? D’après moi, 

la raison la plus probable est qu’il ne projette pas de rester longtemps en France. 

Nous pouvons supposer qu’avec la personnalité qui est la sienne, Mme Donnadieu ne 

veut pas abandonner son poste de directrice, ce n’est pas dans son intérêt. De plus, 

le couple ne peut pas laisser les trois enfants seuls en Indochine pendant plusieurs 

mois, cela perturberait leur scolarité. Il y a également une raison financière : ils n’ont 

pas obtenu le séjour en France « à solde européenne », ils doivent donc prendre en 

                                                             
97 Dans leurs livres, Laura Adler et Jean Vallier décrivent l’insatisfaction et les spéculations des 
gens, ils évoquent surtout sur une lettre anonyme : « Comment pouvez-vous conserver à la tête 
de l’école supérieure à Saigon ce Donnadieu qui a si mauvaise réputation et une telle mentalité ? 
Cet homme a laissé mourir sa femme mystérieusement à Saigon entre les mains de sa maîtresse,  
il y a eu un scandale, la maîtresse était enceinte, il fallait que la femme disparaisse et la mère est 
devenue Donnadieu quelques jours après sa mort, alors les menaces de révélation ont pris fin. 

Quelle humiliation pour ces braves professeurs d’être sous les ordres d’une si sale personne. 
Ici, à Marmande, il a eu de très mauvaises fréquentations, une accoucheuse de sa parenté est 

spécialisée dans l’avortement, il l’a fait venir à Saigon. Surveillez tout ce monde-là de très 
près. … » 
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charge tous les frais, sans l’aide coloniale.  

＊ Pour les deux familles ; 

Henri est plus proche de la famille Rivière que de la famille Legrand. Pendant le 

séjour en Indochine, Henri Donnadieu a plusieurs fois l’occasion de revenir, mais il ne 

visite jamais les Legrand, et pendant quatre ans les beaux-parents ne voient pas leur 

gendre. On sait qu’il va d’abord à Marmande pour rendre visite à des membres de la 

famille Rivière. Cette cellule familiale est le vrai refuge où Henri Donnadieu trouve le 

repos. 

  En raison de l’absence de Marie Legrand, les funérailles sont dirigées par les deux 

enfants et des parents d’Alice Rivière. L’enterrement a lieu le 6 décembre à Lévignac, 

dans le caveau de la famille Rivière. Cette triste nouvelle parvient à Marie Legrand 

par un télégramme de Jean Donnadieu. 

 

 

Une guerre familiale intense  

Un contrat signé six semaines avant de mourir par Henri Donnadieu prouve qu’il a 

acheté le domaine de Platier. Survient une rivalité autour de cet héritage entre Marie 

Legrand et les enfants d’Alice Rivière car il n’a pas laissé de testament, ni écrit ses 

dernières volontés. C’est une cause de différend supplémentaire. 

Le premier roman de Duras, Les Impudents, est pénétré de ses souvenirs d’enfance 

et de son séjour sur les terres paternelles. Ce roman est dédié à son frère Jacques, 

qu’elle ne connaît pas. Duras y décrit la vieille maison d’Uderan (le domaine de 

Platier) : « La vieille maison d’Uderan lui était dérobée à moitié par la courbe du 

chemin. Trop grande, quasiment inutilisable, elle étalait ses murs nus sur lesquels de 

place en place, régulièrement, s’alignaient de hautes fenêtres à persiennes. […] On 

racontait au Pardal que cinq frères et sœurs avaient contribué aux frais de sa 

construction à la fin du dix-septième siècle. Bien après, un bourgeois avait acheté la 

propriété et fait planter un parc autour d’elle. » (IMP, p. 163-164) Dans son premier 

roman, elle situe l’histoire dans ce lieu paternel, ce qui montre bien que les souvenirs 
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engrangés ici sont très importants pour elle. En fait, à travers ce domaine, on peut 

comprendre les relations complexes de la famille Donnadieu.   

Sans dispositions testamentaires, le mariage du couple Donnadieu est de fait sous 

le régime de la communauté des biens. La veuve et les cinq enfants sont considérés 

par la loi comme ses héritiers de droit. Il faut d’abord faire un inventaire complet des 

possessions du couple. La querelle commence avec le coffre-fort, « un prélude aux 

orages à venir »98. Marie Legrand pense que le coffre-fort a été ouvert en son 

absence, parce qu’il est fermé à clé mais qu’il est impossible de trouver les clés. C’est 

vrai. Roger Donnadieu explique que Jacques Donnadieu a ouvert le coffre-fort et 

emporté les documents à sa demande. Bien évidemment, d’autres choses manquent 

et les chicaneries commencent. On ne peut pas ignorer l’intérêt des deux enfants 

d’Alice Rivière ; le procès en propriété se joue en fait entre Roger Donnadieu et sa 

belle-sœur. 

Le 24 octobre 1923, le tribunal de Marmande rend son jugement : le domaine de 

Platier sera vendu aux enchères par licitation fin décembre, à la demande de Marie 

Legrand. Le 22 décembre, le domaine est adjugé à Marie Legrand pour la somme de 

8000 francs. Elle réussit ainsi à assurer un avenir à ses trois enfants99. Le 24 juin 1924, 

selon le code civil, Mme Donnadieu gagne la partie et devient la seule et définitive 

propriétaire du domaine de Platier. Mais la vente du domaine de Platier aggrave les 

tensions entre Marie Legrand et la famille Rivière, en particulier avec Roger 

Donnadieu.  

 

 

Le mariage et le désir féminin  

Pour illustrer le lien entre les deux, je citerai tout d’abord trois événements 

traumatisants. 

 

                                                             
98 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras Tome 1, op.cit., p. 240. 
99 C’est pour ses trois enfants, « Heureusement que nous avons Uderan ! Heureux ceux qui 
possèdent la terre ! » (Les Impudents) 
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La première expérience sexuelle  

En 1987, La Vie Matérielle est publié. Par rapport aux souvenirs d’Hanoi, 

soixante-dix ans ont passé. Duras nous raconte un évènement qu’elle a gardé sous 

silence. Elle subit les attouchements d’un garçon de onze ans dans la maison 

nouvellement rénovée de sa mère. C’est sa première expérience sexuelle. « Le 

souvenir est clair. Je suis quelque chose comme déshonorée d’avoir été touchée. J’ai 

quatre ans. Il a onze ans et demi, il n’est pas encore pubère. Sa verge est molle 

encore, douce, il me dit ce qu’il faut faire : je la prends dans ma main. Il met sa main 

par-dessus la mienne et nos deux mains la caressent de plus en plus fort. Puis il cesse. 

Je n’ai jamais oublié la forme dans ma main, la tiédeur. Et le visage de l’enfant, les 

yeux fermés, hissé vers la jouissance encore inaccessible, martyr, qui attend. » (VM, p. 

32) Elle se souvient de ces détails. Vrai ou faux souvenir ? Nous ne connaissons pas la 

vérité, mais sans doute est-elle tourmentée par cette histoire terrible. « La scène 

s’est déplacée d’elle-même. En fait, elle a grandi avec moi, elle ne m’a jamais 

quittée. » (Ibid.)  

Cette expérience la fait accéder trop tôt au monde, dans ce secret d’un geste  

réellement subi ou d’un événement jamais produit, la douleur est durable et 

vraisemblable : « Longtemps j’y ai pensé comme à une chose terrible » (Ibid.). 

D’après Duras, la relation mère-fille est également perturbée car elle se confie à sa 

mère qui décide de faire comme si de rien n’était : « N’y pense plus, jamais, jamais. » 

(Ibid.) Bien sûr, le garçon est chassé de la pension. La mère croit que sa fille a tout 

oublié alors qu’elle se souvient.  

Quand le garçon lui demande de le suivre dans une cachette, la petite fille accepte 

et n’a pas peur. À ce moment-là, la fille voit le changement sur le visage du garçon. 

Elle décrit dans plusieurs romans son modèle de représentation sexuelle : le regard 

est la manière d’obtenir la jouissance pour la femme, et chez l’homme la montée du 

plaisir est transgressive et solitaire (Laura Adler). Pendant l’acte sexuel, chacun est 

séparé de l’autre, la jouissance est solitaire. C’est un plaisir, mais aussi une torture. 

Enfant, Marguerite est touchée, salie, et elle se sent coupable : « J’avais à quinze ans 

le visage de la jouissance et je ne connaissais pas la jouissance. Ce visage se voyait 



83 
 

très fort. » (AM, p. 15) 

 

L’enterrement d’une femme adultère vivante  

Quand elle a cinq ans, elle assiste à l’enterrement d’une Chinoise adultère vivante, 

une punition très populaire à cette époque-là. En fait, en Chine ancienne, dans 

beaucoup de régions, on utilise des manières similaires pour punir les femmes 

adultères, alors que leurs amants restent parfois impunis, le mari étant seul juge et 

décidant du châtiment. Par exemple, dans certaines villes et bourgs du sud de la 

Chine, si une femme entretient des relations adultères, elle est mise dans une cage à 

cochons remplie de pierres et jetée à l’eau pour qu’elle se noie. Ce châtiment est 

surveillé et/ou exécuté par le mari, le chef de famille ou l’officier local. Les femmes 

de la région sont obligées d’assister à la scène pour les intimider. Il arrive que l’amant 

soit puni en même temps, mais si sa position sociale est élevée, il peut échapper au 

châtiment. Ce qui est certain, c’est que les femmes n’en réchappent jamais.  

Dans Les Yeux verts, nous pouvons lire ses souvenirs et leur analyse. Duras écrit en 

introduction -- « Nous sommes toutes instruites de la douleur » (YV, p. 146), c’est 

également une conclusion. « Toutes », pas tous. D’après elle, l’homme et la femme 

ne supportent pas la même douleur. « La douleur, chez les hommes, jusque-là, à 

travers le temps, l’histoire, elle a toujours trouvé son exutoire, sa solution. […+ il la 

fourgue, il faut qu’il s’en éloigne, il la rejette hors de lui dans des manifestations 

ancestrales, consacrées et qui sont ses reports reconnus, la bataille, les cris, le 

déploiement de discours, la cruauté.» (Ibid.) Concernant la femme : « même les 

femmes libérées soi-disant, par leur profession. On ne peut pas comparer 

l’expérience de la douleur chez la femme avec celle de l’homme. » (Ibid.) L’inégalité 

de la femme a toujours existé; la moralité sociale penche toujours du côté de 

l’homme, c’est la règle dans toute société patriarcale.100 Pour la femme, la mort est 

                                                             
100 Dans La Vie matérielle, Duras dit que la femme occupe toute la famille, surtout pour les 
enfants. Elle fait une comparaison entre la maternité et la paternité, parce que la mère/le père 
est un role que l’on ne peut pas négliger : «Dans la maternité la femme laisse son corps à ses 
enfants, à ses enfants, ils sont sur elle comme sur une colline, comme dans un jardin, ils la 
mangent, ils tapent dessus, ils dorment dessus et elle se laisse dévorer et elle dont parfois tandis 
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causée par la poursuite de la jouissance. Le plaisir est pris à deux, mais la punition et 

la mort sont subies uniquement par la femme. La jouissance féminine est alors 

partagée entre joie et crainte. 

 

Le cadavre d’un homme  

Pendant ce voyage en Chine, qui n’est pas du genre touristique, Marguerite, alors 

enfant, voit un cadavre dans une poubelle. L’homme, mort, « était plié en deux, le cul 

au fond…. Ses pieds en jaillissaient et sa tête en pendait, bouche ouverte. » Face à 

une telle vision, le choc est important chez une enfant de cinq ans. La mort, réelle, 

peut être décrite : « Il était gris, grouillant de poux, vieux comme un éléphant. »101 

Après avoir vu cette horreur, son enfance ne peut plus être insouciante.   

Grâce au texte de Duras, nous savons que la mère choisit une fois encore de faire 

comme si de rien n’était, elle considère que le silence est un bon remède. Mais 

comment oublier ces souvenirs traumatiques ? Dans les années qui suivent, ces 

souvenirs toujours très vivaces persistent dans le cerveau de Duras et laissent des 

traces dans son écriture. Dans le même temps, le fossé entre mère et fille s’agrandit. 

 

 

■ Pour conclure 

La fille a besoin de l’amour, pas du mariage. Pour elle, les sentiments sont comme 

une prison dont elle doit s’échapper. D’une part, elle veut se libérer de la domination 

de la mère en prenant un amant ; d’autre part elle sait bien qu’elle ne peut pas vivre 

avec lui seul. Dans son premier roman, Duras structure déjà la dramaturgie familiale, 

dont le point clé subsiste dans les romans à venir. 

Pour la femme, le corps est objet de jouissance, la mère ne connaît pas le désir, 

c’est peut-être la raison pour laquelle Duras porte une véritable passion au désir 

charnel. Elle est audacieuse et belle, aime pour aimer, mais ce n’est pas vraiment une 

femme fidèle, et elle n’échoue jamais dans l’amour, malgré la trahison. 
                                                                                                                                                                               
qu’ils sont sur son corps. Rien de pareil ne se produira dans la paternité. » (VM, p. 69) 
101 Voir le détail dans Marguerite Duras de Laura Adler. 



85 
 

La découverte du corps féminin, la volonté d’obtenir le désir sont des points 

importants de la liberté féminine. La transformation de la fille en femme suit les 

traumas de la mort du bébé de la mendiante et celle de son propre enfant mort-né, 

cette peur est toujours présente. 

Le Vice-Consul commence par : « Elle marche, écrit Peter Morgan. » (VC, p. 849) 

Cela nous donne deux informations : « Elle » est une femme anonyme, dont l’histoire 

est racontée par un homme, Peter Morgan, qui joue le double rôle d’écrivain et de 

narrateur d’un roman infini dans le roman. Une errante, « dans la chaine organique 

de la faim et de la douleur », ne possède rien, « que ces mots sans suite, ces cris, ces 

rires, non décidés, non ressentis ». (FG, p. 160) Chassée par l’annonce de la maternité, 

elle cherche un lieu pour se perdre. Le problème de la mendiante redouble la crainte 

de la venue des règles chez la jeune fille : « J’avais onze ans et demi, j’avais mes 

règles pour la première fois […+ C’est sans doute à cette époque-là que j’ai approché 

le plus la folie. *…+ C’est une des périodes les plus difficiles de mon existence, parce 

que je n’osais pas le dire à ma mère. *…+ C’est une sorte de folie meurtrière qui s’est 

emparée de moi à cet âge-là »102. Dans ces deux situations, le corps de la fille devient 

un objet de rejet, les changements sont considérés comme inacceptables pour la 

mère.  

Et si les changements signifiaient la venue du malheur de la femme et de l’enfant à 

venir ? La naissance de l’enfant est souvent représentée le cheminement vers la mort 

au cours de l’accouchement : « Il était mort d’une mort séparée ». (O, p. 281) Nous 

ne pouvons pas négliger les souvenirs terribles de l’enfant mort de la mendiante et 

de l’enfant mort-né de Duras. Elle s’en souvient toujours, et ne peut oublier. Cette 

détresse / séparation originaire devient la ‘ressource’ du rejet, de la perte, de la 

solitude, du désespoir ou de l’angoisse103. Le refus de la mère est causé par un 

manque concernant le sexe, ce manque absolu demeure chez la fille et s’installe dans 

la relation mère-fille. 

                                                             
102 Suzanne Lamy et André Roy, Marguerite Duras à Montréal, Paris, Spirale, p. 66. 
103Suzanne Ferrière-Pastureau, Une étude psychanalytique de la figure du ravissement dans 
l’œuvre de M. Duras, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 59. 
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Deuxième partie. La fille de la douleur, l’enfant dans l’adulte 
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Chapitre 4  

La famille et le roman familial 

 

Eileen Chang  

Une grande famille aristocratique sur le déclin 

Eileen Chang, dont le nom original utilisé dans l’enfance est Zhang Ying (张瑛), nait 

en septembre 1920 dans la résidence Chang, au cœur de la concession internationale 

de Shanghai. C’est le premier enfant du jeune couple formé par Zhang Zhiyi (张志沂) 

(1896-1953) et Huang Suqiong (黄素琼) (1893-1957), à qui tout le bonheur est 

promis. C’est une famille politique illustre. Le grand-père paternel, Zhang Peilun (张

佩纶), est le fils-frère de Li Hongzhang, un fonctionnaire des Qing influent au tribunal. 

Il épouse la grand-mère paternelle de M. Chang, Li Juyu (李菊耦) (1866-1916). 

LI Hong-zhang et ZHANG Pei-lun sont deux hommes d’État très célèbres de la fin 

de la dynastie Qing :  

LI Hong-zhang (15 février 1823 – 7 novembre 1901), marquis 

Suyi de première classe, est un général chinois qui a mis fin à 

plusieurs révoltes, et un homme d'État de premier plan de la 

fin de l'empire Qing. Il occupe des postes importants à la Cour 

Impériale, tel que celui de vice-roi du Zhili104, et joue un rôle 

majeur dans l'organisation de la contre-offensive de l'empire 

Qing face à la révolte des Taiping, en levant une milice dans sa province, l'armée de 

l'Anhui105. Il constitue ainsi la première armée chinoise moderne -- l'armée de 

Beiyang, à partir de l'armée de l'Anhui. Cette réforme considérable, qu'il mène de 

                                                             
104

 Y compris actuellement Beijing (tous), Tianjin (tous), Hebei (la majorité), Shandong (en partie), 
Henan (en partie), Liaoning (en partie), Mongolie intérieure (en partie). 
105 C’est le pays natal de LI Hongzhang. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Anhui
http://fr.wikipedia.org/wiki/Arm%C3%A9e_de_Beiyang
http://fr.wikipedia.org/wiki/Arm%C3%A9e_de_Beiyang
http://fr.wikipedia.org/wiki/Arm%C3%A9e_de_Beiyang
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1880 à 1900 environ, s'accompagne de la création d'une marine moderne -- la flotte 

de Beiyang. Il est l'un des principaux partisans du Mouvement de l'occidentalisation, 

des années 1860 jusqu’aux années 1890. En Occident, il est surtout connu pour ses 

talents de négociateur en diplomatie. LI est un symbole littéraire ambivalent de la 

Chine sous la dynastie Qing. Son image en Chine reste largement controversée, son 

manque de lucidité politique ainsi que son incapacité à gagner une campagne 

militaire extérieure contre les puissances étrangères sont critiqués, mais on fait 

l'éloge de son rôle en tant que pionnier de la modernisation industrielle et militaire à 

la fin des Qing.    

ZHANG Pei-lun (24 novembre 1848 - 4 février 1903) est l'un 

des membres les plus éminents du parti puriste106 dirigé par 

Zhang Zhi-dong107, un groupe extrémiste qui exhorte à la 

résistance à la présence française dans le nord du Vietnam au 

début des années 1880, même au prix d'une guerre avec la 

France, en opposition à la position plus modérée préconisée 

par Li Hong-zhang et ses partisans.  

Même si leurs opinions politiques divergent, ZHANG Pei-lun est apprécié par LI 

Hong-zhang, et ZHANG devient son gendre malgré la différence d’âge du couple et 

l'opposition de la mère de Li Juou. Cette expérience est relatée dans le roman de 

HAN Bang-qing : The Sing-song Girls of Shanghai, Eileen Chang le traduit en anglais 

quand qu’elle vit aux États-Unis. ZHANG Pei-lun et LI Hong-zhang vivent le déclin de 

l'Empire du Grand Qing et de la Nation chinoise, alors que la période de troubles 

                                                             

106Le parti puriste : 清流党 des années 1880 aux années 1910, les mandarins présentent leurs 

remontrances à l’Empereur et discutent la politique pour améliorer la situation de la fin de la 

dynastie des Qing. ZHANG Pei-lun, ZHANG Zhi-dong, HUANG Ti-fangn et BAO Ting sont 

considérés comme « les quatre mandarins du parti puriste » de cette époque-là. 

107 Zhang Zhidong est un homme politique chinois éminent de la fin de la dynastie Qing. Il plaide 
pour la réforme contrôlée. Avec Zeng Guofan, Li Hongzhang et Zuo Zongtang, il fait partie des 
«quatre fonctionnaires célèbres de la fin des Qing». 
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commence déjà. Le règne de la dynastie Qing prend fin le 12 février 1912 avec 

l'abdication du dernier empreur de Chine, Puyi, âgé de six ans.  

Son grand-père maternel, Huang Yisheng (黄翼升), est un commandant de la 

marine de premier plan. Son enfance se passe principalement auprès de sa tante 

paternelle Zhang Maoyuan (张茂渊) (1898-1991). La famille déménage à Tianjin en 

1922, Chang a alors deux ans. En 1923, sa mère les quitte pour le Royaume-Uni après 

que son père ait pris une concubine et soit devenu dépendant à l'opium. Bien qu’elle 

ait les pieds bandés, sa mère parvient à skier dans les Alpes. Son mari ayant promis 

de mettre fin à sa dépendance à l’opium et à ses liaisons, elle revient en 1927. La 

famille s'installe à Shanghai l’année suivante. Finalement, les parents divorcent en 

1930. Son frère cadet Zhang Zijing (张子静) (1921-1997) et elle-même sont élevés 

par leur père. Chang va à l’école à l'âge de quatre ans. Bien qu’elle dise que sa 

famille n'était pas religieuse, elle a fréquenté jusqu’en 1937 une école chrétienne, le 

lycée pour filles Sainte-Marie, où elle apprend à parler chinois et anglais. Après sa 

qualification à l'école secondaire, Chang se querelle avec sa belle-mère et son père la 

bat. Lorsqu’elle contracte la dysenterie, au lieu de la faire soigner, il la force à rester 

dans sa chambre pendant six mois. Peu de temps après son 18e anniversaire, Chang 

s’enfuit pour vivre avec sa mère. Elles vivent ensemble pendant près de deux ans, 

jusqu'à ce qu'elle fréquente l'université et séjourne brièvement à Hong Kong. 

En 1939, Chang est admise à l'université de Londres avec une bourse complète, 

mais elle ne peut y achever ses études à cause de la Seconde Guerre sino-japonaise. 

À la place, elle étudie la littérature anglaise à l'université de Hong Kong, où elle 

rencontre son amie Fatima Mohideen (炎樱), décédée en 1995. Il lui reste encore un 

semestre pour obtenir son diplôme quand Hong Kong tombe aux mains de l'Empire 

du Japon, en décembre 1941. Chang prend la décision de retourner en Chine. Son 

objectif initial est de terminer son baccalauréat à l'université Saint-John, mais elle 

doit abandonner après plusieurs semaines, à cause de problèmes financiers. 
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En 1952, Chang retourne à Hong Kong et travaille comme traductrice pour le 

Service d'information des États-Unis pendant trois ans. Elle écrit The Rice Sprout 

Song, son premier roman entièrement rédigé en anglais. Elle part pour les États-Unis 

en 1955, et ne reviendra jamais en Chine continentale. Elle devient citoyenne 

américaine en 1960. 

En 1963, Chang achève ses romans autobiographiques écrits en anglais The Fall of 

the Pagoda et The Book of Change. Ils sont considérés comme des tentatives d'offrir 

un autre style d'écriture adapté à l’Amérique, mais cela ne fonctionne pas. Les deux 

romans ne sont publiés qu'en 2010, quinze ans après le décès de leur auteur.  

 

Deux mariages 

Chang rencontre son premier mari, Hu Lancheng108 (胡兰成), 

en 1943. Elle a vingt-trois ans et lui trente-sept. Ils se marient 

l'année suivante lors d'une cérémonie privée. Fatima Mohideen 

est l’unique participante. Alors qu'il courtise Chang, Hu est 

encore marié à sa troisième épouse. Malgré le fait qu’il soit 

considéré comme un traître pour avoir collaboré avec les 

Japonais durant la Seconde Guerre mondiale, Chang lui reste 

fidèle. Peu de temps après, Hu part à Wuhan travailler pour un journal. Dans un 

hôpital local, il séduit une infirmière de dix-sept ans, Zhou Xunde (周训德), qui ne 

tarde pas à emménager avec lui. Quand le Japon est défait en 1945, Hu utilise une 

nouvelle identité et se cache dans un village près de Wenzhou (dans la province du 

Zhejiang), où il se remarie avec Fan Xiumei (范秀美). Chang et Hu divorcent en 1947. 

                                                             
108 Hu Lancheng (28 février, 1906 - Juillet 25, 1981), écrivain et éditeur. Pendant la Seconde 
Guerre sino-japonaise, il collabore avec les Japonais, servant brièvement dans le gouvernement 
fantoche dirigé en Chine par Wang Jingwei en 1939-1940. Après la guerre, il se cache et fuit à 
Tokyo, au Japon. Au début des années 1970, à Taiwan, il enseigne à l'université la culture chinoise 
pendant plusieurs années, jusqu'à ce que la pression populaire le force à retourner à Tokyo, où il 
meurt en 1981. 
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À MacDowell Colony109 , dans le New Hampshire, Chang 

rencontre son second mari, le scénariste américain Ferdinand 

Reyher. Chang a trente-six ans et lui soixante-cinq. Alors qu'ils 

séjournent brièvement à New York (Chang à New York City, 

Reyher à Saratoga), Chang écrit à Reyher qu'elle est enceinte de 

lui. Chang ne reçoit pas la lettre et elle lui téléphone le 

lendemain matin pour l’informer de son arrivée à Saratoga. 

Reyher répète qu'il ne veut pas de cet enfant. Chang fait une fausse couche peu de 

temps après. Le couple se marie le 14 août 1956. Après le mariage, ils vivent à New 

York jusqu'en 1956, ils retournent ensuite dans le New Hampshire. Un jour, après 

avoir été roué de coups, Reyher reste paralysé. La vie impose un lourd fardeau à elle, 

jusqu’au 8 octobre 1967, son deuxième marie meurt. 

Le 8 septembre 1995, alors qu’elle vit en recluse, Chang est retrouvée morte dans 

son appartement de l'avenue Rochester, à Westwood en Californie, par son 

propriétaire. Son certificat de décès indique qu'elle est morte d'une maladie 

cardiovasculaire. Selon sa volonté elle est incinérée sans services commémoratifs et 

ses cendres sont dispersées dans l'océan Pacifique. Son frère cadet Zhang Zijing 

meurt le 12 octobre 1997, à Shanghai. Lui et sa sœur n’ayant pas d’enfants, la famille 

n'a pas de descendants. 

 

 

Chang et la passion pour les vêtements bizarres 

When I'm eight, I want to wear my hair in a wave; at ten, I want to put on high heels.  

--- From the Mouths of Babes, Eileen Chang, p. 6 

 

                                                             
109 The MacDowell Colony est une colonie d'artistes située près de Peterborouge, une petite 
ville de l'État du New Hampshire au nord desÉtats-Unis. Fondée en 1907 par la pianiste Marian 
MacDowell, elle offre pour une durée limitée, à une sélection d'artistes de tous horizons, des 
conditions de séjour et de travail propices au recueillement et à la création artistique. 
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Les vêtements et le souvenir traumatisant 

  Tous les sentiments primitifs peuvent être transposés sur 

les choses aimées, c’est un moyen pour canaliser sans 

dommage les sentiments. Chez Chang, la passion pour les 

vêtements exprime la crainte profonde de ne pas avoir 

assez d’amour durant sa vie. Pour compenser cette 

insuffisance, elle est obsédée par la mode et se sent 

dépendante de ses vêtements. En fait, cette passion est l’origine d’une projection 

d’une partie ou de la totalité d’elle-même. Nous avons dit plusieurs fois que Chang 

est une femme volontairement solitaire, mais elle ne supporte pas de porter des 

vêtements ordinaires. Avec ses vêtements bizarres, elle peut échapper à son avidité 

et à l’agressivité de ses sentiments infantiles.  

 

Au sujet de la mère – le début du sentiment d’infériorité 

Aux yeux de la petite Chang, sa mère est une belle femme, élégante et moderne, 

en tous points parfaite. Dans ses romans autobiographiques et ses proses, elle décrit 

plusieurs fois une scène durant laquelle sa mère reste debout devant le miroir pour 

se maquiller. C’est très impressionnant pour la petite fille : « One of my earliest 

memories is of my mother standing in front of a mirror, pinning a jadeite brooch onto 

a green, short-waisted jacket. Standing to one side, I looked up at her, awash with 

envy and unable to wait until I grew up. » (WW, p. 6)110  

La mère est belle, son goût est parfait. En plus, alors qu’elle a quatre ans, sa mère 

quitte la famille pour aller en Europe. La relation mère-fille est peu intime. Dans la 

mémoire de Chang, sa mère est une invitée qui tient une valise à la main, prête à 

partir111. Le premier retour de la mère a lieu quatre ans plus tard, c’est une nouvelle 

                                                             
110 «Un de mes premiers souvenirs de ma mère : debout devant un miroir, elle épingle une 
broche de jade vert sur une courte veste. À ses côtés, je lève les yeux vers elle, envieuse et 
incapable d'attendre d’avoir grandi. » 
111 Dans The Fall of the Pagoda, « they (la mère et la tante) looked dainty sitting like guests on 
the straight-backed chairs, gathered unto themselves as ready to leave any minute as their own 
trunks that stood around the room.» (FP, p. 97) 
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très importante pour la fille qui porte sa plus jolie veste112. Elle pense que sa mère 

sera heureuse de la voir, mais c’est le contraire :  

--- «“Ai-yo, Mrs Ho (Dry Ho, la nourrice de Lute/Eileen), what’s that she’s 

wearing?” Dew wailed. “Come let me see. Ai-yo, this is too small. *…+ Look. So tight at 

the chest, and look here, at the waist. Look like I don’t know what. *…+ It should have 

been thrown away long ago.” *…+ “And those slinky long pants”, she started to laugh, 

“Like an opium-smoking singsong girl.” » (FP, p. 97-8)113 

--- «Lute was so angry she could cry. Her best outfit, and it had to be tight to be 

smart as Miss Seven (la concubine du père, une fille de joie) had said. I don’t care 

what you say, she cried out inside, it’s beautiful. She was slightly mollified when Dew 

ran her fingers through her bangs. But then she discovered her cherished bangs were 

being pushed to one side. » (FP, p. 98) 

C’est la première fois que la frustration est provoquée par sa mère, précisément à 

cause du choix d'une veste. La fille ressent le mépris de sa mère, ce sentiment se 

renforce au cours des années suivantes. Sur les photos connues, Chang porte souvent 

de beaux vêtements au style unique ; elle aime particulièrement designe de costume 

et les confectionne elle-même : son amie Madame Soong a conservé beaucoup de 

dessins de ses conceptions, avec des détails sur la texture, la taille, et même le style 

des boutons. Très enthousiaste au sujet des vêtements, surtout concernant le 

Qipao114, alors qu’en temps de guerre toutes les matières manquent, elle utilise des 

rideaux, des housses de canapé, et même la couverture ouatée de sa grand-mère 

pour confectionner ses robes. En outre, à Shanghai, avec son amie Fatima115, elle 

                                                             
112 « my pink jacket*… + The orange pink silk was quite worn but still smart with the black silk 
pants.» (Ibid.) 
113 « "Ai-yo, Mme Ho (Dry Ho, la nourrice de Lute / Eileen), que porte-t-elle là ?" Dew gémit. 
"Laissez-moi regarder. Ai-yo, c'est trop petit. [...] Regardez. C’est trop serré à la poitrine, et 
regardez ici, à la taille. Je ne sais pas pourquoi elle me regarde. [...] Cela aurait du être jeté depuis 
longtemps. "[...]" Et ces pantalons longs et minces," elle commence à rire, "comme une fille de 
joie qui fume l’opium. » 
114 La qipao est un vêtement féminin chinois d’origine mandchoue, modernisé et mis à la mode à 
Shanghai au début du XXe siècle sous le nom de changshan, nom conservé dans le sud de la 
Chine. 
115 Fatima Mohideen, Chang en parle beaucoup dans ses œuvres, notamment dans la triologie, 
où elle est prénommée Bebe. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/V%C3%AAtement
http://fr.wikipedia.org/wiki/Culture_chinoise
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mandchous
http://fr.wikipedia.org/wiki/Shanghai
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ouvre une boutique de design de vêtements et l’annonce dans les journaux. Certains 

chercheurs stipulent que Chang éprouve un sentiment d’infériorité, je pense que ce 

sentiment d’infériorité vient du mépris de sa mère chérie, c’est pourquoi, depuis 

l’adolescence, elle revêt souvent des vêtements étranges, pour renforcer sa 

confiance en elle, mais l'ombre de son enfance rôde autour d'elle, insidieuse. 

Je voudrais souligner un détail que d’autres ignorent : en relatant ce souvenir 

traumatisant, Chang donne le nom de la concubine de son père « Miss Seven », que 

nous pouvons retrouver dans ses proses116. Chang pense que sa veste rose est très 

belle, et selon Miss Seven la veste doit être bien serrée pour avoir une silhouette 

élégante. Il s’avère que sa mère n’aime pas cette veste. Nous ne trouvons aucune 

trace prouvant que la mère a entendu les propos de Miss Seven et que la critique 

vestimentaire aurait pour origine une colère causée par la présence de la concubine.  

 

 

De la belle-mère – le prix de l’indépendance 

For a time, when I was living under the regime of my stepmother, I had to choose things to 

wear from among her hand-me-downs. I will never be able to forget a certain dun-red, thinly 

quilted gown. It was the color of chopped beef, and I wore it for what seemed like forever, 

looking as if my whole body was covered with chilblains, and even when winter had passed, the 

scars from the sores still remained the gown was that hateful, that shameful. Mostly on account 

of the fact that I was ashamed of my own appearance, my life in middle school was unhappy, and 

I rarely made any friends.117                 

--- From the Mouths of Babes, Eileen Chang, p. 6  

                                                             
116 Parfois, le nom de « Miss Seven » est changé en « Miss Eight ». En fait, c’est la même 
personne. 
117 « Quand je vivais sous le régime de ma belle-mère, j'ai eu à choisir des choses par elle déjà 
utilisées. Je n'oublierais jamais une fine robe matelassée rouge foncé. Elle était de la même 
couleur que le boeuf haché et je l'ai portée pendant ce qui m’a semblé une éternité, comme si 
tout mon corps était couvert d'engelures. L’hiver passé, les cicatrices des plaies demeurainet, la 
robe ne provoquait que haine et honte. Du fait que j'avais honte de mon apparence, ma vie au 
collège était malheureuse, et je n’y avais pas d’amis. » 
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Si le divorce des parents peut être considéré comme un tournant dans la vie de la 

petite Chang, l'arrivée de la belle-mère est sans aucun doute une catastrophe pour 

elle (Chang / Lute) et son frère cadet (Zijing / Hill). Quand elle apprend que son père 

s'est remarié, elle ressent aussitôt de l’hostilité envers sa belle-mère car elle a 

entendu de la nourrice de son frère cadet Dry Qin beaucoup d’histoires sur les 

méchantes belles-mères. Le divorce des parents, le départ de la mère à l’étranger et 

l’arrivée de la belle-mère ont aiguisé le désespoir de la fille : sa famille a été brisée et 

rien ne sera plus comme avant. Avant même leur rencontre, la figure de la 

belle-mère provoque de l’effroi car Chang n’est qu’une enfant de dix ans  : « The idea 

of having a stepmother stood tall and faceless before Lute blocking all view. It was 

like taking a turn in the road and suddenly looking up into a wall so high, so close it 

slapped the breath out of you. *…+ “If she’s on the veranda now I’ll push her off the 

railings.” The thought came as clear as though she heard it spoken. She was angry 

because she had been content with so little, her home was not much, nor was her 

farther and yet even this would not keep. » (FP, p. 149-150)118  

Elle a peur que la belle-mère lui ôte l’amour de son père, elle décrit la peur qui suit 

la naissance de l’enfant de la belle-mère. Elle croit que l’attitude irascible de son père 

est causée par la belle-mère, de même que la violence sur son frère cadet… tout est 

provoqué par la présence de la belle-mère. La relation familiale empire et se 

complique. Je vais explorer ce point en détail dans la partie consacrée à la relation 

père-fille, car dans cette section il s’agit de parler de la relation entre les vêtements 

et les dommages psychologiques.   

Dans The Fall of the Pagoda, Chang ne mentionne pas « a certain dun-red, thinly 

quilted gown. It was the color of chopped beef» -- ce qu’elle écrit dans Whispers -- 

mais elle nous raconte un épisode relatif à un manteau. Bien que la famille de Chang 

soit sur le déclin, dans les années 1930, c’est encore une famille riche, grâce à son 

                                                             
118 «L'idée d'avoir une belle-mère grande, sans visage, bloque toutes les pensée de Lute. C'était 
comme découvrir dans un virage un mur très haut, si près qu'elle vous coupe le souffle. [...]"Si 
elle est sur la véranda maintenant, je vais la pousser par-dessus la rampe." Cette pensée m'est 
venue, claire comme si elle avait parlé auparavant. Elle était en colère parce qu'elle avait si peu 
de choses, elle n’a perdu ni sa famille et ni son père cette fois. » 
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héritage. Ce texte nous apprend que Lute/Chang « only had a jacket cut down from a 

coat she had outgrown. Even this became too small.» (FP, p. 188)119 Elle a besoin 

d’un manteau pour passer l’hiver. Elle se heurte à l’opposition de sa belle-mère, et le 

ton monte entre elles :  

« “That shows how you’re growing”, Honor Pearl said smiling. “No use making a 

coat now.” 

“But I need one when I go out.” 

“Not when you go to relatives, they won’t think like that. In our family we wear 

just anything. The same in your family, your grandmother used to be so frugal, ask 

your father.” 

*…+“But it’s cold.” 

“Put on more clothes, “Honor Pearl said half laughing. 

“I feel odd when everybody has a coat.” 

“Who will laugh at you? You don’t know how things are outside, so many people 

out of jobs, so many factories closing down, and the Japanese looking for trouble.” 

*…+ the black astrakhan coat that Honor Pearl had just ordered for herself. » (FP, p. 

188)120  

Entre 1931 et 1937, Chang suit des études à St. Mary's Hall. C’est une école fondée 

par un missionnaire américain, une école privée réservée aux enfants des familles 

riches. Non seulement elle n’a pas de manteau d'hiver, mais en plus elle doit porter 

les vieux vêtements de sa belle-mère : nous pouvons comprendre combien son 

embarras est grand : « She (Lute) did not enjoy having short straight hair, all cowlicks 

                                                             
119 «Elle a seulement une veste taillée à partir d'un manteau, et devenue trop petite. » 
120 «"Cela montre bien comme vous êtes devenue ", dit en souriant Honor Perle. "Pas besoin de 
manteau maintenant." 

 "Mais j'en ai besoin quand je sors."  
"Pas quand vous allez dans la famille, ils ne regardent pas ça. Dans notre famille, nous ne 

portons rien. C’est pareil dans votre famille, votre grand-mère était frugale, demandez-donc à 
votre père. " 

[...]"Mais il fait froid. " 
" Mettez plus de vêtements, "dit Honnor Perle en riant à moitié.  
"Je me sens mal à l’aise parce que les autres ont un manteau." 

 "Qui donc se moquerait de vous? Vous ne voyez donc pas comment ça se passe dehors ? Tous 
ces gens sans emploi, les usines qui ferment et les Japonais qui nous cherchent des ennuis ? " 

[...] Honor Pearl venait de se commander ce manteau d'astrakan noir. » 
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and wearing her stepmother’s old clothes of which there was a great store from the 

days before her marriage, drab genteel pin-stripes that made her look thinner and 

straighter than ever.» (FP, p. 198)121  

À l’âge de dix-huit ans, Chang participe à un concours d'écriture et son article Mon 

rêve de génie est publié dans la revue Xi Feng (Vent d’ouest) en 1941. Elle le 

considère comme sa première prose. À la fin de cet article de presque cinq cents 

mots elle écrit : « En l’absence de communication avec l’être humain, je suis remplie 

de joie dans la vie. Mais je ne peux pas surmonter l’inquiétude qui me ronge chaque 

jour : la vie est une robe magnifique, couverte de poux. » (p. 465) Ces phrases sont 

terribles et tristes. Beaucoup d’évènements sont survenus durant cette année, son 

père l’a battue et elle s’est sauvée de la maison, mais son séjour chez sa mère n’a pas 

été satisfaisant. Chang compare la vie à une robe magnifique, mais couverte de poux 

qui symbolisent les ennuis de l’existence. Les vêtements deviennent une forme 

d’expression pour représenter son nœud psychique, un obstacle qu’elle ne peut pas 

surmonter. 

  

 

Les vêtements et la conscience féminine 

The sloping shoulders, narrow waist, and flat chest of the ideal beauty, who was to be both 

petite and slender, would disappear under the weight of these layers on layers of clothing. She 

herself would cease to exist, save as a frame on which clothing could be hung. The Chinese do not 

approve of women who are overly obtrusive to the eye. *…+ If even women who sought to gain 

distinction for themselves by such honorable means had their detractors, what of those who, in 

eccentrically deviating from sartorial norms, did even greater violence to accepted modes and 

customs?122  

                                                             
121  «Elle (Lute) n’aimait pas ses cheveux courts et droits, elle portait les vêtements de 
prêt-à-porter usagés de sa belle-mère, les rayures ternes lui donnaient l'air plus mince et plus 
droite que jamais.» 
122 « Les épaules tombantes, la taille étroite et la poitrine plate constituent la beauté idéale, à la 
fois petite et mince, qui disparaît sous le poids et les couches de vêtements. Elle n’existerait que 
comme un cintre sur lequel des vêtements pourraient être suspendus. Les Chinois n’approuvent 
pas les femmes trop voyantes. [...] Même les femmes qui cherchent à se distinguer par des 
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--- A Chronicle of Changing Clothes, Eileen Chang, p. 66 

 

Selon la tradition chinoise, on préconise la doctrine « l’homme et la femme ne 

doivent pas donner et accepter les choses en privé ». Les hommes, y compris le père 

et le frère, et à la seule exception du mari, ne peuvent pas toucher n'importe quelle 

partie du corps de la femme. Chang nous cite un exemple sanglant : «Even the most 

spectacular virtues recorded by history-for example, a woman hacking off her own 

arm after having been touched by a strange man, however admired by commoners, 

always produced a vague sense of regretful unease among the educated class, who 

believed women should not draw attention to themselves, no matter the 

circumstances. The most spotless of reputations can be tarnished by exposure to the 

steamy breath of the multitudes. » (WW, p. 66)123 

La tradition exige que la femme soit prête à mourir pour préserver sa chasteté ; le 

mariage est une décision parentale avec l’aide d’un intermédiaire. La virginité 

appartient au mari et après la mort de celui-ci la femme doit lui rester fidèle et 

conserver la chasteté dans le veuvage. La décision du remariage doit être acceptée 

par la famille du défunt mari ; cependant, la grande majorité des familles demandent 

à la femme de rester veuve, afin qu’à sa mort l'Empereur puisse se réjouir de la 

construction de l’arc commémoratif de la chasteté, et les deux familles en ressentir 

de la gloire. La morale est établie par l’homme, la femme ne peut qu’obéir sans 

émettre d’objections. Par conséquent, les vêtements de la femme, à tous les stades 

de sa vie, ne relèvent pas de ses vœux.  

Le patriarcat domine l'esthétique des femmes, les vêtements en sont la preuve la 

plus évidente. Leurs vêtements doivent être conformes aux rites féodaux : la texture, 

la couleur, le style, y compris les bijoux et le rythme de la marche. Si une femme 

                                                                                                                                                                               
moyens honorables ont des détracteurs. Que dire alors de celles qui, en s'écartant de façon 
visible des normes sévères sur la mode et la costume ? » 
123 «Les vertus les plus spectaculaires sont inscrites dans l'histoire. Par exemple, l’histoire de 
cette femme qui a coupé son bras touché par un inconnu. Admirée par les roturiers, la tradition 
produit un vague sentiment de malaise parmi la classe instruite, qui pense que les femmes ne 
doivent pas attirer l'attention sur elles-mêmes, quelles que soient les circonstances. La moindre 
réputation sans tache peut être ternie par l'exposition publique. » 
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enfreint ces rites et codes, non seulement les hommes, mais également les femmes, 

pourtant déjà opprimées, seront attaqués pour cela, sans que cela provoque la 

moindre sympathie. L’auteur cite quelques exemples : 

« The strictest formalization prevailed in the matter of the skirt worn out-side the 

trousers when a woman left the house. Usually it was black, but on festive occasions 

a wife might wear red, and a concubine pink. Widows were restricted to black, but if 

the husband had been gone more than a few years and the in-laws were still in the 

house, lake blue or lilac were permissible. The tiny pleats in the skirt were the most 

exacting test of a woman's grace and comportment. Ladies of good family walked 

with such mincing steps on their tiny feet that, although the pleats could not be 

prevented from moving a little, this motion was restricted to an almost imperceptible 

quiver of the fabric. A pretty maiden of humble origins, unused to such attire, would 

almost inevitably create the unfortunate impression of being wind-blown and 

wave-buffeted. Even more trying were the red skirts worn by brides, which were 

festooned with innumerable sashes, each half an inch wide and tied at the end with a 

little bell. The bride was to emit no more than a faint chime as she moved, like the 

sound of bells on a distant pagoda carried on the wind. It was not until the 1920s, 

when gathered skirts with a freer and more billowy effect came into style, that these 

sorts of skirts were done away with entirely. » (WW, p. 66)124  

 

Les femmes sont revêtues de vêtements complexes de la tête aux pieds, et la 

libération la plus évidente est de s’en débarrasser. Comme l’écrit Chang : « Chinese 

fashion designers of old seemed not to have understood that a woman is not a 

Prospect Garden. *…+ The history of Chinese fashion consists almost exclusively of the 

steady elimination of those details. »(WW, p. 73)125 Chang pense que « Chinese 

fashions can be more reliably read as representing the will of the people » 
                                                             
124 «La norme la plus sévère prévalait le type de vêtement quand une femme a quitté la maison. 
Habituellement, il était noir, mais lors des fêtes une femme pouvait porter du rouge, et du rose 
pour la concubine. Les veuves sont limitées à la couleur noire, mais si le décès est ancien et les 
beaux-parents encore dans la maison, le bleu et le mauve sont autorisés. Les petits plis de la jupe 
constituent le test le plus exigeant de la grâce d'une femme et de sa démarche. Les dames issues 
de familles riches se déplacent à petits pas avec leurs pieds minuscules. Les plis bougent à peine, 
il n’y a qu’un imperceptible frémissement du tissu. Une jolie jeune fille d'origine modeste, peu 
habituée à ces vêtements, crée inévitablement la fâcheuse impression qu’elle est emportée par le 
vent et secouée par les vagues. Plus encore, les jupes rouges portées par les mariées, ornées de 
ceintures innombrables d’un demi-pouce de large et auxquelles est accrochée une petite cloche. 
La mariée émet un faible son quand elle bouge, comme le son des cloches sur une lointaine 
pagode transporté par le vent. Il faut attendre les années 1920, et une réforme pour un style plus 
libre, pour que ce type de jupes soit complètement supprimé. » 
125 «Les créateurs de mode chinois semblent ne pas avoir compris que la femme n'est pas un 
jardin. [...] L'histoire de la mode chinoise se compose presque exclusivement de l'élimination 
régulière de ces détails. » 
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(Ibid.)126-127 Elle fait l’analyse de la conscience féminine à partir d’une robe courte 

avec un col haut, dans les années 1930, et nous présente les sensations des femmes 

sur la tendance générale décidée par les hommes. On peut voir, à travers les 

vêtements des femmes, les époques où les normes esthétiques du patriarcat ont pu 

dominer le corps et la dignité de la femme. Elle écrit : « Such a collar is simply 

unforgivable. But it did serve quite adequately as a symbol of the deliberate, 

reasoned sensuality so prevalent in the atmosphere ten years ago: an upright collar 

separating a goddesslike head from the voluptuous and sensual body far below. This 

was parody; this was the mad laughter that comes on the heels of despair. » (WW, p. 

74)128 

De toute évidence, Chang reconnaît l’indivisibilité du corps et de l’esprit, la colère 

« unforgivable » et « the mad laughter that comes on the heels of despair» révèlent 

ses propres sentiments liés au corps féminin. Au-delà du désespoir, il y a un rire 

arrogant et une cinglante ironie. Plus important encore, Chang utilise la 

«goddesslike» pour faire l’éloge des femmes, le corps féminin n’est plus réduit à un 

objet érotique, il devient un symbole suggérant la divinité. Avec la séparation de la 

tête et du corps, la déesse (les traits de la femme) et la chair du diable (le corps 

féminin) peuvent être séparés par la société patriarcale. L’interprétation de ce 

vêtement en est la balance entre rire et colère, qui révèle l'angoisse potentielle des 

femmes écrivains. Cette anxiété constitue un thème essentiel de l’écriture de Chang, 

avec le refoulement sous la pression patriarcale des femmes. 

En plus d’une passion pour les vêtements fantaisistes, elle portait beaucoup 

                                                             
126 Comme elle l’écrit : « In a time of political chaos, people were powerless to improve the 

external conditions governing their lives. But they could influence the environment immediately 

surrounding them, that is, their clothes. Each of us lives inside our own clothes. » (WW, p. 71) 

  « À une époque de chaos politique, les gens sont impuissants à améliorer les conditions 

exterieures qui régissent leur vie. Ils pourraient pourtant influer sur leur environnement 

immédiat, c'est-à-dire sur leurs vêtements. Chacun de nous vit à l'intérieur de ses propres 

vêtements. » 
127 « La mode chinoise est une bonne représentation de la volonté du peuple » 
128 « Un tel collier c’est tout simplement impardonnable. Mais il peut être considéré comme un 
symbole de l’impuissance féminine et reste populaire pendant dix ans : un col droit sépare la tête 
de la déesse de son corps sensuel. C’est une sorte d’un ‘fou rire du désespoir’. » 
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d’intérêt aux vêtements « dépassés ». Par exemple, elle décrit un habit de Qing 

transmis de la génération de sa grand-mère. Cet accessoire représente son émotion 

complexe pour la famille ancienne / le patriarcat. 

 

 

Les vêtements et les personnages  

For people who are unable to speak, clothes are a kind of language, a "pocket drama" they can 

carry wherever they go.129 

--- From the Mouths of Babes, Eileen Chang, p. 8 

Even the most heartless of women will wax passionate when she starts to speak of "last year's 

quilted silk gown."130  

--- A Chronicle of Changing Clothes, Eileen Chang, p. 74 

 

Comme nous le savons, l’écriture de Chang est toujours très délicate et la 

description des vêtements très détaillée. Le vocabulaire décrit des couleurs vraiment 

spéciales, dont un grand nombre est difficile à comprendre -- on peut y trouver 

l’influence de la littérature chinoise classique, comme dans la description détaillée 

des vêtements et des objets. Chang dépense beaucoup d’encre pour décrire un 

monde concret, cela rend sa langue très émotionnelle : un objet ou un vêtement, 

une fleur ou un brin d’herbe provoquent des sentiments. Elle décrit tellement de 

vêtements, qui n’évoquent rien pour le lecteur, chaque pièce de vêtement, comme 

chaque personnage, a une signification unique. Les vêtements peuvent préciser le 

contexte historique, l'humeur des personnages, la personnalité, la position au sein de 

la famille, mais également préfigurer de leurs destins.  

Par exemple : 

 

Albe et Alme, leur destin futur : 

                                                             
129 « Pour les personnes incapables de parler, les vêtements tiennent lieu de langage, de "drame 
de poche", ils peuvent être emportés partout. »  
130 « Même la femme la plus impitoyable s’enflamme quand elle commence à parler de " la robe 
de soie matelassée de l'année dernière." » 
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« Au Nouvel An, ils se tenaient côte à côte, vêtus de leurs robes molletonnées, 

satin bleu reliure pour l’un, brocart vert feuille pour l’autre, raides dans leurs 

vêtements épais, les bras écartés du corps, arborant le même visage blanc épaté de 

figurines en papier mâché. » (CD, p. 70) 

  Dans la description de l’enfant, on ne trouve aucune trace de vitalité, ce sont les 

enfants morts-vivants dans l’ombre de leur puissante mère. 

 

Alme, le désir d’amour : 

« (Alme) revêtit une robe à haut col de crêpe Georgette vert pomme, garnie de 

volants aux manches, dont la jupe plissée s’évasait à la mode occidentale. » (CD, p. 

75) 

Alme vit dans l'ombre stressante de sa mère depuis la naissance. Cette robe est 

cousue pour la première rencontre avec le fiancé, c’est aussi sa plus belle robe. Le 

vert pomme signifie l’espoir. Alme espère vivement que le mariage lui permettra de 

quitter sa mère. Elle a choisi le style occidental car à cette époque, à Shanghai, c’est 

la mode ; et aussi pour augmenter ses chances parce que son fiancé revient de 

l’étranger. Mais nous savons que finalement Alme fait « un geste triste et beau », elle 

met un terme à son amour et cède face aux menaces de sa mère. Jusqu’à la mort de 

Sixte, elle ne quitte pas la famille et reste vieille fille. 

 

Florelle, la tentation et le désir sexuel : 

« Elle (Florelle) portait une robe longue qui touchait le sol, d’un vert mouillé, des 

plus agressifs, qui colorait tout ce qu’elle approchait. Lorsqu’elle se déplaçait, si peu 

que ce soit, il semblait qu’à l’endroit qu’elle venait de quitter subsistait un sillage vert. 

Le vêtement, comme s’il était trop étroit, était fendu des deux côtés sur quelques 

centimètres et lacé avec un long ruban de satin entrecroisé qui laissait apercevoir des 

dessous rose foncé. Ces teintes exagérément tranchées rendaient daltonien si on les 

regardait trop longtemps. Il n’y avait qu’elle pour porter une tenue pareille. » (RRRB, 

p. 27) 

« Rose rouge » est une personne passionnée, courageuse et directe, elle sait 
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comment se vêtir avec ostentation et se montrer sous un jour plus attrayant. Ce type 

de femme est très rare chez Chang qui lui donne une forte conscience féminine. 

Florelle réussit à prendre l'initiative et rompt avec son ancienne vie d’angoisse et de 

dépression. À travers le conflit visuel entre le rouge et le vert, nous percevons sa 

vitalité.  

 

Chuanchang, une vie courte et tragique :  

En tant que benjamine, elle ne porte que les anciens vêtements de ses sœurs. Elle 

conserve « la naïveté et l’innoncence », comme un enfant qui ne peut pas grandir, 

faible et pâle. Les vêtements de son élève : « bleu clair pour l’été, bleu foncé pour 

l’hiver ». (FF, p. 288) À l'âge du mariage, elle porte une robe de soie bleu très pâle, 

usée, trop grande, mais « Il y a un charme du vêtement large, quand on marche il se 

forme une vague après l’autre, l’endroit ajusté tremble ainsi que l’ourlet. » (FF, p. 293) 

Cette robe trop grande, usée, souligne sa position insignifiante dans la famille et 

révèle son autre identité, implicite -- de patiente. Même quand elle est malade, elle 

n’a pas de pyjama. Son fiancé l’abandonne et tombe amoureux d’une infirmière 

grosse. À la fin du récit, sa mère lui achète une paire de chaussures en cuir bon 

marché, Chuanchang l’essaye et déclare : « Ce cuir semble très solide, capable de 

durer deux ou trois ans. » (FF, p. 300) Mais Chang nous apprend qu’elle meurt trois 

semaines plus tard, par une ironie du sort. La tragédie de sa vie peut être présentée à 

travers une série de vêtements. 

 

Sixte, le contexte historique :  

« Elle était vêtue d’une tunique corail tombante, bordée d’un galon blanc nacré, 

d’où dépassait un pantalon pincé aux chevilles, lias à reflets bleus, aux motifs de 

porte-bonheur ruyi. » (CD, p. 36) 

Après la révolution de 1911, le mouvement féministe émerge. Avec la 

revendication de l'égalité des sexes131 , les femmes commencent à porter des 

                                                             
131 Comme Chang l’écrit dans sa prose : « but women in the 1920s *…+ They had been immersed 

in Western cultural influence and intoxicated by its calls for equality between men and women, 
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pantalons comme les hommes. La femme habillée en pantalon devient très populaire. 

À ce moment-là, Sixte vient de donner naissance à Albe et Alme ; bien qu’elle soit 

dure, la vie étouffante dans cette grande famille n’a pas complètement changé son 

bon cœur. Elle voudrait bien porter des vêtements à la mode pour se rebeller un peu. 

 

Sixte, son identité de veuve : 

« Sixte était vêtue d’un haut de mousseline blanche et d’une jupe noire. » (CD, p. 

56) 

À cette époque, le mari de Sixte est mort depuis presque dix ans, ses enfants sont 

encore petits et, selon les rites féodaux, en plus du blanc et noir, la veuve ne peut pas 

porter de couleurs vives. La mousseline, originaire de Canton, est une sorte de soie 

chinoise très chère, or nous savons que son souhait est d'avoir beaucoup d'argent 

pour se dédommager de tant d'années de sacrifices et de répression. Quand son 

mari était vivant, elle avait peu de plaisirs ; après sa mort, en tant qu’épouse, elle n’a 

plus de liberté du tout : maintenant, elle a de l’argent mais elle doit vivre en veuve sa 

vie durant pour garder cette « cangue d’or ». 

 

Sixte, sa folie et sa position dans la famille : 

« Elle était vêtue d’une robe de brocart bleu-noir ornée d’un dragon lové » (CD, p. 

101) 

Sixte est une vieille dame qui a brisé le mariage de son fils, sa bru Jouvence étant 

morte de la tuberculose suite à ses mauvais traitements. Elle veut à présent détruire 

l’amour de sa propre fille. Sixte est vêtue d’une robe traditionnelle de style ancien, 

dont le motif le plus impressionnant est un « dragon » sur une base de couleur 

froide : le « dragon », en Chine, a une signification symbolique importante dans les 

temps anciens et seuls les vêtements de l'empereur peuvent être brodés de ce motif. 

Le dragon est un symbole du droit suprême, une robe « ornée d’un dragon lové » 

                                                                                                                                                                               

*…+ Soured and angry, they sought to discard everything that smacked of femininity, even to the 

point of eliminating womanhood altogether. » 
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exprime à la fois la position dominante de Sixte au sein de la famille et le début de 

son complot criminel ; Chang répète à plusieurs reprises que sa couleur préférée est 

le bleu, toutes les sortes de bleu, et dans sa première collection elle utilise en 

couverture son paon bleu préféré. Mais dans sa prose autobiographique Whispers, 

elle nous raconte qu’elle a été battue et enfermée presque six mois par son père. 

Dans ce récit, elle mentionne également le bleu mais, cette fois, le bleu signifie la 

mort, le désespoir et « the hushed threat of a murder» : 

«My father proclaimed that he would kill me with one shot from his pistol. I was 

locked for the time being inside the empty room downstairs, and my existence in the 

house where I was born suddenly became strange and unfamiliar, like a wall in the 

moonlight whose whiteness only stands out against the blackest of shadows, its 

contours flattened and demented. 

  Beverly Nichols has some lines in a poem that speaks to the somber half-light of 

dementia: "in your heart / the moonlight sleeps." When I read those lines, I am 

reminded of the blue moonlight shining on the floor of our house, of the hushed 

threat of a murder about to take place. 

*…+Just as I was planning my exit route, I came down with a case of gastroenteritis 

that very nearly killed me. My father did not call a doctor, and there was no medicine 

for me, either. For half a year, I lay sick in bed, staring at the light blue autumn skies 

and the stony gray deer antlers protruding from the gatehouse across the courtyard, 

with its rows of little bodhisattva statues arrayed across the ground, and I could not 

tell in which age or whose dynasty I was living. I was born in this house in a hazy 

dream state. Would I just as hazily die there as well, only to be buried in the 

courtyard outside? » (WW, p. 150-160)132 

 

Revenons à la robe de Sixte : nous réalisons soudain, au cours de la description, 

que l’auteur a déjà fait allusion à l’intrigue suivante, une destruction, une catastrophe. 

                                                             
132 «Mon père a crié qu'il allait me tuer d'un coup de pistolet. Je suis restée bloquée un moment 
dans la salle du bas vide, et mon existence dans la maison où je suis née devient soudainement 
étrange et inconnue, comme un mur au clair de lune dont la blancheur résiste à l’obscurité la plus 
sombre, avec ses contours aplatis. 
    Beverly Nichols écrit dans un poème quelques lignes qui parlent de la pénombre de la 
démence: "dans votre cœur / la lune dort." Quand j'ai lu ces lignes, je me suis souvenue de la 
lune bleue qui brille sur le sol de notre maison, de la menace feutrée d'un prochain assassinat.  

[...] Comme je préparais ma sortie, j’ai été victime d’une gastro-entérite qui faillit me tuer. 
Mon père n'appelle pas le médecin et il n'y a pas de médicaments pour moi. Durant six mois, je 
reste au lit, malade, à regarder le ciel bleu et la lumière d'automne sur les bois pierreux cerf gris 
dépassant de la guérite dans la cour, avec ses rangées de statues de bodhisattva qui traversent la 
rue, j’étais incapable de dire mon âge ou la dynastie sous laquelle je vivais. Je suis née dans cette 
maison comme un rêve brumeux. Je vais mourir ici, de cette façon, et serais enterrée dans la cour 
à l'extérieur? » 
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Sixte est déjà folle, « avec toute la circonspection et la sagacité que donnent la folie », 

(CD, p. 101) elle a ruiné le bonheur de sa fille en quelques phrases, le bleu-noir 

qu’elle porte est le symbole de sa joie de tuer avec frénésie.   

 

Jouvence, le contexte historique :  

« L’écran rouge sur le visage n’était plus de rigueur, la mariée, vêtue d’un ensemble 

de soie rose brodée, portait des lunettes bleues et un voile rose ; entrée ainsi dans la 

chambre nuptiale, elle avait ôté ses lunettes et se tenait assise sur le lit, tête baissée, 

dans les rideaux bleu-vert. » (CD, p. 78) 

C’est un mariage à demi moderne, soi-disant un mariage civilisé, au début de la 

République de Chine, alors que la veste courte et la robe longue sont très populaires, 

les lunettes étant également un symbole de civilisation. 

 

 

L’indépendance et l’indifférence 

Les hommes ne sont pas fiables. Comme pour l’argent, nous ne devons toujours compter que 

sur nous-mêmes.   

--- Une Chaîne des pièges, Eileen Chang, p. 247 

 

L’indépendance et la peur de perdre la personne aimée 

La dépendance est dangereuse, dans une certaine mesure, parce qu’elle signifie 

l’éventualité de la privation. Tous les comportements et sentiments sont nécessaires, 

jusqu’à un certain degré, c’est pourquoi les relations de dépendance ont tendance à 

éveiller la résistance et l’agressivité.  

Le bébé est totalement dépendant des autres mais, au début, il ne le redoute pas, 

parce qu’il n’en a pas conscience, et même s’il s’agit d’établir une relation avec le sein 

maternel, à ce moment-là, il pense que ce sein fait partie de lui, tous ses désirs sont 

satisfaits. Quand ses désirs ne sont pas tous satisfaits, il ressent sa dépendance et 

apprend qu’il ne peut pas satisfaire seul ses propres désirs. Cela provoque de la haine, 

de la colère et de l’agressivité. Il ressent de la douleur et diverses sensations 
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corporelles, il pleure et crie, son monde est un univers de souffrance et 

d’étouffement. Avec le désir vient l’apprentissage de l’amour ; avec le besoin vient 

l’apprentissage de la dépendance. Tout ce qu’il aime ou désire peut lui procurer 

douleur. Un bébé ne peut pas se contrôler ni avoir de moyens de pression sur son 

environnement extérieur. Le but fondamental dans la vie étant de vivre 

agréablement, la réaction est immédiate : il essaye de se préparer à la crise et au 

sentiment de privation. 

Nous savons que « l’attachement primitif de l’enfant au sein maternel et à son lait 

est le fondement de toutes les relations amoureuses. »133 À partir de cette théorie 

nous pouvons comprendre les relations intimes de Chang avec les autres. Le sein et 

le lait sont les éléments nécessaires pour soulager la faim de l’enfant et satisfaire son 

désir sexuel. Dans ce doux environnement, il ressent de l’amour et du plaisir et se 

sent en sécurité, il n’est donc pas difficile de comprendre la haine qu’il éprouve lors 

du sevrage. L’expérience de ce premier attachement avec la mère et la nourriture 

persiste dans l’inconscient de l’adulte. En fait, durant cette période, l’enfant 

commence également à regarder le monde extérieur, il se montre curieux et éprouve 

du plaisir à rencontrer de nouvelles personnes et des choses différentes. 

L’attachement lui procure un sentiment d’angoisse de perdre la personne aimée/dont 

il est dépendant ; d’autre part, dans son inconscient, il y a une tendance à quitter sa 

mère et à transférer son amour sur d’autres personnes ou d’autres choses. Un 

sentiment contradictoire pousse l’enfant à s’éloigner de l’environnement famillier et 

à déplacer progressivement son premier attachement : l’apparition d’autres centres 

d’intérêt a une grande importance pour le développement de sa personnalité et les 

attachements/relations ultérieurs. En outre, le désir sexuel de l’enfant pour ses 

proches lui procure un sentiment de culpabilité et la peur de perdre la personne 

aimée, ce qui contribue également à diminuer l’attachement (refouler les désirs 

sexuels → diminuer le poids des conflits intérieurs et de la culpabilité dans 

l’inconscient) pour ses parents et ses frères/sœurs.  

                                                             
133 Melanie Klein, L'Amour et la haine, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2001, p. 125. 
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L'analyse ci-dessus nous permet de comprendre l’indifférence et l’indépendance,  

ces deux éléments caractéristiques essentiels chez Chang. C’est de l’amour, mais elle 

l’éprouve comme un sentiment violent, de haine, d’hostilité. Pour cette raison, ses 

relations avec ses cousins ou ses amis semblent plus douces. Par exemple : Chang 

n’est jamais retournée en Chine pour voir ses parents et son frère cadet, elle n’a pas 

écrit de lettres ou donné de coups de téléphone non plus. Elle n’assiste pas aux 

funérailles de ses parents ; et quand sa tante préférée est gravement malade, elle lui 

envoie seulement un télégramme, elle ne va pas la voir…. En revanche, elle 

entretient pendant plus de trois décennies une correspondance avec ses amis M. 

Stephen Soong et sa femme. Dans son testament elle évoque ce couple plutôt que 

son seul frère vivant. 

 

La pression de l’argent 

Chang aime l’argent. Dans ses œuvres, elle ne le cache pas134. L'argent lui procure 

embarras et douleur, c’est également un moyen de se débarrasser de ses parents. 

Avec la détérioration de la situation économique de sa famille, Chang se sent de plus 

en plus menacée par la pauvreté. Dans Pagoda, par la bouche de Lute, nous pouvons 

aussi sentir cette menace croissante : « She felt close enough to him to sense his fear 

of money going. He (Elm Brook, son père) felt it more with it sleeping away than 

when he was throwing it away. » (FP, p. 144)135 Son père ne peut payer ni la taxe de 

                                                             

134
 Par exemple: dans From the Mouths of Babes, p. 2, « When I was one year old, a group of 

objects were duly placed in front of me on a lacquer tray in order to predict my future career. 

What I picked was money—I think it was a little one-pound gold coin. *…+ As soon as I learned 

the word "materialism," I insisted on calling myself a materialist. » 

«Quand j'avais un an, des objets ont été placés en face de moi sur un plateau de laque afin de 

prédire mon avenir professionnel. J'ai pris l'argent, une pièce d'or d’une livre je pense. [...] Dès 

que j'ai appris le mot "matérialisme", j'ai insisté pour être décrite comme matérialiste. » 

135 «Elle se sentait assez proche de lui par rapport à la peur de l'argent perdu. Il (Elm Brook, son 
père) se sentait pire, dormant après l’avoir dépensé. » 
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la maison, ni des chaussures pour Lute et Hill. Dans Pagoda, Chang écrit: « Keeps 

putting it off, even a few days is good, he can have it warm him that much longer.»136 

(FP, p. 144) Elle se sent extrêmement gênée quand elle demande de l’argent à son 

père pour payer les cours de piano, et elle n’oubliera jamais cette scène : « I am 

unable to forget how I had to ask my father to pay my piano teacher's salary when I 

was little. I stood in front of the wicker opium couch, waiting, waiting for ever so long, 

and still no reply came. » (WW, p. 4)137  

Plus tard, elle quitte son père et va vivre avec sa mère, mais la pression de l’argent 

est également perceptible : «At first, the act of asking my mother for money had a 

fascinating, intimate charm. *…+ But later, despite the straits in which she found 

her-self, I had to press her for money every second or third day. The torments I 

suffered on account of her temper and my own ingratitude little by little extinguished 

my love for her in a stream of petty mortifications, until nothing was left of it. » 

(Ibid.)138 

Lute n'apprécie pas d’être un fardeau pour ses parents, elle croit que l'argent 

pourra sauver son frère cadet, soigner son agressivité envers ses parents, et que 

l'argent remplacera l’amour. La dépendance financière est ce dont elle veut se 

débarrasser par elle-même. En raison de l’expérience de sa mère, sa conscience 

féministe s’est éveillée. Dans ses relations amoureuses, Chang conserve une attitude 

calme ; durant ses deux mariages, elle maintient son indépendance économique et 

n’utilise pas l’argent de son mari.  

 

 

                                                             
136 «Garde dans sa main, même quelques jours de plus, il peut le garder plus longtemps.» 
137 «Je suis incapable d'oublier le jour, quand j'étais petite, où j'ai dû demander à mon père de 
payer le salaire de mon professeur de piano. Je me tenais en face du canapé à opium, j’attendais, 
j’attendais longtemps, et il ne répondait toujours pas. » 
138 «Au début, le fait de demander de l’argent à ma mère était fascinant, un charme intime. *...+ 
Mais plus tard, elle a éprouvé des difficultés, je devais alors attendre deux ou troit jours. J’étais 
tourmentée à cause de son humeur et de mon ingratitude, peu à peu mon amour pour elle s’est 
éteint dans un flux de mortifications mesquines, jusqu'à ce qu’il ne reste rien d’elle. » 
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La trilogie autographique de Chang : The Fall of the Pagoda, The Book 

of Change, Little Reunion139  

En 1975, The H.W.Wilson Company édite une collection World Authors 1950-1970, 

A Companion Volume to Twentieth Century Authors, Eileen Chang en fait partie. La 

moitié des auteurs environ ont écrit une présentation autobiographique en anglais, 

absolument pas modifiés par l’éditeur : c’est un point très important, on peut donc 

légitimement penser que l’article de Chang a été écrit de sa main. 

Dans le premier paragraphe, Chang relate briévement l’expérience de son enfance 

et de sa jeunesse, en fait, il s’agit de la structure générale de sa triologie 

autobiographique :  

« CHANG, Eileen (Chang Ai-ling) (september 30, 1920 - ), Chinese novelist, 

writes: “I spent most of my life in Shanghai where I was born, the child of a blind 

marriage that ended in divorce. My father was a ‘gentlement of leisure’, my 

mother a painter who traveled and stayed in Europe. However, they both 

believed in an early acquaintance with Chinese classics and I had long hours of 

tutoring since the age of seven. I went to a large Episcopalian school for girls for 

six years and discovered that my family was not as different as I had thought, if 

more extreme. The Chinese family system was falling apart, generally held 

together only by economic factors. I was going to London University over my 

father’s objections but was prevented by the Second World War. My mother sent 

me to the University of Hong Kong instead. The Pacific War caught up with me 

there in my junior year, so I went back to Shanghai. I made a living by writing 

stories and film scripts and became increasingly engrossed in China. It took me 

three years to make up my mind to leave after the Communist take-over. »140 

                                                             
139 Le tire original en chinois est 《小团圆》, Chang indique ce titre en anglais dans les 
correspondances avec le couple Soong. 
140 Cité dans《张爱玲学》(Etude sur Eileen Chang), écrit par GAO Quanzhi, Taiwan, 麦田出版社, 
2008, p. 410-411, « CHANG, Eileen (Chang Ai-ling) (30 septembre 1920 -), romancière chinoise, 
écrit: «J'ai passé la plupart de ma vie à Shanghai où je suis née, enfant d'un mariage arrangé qui 
s'est terminé en divorce. Mon père était un "gentleman des loisirs", ma mère un peintre qui a 
voyagé et séjourné  en Europe. Cependant, ils étaient tous les deux convaincus de la nécessité 
d’une connaissance précoce des classiques chinois et j'ai eu de longues heures de tutorat depuis 
l'âge de sept ans. Je suis allée dans une grande école épiscopalienne pour filles pendant six ans et 
j’ai découvert que ma famille n'était pas aussi différente que je le pensais, même si plus extrême. 
Le système de la famille chinoise était en train de s'effondrer, généralement à cause de facteurs 
économiques. J'allais à l'Université de Londre malgré les objections de mon père, mais j’ai du 
rentrer à cause de la Seconde Guerre mondiale. Ma mère m'a alors envoyée à l'Université de 
Hong Kong. La guerre du Pacifique m'a rattrapée, alors je suis retournée à Shanghai. J'ai fait 
carrière en écrivant des histoires et des scénarios de films, de plus en plus acceptée en Chine. Il 
m'a fallu trois ans pour me décider à partir après la prise de contrôle du communiste. » 
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J'ai mentionné à plusieurs reprises cette période de sa vie, la raison en est que je 

voudrais faire une comparaison et mettre en relief des nuances entre ses propres 

souvenirs et une biographie plus objective écrite par d’autres ; de plus, pour mes 

études, cette période, en particulier celle qui concerne Tianjin et Shanghai où elle a 

passé son enfance, est très importante. 

En comparant tout abord brièvement la vie de Chang et les titres de ses romans 

autobiographiques, je voudrais soulever quelques intérrogations : Pourquoi Chang 

a-t-elle choisi « Pagoda » et « Book of Change », ces symboles traditionnels chinois, 

comme titres de ses ouvrages ? Quel en est le sens latent? Quelle relation y-a-t-il 

avec l’enfance de l’auteur ? 

The Fall of the Pagoda et The Book of Change ont été écrits durant les années 1960. 

Ces deux romans anglais de Chang sont une vaine tentative pour mettre un pied dans 

le monde de la littérature britannique et américaine. En raison de la longueur du 

texte initial, Chang le divise en deux parties. Après ces deux romans, elle écrit le 

roman titré Little Reunion en chinois, que nous pouvons considérer comme une 

réécriture de Pagoda et de Change spécialement pour les lecteurs chinois, achevé 

pendant les années 1970, au moment où elle termine Lust, Caution. Pagoda, Change 

et Little Reunion peuvent être considérés comme une trilogie sur la vie de Chang, 

mais ils ne sont publiés que quinze ans après sa mort.   

  

The Fall of the Pagoda et Whispers 

Chang écrit des fragments de souvenirs d’enfance dans son recueil d’essais 

Written on water. L’article intitulé Whispers est un essai autobiographique, le titre a 

un double sens : son nom chinois est 《私语》 qui signifie les discussions privées, et 

imite aussi la voix basse, pour parler des fragments les plus intimes de la vie privée. 

C’est le murmure, le chuchotement de la narratrice. Cette voix, comme les segments 

de la vie, retracés avec le flou de la mémoire enfantine, apparaissent sous une forme 

aléatoire, comme une rétrospective du temps passé.  
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Cette période de la vie est décrite plus en détails dans son roman 

autobiographique inédit The Fall of the Pagoda ainsi que dans ses proses, par 

exemple – From the Mouths of Babes, Whispers et Little Reunion. The Fall of the 

Pagoda, écrit dans la période 1961-1963, composé 24 chapitres, est en fait la 

première moitié du roman The Book of Change. Elle y raconte sa propre vie, de 

quatre à dix-huit ans. 

Le roman s’ouvre sur le personnage d’une petite fille qui s’appelle Lute. Sensible et 

malheureuse, elle grandit dans une grande famille aristocratique sur le déclin. Alors 

qu’elle a quatre ans sa mère, Dew, abandonne mari et enfants pour mener une vie 

plus libre en l’Europe avec Coral, sœur du mari et tante de Lute ; l’auteur évoque 

ensuite toutes les étapes de l’enfance de Lute, dont une intense querelle avec son 

père et sa belle-mère et sa réclusion, toute seule dans une chambre pendant six mois. 

Grâce à sa nounou Dry Ho, Lute s’échappe et trouve un abri temporaire dans 

l'appartement de sa mère ; elle se prépare à étudier en Angleterre sur la suggestion 

de Dew. Mais son frère cadet meurt de la tuberculose, délibérément infecté par sa 

belle-mère.  

Aux lecteurs, ce résumé peut sembler familier, avec quelques modifications 

mineures dans l’intrigue, car ce roman est tiré en grande partie de Whispers et 

autres écrits sur l'enfance et l'adolescence de Chang. Mais ce n'est pas seulement un 

récit romancé des premières œuvres d’Eileen Chang. Quand elle écrit ces proses, elle 

est une toute jeune fille qui vient de s’enfuir de la maison paternelle et vit comme 

une étoile montante dans le cercle littéraire du Shanghai en guerre, prise d'une 

impulsion pour mettre à nu son passé. Vingt ans après, Chang refait le récit de son 

expérience traumatisante, à ce moment-là, elle a déjà quitté sa famille et son pays 

natal, elle a donc finalement obtenu une distance temporelle, spatiale et 

émotionnelle qui lui permet de réfléchir à sa jeunesse. Sa mère est morte en 1957, 

et son père quatre ans plus tôt ; The Fall of the Pagoda peut donc être lu comme la 

première tentative de Chang de raconter son histoire familiale avec une liberté 

nouvelle acquise par la fiction.  
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Outre les éléments ci-dessus, une grande différence réside dans le choix du point 

de vue : Chang choisit celui d’une enfant, Lute, pour nous raconter son enfance, et 

une lettre à son ami Stephen Soong nous le confirme. Si on analyse ce choix en 

utilisant la théorie de la psychanalyse, quand Chang veut réécrire les expériences de 

l'enfance, il s’agit inévitablement de sentir à nouveau les joies et les peines du passé ; 

bien sûr, les souvenirs tristes sont souvent ancrés plus profondément dans la 

mémoire. Il s'agit d'une tentative de comprendre ce qu’elle n’avait pas compris. Elle 

cherche à réparer ses traumas en reconstituant son enfance, et à déplacer son 

trauma en le dénonçant publiquement. 

Le point de départ est une enfant. Dans son esprit, sa mère est absolument 

parfaite ; face aux coups portés par le père et à la mort de son frère, elle a besoin 

d'un tampon psychologique pour digérer le malheur et ses sentiments ambivalents 

augmentent progressivement. Bien que Chang adopte le point de vue de l’enfant 

pour raconter une famille chinoise du début de la crise, elle craint que l’utilisation de 

ce moyen affaiblisse l’objectivité narrative. Mais en fait, il est plus proche des faits. 

Par exemple : il y a presque quatre ans que Lute n’a pas vu sa mère, le besoin 

d’amour maternel est juxtaposé à l’hésitation de la mère, y compris pour tenir la 

main de sa fille lors de la traversée d’une rue, le sentiment ironique et ambivalent de 

Lute/Chang est indéniable141.  

Le déclin progressif des figures parentales est considéré comme la base du 

diagnostic de la vie malheureuse de Chang. Chang indique que ses parents (leur 

génération) ont été des enfants, mais de plus en plus grotesques, suite à la 

négligence et à l'incompétence de leurs propres parents. Nous ne pouvons pas 

ignorer les conditions particulières de cette période de guerres et de changements. 

Quelques personnes ont heureusement pu devenir des êtres modernes, comme Lute 

et ses parents, mais la plupart des Chinois paient un prix énorme et sont les victimes 

de leur époque. Dans le roman, Chang choisit un nom anglais pour donner la 

                                                             
141 C’est la seule fois où la mère a tenu la main de la fille, c’est écrit dans la prose comme dans le  
roman. 
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signification du nom chinois, au lieu du Pinyin142, par exemple : Honor Pearl, Prudent 

Pool, Hill, Prosper… Chang insinue qu’il y a l'incompatibilité entre le nom et la réalité, 

les attentes des parents et leurs expériences réelles.  

Les parents de Lute sont issus tous les deux de familles connues. Ils sont fiancés 

depuis leur enfance, mais leur mariage s'avère être en décalage. Coral, la sœur d’Elm 

Brook, est devenue l’amie la plus proche de Dew. Elles vont en Europe ensemble et 

forment finalement une alliance contre Elm Brook. La contradiction et l’aberration 

sont la norme dans la famille de Lute ; les temps ont changé, la dynastie ancienne est 

à présent détruite, mais la famille, bien qu’immergée dans l'odeur enivrante de 

l'opium, n'hésite jamais à découvrir de nouvelles choses exotiques comme les 

automobiles et le cinéma143.  

La désolation et la décadence, alors que sa mère ne peut pas attendre de devenir 

une « Nora » de la Chine Nouvelle. La conséquence la plus évidente réside dans les 

avis sur la question du mariage. Dans le chapitre précédent, je l’ai analysée en détail. 

Dans ses romans, Chang jette un regard plutôt pathologique sur toutes les relations 

amoureuses ou conjugales, le mariage est considéré comme étant à l'origine de 

commérages sans fin, de ressentiment éternel, de complots et de scandales. Les 

hommes sont à la recherche du plaisir, leurs femmes deviennent des « embittered 

women »144 comme le titre chinois de The rouge of the North. Quand Chang écrit 

Whispers, en 1944, elle conserve une relation intime avec Hu Lancheng. Ils se 

marient en août de cette même année et à peine trois ans plus tard ils se séparent à 

cause de l’infidélité de Hu. Quand Chang commence à écrire le Pagoda, nous 

sommes déjà en 1957, son esprit est plus mature, elle n’est plus aussi vulnérable.  

 

                                                             
142 Pinyin signifie littéralement « épeler les sons » en mandarin standard.  
143 Le père de Lute aime acheter des automobiles, Lute aime le cinéma. 
144 Les femmes de cette catégatie sont à la fois terribles et tristes, par exemple Sixte dans La 
Cangue d’or, ou Honor Pearl dans Pagoda. J’analyserais séparément ces deux femmes dans la 
partie suivante.  
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Quelle est la signification de « The Fall of the Pagoda» ? 

La « Pagoda » est ici Leifeng Pagoda, une tour de cinq étages 

de haut, avec huit côtés, située sur Sunset Hill, au sud du lac de 

l'Ouest, à Hangzhou, dans la province de Zhejiang. Construite en 

975, elle s’effondre en 1924 et est reconstruite en 2002. Leifeng 

Pagoda est l'une des « Dix vues du lac de l'Ouest » à cause de la 

Légende du Serpent blanc145, parce que c’est le site où la belle 

White Snake aurait été mise en cage éternellement pour son amour exclusif envers 

un homme.  

Dans une lettre de 1963 à son ami Stephen Soong, Chang nomme le roman《雷峰

塔倒了》 (The Leifeng Pagoda has fallen146), puis, l’année suivante, elle se décide 

pour le titre chinois《雷峰塔》 (The Leifeng Pagoda147). 

Quand on évoque Leifeng Pagoda, on doit mentionner un essai très connu de Lu 

Xun : 《雷峰塔的倒掉》 (Sur la chute de Leifeng Pagoda148). Il traite dans ce texte du 

régime étouffant de la société chinoise, le considérant non seulement comme 

interdisant à tout membre le désir de l'amour vrai, mais aussi favorisant l’hypocrisie. 

Ainsi, il se félicite de l’annonce de la chute du pagoda Leifeng et se moque de ceux 

qui essayent d’en sauvegarder les débris. 

Quel est le sens du titre Pagoda chez Chang ?  

Nous pouvons le comprendre comme un effondrement du patriarcat et du régime 

féodal, tous les personnages masculins sont représentés négativement, le pouvoir 

masculin se révèle déclinant, miné de l'intérieur, tout comme le système de la famille 

traditionnelle, mais je pense que ce n’est pas la seule réponse. On sait, d’après Chang, 

que la véritable libération de la femme ne signifie pas simplement la fugue, comme 

                                                             
145 La Légende du serpent blanc est l’une des légendes les plus populaires. Elle a connu toutes 
sortes d’interprétations : musicales, poétiques, théâtrales, littéraires. 

Un pauvre herboriste épouse d’une belle et riche jeune femme elle l’aide à faire prospérer 
son commerce, mais un religieux l’avertit que sa femme est un génie serpent. Malgré la réticence 
du mari, il la démasque et l’emprisonne définitivement sous les fondations d’une Pagoda pour 
l’empêcher de nuire. 
146 Ce titre anglais est traduit par Eileen Chang elle-même.  
147 Ibid. 
148 Collectionné dans le recueil Le Tombeau(《坟》) en 1926. 
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pour « Nora »149. Chang est aussi une fugueuse : depuis l’âge de dix-huit ans, elle 

n’est jamais retournée chez son père ; depuis qu'elle a quitté la Chine dans les 

années cinquante, et jusqu'à sa mort, elle ne remettra pas les pieds sur le continent 

chinois ; pendant les quatre décennies passées aux États-Unis, elle ne voit jamais ses 

proches, et dans les années quatre-vingt, elle répond froidement et par une courte 

lettre à son frère.  

Revenons aux œuvres de Chang ; nous ne trouvons jamais d’autre style que celui 

de la « désolation ». Dans cette famille renfermée sur elle-même il y a toujours le 

problème des frais de scolarité impayés, l’opium, la concubine aux pieds bandés, la 

mère sans cesse sur le départ pour suivre un nouvel amant, tout cela procure un 

sentiment d’impuissance, la mémoire est imprégnée de la fumée d’opium de 

l’époque ancienne. Tout comme sa mère qui tente courageusement, sa vie durant, de 

se débarrasser de la « cangue », la fille reproduit la tragédie maternelle. Avec la 

méfiance de sa mère, la « Pagoda » s'est effondré. Dans Change, Chang use 

beaucoup d'encre et décrit en détail ce qui se passe entre la mère et la fille, ce qui 

n’est pas si évident dans ses premières œuvres. Par rapport à ses autres proses, 

l’histoire familiale révélée dans Pagoda et Change est réellement triste : l’oncle et la 

mère n’ont pas la même consanguinité. Pour conserver la propriété, la grand-mère 

adopte secrètement un garçon de l’extérieur ; plus incroyable encore est que le frère 

de Chang est peut-être le fils illégitime d'un enseignant italien de sa mère. Il existe 

une relation incestueuse entre la tante Coral et son jeune neveu. La relation entre la 

mère et la tante n’est pas aussi bien représentée que dans la prose… Devant les 

relations familiales complexes, Chang fuit physiquement, mais son esprit reste 

bloqué dans l'enfance, « une enfance éternelle » comme elle l’écrit dans L’Album 

familial. D’après moi, l’enfance est juste la « Pagoda » de son cœur, un lieu fermé 

dont on ne peut pas s’enfuir. Pendant plus de quarante ans, elle vit seule, 

paranoïaque, pour sans cesse détruire la « Pagoda » dans son fantasme, et sans cesse 

le reconstruire dans le texte.   

                                                             
149 Je vais analyser l’écriture féminine spécifique de Chang dans le chapitre suivant. 



117 
 

The Book of Change et From the Ashes 

The Book of Change se compose de 22 chapitres. Chang reprend la fin de The Fall 

of the Pagoda et le roman commence par l'initiation de Lute au mode de vie 

flamboyant de sa mère à Shanghai. Vient ensuite la relation du changement de plan 

de ses études, continuées à Hong Kong à cause de la guerre, et sa brève rencontre 

avec sa mère dans l’île colonisée. Cette partie couvre dix chapitres et s'achève avec le 

départ de Dew pour l'Inde, à la veille de l'invasion japonaise. Les derniers chapitres 

sont axés sur son retour à Shanghai, à un moment où le transport maritime est en 

grande partie suspendu. Grâce à un cas de mauvaise gestion à l'hôpital où elle 

travaille, elle « persuade» son supérieur de trouver quelques sièges pour elle et ses 

camarades. Finalement, Lute monte à bord d’un navire avec l’autorisation d’un 

commandant en chef japonais de Hong Kong. 

 

 

La signification du titre – The Book of Change 

Pourquoi choisir The Book of Change (Yi Jing) comme titre de roman ? Quelle en 

est la signification initiale ?  

Yi Jing est un manuel chinois dont le titre peut se traduire par « Classique des 

changements » ou « Traité canonique des mutations ». Il s'agit d'un système de 

signes binaires utilisé pour faire des divinations. Son élaboration date du premier 

millénaire avant l'ère chrétienne, l’époque des Zhou (-1027,-256 av JC). Le Yi Jing 

s'appelle aussi Zhou Yi, c'est-à-dire « les changements de Zhou ». Il occupe une place 

fondamentale dans l'histoire de la pensée chinoise et peut être considéré comme un 

traité unique en son genre, dont la finalité est de décrire les états du monde et leurs 

évolutions. Il est le premier des Cinq Classiques150 et de ce fait considéré comme le 

plus ancien des textes chinois. Le Yi Jing est le fruit d'une recherche spéculative et 

cosmogonique élaborée, dont les articulations ont lié durablement la pensée 

                                                             
150 Cinq Classiques étaient attribués par Confucius -- Le Classique des mutations ou Yi Jing ; Le 
Classiques des vers ; Le Classiques des documents ; Le Livre des rites ; Les Annales des Printemps 
et des Automnes ; Le Classique de la musique. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Civilisation_chinoise
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chinoise. Sa structure mathématique est la première formulation de l’arithmétique 

binaire. De fait, partant d'une opposition/complémentarité entre Yin et Yang (adret 

et ubac, soleil et lune, mâle et femelle, actif et passif, etc.) et subdivisant cette 

dualité de façon systématique, le Yi Jing arrive à la série des soixante-quatre figures 

qui peuvent interpréter toutes les transformations possibles151.  

Chang a choisi ce titre significatif et il est évident que la littérature classique l’a 

inspirée : le Yi Jing or The Book of Change. Dans le roman, le personnage de Lute 

(Chang) travaille pendant la bataille de Hong Kong dans un hôpital de fortune et 

découvre un tas de livres mis au rebut parmi lesquels elle espère trouver une 

copie du Yi Jing : «It was philosophy based on the forces of yang and yin, light and 

darkness, male and female, how they wax and wane, grow and erode, with eight 

basic diagrams by which fortunes could be told with tortoise shells. She had never 

read it. It was the most esoteric of the five classics and not taught in the classroom 

because of its obscurity and more important, its mention of sex. » (BC, p. 230)152  

En fait, nous n’avons aucune preuve que Chang a étudié le Yi Jing. En chinois, Yi, ou 

Change, signifie l’éphémère, la simplicité, la transformation et l’opération. « Chang 

seeks to elicit from the (title of) The Book of Change a philosophy of writing, one that 

both testifies to the transience of life and plays with the transformative power of 

fiction», Chang a vacillé entre «the appeal of Orientalism and a divinatory 

contemplation of personal life ». D’après moi, son attention est évidemment attirée 

sur le « changement », Chang peut très bien avoir une impression profonde de sa 

                                                             
151 « Le Yi-King ou Livre des transformations de l'archaïque magie chinoise apporte l'image la 
plus exemplaire de l'identité du génésique et du génétique. La boucle est un cercle 
cosmogonique symboliquement tourbillonnaire par l’intérieur qui à la fois sépare et unit le Yin et 
le Yang. La figure se forme non à partir du centre mais de la périphérie et naît de la rencontre de 
mouvements de directions opposées. Le Yin et le Yang s’épousent l'un-l'autre, mais distinctement, 
ils sont à la fois complémentaires, concurrents, antagonistes. La figure primordiale du Yi-King est 
donc une figure d'ordre, d'harmonie, mais qui porte en elle l'idée tourbillonnaire et le principe 
d'antagonisme. C'est une figure de complexité. » --  Edgar Morin, La Méthode 1. La Nature de la 
Nature, p. 228, Paris, Seuil, 1977. 
152 «C'était la philosophie basée sur les forces du yang et du yin, lumière et obscurité, mâle et 
femelle, comment ils croissent et décroissent, grandissent et s’érodent, avec les huit trigrammes 
basiques, le sort pourrait être écrit sur des carapaces de tortue. Elle ne l'avait pas lu. C’était le 
plus ésotérique des cinq classiques et il n’était pas enseigné en classe à cause de son obscurité et 
surtout du fait qu’il mentionne le sexe. » 
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propre expérience multi-facette et imprévue. Durant sa vie mouvementée, au 

moment où elle décide d’écrire ce roman, elle connaît sûrement la variabilité 

imprévisible régissant les différentes formes de l'écriture rétrospective. Elle veut 

également montrer le paradoxe du changement inhérent au flux temporel et aux 

vicissitudes de l'homme. J’ai déjà cité le commentaire de Lute sur l’explication du Yi 

Jing, nous savons que « when change is understood as a constant factor of cosmic 

mouvement, of which human ups and downs are only an integral part, a different 

implication arises : change yields a prennial, repetitive pattern, thereby implying 

unchangeability. »153 C’est une implication mutuelle entre deux forces opposées, 

leurs positions cyclique et dialectique qui montrent la voie du changement. En 

conséquence, le temps ne doit pas être seulement écoulement linéaire, mais aussi 

flux spatial dans lequel le changement et la stabilité, l'échange et le changement 

mutuel, l'interaction des uns avec les autres donne lieu à de multiples configurations. 

Le changement contient toujours une puissance transformative continuelle, dans le 

Yi Jing on trouve une explication de Yi : la production et la reproduction, c’est ce 

qu'on appelle le processus du changement154. Le changement constitue le principe 

fondamental qui édicte la cosmologie de la vie, il est dans le contexte de cette 

tradition métaphysique que l'on en vient à apprécier l'aspect non-conformiste de 

l’écriture de Chang : la répétition. 

The Book of Change nous raconte la vie de Lute à Hong Kong pendant la guerre, en 

1941, le jour-même où les Japonais lancent l’attaque sur Pearl Harbor. En fait, c’est 

un tournant pour Chang, car cette période est une expérience impressionnante. À 

cause de la guerre, elle voit s’envoler l’opportunité de partir en Angleterre pour 

continuer ses études ; quand elle retourne à Shanghai, la ville est également occupée 

par les Japonais. À ce moment de sa vie, Chang décide de commencer à écrire de 

façon professionnelle.  

Quand on évoque la bataille de Hong Kong, on ne peut oublier qu’il existe un 

                                                             
153 Cheng Zhongying, Yixue bentilun, Theory of benti in the philosophy of Yijing, Beijing, Beijing 
University Press, 2006, p. 3-34. 
154 « Zhou yi; Xici Shang. » 
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roman et une prose écrits dans ce contexte : L’Amour dévastateur et From the ashes. 

Ces deux œuvres sont particulières, non seulement elles constituent des 

comptes-rendus de première main de la vie après l'invasion japonaise, mais elles 

nous donnent aussi un point de vue unique sur le sens de la guerre et la vie pendant 

la guerre. Sous la plume de Chang, la chute de Hong Kong ne s’accompagne pas 

d’actes de sacrifice ou d'héroïsme remarquables, elle montre plutôt la lâcheté et 

l'égoïsme de l'humanité. En tout état, il faut suivre des nouvelles règles. L’écriture de 

Chang, qui fait partie des personnes d’abord choquées par le désordre de la guerre 

mais qui s'habituent ensuite très vite au nouvel ordre régnant … Il manque une suite 

ou un objet constant au sujet de « l’écriture ». Face à la mort et aux catastrophes 

causées par la guerre, la chose la plus importante est la nourriture -- c’est l’instinct de 

survie, Chang l’appelle dans son texte « bizarre wisdom ». Nous ne pouvons pas dire 

qu’elle soit un écrivain extraordinaire. Un autre montrerait que ce comportement, 

bien qu’il semble inhumain, témoigne en fait d’une humanité prévisible. Derrière son 

portrait des mœurs anormales et de la morale en temps de guerre, il y a un pathos 

profond sur les limites de l'humanité. C’est une période agitée, une catastrophe 

historique, et son écriture devient un témoignage tardif et un peu impuissant, surgi 

seulement « frome the ashes ». Cinquante ans plus tard, Chang réécrit cette 

expérience de la guerre dans un roman écrit en anglais ; on peut donc parler d'une 

branche de l'isomorphisme dans le traitement du temps, de l'histoire et de la langue 

chez Chang. Dans From the Ashes, dans l’ombre de la guerre et l’agitation, son 

écriture produit une réflexion eschatologique ; dans Change, comme le titre l’indique, 

nous trouvons une régénération de la vie pour le bien ou le mal. Le chaos ou les 

malheurs sont enfouis sous le rajeunissement. En 1976, Chang termine le roman 

Little Reunion, en fait une version complète de sa vie, de son enfance à son divorce 

d'avec Hu Lancheng, en même temps qu’une version chinoise abrégée de Pagoda et 

de Change. Curieusement, le récit est encadré par les souvenirs de Chang sur son 

expérience à Hong Kong. Le début et la fin de l'histoire tournent autour de la journée 

de l’examen final à l’université de Hong Kong, qui coïncide avec le début de l’attaque 

japonaise sur Hong Kong. Chang utilise ses souvenirs de Shanghai pour disserter sur 
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l’expérience de Hong Kong. La coexistence des deux villes dans la narration nous 

montre une action/réflexion mutuelle cyclique comme la signification de « Change ». 

Si nous disons que dans Pagoda, Chang pénètre l’illusion de la figure et de l’amour 

maternels, l’existence de Dry Ho compense dans une certaine mesure le manque 

d’amour maternel, ce que Lute/Chang nous raconte du point de vue de l’enfant. Mais 

dans Change, on trouve une adulte déprimée qui analyse calmement ses souvenirs et 

réfléchit plus profondément à ses parents, sa famille, la société et l’humanité.  

Pour Yilao Yishao, la famille sur le déclin, Chang fait une description plus détaillée : 

sa famille sur le décin est comme «a fine tea…got bitter near the bottom » (FP, p. 51), 

on peut lire entre les lignes et comprendre sa tristesse et son impuissance, la 

faiblesse de l’homme face à l’histoire. Elle espère l'effondrement de l’ancienne 

époque, et en même temps elle souhaite que sa famille glorieuse puisse survivre 

dans son sang jusqu'à sa mort et mourir à nouveau.155 

 

Les déplacements pendant les guerres 

« The first thing a Chinese householder would do in a war was stock up on rice and 

coal ; if gas was used gas might fail. She knew that much. Keeping out of wars was 

part of her family history. The Shens like everybody else had fled to Shanghai at fall of 

the dynasty. Since then they had shifted between the treaty ports of Tientsin and 

Shanghai keeping out of warlords’way. After the warlords had come the Japanese 

who attacked Shanghai twice but never touched the Settlements. » (BC, p. 167)156 

Du fait des guerres, l’enfance de Chang peut être considérée comme une longue 

                                                             
155 « Her grandparents would never disapprove or get angry, they would just lie quietly in her 
blood and die once more when she died.» (BC, p. 20) Chang mentionne également cette idée à 
ses amis et dans son dernier livre publié – L’Album familial. 
 

« Ses grands-parents ne s’opposaient jamais ni ne se mettaient en colère, ils survivaient 
tranquillement dans son sang et mouriraient une fois de plus après sa mort. » 
156 «Les premières choses auxquelles la mère de la famille pensait pendant la guerre étaient le riz 
et le charbon, parce que le gaz serait coupé. Elle le savait. Rester en dehors des guerres est une 
partie de son histoire familiale. Les Shens avaient fui comme tout le monde à Shanghai suite à la 
chute de la dynastie. Ils avaient ensuite voyagé entre les ports des traités de Tientsin et de 
Shanghai pour rester en dehors de la guerre. À l’arrivée des les seigneurs de la guerre, les 
Japonais attaquent à deux reprises Shanghai, mais les concessions ne sont jamais touchées.» 
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errance entre les grandes villes de Chine. Elle est très touchée car d’une part elle est 

témoin de la brutalité de la guerre qui oblige les gens à se déplacer pour trouver un 

refuge temporaire et d’autre part elle constate que dans les grandes villes des gens 

mènent une vie fastueuse et dépravée.  

 

La description détaillée des Yilao Yishao des Qing 

La première apparition du père se produit dans le quatrième chapitre : 

« half humming half chanting passages and whole chapters from books he had been 

made to memorize as a boy. Declarations of war, dissertations on historical 

characters, poems, reports and petitions from officials to their emperors, once 

started he had to reel it out to its sonorous end, his tall spare frame swaying from 

side to side to mark time, often seeming to lunge precipitously. Behind rimless 

hexagonal glasses he held his slim face dangerous expressionless. » (FP, p. 37)157-158  

La dynastie des Qing s’est effondrée et, en tant que descendant de la noblesse 

                                                             
157 En fait, chaque apparition du père se fait dans la salle, marchant en récitant les livres lus, 
comme « a caged animal » solitaire et « had nothing to do», de telles descriptions similaires sont 
apparues plusieurs fois : 

--- « He paced the room tirelessly like a caged animal, memorizing aloud from books, articles, 
poems, memorials to the throne. In between he whistled tunelessly in short toots. Lute had the 
feeling he was longly and had nothing to do. » (FP, p. 140) 

--- « […] with his endless rolling walk in circles, his snorts and toots and smoke, cigar when he 
was up from the opium couch dressed for the day in T shirt and pajama pants, a blind look at the 
back of his glasses.» (BC, p. 15) 

--- « Her father walked around the room all day memorizing his old lessons in a torrential 
chant. Even the endless pacing like a caged animal turned out to be copied from this mother’s 
father the premier. » (BC, p. 21) 

 
«Il tournait sans cesse dans la salle, comme un animal en cage, mémorisait à haute voix des 

livres, articles, poèmes, mémoires des ministres, avec une respiration courte. Lute le sentait 
solitaire et inoccupé.»  

« [...] avec sa promenade sans fin dans le cercle, ses grognements, ses sifflements et la fumée 
du cigare qui s’élevait depuis le canapé d'opium, habillé pour la journée d’un T-shirt et d’un 
pantalon de pyjama, regardant à travers ses lunettes »  

« Son père marchait autour de la salle tous les jours et mémorisait ses leçons anciennes dans 
un flot de paromes. Même le rythme sans fin de l’animal en cage s'avère être copié du père de la 
mère, le Premier Ministre. »  
158 «Moitié ronflant moitié chantant, des passages et des chapitres entiers de livres qu'il avait 
appris quand il était jeune. Déclarations de guerre, dissertations sur des personnages historiques, 
poèmes, rapports et pétitions de fonctionnaires à leurs empereurs, une fois lancé, il déroule le 
flot sonore, son corps se balançant pour marquer le tempo, bouge souvent violemment. Derrière 
des lunettes sans monture, son visage mince et silencieux. » 



123 
 

Qing, le père est présenté comme un Yishao typique de l’époque. La famille de 

Chang/Shen (dans le roman) est déjà sur le déclin, famille riche devenue de plus en 

plus pauvre. Selon les propos de la mère au jeune marié, la famille de Shen est 

tombée dans la pauvreté159. Les gens issus de l’ancienne dynastie ne peuvent pas 

s'adapter à ce changement radical, l’ancien mode de vie des scholars ne s'intégre pas 

à la nouvelle société, ils ne travaillent pas, mais « sat home nursing their names», 

vivent retirés, se repaissent de vin, de femmes et d’opium. « There was no greater 

sorrow than the death of the heart» (BC, p. 6)160 telle est la justification de leur 

paresse. La politique et des études sont deux éléments inséparables pour les lettrés 

chinois. Selon la théorie confucéenne : « Study and excel, and govern », c’est le 

chemin naturel et classique pour tous les lettrés. Tous les jeunes hommes préparent 

l’examen impérial pour avoir un jour l’opportunité de travailler au gouvernement. 

L’ambition du père de Chang/Lute est également de suivre ce chemin, 

malheureusement la dynastie s’effondre. Malgré tout il garde cette habitude : 

« He read extensively on international politics and studied the newspapers between 

the lines. *…+ his patriotism was that of a politician who tries to make the best 

bargain under the circumstances and ends by ceding away the whole country. *…+ 

Elm Brook talked only to visitors. He stalked the room arguing his views, telling jokes 

about the warlords familiarly referred to as Old Chang, Little Chang, Old Fung, Old 

Chiang. » (FP, p. 170-171)161  

Le séjour à HongKong, c'est l’époque durant laquelle Lute doit faire face à la 

menace de la mort. Pendant une attaque de l’armée japonaise, avec d'autres 

passagers elle saute du tramway et trouve un abri juste avant que les bombes ne 

                                                             
159 « And what did I find when I was married ? Your father’s underwear was ragged at the collar, 
the bedsheets were dirty, the pillowcases smelled of saliva. With your Aunt Prudent keeping 
house even laundry soap was short and sheets were seldom changed. […] I had to give her my 
own money to buy soap and the cloth for underwear. » (BC, p. 5-6) 
160 «Il n'y avait pas de plus grande tristesse que la mort du cœur». 
161 «Il lit de nombreux articles sur la politique internationale et étudie les journaux jusqu’entre 
les lignes. [...] Son patriotisme est celui d'un politicien qui essaite de faire la meilleure affaire 
selon les circonstances et se termine par la chute de la dynastie. [...] Elm Brook ne parle que pour 
les visiteurs. Il argumente son point de vue, raconte des blagues sur les seigneurs de guerre 
appelés communément le Vieux-Chang, Little Chang, le vieux Fung, Vieux Chiang. » 
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tombent. Elle se rend compte qu'elle aurait été tuée si les bombes étaient tombées 

sur le côté de la rue. Mais, après le bombardement, le tram est à nouveau rempli de 

passagers, tout rentre rapidement dans l’ordre. La vie est éphémère, mais le monde 

ne changera jamais à cause d’une seule personne.  

La mort du professeur d’histoire, Blaisdell, qui a donné à Lute huit cents dollars 

pour l’aider, c’est un événement dérisoire dans une destinée ; le sens de l'éphémère 

et de la gratuité s’intensifient chez Chang. Blaisdell a été abattu par des soldats 

anglais, pas par des soldats japonais, c’est une ironie de l’histoire. À cause de cela, en 

plus de ses souvenirs amers de Shanghai, provoque chez Lute/Chang un sentiment de 

solitude absolue162 :  

« “Yes, he was killed.” 

“Killed fighting?” 

“No, he was walking back to camp, the sentry challenged him but he didn’t answer 

so the sentry shot him.” 

*…+ (sa mort) cut off from his books and antiques and cook boy and the white 

house that stood alone in a wild bay. Wasn’t it enough to die, he must be made to 

look foolish too? Why couldn’t he at least be killed in battle? Even if he did not 

believe in these things he might at the last, he was an Englishman. *…+ For the first 

time she had an idea of what death is, making all relations null and void. It took two 

to make any relationship. Now it was all stray ends dangling on her side. » (BC, p. 

187-188)163 En outre, de même que j’ai déjà mentionné le mariage pendant la 

                                                             
162 Après l’attaque du tram, Lute/Chang se sent envahie par la désolation : « The bombing moved 
away. She (Lute) took the same tram home. Walking up she suddenly realized that there was no 
one to tell it to. Bebe was gone. And not just in Hong Kong but in the whole world, who was 
there? … She would tell Aunt Coral someday although she would not expect her aunt to be 
greatly strirred to hear that she had nearly got killed. Bebe would miss her if she had died but 
Bebe was always happy. » (BC, p. 181) 
   « Le bombardement terminé, elle (Lute) a repris le même tram vers la maison. En marchant, 
elle a réalisé soudainement qu'elle n'avait personne à qui parler. Bebe a disparu. Et pas 
seulement à Hong Kong mais dans le monde entier, avec qui parler ? ... Elle pourrait un jour le 
dire à Tante Coral qui ne s’étonnerait pas d'entendre qu'elle avait failli être tuée. Bebe lui aurait 
manqué si elle était morte, mais Bebe a toujours été heureuse. »  
163 «" Oui, il a été tué. "  

" Tué en combattant? " 
" Non, il rentrait à pied au camp, la sentinelle l’a interpellé mais il n'a pas répondu alors elle 

a tiré. " 
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guerre, on peut dire que la nourriture et le sexe sont également fondamentaux pour 

les humains, alors même qu’il s'agit d'une période de chaos, un moment où 

l'extraordinaire devient ordinaire. Ce roman relate les transactions relatives à la 

nourriture, au sexe, au mariage et à l'idéologie comme des négociations 

quotidiennes. Du fait de la cruauté de la guerre, l’attitude de Chang et de ses 

camarades est plutôt indifférente : même avec un grand nombre de cadavres autour 

d’eux, elles peuvent attendre tranquillement pour manger un gâteau.  

Je voudrais conclure cette partie en utilisant l’analyse de « Change » de David 

Der-wei Wang : « Chang sets in motion an endless interplay of thematic axea such as 

depth and surface, obscurity and simplicity, history and autobiography, philosophical 

rumination and fictional experiment, and most intriguingly, change as transformation 

and change as transaction. » (BC, p. 27) 

 

 

Quelques représentations des frustrations : la mère, parfaite dans 

Pagoda, légende brisée dans Change  

On peut choisir ses amis, mais on ne peut pas choisir sa mère. Autrefois on 

refusait de l’admettre, même si on le pensait au fond de soi, à présent, les gens 

osent le dire.  

--- 《张爱玲私语录》Correspondances avec le couple Soong, p. 80 

 

La mère, belle et élégante : la fille ordinaire 

Dans The Fall of the Pagoda, la mère est toujours présentée comme une femme 
                                                                                                                                                                               

[...] (sa mort) coupe le lien avec ses livres, ses antiquités, un garçon cuisinier et sa maison 
blanche dans une baie sauvage. N'était-ce pas suffisant de mourir, il fallait en plus que ce soit 
ridicule? Ne pouvait-il au moins être tué dans une bataille? Même s'il ne croyait pas en ces 
choses, il pourrait parce qu’il était anglais. [...] Pour la première fois elle avait une idée de ce 
qu'est la mort, qui rend toutes les relations nulles et apporte le vide. Deux personnes peuvent 
avoir toutes sortes de relations. Maintenant pour elle tout est fini.» 
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parfaite, très belle et dynamique, bien que « comings and goings were like those of a 

god that leaves the earth and then returns, a time for rejoicing and reckoning » (FP, p. 

213),164 Lute croit fermement que « Her own mother was still the best of all, more 

like a fairy godmother, better than any ordinary mother she knew of and she was 

proud of the difference. » (FP, p. 129)165 Mais, alors qu’elle grandit, la beauté de sa 

mère devient l’ombre à laquelle il est impossible d’échapper et l’origine de 

l’infériorité psychique de la fille166. Un jour, une amie de sa mère, Tina, dit à celle-ci : 

Lute [...] te ressemble maintenant, mais « Dew smailed, seeming to be looking for an 

appropriate remark », la réaction de la mère évoque une colère refoulée envers Lute, 

mais elle dit avec le sourire : « Please don’t say that. It makes me happy of course but 

Mother will feel so insulted.» (BC, p. 96)167  

 

Mère riche, fille pauvre 

Pendant le séjour à Hong Kong, la mère de Lute vient un jour à l’école pour voir sa 

fille. À cette époque-là, Lute est une étudiante pauvre et les religieuses catholiques 

qui dirigent le dortoir se sont arrangées pour qu’elle puisse y rester gratuitement 

durant l’été. Mais sa mère choisit le Repuse Bay Hotel, l’hôtel le plus cher de Hong 

Kong (BC, p. 79-80). Nous savons que Chang est perpétuellement tourmentée par la 

pauvreté : « In the collage for the heirs of Malayan tin king and rubber barons she 

alone had no fountain pen and had to carry an inkpot to class. » (BC, p. 139)168 Mais 

                                                             
164 «Les choses allées et venues étaient semblables à un dieu quitte la terre et retourne ensuite, 
un décalage horaire entre réjouissance et imagination.» 
165 « Sa propre mère était toujours la meilleure, telle une fée-marraine, mieux que les mères 
ordinaires qu'elle connaissait, et elle était fière de cette différence » 
166 Par exemple: « her mother’s shoulder blades protruding through the transparent orange 
nightgown. She could not wear a thing like that. On her it looked tawdry instead of sexy. This was 
so unlike her, always the faultlessly dressed copper-faced mannequin. » (BC, p. 82) 

«On voyait les omoplates de sa mère à travers la chemise de nuit orange. Elle ne pouvait pas 
porter un truc pareil qui sur elle avait l'air plus sordide que séduisant. Cela lui ressemblait bien 
peu, elle toujours impeccablement habillée comme un mannequin en cuivre. »  
167 « Dew rirait, semblant être à la recherche d'une remarque appropriée» 
   «S'il vous plaît ne dites pas cela. Cela me rend heureuse, mais ma mère se sentira vraiment 
nsultée ». 
168 «Dans le collège pour les héritiers du magnat de l’étain de Malayan et les barons du 
caoutchouc, elle est la seule à ne pas avoir de stylo et à apporter un encrier en classe. » 
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sa mère, profitant de l’héritage, mise sur la vente d'antiquités pour maintenir son 

style de vie extravagant. Mais nous ne comprenons pas pourquoi elle n'a jamais 

donné un sou à sa fille pour améliorer son quotidien. 

 

La mère parfaite, retour à la réalité 

Après avoir été frappée par son père, Chang/Lute vit avec sa mère, mais elle 

reconsidère progressivement la relation mère-fille. Dans sa prose, Chang confesse un 

amour romantique pour sa mère. Cependant, petit à petit, « my mother's house was 

no longer full of tenderness » (WW, p. 45),169 même si elle fait des efforts pour 

atteindre les normes fixées par sa mère, celle-ci est toujours déçue : « The more she 

(la mère) tried to train her (Lute), the worse she became. She also did not like the 

way she talked, the way she smiled, the way she did everything. Sometimes it 

seemed she just did not like her. » (FP, p. 273)170 Dans Change, à travers le récit de 

Lute, nous appréhendons ceci plus en détail. Par exemple : 

1, Pendant un dîner, la mère dit à Lute qu’elle a besoin une chaise. Lute se 

précipite dans la pièce d’à côté, mais il n’y a pas de chaise. Il lui faudrait retourner sur 

ses pas et demander à sa mère ce qu'il faut faire mais celle-ci est très occupée avec 

les invités. Elle essaye alors de déplacer un fauteuil trop lourd pour elle. « She half 

dragged, half pushed the upholstered chair across the thick carpet maneuvering it a 

foot or a half at a time». Sa mère vient vers elle en disant : « “What are you doing? 

*…+ How on earth did you think of this? *…+ What made you think of it? *…+ Don’t pull 

the carpet, you’ll pull everything down. Now who would have thought of such a thing? 

*…+ Pig!” She said, turned and went back to the living room. Lute heard the sound of 

something smashed to bits inside her. » (BC, p. 33)171  

                                                             
169 «La maison de ma mère n'était plus un refuge de tendresse». 
170 «Plus elle (la mère) essayait de la former (Lute), pire elle devenait. Elle n'aimait pas la façon 
dont elle parlait, dont elle souriait, la façon dont elle faisait des bricoles. Parfois, il semblait 
qu'elle ne l’aimait tout simplement pas. » 
171 « "Que faites-vous? [...] Comment diable avez-vous imaginé cela? [...] Qu’est-ce qu’il passe 
dans votre tête? [...] Ne tirez pas sur le tapis, vous entraînez tout vers le bas. Qui aurait cru une 
telle chose? [...] Cochon! "Cela dit elle tourne les talons et retourne au salon. Lute entend 
quelque chose se briser à l’intérieur d'elle-même. » 
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2, Lute est alitée et sa mère vient une fois de plus au salon pour prendre sa 

température. Son insatisfaction éclate violemment : « How you plague people. You 

live just to make trouble for people. I’m afraid of you now, yes I’m honestly afraid of 

you. Dread your getting sick and you get sick. It’s no use doing anything for you. I 

should let you live or die by your own doing. » (BC, p. 57)172  

Mais la blessure la plus profonde vient de l’histoire de la bourse de huit cents 

dollars, un tournant dans la relation mère-fille. Son professeur d'histoire, M. Blaisdell, 

lui a envoyé huit cents dollars comme frais de subsistance et d'études. Pour Lute, 

c’est « the most precious money in the would. » (BC, p. 95)173 L’argent et la lettre du 

professeur lui donnent de l’amour-propre pour la première fois de sa vie, la confiance 

du professeur entraîne sa propre confiance. « She had found a place among 

human beings, the desperation in her had quieted down and she had gone on to 

other things, fiction and catch-as-catch-can reading. » (BC, p. 138)174 Elle le donne à 

sa mère pour le mettre à la banque. Le lendemain, elle apprend que sa mère a perdu 

toute la somme au Mahjong : exactement huit cents dollars. M. Blaisdell touche un 

salaire de professeur, perdu, comme son enthousiasme personnel, en un seul soir au 

Mah-jong. La mère n'a pas même pas conscience de l'importance de l'argent pour sa 

fille alors dans le besoin. À partir de là, l’attitude de la fille envers sa mère change, 

l’amour maternel peut être remboursé par cet argent… la fille, à présent, ne doit plus 

rien à sa mère : « *…+ there was a change in her (Lute) manner. She no longer cared 

what her mother said or did. It was not any decision she had come to, just a 

realization of having come to the end of something, a closed door or a wall inches 

from her face so she could smell the faint odor of dust, blocked and slightly 

asphyxiated but with a sense of solidity and rest, knowing this was the end. She had 

first felt that the day her mother said I lost eight hundred. » (BC, p. 100)175  

                                                             
172 «Comme vous embêtez le monde. Vous n’êtes ici que pour faire du mal. J'ai peur de vous, oui, 
vraiment, peur de vous. Peur de votre maladie et que vous tombiez malade encore et encore. 
Cela ne sert à rien. Je dois vous laisser vivre or mourir, vous pouvez faire ce que vous voulez. » 
173 «L'argent, ce qu’il y a de plus précieux du monde» 
174 «Elle avait trouvé une place parmi les êtres humains, le désespoir l’a calmée et elle est allée 
vers d'autres choses, la fiction et la lecture. » 
175 «[...] Il y avait un changement dans ses manières. Elle ne se souciait plus de ce que sa mère 
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La profondeur de la blessure vient du soupçon de sa mère à propos de cet argent, 

comme Duras l’écrit dans le Barrage au sujet d’une querelle entre mère et fille à 

cause d’une bague. La mère de Lute soupçonne une relation sexuelle – monnayée – 

entre sa fille et M. Blaisdell. Alors que Lute prend un bain avant de partir, la porte 

s’ouvre violemment, Dew prétexte une colère causée par la recherche de quelque 

chose sur l'étagère en verre, un rouge à lèvres ou des pincettes, mais en regardant 

ostensiblement le corps de sa fille. Aux yeux de Lute, le comportement de la mère 

s’explique par le désir de vérifier elle est encore vierge, « Some could judge by a girl’s 

eyebrows, whether the hairs held together or sprawled. » (BC, p. 104)176 D’après 

Lute, sa mère soupçonne toujours le pire chez tout le monde, y compris chez sa 

propre fille.  

Donc, Chang/Lute dit souvent « I will return all the money », elle pense que sa 

mère pourra aimer « a boxful of roses with bundles of money underneath» (BC, p. 

106). La relation mère-fille est déjà rompue, et par la bouche de Lute, sa fille dit: 

«The chain had broken. It was lasted thousands of years but has to break some time, 

somewhere along the file of generations bound to one another by filial piety, that 

one-sided love, each professing a religious passion for his parent while understating 

his own weakness for his child. » (BC, p. 106)177 Elle avait déjà cette idée, mais cela 

lui a enlève sa dernière illusion sur la relation mère-fille : « The fact remained that 

her mother helped her and she was ungrateful and did not love her any more. The 

relationship between parent and offspring, half identification and half antagonism, as 

it chily wobbly as loose-fitting false teeth, both she and her mother were not used to 

it. It’s a sin against human dignity to prostrate one’s self before another person. It’s 

                                                                                                                                                                               
disait ou faisait. Ce n'était pas une décision, juste la prise de conscience d'être parvenue au 
terme de quelque chose, une porte fermée ou le mur de son visage, au point qu'elle sente une 
légère odeur de poussière, légèrement asphyxiante, mais solide et reposante, indiquant que 
c'était la fin. Elle avait d'abord pensé, le jour où sa mère a dit, j'ai perdu huit cents... » 
176 « Certains pourraient juger la virginité d’une fille par ses sourcils, aux poils tenus ensemble ou 
dispersés.» 
177 «Je rendrai tout l'argent»  

« …une boîte garnie de roses, avec des liasses de billets au-dessous» (BC, p. 106)  
«La chaîne était cassée. Elle avait tenu des milliers d'années, mais s’était brisée au fil du temps, 

quelque part, des générations reliées par la piété filiale, chacun garde une passion religieuse pour 
leur parents et connait leur faiblesses envers leur enfant. » 
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often part of love but then many things connected with love are sins. Maybe she was 

against it only because she had never loved her mother enough, and now was 

disillusioned like a theater devotee admitted backstage. It was not fair, she knew. » 

(BC, p. 53-54)178  

Chang écrit « Most of us don’t really get to know our parents until they are starting 

to crumble » (BC, p. 124)179 Son attitude envers sa mère est de plus en plus 

indifférente :  

--- « But she was no longer fascinated by her mother’s things, they seemed fussy.» 

(BC, p. 96)180  

--- «Lute said nothing. She was past caring, there was just the desolation of an end 

that seemed endless. » (BC, p. 131)181  

La beauté de la mère commence à se faner, elle « did not look Chinese, more like 

some of the smoky brown peoples of Southeast Asia who grew darker, thinner and 

ferocious-looking as they grew older » (BC, p. 134)182  

Pour montrer le changement de la relation mère-fille, Chang décrit un rêve dont 

elle a parlé avec une amie. Ce rêve nous indique un certain degré symbolique : « “I 

had a dream last night, *…+ I dreamt I was in the bathroom, I looked around and 

thought, where did all this blood come from?” She squinted worriedly at the mosaic 

tiles, acting it out. “I took a rag and started to mop up the floor. And ai-ya, I thought, 

why it’s all over the place, on the wall, the pipes, everywhere. What happened? I 

thought. *…+ I was mopping, mopping and suddenly I found this brown paper parcel 

                                                             
178 «Le fait demeure que sa mère l'a aidée, elle a été ingrate et ne l'aimait plus.  

La relation entre les parents et la progéniture, pour moitié d'identification, pour moitié 
d'antagonisme, comme des fausses dents, elle et sa mère ne s’étaient pas habituées. C'est un 
péché contre la dignité humaine de se soumettre. C'est souvent en partie de l'amour, mais 
beaucoup de choses en rapport avec l'amour sont des péchés. Peut-être parce qu'elle n'avait 
jamais aimé sa mère suffisamment, et maintenant elle est désillusionnée comme un dévot 
reconnu du théâtre clandestin. Ce n'était pas juste, elle le savait.» 
179 «La plupart d'entre nous n'apprennent jamais à vraiment connaître leurs parents, jusqu'à ce 
qu'ils commencent déclinent.» 
180 «Mais elle n'était plus fasciné par les choses de sa mère, ils semblaient difficiles. » (BC, p. 96) 
181 « Lute n'a rien dit. Elle a été prise en charge passé, il y avait juste la désolation d'une fin qui 
semblait interminable. » (BC, p. 131) 
182 Elle «n'a pas l'air chinois, elle ressemble plus à quelqu’une femme d'Asie du Sud, plus sombre, 
plus mince et l'air de plus en plus féroce à mesure qu'elle grandit». 
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struck behind the door. I dared not open it. I looked up and saw Lute was standing at 

the door. So I said, ‘What on earth is this? Who’s been in here? Lute did not say 

anything and looked the way she always does, stiff and expressionless. *…+ Then I said 

to Lute, ‘What’s this here? We can’t just leave this here, the room boy will be coming 

in a minute.’ Even as I was talking I could hear a pounding at the door and a rattling 

of doorknob.” » (BC, p. 102-103)183  

Dans le fantasme de la mère, existe la menace d’être tuée par la fille. La 

description du rêve fait penser à une scène de crime, et sa fille est le principal 

suspect, « did not say anything and looked the way she always does, stiff and 

expressionless ». Qui a été tué? De qui est-ce le sang ? : Celui du père ? À mon avis 

c’est la réponse la plus probable, le père étant déjà castré dans le fantasme de la fille. 

Lute a quitté la maison de son père, la relation père-fille est rompue au sens propre, 

il est donc normal que la mère craigne la séparation / d’être remplacée, la fille a 

grandi, ce n’est plus un parasite qui suit toujours les autres. L'absence du rôle 

maternel est une blessure pour la mère et sa fille. Face à une mère froide, emplie de 

la crainte de l’abandon, la fille a toujours un problème d’identification, elle ne 

connaît pas l’affection naturelle entre parents et enfant, pour elle c’est toujours la 

douleur et la solitude, c’est peut-être pour cela qu’elle n’a pas d’enfant. 

La frustration du côté paternal revêt à l’origine deux aspects: d’une part, le 

remariage du père et l’apparition de la belle-mère; d’autre part, la fille frappée par 

son père. Dans une interview pendant les années 1960, Chang dit : « J’ai perdu ma 

famille depuis longtemps. » La vie familiale brisée, elle passe son enfance entourée 

de parents querelleurs. Sa mère, insatisfaite du comportement et de l’attitude 

                                                             
183 «" J'ai fait un rêve la nuit dernière, [...] J'ai rêvé que j'étais dans la salle de bain, j'ai regardé 
autour et j'ai pensé, d'où vient tout ce sang? "Elle plissa anxieusement les yeux vers la mosaïque. 
"J'ai pris un chiffon et a commencé à nettoyer le sol. Et je me demande pourquoi il y en a partout, 
sur le mur, les tuyaux, partout. Qu'est-il arrivé, me demandé-je. [...] J'ai frotté, nettoyé et soudain 
trouvé un paquet enveloppé de papier brun placé derrière la porte. Je n'ai pas osé l'ouvrir. Je 
levai les yeux et vit Lute debout à la porte. Alors j'ai dit: 'Qu'est-ce que c'est? Qui a fait ça? Lute 
n'a rien dit et me regardait de sa façon habituelle, raide et inexpressive [...] Alors j'ai dit à Lute, 
"Que se passe-t-il? Nous ne pouvons pas simplement laisser cela comme ça, le domestique va 
arriver dans une minute. " Pendant que je parlais, j’entendais des coups sur la porte et un bruit 
de poignée de porte. "» 
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machiste traditionnelle de son mari, part étudier à l’étranger à deux reprises : la 

première fois, Chang n’a que quatre ans ; la seconde fois c’est après le divorce. 

Comme elle le mentionne plusieurs fois dans la prose et le roman : au sujet du 

divorce, ils n'ont jamais sollicité l’avis de leurs enfants. Son père tente de dépenser 

l’argent de sa femme, il veut la contrôler financièrement. Ce genre de mari qui veut 

escroquer sa femme apparait souvent dans les romans de Chang. Avec ses problèmes 

familiaux, elle se rend compte que l’indépendance économique est la clé de 

l’indépendance des femmes.  

En outre, Chang fait vœu de vengeance d’une fille envers son père dans From the 

mouth of bebe : 

« Later, at the dinner table, over a very trivial matter, my father slapped my little 

brother across the face. I gave a violent start, hid my face behind a rice bowl, and 

felt my tears come pouring down. My stepmother began to laugh, "Well? What 

are you crying about? It's not like he was scolding you. Will you look at that! He's 

the one who got hit, but you're the one that's crying." I dropped the bowl, ran to 

the adjoining bathroom, and bolted the door behind me, sobbing silently all the 

while, standing in front of the mirror and staring at my own distorted face, 

watching the tears roll down, just like a close-up in a movie. Then I clenched my 

teeth together and swore to myself: "I want revenge. One day, I shall have my 

revenge." » (WW, p. 12)184 

   

Ceci nous apprend que Chang est plus traumatisée que son frère. Le visage de son 

frère a été frappé, mais le cœur de Chang est brisé. Devant le miroir qui signifie 

l’illusion de la réalité, le ressentiment du frère cadet reflète le fantasme d’elle-même. 

Sa création littéraire ultérieure est un miroir de la réalité, avec cette illusion, elle peut 

déverser mécontentement, ressentiment et chagrin envers son père, à travers le 

trauma exposé, c’est un moyen de guérir et se venger. Je ferais l'analyse spécifique 

détaillée de cet incident dans la partie consacrée à la relation père-fille ; la douleur 

                                                             
184 «Plus tard, à table, pour une raison très banale, mon père a giflé mon petit frère. J'ai eu un 

violent sursaut, caché mon visage derrière mon bol de riz, je sentais mes larmes couler. Ma 

belle-mère rit: «Eh bien? Pourquoi pleures-tu? Ce n'est pas comme s’il tavait grondé. 

Regarde-moi ça! C’est lui qui est touché, c’est toi qui pleure." J'ai laissé tomber le bol et courut 

m’enfermer dans la salle de bain, sanglotant en silence un long moment, debout devant le miroir, 

regardant mon visage déformé, mes larmes… comme un gros-plan dans un film. Ensuite, j'ai serré 

les dents me suis jurée: "Je me vengerai un jour, j'aurai ma revanche." » 
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qu’elle a subi et la volonté de se venger de son père et de sa violence. 

Elle a de grandes ambitions et fait des plans de développement : « After high 

school, I would go to England to study. There was one period during which I 

determined that I was going to learn how to make animated movies as a means of 

introducing Chinese painting to the United States. I wanted to make an even bigger 

splash than Lin Yutang185. I wanted to wear only the most exquisite and elegant 

clothing, to roam the world, to have my own house in Shanghai, to live a crisp and 

unfettered existence. » (WW, p. 156)186 Par rapport à la captivité, l’attaque de Chang 

qu’on peut imaginer, même si à ses yeux « a magnificent white magnolia with huge 

flowers that looked like oversized dirty handkerchiefs or great clumps of wastepaper, 

forgotten and neglected, littering the ground the better part of the year. There have 

never been such slovenly and forlorn flowers. » (WW, p. 157)187 Pendant cette 

période d'emprisonnement, elle connaît quantité de luttes intérieures et d’illusions, 

même profondément dans « the hushed threat of a murder ». Ici, « the hushed 

threat of a murder » représente l’impulsion de vengeance et la colère inhérente à la 

femme. Elle donne une définition négative du père : «dark », « evil» et « devil », pour 

esquisser la perception de son père. Cette expérience de violence influence son 

mode d'écriture futur et forme également un trauma psychologique indélébile.  

En 1938, après avoir quitté sa famille, elle coupe quasiment tout contact avec son 

père. Après la chute de Hong Kong, elle retourne à Shanghai et est transférée à 

l'université St. John. Elle a une conversation avec son père, à cause des frais de 

scolarité, c’est la dernière rencontre entre le père et la fille. Chang ne reviendra plus 

vers sa famille et ne reverra jamais son père. Zhang Zijing se souvient, dans ses 

                                                             
185 Lin Yutang, né le 10 octobre 1895 et mort le 26 mars 1976, est un écrivain et inventeur 
chinois, dont la traduction de classiques chinois en anglais a aidé à leur diffusion en Occident. 
186 «Après le lycée, je voudrais aller en Angleterre pour étudier. Pendant un temps, j’étais 
déterminée à apprendre à faire des films d'animation pour introduire la peinture chinoise aux 
États-Unis. Je voulais obtenir un succè encore plus grand que Lin Yu-tang. Je ne voulais porter que 
les vêtements les plus exquis et élégants, parcourir le monde, avoir ma propre maison à Shanghai, 
vivre d’une manière simple et sans entraves.» 
187 «Un magnolia blanc avec des fleurs magnifiques qui ressemblaient à des mouchoirs sales, 
énormes touffes de déchets de papier, oubliés et négligés, qui jonchent le sol la plus grande 
partie de l'année. Il n'y a jamais eu semblables fleurs débraillées et désespérées. » 
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dernières années : « C'était la dernière fois que ma sœur est entrée dans la maison 

du père, et également la dernière fois qu’elle en est partie. Dès lors, elle et mon père 

ne se sont plus revus. »188 Chang a suivi le chemin d’indépendance tracé par sa mère, 

elle a quitté sa famille et puis la Chine. D’après Zhang Zijing, la réussite de sa sœur 

est étroitement liée à l’enseignement du père, par exemple : la lecture du Rêve de la 

Chambre rouge, la poésie et la culture traditionnelles. Après la publication de 

Whispers où elle maudit la maison du père comme une prison, bien que son père soit 

en colère il est heureux de la réussite de sa fille.189 Son jeune frère pense qu'elle a 

intentionnellement omis le fait que son père lui a donné des médicaments, je 

suppose qu’il s‘agit de cacher l’amour incestueux pour le père ainsi que pour 

augmenter l’intensité des plaintes envers celui-ci. Ce choix de l’amnésie permet de 

réconforter son trauma psychologique et de soulager son agressivité sur son père.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
188 ZHANG Zijing,《我的姐姐张爱玲》( Ma soeur Eileen CHANG ), Taibei, 时报出版社, 1996, 

p.134 -136. 
189 Ibid., p. 147. 
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Marguerite Duras  

La vie « nomade » 

Ses parents se sont portés volontaires pour travailler dans les colonies de 

Cochinchine. Son père, Henri Donnadieu, est directeur de l’école de Gia Dinh. Sa 

mère, Marie, y est institutrice. Ils ont trois enfants « chétifs, vifs, asiatiques »190 : 

Pierre, Paul et Marguerite. 

« La petite enfance de Marguerite se résumera en une longue errance dans les 

principales villes de l’Indochine. Pas de maison repère, pas d’amitiés durables, pas 

d’école non plus. » 191 Vinh Long, Saigon, Hanoï, Phnom Penh… Suivant les 

changements du travail de ses parents, ils ont parcouru près de la totalité de 

l’Indochine. Comme elle le mentionne : « mon enfance s’est déroulée dans une 

lumière désertique et crue, aussi loin du rêve que possible. » (E, p. 74) 

En 1928, la mère rompt avec cette vie nomade en achetant une des terres que 

l’administration coloniale incite à posséder. Trompée dans son acquisition, elle en 

sort ruinée et reprend l’enseignement. Cette expérience marquera profondément 

Marguerite et va lui inspirer nombre d'images fortes de son œuvre Un barrage contre 

le Pacifique, L'Amant, L'Amant de la Chine du Nord, L'Éden Cinéma. Elle écrit dans 

Des journées entières dans les arbres : « Il reste toujours quelque chose de l'enfance, 

toujours... ».  

Nourries de son enfance, ses œuvres ultérieures ne cesseront de donner forme à 

son univers asiatique, où des personnages se débattront pour échapper à leur 

solitude. Elle paraitra ainsi réécrire sans cesse les mêmes histoires où plusieurs 

figures obsédantes vont se rencontrer (Anne-Marie Stretter, le vice-consul, la 

mendiante, l’amant chinois…). 

En 1930, Marie Donnadieu trouve une pension et un lycée à Saigon, pour que sa 

fille suive des études secondaires au lycée Chasseloup Laubat. Son baccalauréat de 

philosophie acquis, Marguerite quitte l’Indochine en 1931. Elle poursuit ses études à 

                                                             
190 F. Lebelley, Le poids d’une plume, op. cit., p. 16. 
191 Laura Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 56. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Colonies
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cochinchine
http://fr.wikipedia.org/wiki/1928
http://fr.wikipedia.org/wiki/Un_barrage_contre_le_Pacifique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Un_barrage_contre_le_Pacifique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Un_barrage_contre_le_Pacifique
http://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Amant_(roman)
http://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Amant_de_la_Chine_du_Nord
http://fr.wikipedia.org/wiki/L%27%C3%89den_Cin%C3%A9ma
http://fr.wikipedia.org/wiki/1930
http://fr.wikipedia.org/wiki/Baccalaur%C3%A9at_(France)
http://fr.wikipedia.org/wiki/1931
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Auteuil, en France, dans une école privée : l’École technique Scientia. 

Le caractère de Duras enfant est un peu semblable à celui de Chang, Duras est une 

jeune fille solitaire, timide, un peu mystérieuse aux yeux de ses camarades. Cet 

isolement est plus ou moins volontaire. Très attrayante, de nombreux étudiants et 

même un enseignant essayaient de la séduire. Dans le livre de Laura Adler, nous en 

trouvons la confirmation à travers les souvenirs de ses camarades. 

 

 

La trilogie de l’amant et le mythe de la mère 

En 1950, elle est révélée par un roman d'inspiration autobiographique, Un barrage 

contre le Pacifique. Elle rencontre un immense succès public avec L’Amant, et obtient 

le Prix Goncourt en 1984 avec l’autofiction sur les expériences sexuelles de son 

adolescence dans l’Indochine des années trente, qu'elle réécrira en 1991 sous le titre 

L’Amant de la Chine du Nord. Ces trois romans constituent la trilogie de l’amant ; en 

même temps, l’écrivain veut fonder la légende familiale, surtout l’accomplissement 

du mythe de la mère. Duras décrit trois fois l’histoire de l’amant, laquelle est la plus 

proche de la réalité, et pourquoi fait-elle cela? 

Le Chinois existe, l’histoire avec ce Chinois existe, ainsi que la 

maison bleue mentionnée dans L’Amant. Duras déclare que le 

Barrage est un roman, mais L’Amant un récit, un 

souvenir/fragment de son autobiographie, elle veut rétablir la 

vérité. « Argent et écriture ont partie liée chez Duras. Rétention, 

délivrance. Obsession. La mère, le frère, les coups, l’argent : le 

territoire de l’écriture. »192 On commence par cet « indice ». 

Nous savons que l’enfance de Duras est marquée du malheur de la mère, la 

véritable histoire193 de l’amant se mêle à tout ceci. Duras donne le nom de l’amant 

                                                             
192 Laura Adler, Marguerite Duras, op. cit.,p. 159. 
193 Dans une certaine mesure, on ne peut pas dire que tout ce qui est écrit dans le Cahier de la 
guerre est vrai, mais nous ne pouvons pas nier que les dossiers ont une valeur qui ne peut être 
ignorée.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_technique_Scientia


137 
 

chinois : Léo. Il est annamite mais s’habille à la française, vêtu d’une belle robe en 

tussor de soie grège, il porte une bague de diamant qui signifie qu’il est fortuné. La 

fortune est sans doute une trop grande tentation pour la fille, ou même pour toute la 

famille.  

À cette époque, la mère est empêtrée ses problèmes avec la terre, « Les huit cent 

cinquante hectares de terre accordés par le gouvernement général étaient des terres 

salées et inondées par la mer une partie de l’année. Toute la récolte ‘brûla’ sur pied 

en une nuit de marée, à l’exception de quelques hectares qui entouraient la maison 

et se trouvaient assez éloignés de la mer. » (CDG, p. 36) Le prochain problème est la 

construction bien connue du barrage contre le Pacifique. Dès le début, la pauvreté 

est un gros problème, surtout après l'achat de la concession, « [N]nous étions 

complètement ruinés » (CDG, p. 39), « l’histoire de notre plantation une irrésistible 

farce ». (CDG, p. 50) 

Dans le Cahier, on trouve de grands passages sur l'argent, presque partout. Là ou 

dans d’autres œuvres durasiennes, elle nous raconte de façon fragmentée la vie des 

Blancs à la colonie, ils sont « au dernier échelon de l’échelle des fonctionnaires », 

l’argent est peut-être un moyen de s’élever194. En raison de la forte pression du frère 

et de la mère, la fille, comme Suzanne, doit chercher quelqu’un qui la sauve. Avec un 

sentiment quasi sacré pour l’argent, la fille « était[s] amoureuse de 

Léo-dans-sa-Léon-Bollée, *…+ de Léo lorsqu’il payait les dîners froids et le champagne 

des boîtes de nuit ». (CDG, p. 66) 

Duras décrit le portrait de Léo dans le Cahier : Léo est laid, son visage garde des 

traces de vérole. Maigre, petit, avec les épaules tombantes, « il était nettement plus 

laid que l’Annamite moyen ». (CDG, p. 59) Elle lui demande de l’argent pour sa mère 

et ses frères, Léo fait beaucoup mais pas tout ce qu’on veut de lui. Cette activité 

devient une manière de vengeance envers la mère, et une preuve de l’existence de la 

fille et la solution aux difficultés financières195. Toutefois, pour des questions raciales, 

                                                             
194 « Et parmi les Indigènes, ceux dont les pères étaient fortunés étaient repérés et se trouvaient 
immédiatement après les Français. » (CDG, p. 77) 
195 « Et quand je réussissais à soutirer de l’argent à Léo, elle en éprouvait une certaine fierté. » 
(CDG, p. 71) 
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sur la relation entre la fille et l’amant chinois, aux yeux de la mère « c’est un bien 

grand malheur », et d’après la fille, c’est plutôt une honte196. La jeune fille et Léo ne 

peuvent s’unir, uniquement pour une histoire sordide d’argent.  

D’un autre côté, l’environnement familial n’est pas paisible, « Les injures, c’était 

notre poésie. Elles en avaient les caractères les plus vrais, les plus indéniables ». (CDG, 

p. 91) La violence est au centre de la relation familiale, l’amour pour la mère et les 

frères passent par la violence. « Sa férocité (du frère aîné) à mon égard avait quelque 

chose d’accompli, et au fond de pur. Sa vie se déroulait avec l’implacabilité d’une 

fatalité et il nous en imposait. Le tissu de coups et d’injures qu’il m’a donné est le 

tissu même dont son âme était faite », la violence de frère est déjà destinée et 

imprévisible, elle ne veut pas que d'autres personnes accusent sa mère et son frère, 

elle croit qu’ils « relevaient directement de Dieu, ils battaient et jugeaient en vertu 

de raisons supérieures, remplies d’un mystère infini ».  

La victime Duras ne cesse de revenir sur la douleur tout au long de sa vie d’écrivain. 

Elle comprend sa mère et son sacrifice pour la famille. À travers l’écriture, elle veut 

épuiser toutes les hontes et se vider du malheur. Elle ne tombe pas amoureuse de cet 

homme, elle se sent coupable. En fait, dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, 

Duras enjolive petit à petit l’histoire de l’amant, c’est pourquoi la plupart de lecteurs 

chinois aiment beaucoup ces deux romans. On sait qu’il existe une description de la 

pauvreté et du désir, de l’argent, mais les lecteurs sont encore plongés dans l'amour 

représenté par Duras. Quand elle commence à écrire cette histoire, elle veut chasser 

tous les vocabulaires concernés hors de son corps et de son esprit, pour garder une 

distance avec elle-même. Le Cahier et les trois romans jouent le rôle de la purification 

et clarifient les confusions de la mémoire.  

Avec le développement de l’histoire de l'amant, la mère se perd peu à peu, la folie 

domine le tout, et en même temps, le mythe de la mère s’accompli progressivement. 

                                                                                                                                                                               
« Ma mère, mon frère aîné, les pluies de coups. Tout. Il me semblait que la seule façon d’en 

sortir, c’était encore d’épuiser Léo, parce qu’il avait de l’argent, qu’avec cet argent nous irions en 
France avec toute ma famille et que là nous aurions du bon temps. » (CDG, p. 82) 
196 « Si la faculté de honte d’un être pouvait s’épuiser, je l’aurais épuisée avec Léo. » (CDG, p. 63) 

« J’étais violée jusque dans l’ame. » (CDG, p. 87) 
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Quand on lit ce Cahier, on sent la nostalégie, la tristesse et la cruauté. « C’était mon 

lot que d’avoir Léo après avoir eu ma famille et je n’en sortirais jamais. » (CDG, p. 80) 

Tout cela lui donne la seconde vie : l’écriture. Pourquoi Duras voulait-elle écrire son 

enfance, ses souvenirs ? 

D’après elle, c’est en raison de l’instinct de déterrement : si elle ne les écrit pas, 

elle va oublier peu à peu, « Si je ne suis pas fidèle à moi-même, à qui le serai-je ? » 

(CDG, p. 73) Cela lui fait très peur, « il s’agit plutôt là d’une trahison involontaire -- ou 

plus simplement d’une transposition poétique dont on croit que si l’enfance n’en 

était pas dotée, elle serait déshonorée. »  

Elle est toujours noyée dans l’amour pour sa mère et l’attachement à sa famille, 

c’est aussi le moteur initial de l’écriture. « Je n’aime pas Hélène Lagonelle, je suis 

encore dans le seul amour de cette famille à l’exclusion de tout autre amour. C’est 

dans son avidité et sa férocité que, déjà, je me rapproche d’un lieu où plus tard me 

tenir. » Dans L’Amant, elle le redit : « Je suis encore dans cette famille, c’est là que 

j’habite à l’exclusion de tout autre lieu. C’est dans son aridité, sa terrible dureté, sa 

malfaisance que je suis le plus profondément assurée de moi-même, au plus profond 

de ma certitude essentielle, à savoir que plus tard j’écrirai. » (AM, p. 93) Concernant 

la définition de la famille, pour Duras, c’est plutôt un embarras double : « Elle ne 

connaît que la famille comme manière de vivre. Famille radeau, famille tempête, 

famille où on ne connaît que l’excès. Ce n’est pas Famille je vous hais, mais Famille je 

vous aime mais pourquoi je vous aime puisque vous ne m’aimez pas… Pour elle, sa 

famille demeure à la fois son le refuge, mais où il lui est impossible de vivre. »197 

 

 

 

 

 

 

                                                             

197 Laura Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 72. 
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Chapitre 5  

La réaction de la fille 

 

1.Les figures de la mère et du père dans les textes de Chang et 

Duras 

 

Eileen Chang   

L’enfant est présenté soit comme un jouet à l’usage des adultes, soit comme un espion qui 

observe calmement leurs comportements. Je peux être considérée comme une fillette précoce, 

bien que d'apparence honnête, je sais tout ce qui concerne les adultes. Ultérieurement, je l’ai 

raconté à ma mère et à ma tante, elles en ont été très étonnées.  

--- 《张爱玲私语录》Correspondances avec le couple Soong, p. 113 

La mère réelle, mais floue  

This earliest home lacked that someone known as my mother, 

although we hardly felt that as a loss, because she had been missing 

from our lives from very early on.*…+ She was always grumpy upon 

awakening and would have to play with me for a long time before she 

could begin to perk up. 198  

--- Whispers, Eileen Chang, p. 151 

                                                             
198 « Cette première maison manquait d’une mère, bien que nous ayons à peine ressenti cette 

perte, parce qu'elle a très tôt été absente de nos vies. [...] Elle était toujours grognon au réveil et 

jouait avec moi après d’avoir requinqué. » 
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La mère est absente durant l’enfance de Chang, adoptée nominalement par un 

autre couple pour la continuité de la famille ; elle appelle donc sa mère « Tante » et 

son père « Oncle »199-- ce qui marque déjà une distance psychologique par rapport 

aux parents. L’absence de la mère ne signifie pas qu’il n’y a pas d’amour pour la 

mère chez la fille. Dans Whispers, Chang décrit sa mère, nous supposons que la fille 

appelle sa mère « tante » dans la plupart des cas, mais à travers l’écriture, elle peut 

l’« appeler » en écrivant « ma mère », ce qui est aussi une forme de retour au sein 

maternel. Duras et Chang ont toutes deux choisi l’écriture comme moyen de retour 

au lieu originel. 

Revenons à cet article du souvenir Whispers: la fille cherche à plaire à sa mère, 

Chang sélectionne deux scènes de vie : l’une concerne le jour où sa mère doit revenir 

-- Chang a demandé à ses domestiques l’autorisation de porter sa veste rouge qu’elle 

pense être la plus belle ; l’autre concerne le désir de devenir une beauté conforme 

au souhait de sa mère -- « Besides drawing, I played piano and learned English. That 

was probably the only time in my life when I luxuriated in the stylish ways of a 

pampered foreign girl. Not only that: in those days I was flush with a 

superabundance of sentiment. Coming across a dried flower pressed between the 

leaves of a book, I listened to my mother tell a story about how it came to be 

preserved there, and tears ran down my face. When my mother saw that I was 

crying, she said to my little brother, "Look at your sister! She knows that there are 

better things to cry about than candy." I was so pleased by these words of praise 

that my tears immediately ran dry-which posed quite an embarrassing dilemma. » 

(WW, p. 154)200 Sa mère étudie la peinture ; Chang étudie la peinture ; elle aime lire 

les romans que sa mère aime201 et assister aux réunions des amis de sa mère202.  

                                                             
199 Whispers, p. 154 : « They pushed me toward her and told me what to say: "Auntie, it's getting 
late." (I was technically in my father's brother's custody, which is why I had to use "Aunt" and 
"Uncle" to address my own parents.) » 
   «Ils m'ont poussé vers elle et dit qu'il fallait dire:« Tante, il se fait tard " (Le droit de garde est 
appartient au frère de mon père, ce pourquoi j'ai utilisé «tante» et «oncle» pour parler à mes 
propres parents.) »  
200 «Outre le dessin, j'ai joué du piano et j’apprend l'anglais. Ce fut probablement la seule fois de 
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La famille de rêve se forme dans ses fantasmes de fillette de dix ans ; sa famille est 

au complet pour la première fois : le père, la mère, le petit frère et elle-même. 

Chang exprime son bonheur et sa joie203 -- « a western-style garden villa, with a dog, 

flower beds, children's books full of fairy tales, *…+ I was of the firm opinion that 

everything about our house stood at the very summit of beauty. » (WW, p. 154) Elle 

aime la couleur rouge, elle refuse la distance entre les membres de sa famille, 

« because things looked warmer and cozier and more intimate that way.»204 

                                                                                                                                                                               
ma vie où j’avais fait de mon mieux pour devenir une fille élégante. Non seulement cela: en ces 
jours j’éprouvais des sensations en abondance. À propos d’une fleur séchée pressée entre les 
pages d'un livre, j'ai écouté ma mère raconter l’histoire de cette fleur, les larmes coulaient sur 
mon visage. Quand ma mère a vu que je pleurais, elle a dit à mon petit frère, "Regardez votre 
sœur! Elle sait qu'il ya de meilleurs raisons de pleurer que les bonbons." J'étais si heureuse de ces 
louanges que mes larmes se sont immédiatement taries, ce qui a provoqué un dilemme 
embarrassant ». 
201 Whispers, p. 154-5, « At that time, Xiaoshuo yuebao (Short story monthly) was serializing Lao 
She's novel of Chinese emigrés in London, Erma (The two Mas). We received the latest issue 
every month by post. My mother would sit on the western-style toilet seat laughing and reading 
aloud, while I leaned against the door frame laughing along with her. To this day, I still like Erma, 
even though Lao She's later novels Lihun (Divorce) and Huoche (Train) are much better  » 
   «À cette époque, xiaoshuo yuebao (le mensuel du roman) a publié en épisodes le roman de 
Lao She, émigré chinois à Londres, Erma (Les deux chevaux). Nous avons reçu le dernier numéro 
par la poste. Ma mère, assise sur le siège des toilettes de style occidental riait et lisait à haute 
voix, appuyée contre l’encadrement de la porte je riais avec elle. Aujourd’hui encore, j'aime Erma, 
même si les derniers romans de Lao She : Lihun (Le divorce) et Huoche (Le Train) sont beaucoup 
mieux ».  
202 Ibid., p. 154, «[…] and an abrupt infusion into our home of lovely and elegant relatives and 
friends. My mother sat with a plump auntie on the piano bench, imitating the love scene in a 
movie. Sitting on the floor watching, I burst into peals of laughter and rolled back and forth 
across a wolfskin blanket. » 
   «[...] Une scène harmonieuse a eu lieu soudainement dans notre maison, des parents beaux 
et élégants, des amis. Ma mère s'est assise avec une tante corpulente sur le banc du piano, et a 
imité une scène d'amour d’un film. Assise sur le sol, j'ai éclaté de rire et roulé en arrière à travers 
une couverture en peau de loup. »  
203 Ibid., p. 154, «I wrote a letter to an old classmate in Tianjin describing our new house, filling 
three whole pages with illustrative diagrams and sketches. There was no reply: who wouldn't be 
annoyed by such raw and uncultivated braggadocio? » 

«J'ai écrit une lettre à un ancien camarade de classe à Tianjin en décrivant notre nouvelle 
maison, remplit trois pages entières avec des diagrammes et des croquis d'illustration. Il n'y avait 
aucune réponse: qui n’aurait pas été ennuyé par une telle vantardise? »  
204 Ibid., p. 154-5, «My mother also told me that in drawing pictures one should always avoid 
using red in the background, because the background must be kept at a distance from the rest of 
the image, and red seems to leap right out of the picture and into your eyes. The walls of the 
bedroom I shared with my little brother, though, were painted just the sort of orangey red that 
refuses to keep its distance. I had chosen the color, and when I drew pictures, I still liked to color 
the walls behind all the little people red, because things looked warmer and cozier and more 
intimate that way.  » 
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Mais tous ses efforts restent vains : la mère n’aime pas la veste qu’elle porte, 

« But the first words to emerge from her mouth when she saw me were, "How could 

you let her wear such a tiny little jacket?"» (WW, p. 153)205 Chang ne devient pas la 

beauté rêvée par sa mère. Le pire est que son amour pour sa mère s’affaiblit, la 

figure maternelle n’est plus tendre mais se transforme dans ses romans en une 

image inabordable et dure. Après avoir subi la violence de son père, Chang quitte sa 

famille et essaye de vivre avec sa mère, mais elle éprouve beaucoup de difficultés. 

En réalité et dans une perspective psychologique, elle ne peut pas s’adapter à la 

proximité avec sa mère ; ou, pourrait-on dire, quand la Mère est sortie du fantasme 

de la fille, la figure maternelle mise en danger de subversion, l’amour pour la mère 

et le retour au sein maternel sont des désirs irréalisés, même dans le fantasme206. 

Ses parents décident de divorcer, ce qui détruit la famille réelle, « I was entirely in 

favor of it, despite the melancholy knowledge that I would be unable to continue 

                                                                                                                                                                               
«Ma mère m'a dit aussi que dans l'élaboration des images, il faut toujours éviter d'utiliser des 

rouges dans le fond, parce que le fond doit être maintenu à une distance du reste de l'image, le 
rouge semble sortir de l'image et bondir à nos yeux. Les murs de la chambre que je partageais 
avec mon petit frère, cependant, ont été peints exactement du genre du rouge orangé qui refuse 
de garder ses distances. J'avais choisi la couleur, et quand je dessinais, je préférais faire des petits 
personnages rouges alignés devant le mur, parce que les choses étaient plus chaudes, 
confortables et intimes de cette façon. »  
205  «Mais les premiers mots qu’elle proférait quand elle me voyait étaient: "Comment 
pouvez-vous la laisser porter un gilet si minuscule?» 

206 « I had grown used to being alone at my father's house, which produced in me an abrupt 

desire to grow up and be responsible for myself. To play the sheltered daughter in straitened 

circumstances seemed a terrible burden. At the same time, I could see that my mother had 

sacrificed quite a lot for me and that she doubted whether I was worth the sacrifice. I shared her 

doubts. *…] like every confused adolescent, hang suspended between overweening pride and 

intense self-loathing. It was from that time onward that my mother's house was no longer full of 

tenderness.» (WW, p. 161) 

«Je m'étais habitué à être seule dans la maison de mon père, ce qui a provoqué un désir brutal 

de grandir et d'être responsable de moi-même. Jouer la fille à l'abri dans des circonstances 

difficiles semblait un terrible fardeau. En même temps, j'ai pu voir ce que ma mère avait sacrifié 

pour moi et qu'elle se demandait si je méritais un tel sacrifice. J'ai partagé ses doutes. [...] 

Comme tous les adolescents confus, suspendus entre la fierté démesurée et le dégoût de soi. À 

partir de ce moment-là, la maison de ma mère n'a plus été remplie de tendresse ».  
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living in my blue-and-red home. » (WW, p. 155)207 Qu’en est-il de la famille complète 

fantasmée ? 

L’amour de la mère, d’après Chang, est un moyen de reconstruire la famille dans 

le fantasme, « Fortunately, the agreement stipulated that I could still see my mother 

on a regular basis. It was in her new apartment that I saw a built-in porcelain 

bathtub and gas stove for the first time, which made me very happy and came as 

something of a consolation» (WW, p. 156)208, mais, comme je l’ai déjà cité, son 

désespoir au sujet de l’amour maternel, donc de la famille, est complètement détruit, 

à travers la vie réelle de l’auteur, dans sa vie d’adulte. Elle s’est mariée deux fois, n’a 

pas eu d’enfants et est morte seule. Les valeurs familiales sont très faibles, y compris 

la relation entre parents et enfant, toujours indifférente. Nous pouvons supposer 

que le divorce de ses parents et le désespoir envers l’absence d’amour maternel en 

sont à l’origine. 

  Elle se souvient aussi de deux scènes au moment du départ de sa mère, elle les a 

également réécrites en détail dans la trilogie autobiographique. Bien qu’à chaque 

fois, elle paraisse très calme, elle se sent triste : la première fois, Chang a seulement 

quatre ans, et même s’il s’agit de parler à sa propre mère, elle semble très nerveuse 

et ne sait pas vraiment quoi dire : « She was wearing a green blouse and a green skirt 

with little shiny squares that trembled along with her body *…+ she looked like the 

sea reflected on the window glass of a ship's cabin: a slender strip of green, full 

nonetheless of all the mighty sadness and unfathomable turbulence of the ocean.» 

(WW, p. 151-2)209  

                                                             
207 «J'étais tout à fait favorable à leur divorce, même si je pensais avec mélancolie que je ne 
pourrais plus vivre dans la maison bleu et rouge. »  
208 «Heureusement, l'accord stipulait que je pouvais encore voir ma mère régulièrement. Dans 
son nouvel appartement j'ai vu une baignoire en porcelaine et une cuisinière à gaz pour la 
première fois, ce qui m'a rendue très heureuse, c’était comme une consolation. »  
209 «Elle portait une blouse et une jupe vertes avec petits carrés brillants qui tremblaient avec 
son corps [...] elle ressemblait à la mer qui se reflète sur la vitre d'une cabine de bateau: une 
bande mince de vert, emplie néanmoins de la tristesse insondable et des turbulences de 
l'océan».  
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Le deuxième départ se situe après le divorce des parents, sa mère va rentrer en 

France, elle n’exprime aucun regret face à son départ, sa mère paraît également 

joyeuse, mais Chang revient à l’état solitaire : « That last good-bye was so smooth, 

so unruffled, so free of any entangling incident *…+ I stood in the distance, watching 

until she had made her exit through the school gates, gazing past a giant cedar tree 

in the middle ground, and even after the painted red iron gate shut behind her, I 

remained unmoved. But I gradually came to the realization that scenes such as these 

called for tears, and so the tears came. I began to sob loudly in the cold wind just so 

that I could see myself cry. » (WW, p. 155)210 Elle pense toujours à sa mère : «My 

mother was gone, but something of her atmosphere lingered in my aunt's house 「…」

All the best things I knew, be they spiritual or material, were contained in those 

rooms.» (WW, p. 156)211  

 

 

Sixte : une prisonnière de « la cangue d’or »  

Women's lives take place in a more restricted territory, which is why a perfect woman can be 

more perfect than a perfect man. At the same time, a bad woman can be even more thoroughly 

despicable than a bad man.212  

--- Speaking of Women, Eileen Chang, p. 88 

Chang, écrivain bilingue, reprend la même histoire, transcrite plusieurs fois du 

chinois à l’anglais, ou inversement, The Fall of the Pagoda et The Book of change ont 

                                                             
210 «Ce dernier adieu était si lisse, si indifférent, sans incidents [...] Je me tenais à distance et la 
regardais jusqu'à ce qu'elle ait franchi la porte de l'école, fixant le cèdre géant  au milieu du 
terrain, et encore après que la porte de fer peinte en rouge se soit refermée derrière elle, je suis 
restée indifférente. Mais j’ai réalisé que de telles scènes provoquaient les larmes, et donc les 
larmes ruisselaient. J'ai commencé à sangloter bruyamment dans le vent froid juste pour me voir 
pleurer. »  
211 «Ma mère était partie, mais quelque chose d’elle s'attardait dans la maison de ma tante [...] 
Toutes les meilleures choses, qu'elles soient spirituelles ou matérielles, ont été contenues dans 
ces salles.» 
212 « La vie des femmes a lieu dans un territoire plus restreint, ce qui explique pourquoi une 
femme parfaite peut être plus parfaite que l'homme. Dans le même temps, une mauvaise femme 
peut être encore plus méprisable qu’un homme mauvais. » 
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été écrits en anglais, Little Reunion en chinois. Chang a eu l’intention de le réécrire en 

anglais, mais cette idée ne s’est pas concrétisée. Ici, nous pouvons nous demander 

pourquoi Chang veut utiliser une langue étrangère pour continuer sa création ? On 

dit souvent « lost in translation » (perdu en traduction), comment considérer ces 

différentes versions de la même histoire ? Nous disons souvent que Duras aimait 

reprendre encore et encore l’histoire de sa mère et le récit de sa vie en Indochine. 

Chez Chang, c’est la même situation, sauf qu’elle utilise un autre biais, plus caché -- le 

transfert entre l’anglais et le chinois. Par exemple, son roman le plus célèbre, La 

Cangue d’Or, a de multiples versions : d’abord écrit en chinois en 1943, puis en 1956, 

traduit ensuite en anglais sous le titre Pink Tears. Pendant les années 1960, elle 

réécrit Pink Tears deux fois. Jusqu’en 1967, elle le réécrit et le prolongé une fois 

encore sous le titre The Rouge of the North puis, l’année suivante, elle le traduit en 

chinois sous le titre Yuannu (《怨女》, une femme remplie d’amertume). Pendant 

presque vingt-quatre ans, Chang erre entre ces deux langues, elle réécrit au moins six 

fois son roman La Cangue d’Or. On peut en déduire qu'elle chérit cette histoire, et 

que son impulsion à réécrire concerne la relation mère-fille et le sens caché du texte, 

ce sont juste des points de départ pour prolonger notre analyse. 

En 1944, au début du mois avril, Fu Lei213 écrit une critique des romans d’Eileen 

Chang qui parait dans le magazine Wan Xiang (《万象》) de mai. D’après lui, 

concernant nombre des exigences de la fiction, La Cangue d’Or « est certainement 

l'une des réponses les plus satisfaisantes » dans la période de l'île isolée214, à 

Shanghai, ainsi que dans l'ensemble de la Chine, « Il ne fait aucun doute, La Cangue 

d’Or est le roman qui jusqu'à présent a eu le plus succès chez Madame Chang, il a en 

                                                             
213 Fu Lei, naît le 7 avril 1908 près de Shanghai, dans le district de Nanhui, Jiangsu, Empire Qing 
et meurt le 3 septembre 1966 à Shanghai. C’est un traducteur et critique d'art chinois. Il fait des 
études artistiques et sur la théorie de l'art à l’Université de Paris, en France, de 1928 à 1932, ses 
traductions de textes français en chinois sont hautement estimées. Elles comprennent des 
œuvres de Voltaire, Balzac et Romain Rolland. Il construit un style personnel, le « style Fu Lei », et 
élabore sa propre théorie de la traduction. Au début de la Révolution culturelle, il se suicide par 
empoisonnement. Sa femme Zhu Meifu se suicide également, par pendaison. 
214 La période de l'île isolée signifie la période où Shanghai est occupé par l’armé japonais du 27 
novembre 1937 au 8 décembre 1941, seulement la concession française et la concession 
internationale gardent temporairement l’indépendance, comme une île entourée de l’océan. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/7_avril
http://fr.wikipedia.org/wiki/Avril
http://fr.wikipedia.org/wiki/1908
http://fr.wikipedia.org/wiki/Shanghai
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jiangsu
http://fr.wikipedia.org/wiki/Empire_Qing
http://fr.wikipedia.org/wiki/3_septembre
http://fr.wikipedia.org/wiki/Septembre
http://fr.wikipedia.org/wiki/1966
http://fr.wikipedia.org/wiki/Shanghai
http://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9orie_de_l%27art
http://fr.wikipedia.org/wiki/France
http://fr.wikipedia.org/wiki/Voltaire
http://fr.wikipedia.org/wiki/Honor%C3%A9_de_Balzac
http://fr.wikipedia.org/wiki/Romain_Rolland
http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volution_culturelle
http://fr.wikipedia.org/wiki/Empoisonnement
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pendaison
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partie la saveur du Journal d’un Fou215. C’est la meilleure récolte de notre monde 

littéraire. » En 1961, aux État-Unis, Hsia Chih-tsing216 a salué La Cangue d’Or dans 

son article A History Of Modern Chinese Fiction comme « the greatest novelette in 

the history of Chinese literature»217. 

Dans Writing of One’s Own, Chang écrit : « So my fiction, with the exception of Cao 

Qiqiao in The Golden Cangue, is populated with equivocal characters. » (WW, p. 

17)218  Cao Qiqiao, prénommée Sixte dans la version française, est une figure 

maternelle typique chez Eileen Chang. Sixte est un personnage « complet » aux yeux 

de l’auteur, tous les personnages sous sa plume « They lack tragedy ; all they have is 

desolation». (Ibid.)219 Nous ne pouvons pas considérer que Sixte soit la mère de 

Chang, c’est une fiction, mais nous pouvons trouver la trace de son sentiment attristé 

pour une femme écrivain qui a manqué d’amour maternel quand elle avait 

seulement quatre ans. 

L’autre point que je voudrais aborder, c’est celui de la théorie freudienne introduite 

en Chine dès le Mouvement du 4 mai220, elle a eu sur les écrivains chinois une large 

influence, sur Chang également. Nous pouvons supposer que l’auteur a utilisé la 

théorie psychanalytique pendant sa création, consciemment ou inconsciemment, et 

a intégré en même temps des éléments de sa propre vie, en particulier ses souvenirs 

d’enfance. 

La Cangue d’Or est publié dans une revue de Shanghai en novembre et décembre 

1943, puis dans le recueil de nouvelle Chuanqi (《传奇》, Contes et récits ). Sixte, dans 

                                                             
215 Le journal d’un Fou est une nouvelle très connue de Lu Xun, écrite en 1918. Cette histoire est 
considérée comme l'une des premières et des plus influentes œuvres modernes écrites en langue 
vernaculaire chinoise. L'histoire serait devenue une pierre angulaire du Mouvement de la Culture 
Nouvelle. Elle figure en première place dans le recueil de nouvelles Le Cri de LU Xun, en 1922. Le 
titre est influencé par la nouvelle de Nikolaï Gogol. 
216 Hsia Chih-tsing, né en 1921, est un célèbre critique littéraire chinois. 
217 «Le plus grand noveliste de l'histoire de la littérature chinoise.»-- p. 15. 
218 «Alors, ma fiction, à l'exception de Cao Qiqiao dans La Cangue d'or, est peuplée de 
personnages équivoques. »  
219 «Ils manquent de tragédie; tout ce qu'ils ont c'est la désolation.» 
220 Une plus large utilisation du terme « Mouvement du quatre mai» se réfère souvent à la 
période 1915-1921 plus couramment appelée le Mouvement Nouvelle Culture --- Ils ont appelé à 
la création d'une nouvelle culture chinoise basée sur des normes mondiales et de l'Occident, en 
particulier la démocratie et la science.  
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la famille Jiang, est entourée d’argent, enserrée dans la cangue d’or depuis trente ans. 

Elle a perdu sa jeunesse, s’est mariée avec un homme infirme et a subi l’insulte de 

cette grande famille en chargeant une lourde cangue d’or. Cette « cangue » a réprimé 

son désir et son amour, et détruit la vie et l’espoir des enfants - Albe et Alme. Puis 

elle est morte seule, dans la haine des autres.  

 

 

L'ordre chronologique du développement de l'histoire 

La Cangue d’or est écrit en 1943, la première phrase en est : « Shanghai, il y a 

trente ans, un soir de clair de lune », on peut donc supposer que l’histoire a lieu en 

1913, une telle supposition est raisonnable : « Après ces deux années perturbées par 

le changement de dynastie », deux ans auparavant c’est 1911, c’est donc l’année de 

la Révolution de 1911, l’année de la dynastie des Qing est tombée. Sixte se souvient 

« lorsqu’elle était jeune fille, âgée de dix-huit ans », donc, quand elle s’est mariée 

dans la famille de Jiang, à l’âge de dix-neuf ans. Quand la narration commence, Sixte 

est mariée depuis cinq ans, elle est donc morte à cinquante-quatre ans (30+5+19) au 

moins. Chang dit plusieurs fois « trente ans », mais en fait, Sixte entre dans la famille 

Jiang à l’âge de trente-cinq ans.  

De la conversation entre Sixte et les belles-sœurs Jiang, nous apprenons qu’elle n’a 

pas de vie sexuelle normale pendant trois ans : « *…+ mais faites donc l’échange avec 

moi un peu pour voir, je crains fort que vous ne teniez pas le coup une seule nuit. *…+ 

Je peux le jurer – pas une fois pendant ces trois années, pas une fois, je peux le jurer ! 

Vous voulez parier ? Vous pariez avec moi ? » (CD, p. 37) Dix ans après, nous savons 

que, pendant la répartition des biens, Sixte dit qu’ « Albe n’a pas encore quatorze 

ans » (CD, p. 59), nous pouvons donc supposer qu’Albe nait en 1910, et sa sœur Alme 

un an après (en 1911) ; quand Sixte se plaint de refoulement sexuel, nous sommes en 

1913, c’est-à-dire qu’à cause de la santé déficiente de son mari, après sa deuxième 

grossesse, ils n’ont plus fait l’amour. 

Sixte dit à Alme : « Ces vingt années de veuvage, où j’ai enduré tant de 

souffrances » (CD, p. 97), son mari est mort un an avant Lao Taitai de Jiang (la vieille 
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dame) en 1922. Donc, Alme a trente et un ans en 1942. Elle a commencé à fumer de 

l’opium à vingt-quatre ans, durant sept ou huit ans. Ceci confirme le mensonge de 

Sixte à Esquif -- le fiancé d’Alme -- pour détruire la relation amoureuse avec Alme221. 

  Dès le début, Chang fixe le lieu -- « Shanghai, il y a trente ans » où le récit a lieu, la 

transformation de la scène est limitée, Sixte n’a pas quitté la maison. 

 

 

La mère sans jouissance : l’origine de la misère 

Du moment où j’ai passé la porte de votre maison, sans parler du reste, je n’ai pas quitté le 

chevet de votre frère, pas cessé de me consacrer à lui, sans prendre un instant de loisir.   

--- Sixte, CD, p. 43 

Le sexe impossible 

Dans ce roman, les personnages et leurs noms, leurs paroles, leurs gestes et la 

façon dont ils sont mis en scène, rappellent en effet ceux des lectures classiques, 

surtout Le Rêve dans le Pavillon rouge (Dream of the Red Chamber)222 et La Fleur en 

fiole d’or (The Golden Lotus)223, chez Chang la langue est raffinée et pleine de 

sensualité. Dès le début, comme dans la construction du Rêve dans le Pavillon rouge, 

à travers la conversation entre deux domestiques -- Shuang et Phénix, Chang 

présente tous les personnages principaux de cette grande famille. Nous savons que 

Madame Aînée est une fille de la noblesse, que Madame Troisième est issue d’une 

famille riche et que Sixte est la fille d’un marchand d’huile de sésame. À cause du 

rachitisme, le deuxième fils est infirme depuis la naissance, « quelle famille de 

notables aurait accepté de lui donner sa fille ? » (CD, p. 30) La famille Jiang 

« achète » Sixte comme elle le ferait pour une concubine, et puis, pour l’inciter à se 

dévouer corps et âme à son mari, les Jiang laissent Sixte devenir une bru légitime. Le 

                                                             
221 Je vais expliquer concrètement dans Le conflit mère-fille. 
222 Le Rêve dans le pavillon rouge, écrit par Cao Xueqin, date du 18e siècle, c’est un des quatre 
grands romans de la littérature classique chinoise, avec l’Histoire des Trois royaumes, Le Voyage 
en Occident et Au bord de l’eau.   
223 La Fleur en fiole d’or ou Le Jin Ping Mei est un roman de mœurs anonyme (parfois attribué à 
Wang Shizhen) du 16e siècle, célèbre aussi pour ses passages érotiques. Il est parfois considéré 
comme le cinquième des Quatre livres extraordinaires de la littérature chinoise.  
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mariage lui apporte le malheur en même temps. 

Tout d’abord, Sixte n’a pas de place comparable à celle des autres dames, même 

les domestiques la méprisent : «les chiens ne font pas des chats *…+ la mascotte de 

l’huilerie, debout à longueur de temps auprès du comptoir, elle en sait long !» (CD, p. 

30-31) La vie ici est réprimée, les gens de la famille n’aiment pas Sixte, nous pouvons 

le constater dans la scène du décorticage des noix224, cette scène est un concentré de 

toutes les contradictions des personnages, c’est le monde extérieur de Sixte. 

Et qu’en est-il du monde intérieur de Sixte ?  

  Le mariage lui-même signifie que Sixte doit refouler son désir sexuel. Contre 

l’argent, elle doit donner des soins à son mari infirme, face à cette chair sans vie, au 

corps « lourd et mou tout à la fois » (CD, p. 45), son désir sexuel ne peut être satisfait, 

mais elle doit être une femme fidèle. À propos de la naissance de ses deux enfants, 

Sixte se sent troublée et meurtrie : « C’est vrai, je ne sais pas moi-même comment 

j’ai pu les mettre au monde, ces enfants ! Plus j’y pense et moins je comprends ! » 

(CD, p. 37) ; elle ne connait jamais la jouissance physique, ni la satisfaction sexuelle, 

comme elle le dit à Jaspe : « est-ce un homme ? peut-on encore appeler ça un 

homme ? *…+ Va, toi, prendre place à ses côtés ! Va prendre place à ses côtés ! *…+ 

Dieu, tu n’as jamais approché cette chair, tu ne peux pas savoir quel bienfait cela 

peut être qu’un corps en bonne santé… Quel bienfait… » (CD, p. 45) ; quand elle 

pense à son mari, « Sa silhouette accablée s’affaissa, brisée. Elle n’avait pas l’air de 

quelqu’un qui pleure, on aurait dit plutôt qu’elle rendait tripes et boyaux. » (CD, p. 

45-6)  

Pendant la longue période de refoulement psychologique, Sixte supporte la 

douleur de la lutte entre le Ça et le Moi. La vie change son caractère, elle devient une 

femme inabordable et désagréable, la visite de son frère et de sa belle-sœur nous 

montre le trouble mental de Sixte, à travers les paroles de sa belle-sœur -- « Elle 

(Sixte) n’est plus la même, *…+ Jeune fille, elle était bien un peu autoritaire, elle avait 

toujours la dent dure et plus tard, lorsque nous sommes venus en visite, elle est 

                                                             
224 Voir cette scène dans le page 35-45 de CD. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%87a_(psychanalyse)
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devenue irascible, mais elle gardait de la tenue, rien à voir avec ses éclats présents : 

des propos sans suite, et jamais rien qui puisse retenir l’affection. » (CD, p. 55) Sa voix 

ambiguë est comme « un coin dans l’oreille ». (CD, p. 79) La misère détruit sa vie, et 

elle va détruire la vie de ses propres enfants -- Albe et Alme. 

 

L’amour impossible 

Elle gardait les yeux droits devant elle, le regard fixe. Les denses petites perles d’or, à ses 

oreilles, semblaient deux clous de cuivre qui l’eussent rivée à cette porte – beau spécimen de 

papillon enfermé dans une vitrine, splendide et navrant.   

--- Sixte, CD, p. 47 

Quand Sixte était jeune, elle était belle et charmante, « Parmi ceux qui l’aiment, il 

y a Chao Lu l’apprenti boucher, les frères jurés de son grand frère, Ding et Chang, 

ainsi que le fils de monsieur Shen, le tailleur » (CD, p. 104), mais pour de l’argent, son 

frère la « vend » à la famille Jiang, Sixte devient la femme d’un infirme qu’elle n’aime 

pas du tout. À Jaspe, le jeune frère de son mari, elle est liée par un attachement 

ambigu, elle lui raconte sa vie malheureuse et lui avoue son amour, mais il refuse de 

devenir son amant225. 

Après la répartition des biens, Jaspe cherche à la flouer, pour garder son argent, 

Sixte rejette son amour. Elle sacrifie en pure perte sa jeunesse martyrisée par « la 

cangue d’or » de la fortune et de la tradition. Ici, Chang écrit un long paragraphe pour 

décrire l’état psychique de Sixte, son espoir et son désespoir, Sixte étant déjà 

totalement devenue prisonnière de la « cangue d’or » : « Sixte garde la tête baissée, 

elle est auréolée de lumière, baignée d’une musique subtile, d’une joie 

                                                             
225 « ---Je ne comprends pas, murmura-t-elle (Sixte), en quoi je ne vaux pas les autres. Qu’est-ce 

que je fais de mal ?...  

--- De quel mal parlez-vous, chère Belle-sœur ? 

Elle eut un rire : 

Serait-ce que, dans le sillage d’un infirme, j’ai été contaminée par les miasmes de son 

infirmité, que l’on m’évite à ce point ? 

[…] 

--- Deuxième Sœur, malgré mon âge, je n’agis pas systématiquement de manière inconsidérée, 

dit-il avec fermeté. »  (CD, p. 46-7) 



152 
 

subtile…Depuis tant d’années, ils avaient poursuivi ce jeu de cache-cache, sans 

pouvoir se trouver ; mais aujourd’hui était arrivé ! Oui, c’était déjà trop tard pour la 

moitié écoulée de leur vie, la fleur de leur jeunesse était déjà derrière eux. 

L’existence est à ce point compliquée et tortueuse, pleine de déraison. Pourquoi 

était-elle entrée dans la famille Jiang ? Pour l’argent ? non ; mais bien pour le 

rencontrer, lui, Jaspe, parce qu’il était écrit qu’ils s’aimeraient. Elle relève légèrement 

la tête, Jaspe est debout devant elle, les deux mains jointes sur l’éventail qu’elle tient 

dans les siennes, la joue posée au-dessus. Lui aussi a vieilli de dix ans, cependant il 

est toujours le même ! » (CD, p. 65) Mais quand Sixte découvre le complot de Jaspe, 

« Il penserait à son argent, à l’argent pour lequel elle a vendu sa vie entière » (Ibid.), 

elle se sent prise de fureur. Jusqu’à maintenant, toutes ses illusions d’amour sont 

déçues, Sixte ne peut plus laisser Jaspe être un objet de satisfaction sexuelle dans ses 

fantasmes, son fils Albe est son « gibier » suivant.  

Nous pouvons en conclure qu’avec Sixte, sous la plume de Chang, la triangulation 

mère-fils-fille est présente à la fois dans le monde extérieur et dans la psychologie 

intérieure. Misères et désespoirs sont les causes de sa psychologie anormale. 

 

Le choix volontaire 

J’ai déjà mentionné l’article critique de Fu Lei, dans lequel il fait référence au 

Journal d’un Fou de Lu Xun pour évaluer le succès de La Cangue d’Or. Cela a 

également ouvert une voie d’analyse de l’écriture de Chang, mais d’après moi, bien 

que ces deux écrivians aient vécu à la même époque, en fait, il existe entre eux 

certaines différences. Le Journal d’un Fou de Lu Xun traite essentiellement de 

l'impact de « l'éthique cannibale » dans la société chinoise, qui devrait être éliminée 

et remplacée par de nouvelles pensées. Chez Lu Xun, la tragédie des personnages est 

principalement causée par l'environnement social externe, les dogmes populaires 

ancrés dans les esprits, de sorte que les gens perdent la capacité de penser de façon 

indépendante. Les romans de Chang sont différents sur ce point. La tragédie des 

personnages qu’elle décrit, bien sûr, vient de ce qu’ils ne peuvent pas se débarrasser 

de la répression de la communauté environnante et de la morale traditionnelle, mais, 
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dans une plus large mesure, elle vient de leurs propres choix. Leurs tragédies ne sont 

pas du tout causées par l'environnement externe, c’est souvent un point ignoré des 

analystes. Je vais l’expliquer en manifestant au mariage de Sixte. 

Nous avons déjà mentionné que ce mariage est une transaction entre son frère et 

la famille Jiang, mais nous n'avons pas trouvé dans le texte un mot sur la résistance 

ou l’opposition de la jeune femme au mariage. Si celle-ci se plaint, c’est de la 

tromperie de la marieuse qui a surestimé l'état physique du deuxième fils - son futur 

mari. Dans la réécriture The Rouge of the North226, nous pouvons bien comprendre 

ce point.  

Au début, Yindi/Sixte a une bonne impression d’un jeune homme, Young Liu, mais 

« Young Liu was not the pushing kind. He would probably remain a shop-assistant to 

the end of his days ». À ce moment-là, la marieuse lui a proposé le mariage avec un 

riche infirme, après avoir analysé la vie conjugale banale avec Young Liu, Yindi n’a pas 

pu supporter la pauvreté et elle choisit de prendre le risque de se marier avec le 

deuxième fils de Yao : « She thought of Young Liu. It was all his own fault for not 

sending the matchmaker earlier. That was just like him. People like that would never 

amount to much in the world. For all you know he had hesitated because people 

talked about her. She felt sorry about it all the same. But wasn't it fate that he should 

wait until the same day as the Yaos? » Bien sûr, Yindi est également trop optimiste 

sur la santé du jeune Maître Yao. L’état de Maître Yao est pire que celui de la famille 

Jiang dans La Cangue d’Or ; je pense que dans la réécriture, Chang a augmenté 

délibérément l'écart entre l'imagination et la réalité chez Yindi. C’est pour permettre 

au lecteur de mieux se rendre compte que cet échec est le propre choix de Yindi, 

alors qu’elle a la possibilité de suivre son amour, elle renonce et porte « la cangue 

d’or ». L’auteur suggère cela à travers une métaphore, avant le mariage de Yindi : 

« She was edging a slipper with the kind of cross-stitch called 'mistaken to the end'. It 

had a nice tragic ring and the pattern of thin broken ices was more delicate than the 

                                                             
226  J’ai utilisé la version éléctronique de ce roman, le site disponible : 
http://www.adgo.com.hk/eileen/books/eng/14/01.html, donc, toutes les citations ne sont pas 
indiquées la page précise. 

http://www.adgo.com.hk/eileen/books/eng/14/01.html
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usual dog-tooth. Her needle grew rusty from perspiration. Her eyes also felt gritty». 

L’expression «mistaken to the end » suggère la fin tragique de Yindi.  

En outre, Sixte se plaint de son veuvage de vingt ans, mais dans le texte, elle ne 

soulève jamais explicitement le désir de se remarier, et nous ne trouvons aucun 

indice de cette attente. Dans la partie suivante, je vais parler des difficultés 

rencontrées par les femmes chinoises. Elles ne peuvent pas se marier sans 

autorisation. Pour le moment nous parlons du personnage de Sixte, qui n'a jamais 

pensé au remariage après la mort de son mari. Ce choix peut avoir plusieurs raisons : 

premièrement, si elle se remarie, elle ne peut pas partager la propriété de son défunt 

mari ; deuxièmement, son amour désespéré pour Jaspe ; troisièmement, à cette 

époque-là, pour les femmes, les pieds bandés et l'opium sont deux éléments 

« mortels » du mariage ou du remariage - Sixte est une femme avec les petits pieds 

qui fume l’opium -- sur ce point, nous pouvons constater la situation difficile d’Alme.   

 

 

Les pieds bandés et l’opium – des outils pour contrôler les enfants 

« les petits pieds » renforcent le thème de la transformation de la victime en 

persécutrice 

Sixte est la fille d’un marchand d’huile de sésame, en 

tant que concubine au sein de la famille Jiang, elle souffre 

de discrimination, à cause de son origine. Ici, Sixte est la 

victime. Mais dans le contrôle de ses enfants, l’hostilité 

envers sa bru et d’autres personnes innocentes, sa folie 

souligne le fait qu’elle est devenue une persécutrice. Je 

voudrais approfondir ce point à travers l’analyse des 

« petits pieds ». 

 

1, au niveau historique ; 

L’histoire des « petits pieds » dure depuis plus de 1 000 ans. Son origine remonte à 
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la fin des Tang, au Xe siècle, quand l’empereur demande à sa jeune concubine de se 

bander les pieds pour exécuter la traditionnelle danse du lotus et ainsi accroître son 

désir. Un siècle plus tard, la coutume entre dans les mœurs et devient à la mode chez 

toutes les femmes de l’empire, devenant ainsi une tradition familiale qui symbolise la 

richesse et la distinction. En effet, les femmes aux pieds bandés ne peuvent travailler 

qu'à des tâches domestiques simples, ce que ne peuvent se permettre les familles 

pauvres.  

L'importance donnée à la petite taille des pieds et l'opportunité de marier leurs 

filles à des familles plus fortunées répandit la coutume et, à la fin de la dynastie Qing, 

on pouvait voir des femmes aux pieds bandés dans toutes les classes sociales de la 

société Han. Mais les femmes mandchoues et mongoles ne pratiquent pas le 

bandage des pieds, alors qu'elles occupent le sommet de la hiérarchie sociale sous la 

dynastie mandchoue des Qing, en revanche, pour les femmes Han, le bandage des 

pieds est considéré comme une manifestation de contre la domination des 

Mandchous. Quelques empereurs de Qing, dont l’empreur Huang-Taiji, l'impératrice 

Cixi, tentèrent sans succès de bannir la pratique. En 1912, après la chute de la 

dynastie Qing, le gouvernement de la République de Chine interdit le bandage des 

pieds et forçe les femmes à ôter leurs bandelettes. La pratique se poursuit dans la 

clandestinité, parallèlement à l'émergence de sociétés progressistes dont les 

membres s'engagent à ne pas bander les pieds de leurs filles 

et à ne pas marier leurs fils à des femmes aux pieds bandés. 

L'interdiction est réellement effective après 1949, sous la 

République populaire de Chine. 

Le procédé du bandange est douloureux227, la fille de l'âge 

cinq ou six ans, parfois plus tôt, doit commencer à bander, 

                                                             
227 Après avoir baigné les pieds dans de l'eau chaude, quelques fois mélangé à des herbes 
médicinales, les orteils, à l'exception du gros orteil, sont pliés contre la plante du pied, et la voûte 
plantaire courbée pour réduire sa longueur et donner au pied la forme d'un bouton de lotus. Le 
pied est ensuite placé dans une chaussure pointue, de plus en plus petite au fil des semaines. Les 
voir tomber n'était pas une mauvaise nouvelle, car cela permettait d'obtenir un pied encore plus 
petit. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Dynastie_Tang
http://fr.wikipedia.org/wiki/Xe_si%C3%A8cle
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dynastie_Qing
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mandchous
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mongols
http://fr.wikipedia.org/wiki/Bandage
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cixi
http://fr.wikipedia.org/wiki/1912
http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9publique_de_Chine_(1912-1949)
http://fr.wikipedia.org/wiki/1949
http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9publique_populaire_de_Chine
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parce qu’il a besoin presque deux ans pour atteindre la taille jugée idéale de 7,5 

centimètres, ou lotus d'or. Selon le critère sévère, si la taille est un plus grande, les 

pieds ne sont pas lotus d’or, mais lotus d’argent (entre 7,5 -13,3 centimètres) ou lotus 

de fer (dépasse 13,3 centimètres). 【Photo : une jeune fille avec les pieds bandés】 

D’après Zhu Xi228, le bandage des pieds est non seulement un moyen de préserver 

la chasteté des femmes (parce que la femme avec les petits pieds ne peut pas 

marcher loins et n’a pas de possiblité de rencontrer d’autre homme hors de la 

famille), mais aussi un moyen de répandre la culture chinoise et d’enseigner la 

séparation entre l’homme et la femme. Il y a de nombreuses discussions sur les 

dommages physiques et mentaux suscités de la société patriarcale. Cela est bien sûr 

tout à fait exact, mais incomplet. Il est nécessaire de faire la part de la mère dans la 

poursuite de cette pratique.  

Les pieds bandés ont pour but la satisfaction d’un désir du monarque ; ils sont 

considérés comme le summum de l’attirance sexuelle chez la femme. C'est ce qui 

justifie la poursuite de cette coutume. Mais celles qui autorisent cette pratique sont 

les victimes elles-mêmes de ces mauvaises habitudes, ce sont les mères.  

 

2, au niveau psychique ; 

Pourquoi la mère veut-elle bander les pieds de sa fille ? Une des raisons est que 

cela permet de contraindre et contrôler facilement le comportement de sa fille. Pour 

Sixte, cette pratique permet de limiter l’éventail des activités de sa fille (à cause de 

ses petits pieds, Sixte doit rester à l’intérieur) : « Grande comme tu es, avec tes deux 

grands pieds, où ne pourrais-tu courir ? J’ai beau faire attention à toi, je n’ai pas assez 

d’énergie pour te surveiller tout le jour. » (CD, p. 73) 

Autre chose, lorsque les petits pieds ne sont plus à la mode, après la révolution et 

le changement de critères esthétiques, les petits pieds ne sont plus un symbole de la 

sexualité féminine, et empêchent le mariage des femmes : « À notre époque les 

                                                             
228 Zhu Xi (1130-1200) est un lettré de la dynastie Song qui devient l'un des plus importants 
néo-confucianiste en Chine. Zhu Xi et ses étudiants codifient ce qui est aujourd'hui considéré 
comme le canon confucianiste des Classiques Chinois. Zhu Xi écrit de nombreux commentaires de 
ces classiques. Son influence s'exerce également sur le néoconfucianisme japonais et coréen. 
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petits pieds ne sont plus à la mode, et cela risque d’être une source de tracas plus 

tard pour trouver un mari à Mademoiselle ». Sixte a bien connu ce changement : 

« Elle avait eu les pieds bandés et ses pantoufles effilées étaient bourrées de coton 

pour contrefaire des pieds civilisés, à moitié grandis. » (CD, p. 73) Elle espère pouvoir 

continuer à contrôler sa fille avec succès ; cette idée de bander les pieds dure 

longtemps : « Trêve de balivernes ! Je ne me soucie guère qu’on ne veuille pas de ma 

fille, et je ne vous ai pas sonné pour vous en inquiéter à ma place ! Si personne ne 

veut d’elle, je suis bien capable de la nourrir son existence entière ! » (CD, p. 74) 

Alme n’avait que treize ans, Sixte voulait nourrir sa fille toute sa vie, ne pas la laisser 

se marier. 

Dès l’enfance, Chang est très influencée par la littérature chinoise classique. Elle 

trouve ce phénomène décrit dans de nombreux poèmes et romans classiques. « Les 

petits pieds » correspondent au standard esthétique déformé, c’est à la fois la 

caractéristique d’une femme sexy et le moyen d’attirer et d'influencer les hommes229. 

Par exemple, le poète célèbre Su Shi230 écrit : 

涂香莫惜莲承步，长愁罗袜凌波去。 

只见舞回风，都无行处踪。 

偷立宫样稳，并立双跌困。 

纤妙说应难，须从掌上看。 

« Embaumant le parfum, elle esquisse des pas de lotus ;  

Et malgré la tristesse, marche le pied léger.  

Elle danse à la manière du vent, sans laisser de trace physique.  

Une autre, subrepticement, tente gaiement de suivre le style du palais,  

Mais grande est sa douleur si tôt qu'elle veut marcher !  

Regarde-les dans le creux de ta main, si incroyablement petits.  

Qu'il n'est de mot pour les décrire. » 

 

C’est pourquoi Chang décrit deux scènes pour nous montrer l’attirance sexuelle 

des pieds bandé : 

                                                             
229 D’après Freud, cette pratique est considérée comme du fétichisme, lors que les petits pieds 
sont comme des zones érogènes pour pratiquer sous des raisons esthétiques. 
230 Su Shi (1037-1101), surnom Zizhan, nom de pinceau Dongpo Jushi, est calligraphe, poète et 
peintre très célèbre dans la dynastie Song. 
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--- Faisant mine de s’asseoir auprès de Jaspe, mais accotée seulement au coin de 

sa chaise, elle lui appliqua une main contre la jambe : « As-tu déjà senti le contact de 

sa chair ? Ce contact lourd et mou tout à la fois, comme lorsque quelqu’un a le pied 

ankylosé, cette sensation qu’on a en le touchant… » 

Jaspe *…+ se remit à rire d’un air badin, se pencha en avant et avança la main pour 

lui tâter le pied : « Fait voir plutôt le tien, de pied, s’il est ankylosé à présent ! » (CD, 

p. 45) 

--- Sixte se sentit un pied un peu ankylosé et se pencha en avant pour le masser. 

Un instant, une douce remémoration palpita dans son regard. Elle se souvint d’un 

homme qui pensait à son argent. (CD, p. 73) 

Les petits pieds peuvent être considérés comme un moyen d’attirer les hommes, 

par conséquent, les actions de Sixte ont comme autre sens la volonté de la mère de 

séduire son fils : « Sixte tendit le pied, le heurta légèrement : --Prépare-moi mes 

pipes, mon fils. *…+ Sixte avait mis un pied sur son épaule et lui taquinait le cou : -- 

Je t’y prends, chenapan ! Depuis quand as-tu perdu tout sentiment filial ? *…+ Si tu es 

resté l’Albe d’autrefois, dit-elle en souriant, c’est toi qui me prépareras mon opium, 

cette nuit ! [...] Et gare à toi, si tes yeux papillotent, je te frappe ! » (CD, p. 80-81) 

 

L’opium 

Il y a trois raisons de fumer l’opium que l’on trouve dans La Cangue d’or :  

＊comme médicament pour traiter une maladie - « Sa sœur Alme, l’année de ses 

vingt-quatre ans, avait contracté une dysenterie ; Sixte n’avait pas jugé bon alors de 

faire venir le médecin ou de lui administrer des remèdes, mais elle l’encouragea à 

fumer de l’opium, ce qui contribua à diminuer ses douleurs. Après sa guérison, elle 

était devenue dépendante. » (CD, p. 85) ;  

＊la recherche d’un équilibre spirituel et émotionnel, le moyen d’éliminer la 

dépression, libérer la répression - « Vous fumez toujours de l’opium ? lui demanda sa 

belle-sœur. L’opium, quoi qu’on en dise, est un remède souverain, supérieur à tout 

autre, il calme le foie et tempère les humeurs. » (CD, p. 54) Si les pieds bandés ont 

limité les activités de Sixte, avec l'aide de l'opium, elle peut supporter 
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temporairement son petit espace de vie et la dépression ;  

＊un symbole de richesse - « Je ne vois rien là d’effrayant ! disait Sixte à ceux qui 

tentaient de s’interposer. Non seulement nous pouvons bien, nous les Jiang, nous 

offrir ça, mais s’il le fallait je pourrais vendre quelques hectares de terrain pour eux, 

et qu’on ose seulement d’un pet me contredire ! Si cette jeune fille demain trouve un 

parti, il ne lui manquera pas un sou de sa dot, elle mangera et boira ce qui lui 

appartient, et si ça ne plaît pas à ce Monsieur, il devra se contenter de regarder ! » 

(CD, p. 85) 

Pour Alme, de même que les pieds bandés, l’opium empêche son mariage ; pour 

Albe, l’opium maintient le lien subtil entre la mère et son fils. 

 

 

Le complexe de Jocaste : le fils-mari et la mère-femme 

Sixte n’a de sa vie jamais connu la jouissance, physiquement et psychiquement, ce 

refoulement provoque d’une part un amour incestueux pour son fils Albe ; d’autre 

part, la jalousie et l’hostilité irraisonnables envers ceux qui ont la possibilité d’être 

heureux, en particulier sa fille Alme et sa bru Jouvence.  

Albe et Alme sont des déficients congénitaux, « qui venaient d’avoir treize et 

quatorze ans, n’en paraissaient pas plus de sept et huit à cause de leur allure 

chétive », comme des « figurines de papier mâché ». (CD, p. 70) Les deux enfants 

sont des marionnettes ; leur mère les contrôle complètement.  

 

L’hostilité envers sa bru Jouvence 

Depuis toutes ces années, elle n’a que cet homme (Albe) dans sa vie. De lui uniquement, elle 

n’a pas à craindre qu’il pense à son argent ... L’argent, de toutes façons, c’est le sien. Mais cet 

homme, parce qu’il est son fils, ne vaut pas la moitié d’un homme ... et il lui échappe : il est 

marié.  

--- Sixte, CD, p. 80 

Albe est un jeune homme mince et pâle, légèrement voûté, avec un visage fin aux 
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traits bien dessinés, abordant souvent un vague sourire. En fait, l’intention initiale de 

Sixte à propos du mariage de son fils est d’empêcher Albe de fréquenter les maisons 

closes, elle ne veut pas que son fils ait de relation physique avec d’autres femmes231, 

donc, le mariage/le sexe est comme un dernier recours, une ennemie vaut mieux 

qu’un groupe d’ennemies.  

Dès la noce du fils, Sixte n’est pas contente et se moque de sa bru : 

--- « Pardi ! des lèvres comme celles de ta belle-sœur, on en remplirait une pleine 

assiette en les hachant menu ! *…+Avoir du tempérament, ça n’a rien d’un 

compliment. Je ne saurais dire le fond de ma pensée devant des jeunes filles… 

Espérons seulement que notre Albe ne périra pas sous sa main !  *…+ Sa voix 

tranchante comme une lame, sur le visage et le buste rigides de la jeune mariée, 

perdue au milieu de l’assistance, courut un frisson ». (CD, p. 78-9) 

Pourtant un mois ne s’est pas écoulé depuis le mariage que, pendant la lune de 

miel, elle a une exclamation de mépris : « Vous la jugez honnête, la jeune Dame ? Eh 

bien, le croiriez-vous ? Il lui suffit d’un regard sur Albe pour courir au vase de nuit ! » 

(CD, p. 79) ; par la suite, Sixte ne s’embarrasse plus de la présence de Jouvence et 

parle devant elle, son discours est plus amer : « Quelle affaire quand on veut prendre 

la plus légère liberté avec son fils et sa belle-fille ! Pour un rien, on vous fait la tête ! » 

(CD, p. 80) 

En plus de l’ironie cinglante et des paroles mordantes, Sixte utilise l’opium comme 

moyen de contrôler son fils. La piété filiale devient un prétexte : tous les soirs Albe 

fume l’opium avec elle. De plus, elle l’empêche de coucher avec sa femme : il reste 

sur le lit à opium avec elle. Elle le somme de parler de leurs secrets sexuels, cela lui 

procure une sorte de satisfaction sexuelle spirituelle et cela approfondit sa jalousie 

envers sa bru, Jouvence. Sixte n’a jamais connu la jouissance, mais sa bru peut 

l’obtenir à travers son fils ; dans son fantasme, sa bru veut lui enlever son fils - 

                                                             
231  « Il (Albe) parie, hante les scènes d’opéra et côtoie des actrices, et Sixte n’y trouve rien à 

redire ; mais lorsqu’il en vient, dans le sillage de son oncle Jaspe, à fréquenter les maisons de 

passe, elle prend peur, fait des pieds et des mains pour lui trouver un parti, et le fiance à une 

demoiselle Yuan, prénommée Jouvence. » (CD, p. 78) 
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l’unique homme de sa vie, donc, sa réaction n’est pas difficile à comprendre : « Sixte, 

de son côté, tour à tour serrait les dents, s’esclaffait, marmottait des imprécations, 

elle avait ôté le fourneau de la pipe et en grattait les cendres avec hargne, le cognant 

à grand bruit» (CD, p. 82) ; puis, elle évoque les secrets de la vie privée de sa bru et 

« les enjolivant à sa manière pour leur donner plus de sel ». (CD, p. 82) 

D’après Jouvence, « Ce monde était fou, son mari n’avait rien d’un mari, sa 

belle-mère, rien d’une belle-mère. S’ils n’étaient pas fous, c’est elle qui l’était 

devenue.» (CD, p. 83) L’échec conjugal est annoncé, « Albe n’était guère captivé par 

Jouvence, qui vouait à son mari une haine farouche ». (CD, p. 84) Pour jeter de l’huile 

sur le feu, Sixte donne comme concubine à Albe une soubrette, Soie, et le pousse à 

fumer plus d’opium pour le garder à la maison auprès d’elles deux232. Jouvence est 

complètement isolée, elle contracte la tuberculose et meurt lamentablement.   

La bru Jouvence est torturée jusqu’à sa mort par sa belle-mère, puis Mademoiselle 

Soie devient l’épouse principale, elle a « pris la suite de Jouvence. Elle était première 

épouse depuis une année à peine qu’elle avala de l’opium et mit fin à ses jours.» (CD, 

p. 104) Son fils n’ose pas reprendre femme, à part sa mère, il n’a plus le choix, il peut 

seulement trouver parfois du plaisir dans des maisons closes. 

 

Le conflit mère – fille 

La relation entre la mère et la fille est complexe. Aux yeux de la mère, sa fille est le 

reflet d’elle-même, elles sont très intimes mais lier son sort à sa fille, c’est aussi une 

vengeance. D’après Simone de Beauvoir : le plus malheureux pour une femme, c’est 

que dès son enfance elle est manipulée par une autre femme, la mère veut contrôler 

la fille dans son propre monde. Dans La Cangue d’Or, Alme est comme un oiseau en 

                                                             
232 « Cet échec conjugal fit qu’Albe, peu à peu, retourna fréquenter les « rues-aux- fleurs ». Sixte 

lui donna pour concubine une soubrette, Soie, sans réussir à le brider davantage. Elle change 

alors de politique, le poussa à fumer de l’opium. Albe avait toujours apprécié une ou deux 

bouffées, mais il ne s’y était pas accoutumé, maintenant qu’il fumait plus, il s’était assagi et ne 

trainait plus au dehors, il restait à la maison auprès de sa mère et de sa deuxième femme. » (CD, 

p. 84) 
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cage, Sixte peut la manipuler totalement ; elle a toujours façonné sa fille à sa façon. 

Quatre étapes marquent la destruction de sa fille et le but à atteindre : qu’Alme 

devienne le double de Sixte. À présent, expliquons séparément ces quatre étapes : 

 

◇ Bander les pieds de la fille : 

Sixte bande les pieds d’Alme parce que les siens le sont, en fait, à ce moment-là, 

les petits pieds ne sont plus à la mode et cela risque d’être un problème pour trouver 

un mari, Sixte elle-même bourre de coton ses chaussures pour contrefaire des pieds 

civilisés, mais elle s’obstine à bander les pieds de sa fille : 

« Lorsqu’on lui eut bel et bien bandé les pieds, Alme souffrit le martyre. Désormais, 

même une famille aussi conservatrice que celle des Jiang faisait libérer les pieds de 

celles à qui on les avait bandés et, à plus forte raison, laissait en paix celles pour qui 

ce n’avait pas été fait. Ainsi son cas devint-il un sujet de plaisanterie et d’étonnement. 

Après une année de ce traitement, Sixte, son intérêt retombé, et grâce aux 

exhortations de ses proches, autorisa qu’on relâche progressivement les bandages, 

mais les pieds d’Alme ne recouvrèrent jamais leur état premier. » (CD, p. 74) 

Consciemment ou inconsciemment, Sixte veut détruire la jeunesse et la beauté de 

sa fille. Femme misérable, elle ne veut pas voir sa fille heureuse. En fait, non 

seulement les pieds de la fille ne peuvent pas revenir à leur état premier, mais son 

état psychologique est également affecté – cela constitue la base de ses compromis 

et aveuglements. 

 

◇Fumer l’opium : 

L’année de ses vingt-quatre ans, Alme contracte une dysenterie, Sixte ne juge pas 

bon de faire venir le médecin, mais elle l’encourage à fumer de l’opium pour 

diminuer la douleur, le résultat en est qu’« Alme n’avait aucun dérivatif, et se mit à 

fumer de bon cœur, beaucoup plus encore que son frère ». (CD, p. 85)  

Une fille aux pieds bandés qui fume l’opium… Jusqu’à l’âge de trente ans, Alme 

reste vieille fille : « Les intermédiaires qui s’étaient présentés, déjà peu enthousiastes, 

avaient fait place nette désormais. » (Ibid.) 



163 
 

◇Interrompre ses études : 

À l’école, Alme devient plus optimiste et plus heureuse, elle « endossa l’uniforme 

de grosse toile bleue ‘patriote’ et, moins de six mois après, elle arborait une mine 

pleine et rose, des membres plus robustes. » (CD, p. 74-5) Mais Sixte ne peut pas 

accepter ce changement : la joie de la fille tourmente la mère. Alme a souvent besoin 

d’un drap ou de mouchoirs, Sixte est très en colère, elle répond qu’elle ira le 

lendemain à l’école pour en demander officiellement la raison. Alme a peur des 

moqueries et de l’hostilité des autres, par conséquent, elle renonce à ses études 

pour maintenir son amour-propre hypocrite, bien qu’elle se soit créée une image 

fantasmatique pour se consoler - en fait, son cœur est empli d’un sentiment d’échec : 

«Il lui arrivait aussi de trouver inutile son sacrifice, elle se prenait à regretter, mais ne 

pouvait revenir en arrière. Elle abandonna peu à peu toute idée de s’améliorer et sut 

désormais se tenir à sa place. » (CD, p. 77) 

 

◇Détruire son amour : 

Alme ressent sa propre dépravation. L’arrivée d’Esquif, un jeune homme qui vient 

de finir ses études à l’Europe, lui donne l’espoir de quitter sa famille ; elle peut avoir 

une plus grande estime d’elle-même ; l’amour lui restitue la valeur de sa vie : « *…+ 

elle n’était plus la même, elle écoutait, sans y prendre garde, s’appliquant surtout, 

comme elle l’avait décidé, à arrêter de fumer ». (CD, p. 92-3) Alme reste silencieuse 

et sourit par moments, tout cela suscite une jalousie très forte chez Sixte, elle se 

moque très souvent de sa fille233. 

Pour Alme, sa mère est un danger et une menace perpétuels, elle ne trouve pas de 

moyen de s’opposer d’elle et renonce à « Son premier et son dernier amour ». (CD, p. 

                                                             
233 « Qu’est-ce que tu as dans le ventre, pour vouloir à tout prix te caser, ça te démange, que tu 

veuilles à toute force un mari ? […] Tu es donc si convaincue qu’il te convoite ? Quel aveuglement ! 

[…] ce Tong (Esquif), c’est le prestige des Jiang qui lui a tapé dans l’œil ! […] les demoiselles ne 

s’intéressent qu’à rafler l’argent et trouver des hommes… Chienneries ! […] et je devrais bien 

prévenir ce Tong qu’il ne se fasse pas gruger comme je l’ai été ! […] Elle rabâchait toujours les 

mêmes phrases, dans un ordre différent, et s’époumonait si bien que toute la rue l’entendait. 

Parmi la parentèle, naturellement, on fit mousser l’affaire qu’on s’appliqua à ébruiter du mieux 

qu’on pût. » (CD, p. 95-6) 
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103) « Le moment le plus accompli de son existence, elle préférait y mettre fin 

elle-même, avant que d’autres ne l’affublent d’une conclusion dérisoire. Un geste 

beau et triste… » (CD, p. 97) 

Esquif n’est plus le fiancé d’Alme, mais il devient son ami. Mais Sixte veut détruire 

sa fille complètement. « Sixte, avec toute la circonspection et la sagacité que donne 

la folie », conçoit une scène de repas, celle de la première rencontre entre Esquif et 

Sixte. Quand Esquif demande où est Alme, Sixte répond : « Elle fume encore une pipe 

ou deux et elle arrive. *…+ dès sa naissance j’ai dû lui souffler des vapeurs d’opium au 

visage. *…+ Non qu’elle n’ait jamais voulu s’arrêter, mais sa constitution délicate et la 

force de l’habitude ont eu raison de toutes ses bonnes résolutions. Enfin, l’un dans 

l’autre, cela fait dix ans maintenant. » (CD, p. 101) Esquif change de tête : « Sa douce 

et distinguée amie fumait de l’opium ! » (CD, p. 103) 

Quand Sixte détruit leur amour, Alme est complètement brisée. Elle ne peut pas se 

débarrasser de sa mère ; elle tombe dans le bourbier de l’autodestruction. Elle est 

entrée dans le rôle exigé par sa mère : à la fin elle n’est plus qu’une fleur fanée. 

 

◇Le double de Sixte : 

En se donnant par modèle sa mère est un exemple d’identification psychologique. 

Selon le Vocabulaire de la psychanalyse, le terme d’identification est le « processus 

psychologique par lequel un sujet assimile un aspect, une propriété, un attribut de 

l’autre et se transforme, totalement ou partiellement, sur le modèle de celui-ci. La 

personnalité se constitue et se différencie par une série d’identifications.» 234 

L’identification, au sens de s’identifier, dans la structure du complexe d’Œdipe, où le 

père et la mère sont chacun à la fois objet d’amour et de rivalité, est un acte par 

lequel un individu (l’enfant) devient identique à un autre, ou par lequel deux êtres 

deviennent identiques, en pensée ou en fait ; Alme illustre le premier cas ; elle 

devient le double de Sixte : 

« Elle abandonna peu à peu toute idée de s’améliorer et su désormais se tenir à sa 

                                                             
234 J. Laplanche et J. –B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 187. 
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place. Elle avait appris les mauvaises querelles, les petites bassesses, se mêlait 

d’administrer la maison. *…+ elle lui ressemblait pourtant, dans son comportement et 

ses paroles, de plus en plus. *…+ on décrétait qu’elle était le portrait vivant de sa 

mère » ; elle est plus malheureuse que sa mère : « Même dans sa prime jeunesse, 

elle n’était guère plus que cela, une simple pousse de moutarde, plutôt tendre – mais 

mise à la saumure. » (CD, p. 77) 

Alme est totalement passive, elle n’a pas d'autonomie. Le traitement rude que lui 

inflige sa mère, ses insultes continuelles et la pression de la famille sont la cause de 

sa misère. Elle devient plus vulnérable, dans ses études comme en amour. Face à sa 

mère toute-puissante, Alme ne sait plus que faire, comme Chang l’écrit dans 

Whispers - « a perverse kind of pride ». (WW, p. 151) Alme ne peut pas se 

débarrasser de sa famille et de sa mère ; elle ne connaît que la soumission.  

 

L’hostilité, la soif de pouvoir et la jalousie de la mère 

La première impression que le lecteur a de Sixte est celle d’une femme dure et 

agressive qui voit un ennemi en chaque personne. Il existe chez l’homme un instinct 

d’agression pour se protéger -- il est évident que certaines formes d’agressivité 

jouent un rôle important dans l’existence, Sixte est une fille de marchand, les gens, y 

compris les domestiques de la famille Jiang, lui témoignent du mépris. Le dialogue 

entre deux domestiques, au début du roman, nous fait sentir la douleur de Sixte au 

sein de cette grande famille. À ce stade, nous comprenons que son comportement 

extrême est une lutte pour changer ses conditions de vie. 

Concernant l’hostilité, nous pouvons expliquer que les personnes qui éprouvent ce 

sentiment ne sont ni heureuses ni satisfaites de leur destin ou de leurs conditions de 

vie. Il y a une chose qu’elles ne peuvent pas posséder, ou un désir qu’elles ne peuvent 

pas satisfaire. Peut-être est-ce une attaque ou une menace qui fait du mal et cause 

un dommage, ce qui fait naître des sentiments agressifs chez n’importe quelle 

personne normale. Le mépris des gens de la famille Jiang est causé principalement 

par des questions économiques et par la personnalité de Sixte. Dans une certaine 

mesure, ces deux aspects se renforcent. Nous constatons que Sixte n'est pas folle dès 



166 
 

le début ; sa folie est causée petit à petit par l’interaction entre l’environnement 

extérieur et son état psychologique.  

L’hostilité de Sixte envers sa fille et sa bru, nous pouvons également la 

comprendre à travers l’analyse de sa soif du pouvoir et de sa jalousie. Mère, Sixte 

veut toujours contrôler ses enfants et garder sa position dominante dans la famille. 

En fait, c’est un moyen d’obtenir la sécurité et de maitriser les conditions 

potentiellement douloureuses ou dangereuses, d’accéder à toutes les choses utiles et 

désirables. Dans le fantasme, cette omniprésence est liée à la sécurité.  

La jalousie de la mère envers la fille, si l’on se réfère au complexe d’Œdipe, peut se 

traduire comme l’origine de la première expérience de rivalité sexuelle dans l’enfance, 

mais il y a un point sur lequel nous devons réfléchir : nous répétons plus ou moins les 

expériences de l’enfance, de différentes manières, mais nous ne les répétons pas 

pour le plaisir. En fait, nous n’avons pas d’autre moyen d’agir, bien que nous soyons 

plus âgés, nous le vivons comme pour la première fois. 

La jalousie de la mère envers l’enfant est liée à la haine hallucinatoire. L’envie et la 

jalousie ont des rapports très étroits. Ce type de personne paraît toujours 

mécontente et souffrante, semble établir des comparaisons sans fin et ne pense qu’à 

ce qu’elle n’a pas. Pourtant, Sixte est devenue le chef de la famille, elle n’est plus 

pauvre, mais après des années de dépression, elle ne peut pas se débarrasser de son 

tourment intérieur, elle se sent toujours en danger : tous les gens autour d’elle 

convoitent sa fortune (sauf son fils Albe, parce que le fils a un droit d'accès direct à la 

propriété). Quand la jalousie atteint ce point, le sentiment de danger est si violent 

que Sixte doit protester et déclarer qu’elle ne possède rien. La jalousie est une 

réaction de haine et d’agressivité face à une perte ou à la menace d’une perte : elle 

n’est donc pas coupable de désirer posséder, de voler aux autres pour s’enrichir ; elle 

n’est pas coupable de blesser ses proches et de détruire la vie de ses enfants pour se 

protéger. Pour ses enfants et ses proches, c’est sans doute une catastrophe ; pour 

Sixte, cette attitude psychologique a pour but d’obtenir la sécurité et d’être rassurée - 

en effet, la personne jalouse dépense tant d’énergie et de temps à se sentir privée et 

frustrée par la vie qu’elle n’a plus la possibilité d’en jouir directement. 
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L’humiliation accompagne toujours la jalousie. Quand Sixte voit sa fille très 

heureuse d’aller à l'école, elle cherche une excuse pour l’humilier jusqu'à ce qu’elle 

renonce à ses études235 ; quand sa fille parle mariage, Sixte l’insulte chaque jour, 

rabâche les mêmes phrases, dans un ordre différent, au point que toute la rue 

l’entend, si bien que sa fille renonce à son amour236. 

Sixte a également humilié sa bru, Jouvence237. Cela s’explique ainsi : si Sixte n’est 

pas aimée, ou si elle pense qu’elle n’est pas aimée, elle pense qu’on ne peut pas 

l’aimer, que son fils Albe est le seul homme de sa vie238 : elle a peur que cette 

personne aimée l’abandonne ou l’oublie. La mère jalouse s’imagine toujours que sa 

bru lui vole le fils aimé.  

 

Les actions de Sixte sont guidées par de puissantes pulsions de haine, un élément 

fondamental de la nature humaine. Chang montre de la sympathie lors de la mort de 

Sixte, à la fin du roman, elle écrit : « She knew that her son and daughter hated her 

to the death, that the relatives on her husband's side hated her, and that her own 

kinsfolk also hated her. She groped for the green jade bracelet on her wrist and 

slowly pushed it up her bony arm as thin as firewood until it reached the armpit. She 

herself could not believe she'd had round arms when she was young. Even after she 

had been married several years the bracelet only left room enough for her to tuck in 
                                                             
235 « Propre à rien ! Tu dédaignes ton argent. Tu crois qu’il a été facilement gagné, l’argent de ta 
mère ?... Nous verrons, lorsque tu te marieras, quelle sera ta dot ! À quoi te servirait donc une 
dot ! » (CD, p. 75) 
236 « Dévergondée ! Qu’est-ce que tu as dans le ventre, pour vouloir à tout prix te caser, ça te 
démange, que tu veuilles à toute force un mari ? Et même sans trousseau elle serait d’accord, 
mais crois-tu que les autres soient d’accord ? Tu es donc si convaincue qu’il te convoite ? Quel 
aveuglement ! En quoi pourrais-tu attirer l’attention de qui que ce soit ? Dessille tes yeux, tant 
qu’il est encore temps ; ce Tong (fiancé d’Alme), c’est le prestige des Jiang qui lui a tapé dans l’œil ! 
[…] Chaque génération est pire que la précédente ; […] Ces jeunes messieurs sont ignares et les 
demoiselles ne pensent qu’à rafler l’argent et trouver des hommes… Chiennerie ! Jamais, au 
grand jamais ma famille n’aurait du m’unir à cette famille où a été ensevelie mon existence ; et je 
devrais bien prévenir ce Tong qu’il ne se fasse pas gruger comme je l’ai été ! » (CD, p. 95-96) 
237 « Pardi ! Des lèvres comme celles de ta belle-sœur, on en remplirait une pleine assiette en les 
hachant menu ! [… ] Avoir du tempérament, ça n’a rien d’un compliment. Je ne saurais dire le 
fond de ma pensée devant des jeunes filles… Espérons seulement que notre Albe ne périra pas 
sous sa main !» (CD, p. 78-79) 
 Sixte eut une exclamation de méprise : « Vous la jugez honnête, la jeune Dame ? Eh bien, le 
croiriez-vous ? Il lui suffit d’un regard sur Albe pour courir au vase de huit ! » (CD, p. 79) 
238 « Depuis toutes ces années, elle (Sixte) n’avait eu que cet homme dans sa vie. » (CD, p. 80) 
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a handkerchief of imported crepe. » Selon l’analyse de Hsia Chih-tsing, « This 

dramatic contrast comes about through her contemplation of her green-jade bracelet. 

Once the perfect complement of her round and youthful arm, it now loosely 

encircles the withered flesh only to remind its wearer of her wasted life, her 

irrevocable innocence. »239 Cette sympathie provoque chez le lecteur une sorte de 

crainte plus lourde que le poids de la sympathie. Chang montre beaucoup d’attention 

à la relation familiale ambivalente et à la nature humaine complexe, ce qui constitue 

le style unique de son écriture.  

 

 

La variation de la mère : lune, mère, femme 

It is not an accident, therefore, that with her capacity for sensuous knowledge and 

comprehensive education, her fiction should boast the richest imagery of any contemporary 

Chinese writer. *…+ her predominant symbol is the moon, which looks down upon the world of 

love with cold detachment, hazy sympathy, or benign irony. It is possible to write a monograph to 

illustrate the uses of the moon symbol in her fiction.240   

--- Chih-tsing Hsia, A History of Modern Chinese Fiction, p. 396 

 

Dans ses œuvres, Eileen Chang aime écrire la lune, à la fois signe lyrique et 

intermédiaire qui peut dévoiler le sort des personnages et les relations 

interpersonnelles complexes. Les changements de la lune montrent de multiples 

significations, de multiples femmes ; mais peu importe cela, la vie est toujours 

comme un désert. A cela, correspondent des romans de « la désolation ». La lune 

dans La Cangue d’Or est complètement sombre, triste, désolée. Il y a sept 

descriptions de la lune, qui représentent une cohérence interne, montrent la 

                                                             
239 Chih-tsing Hsia, A History of Modern Chinese Fiction 1917-1957, New Heven, Yale University 
Press, 1961, p. 406. 
240 « Ce n'est pas un accident, par conséquent, que de sa capacité de connaissance sensuelle et 
une éducation complète, sa fiction se glorifie d'une imagerie plus riche que tous les écrivains 
chinois contemporains. [...] Son symbole prédominant est la lune qui domine le monde de 
l'amour avec un détachement froid, la sympathie brumeuse, ou l’ironie bénigne. Il est possible 
d'écrire une monographie pour illustrer les usages du symbole ‘lune’ dans sa fiction. » 
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continuité de l'histoire tragique, et ont également un rapport avec le sort des trois 

personnages : Sixte, Alme, Jouvence. 

 

1re description de la lune : 

« Shanghai, il y a trente ans, un soir de clair de lune … Peut-être l’aurons-nous 

manqué, ce clair de lune d’autrefois. Les jeunes gens se l’imaginent sûrement, cette 

lune vieille de trente ans, comme un halo rougeâtre, pas plus grand qu’un sou de 

cuivre, le cerne, estompé avec le temps, d’une larme tombée sur le papier de 

l’écritoire. Dans la mémoire des plus âgés, le clair de lune était allègre il y a trente 

ans, plus grand, plus rond, et plus clair que celui d’aujourd’hui ; pourtant, à regarder 

en arrière, et à le contempler à distance, après trente années d’une route laborieuse, 

le plus beau des clairs de lune ne peut que leur sembler empreint d’une certaine 

mélancolie.» (CD, p. 27) 

Dès le début, Chang décrit la lune de l’ancienne Shanghai, la lune comme une 

larme « estompée avec le temps », c’est le ton dominant. La lune est un symbole de 

la situation désolée des femmes. Dans la mémoire des personnes âgées, la lune d’il y 

a trente ans était « plus grande, plus ronde et plus claire », en fait, l’histoire vieille de 

trente ans était désespérée et triste, c’est le contraste le plus ironique. 

 

2e description de la lune : 

« Le jour allait poindre. La lune à son dernier quartier, étirée, agrandie et de plus 

en plus basse, pareille à une bassine d’or rouge, sombra enfin. » (CD, p. 33)  

Après la discussion entre Shuang et Phénix, l’auteur commence à raconter 

l’histoire de Sixte. Ici, la lune « étirée, agrandie et basse » est un symbole du destin 

de Sixte. Après être entrée dans la famille de Jiang, la vie de Sixte - comme la lune - 

est de plus en plus basse, sans espoir et sans jouissance. La couleur de la lune est «or 

rouge », c’est aussi la couleur de la cangue d’or. Depuis trente ans, Sixte porte au cou 

une cangue d’or, «elle a utilisé le poids de cette cangue pour broyer ses proches, ils 

en sont morts ou ne vivent qu’à demi».(CD, p. 104) La superposition de la couleur est 

la superposition de l’identité de Sixte à la lune, ici, la mère devient la lune dans le ciel, 
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elle surveille les gens, ils ne peuvent pas vivre heureux jusqu’à sa mort, jusqu’à ce 

que la lune sombre, les malheurs de ses enfants ne peuvent avoir de fin.  

 

3e description de la lune, la nuit avant que Sixte interrompe les études d’Alme : 

« Elle (Alme) vit par la fenêtre la lune sortant des nuages. Dans le ciel gris sombre, 

les étoiles éparses et le croissant de lune semblaient ceux d’une gravure, plus bas 

remontaient des nappes de brume blanche où s’imprimait, au sommet des arbres, le 

halo rond des lampadaires.» (CD, p. 76) 

La lune n’est pas ronde et claire, Alme est une fille médiocre, son sort est comme 

un croissant de lune floue ; elle montre bien des défauts et des blessures psychiques. 

Face à sa mère, sa réaction est seulement « un geste triste et beau », elle abandonne 

ses études ; pour Esquif « son premier et son dernier amour », après la diffamation 

par sa mère, Alme de son côté « avait depuis longtemps abandonné toute idée de 

mariage », son amour est « emprisonné dans un globe de cristal », parce qu’aux yeux 

d’Esquif, elle est seulement une fille qui fume l’opium. Après la mort de sa mère, des 

rumeurs disent qu’on l’a vue en ville en compagnie d’un homme, peut-être n’est-ce 

pas vrai. 

 

4e description de la lune : 

« Par la fenêtre, une lune diffuse apparaissait entre les nuages sombres, zébrée de 

noir et de blanc, comme un visage de théâtre horrifique et grimaçant. Elle émergeait 

peu à peu, lentement, un trait lumineux fusa sous la masse noire – les yeux sous le 

masque. Le ciel était d’une teinte insondable. » (CD, p. 81)    

Le monde sous la lune « était fou, son mari n’avait rien d’un mari, sa belle-mère, 

rien d’une belle-mère », sur le lit à opium, Sixte et Albe parlent ensemble du secret 

de Jouvence, « les yeux sous le masque » sont les yeux de Sixte, la lune-Sixte est 

« horrifique et grimaçante », étrange et anormale comme la folie de Sixte. 

 

5e fois description de la lune : 

« La lune aujourd’hui était plus belle que jamais, un disque parfait qui se haussait 
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dans une immensité sans nuages, comme un soleil blanc dans le ciel d’encre. Le sol 

se couvrait d’ombres bleues, des ombres bleues sur le ciel de lit, ses deux pieds, dans 

leur morne solitude, étaient noyés d’ombres bleues elles aussi. » (CD, p. 83) 

Jouvence est désespérée à l'extrême, « allongée toute droite sur son lit, serrant 

sur son flanc deux mains recroquevillées comme les pattes d’un poulet mort », mais 

« la lune aujourd’hui était plus belle que jamais ...comme le soleil blanc». La lune 

ronde fait contraste avec la tragédie de Jouvence. 

 

6e description de la lune - (1) : 

« Par la fenêtre brille toujours cette lune étrange qui fait se dresser les cheveux sur 

la tête – petit soleil blanc rutilant dans le ciel d’encre. » (CD, p. 83) 

La lune est belle et ronde, mais « étrange », qui « fait se dresser les cheveux sur la 

tête ». Cette image absurde de la pleine lune exprime le sentiment horrible de 

Jouvence. Comparer la lune avec le soleil semble tout à fait déraisonnable, mais cela 

montre bien l’état psychologique de Jouvence. Selon la tradition chinoise, la lune 

représente la femme, le soleil l’homme. La lune et le soleil superposés sont une 

incarnation de son mari et sa belle-mère. Le blanc est la couleur de la lune mais aussi 

la couleur du soleil. Le nom chinois d’Albe comprend le caractère « bai » dont le sens 

est la couleur blanche. D’une part, pour montrer la relation ambiguë mère-fils, le 

complexe de Jocaste chez la mère -- elle veut remplacer sa bru et devenir la femme 

de son fils dans son fantasme ; d’autre part, pour montrer le caractère féminin d’Albe. 

 

6e description de la lune - (2) : 

« Dans la lumière de la lune, ses pieds n’avait pas la moindre couleur de vie – bleu, 

violet, vert, couleurs de cadavre déjà froid. Elle voulait mourir. Elle voulait mourir. Elle 

redoutait cette lumière de la lune, sans oser allumer. » (CD, p. 84) 

Dans sa lutte contre sa belle-mère, Jouvence échoue complètement ; sa fin est 

celle d’une mort tragique. Dans cette description, le contraste des couleurs est très 

fort : les meubles de la chambre ont des couleurs chaudes, mais sous la lumière de la 

lune, le corps de Jouvence n’a pas la couleur de la vie -- il est « bleu, violet, vert » 
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comme « la couleur d’un cadavre déjà froid ». 

 

7e description de la lune : 

« Le clair de lune d’il y a trente ans a sombré depuis longtemps. Les gens d’il y a 

trente ans sont morts, et pourtant les histoires vieilles de trente ans ne sont pas 

terminées… Elles ne finiront jamais. (CD, p. 105) 

C’est la fin du roman. Le monde de Sixte se conlut sur sa mort, mais la vie réelle 

continue, la lune se lève aussi, les histoires et les mémoires de trente ans peuvent 

encore indiquer quelques choses, l’histoire triste ne se termine pas. 

 

 

Le sentiment ambivalent pour le père : l’amour ou la haine 

Le père du souvenir 

La femme est toujours le centre de l’attention de Chang. Bien qu’elle crée 

beaucoup de figures féminines, nous ne pouvons pas négliger le fait que dans sa vie 

privée, le père l’accompagne plus longtemps que les autres. Selon la théorie 

freudienne, comme je l’ai déjà souligné dans la partie consacrée à Duras, la fille a un 

attachement ambigu pour le père, la phase préœdipienne est particulièrement 

repérable chez la fille, le complexe d’Œdipe signifie pour elle un changement d’objet 

de l’amour, de la mère au père. Freud mentionne que tout être humain se voit 

imposer la tâche de maîtriser le complexe d’Œdipe -- tâche plus difficile pour les 

filles. 

Concernant Chang, dès l’âge de quatre ans, sa mère quitte la famille pour étudier 

en Europe, avec un bref retour au domicile. Les parents divorcent et nous pouvons 

dire que toute son enfance se passe avec son père, sous l’influence de son père, cela 

va sans dire. 

Dans ses premiers romans, Chang mentionne peu son père ou sa famille ; de 

même, peu de personnages masculins tiennent lieu de personnages principaux, sauf 
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dans Jasmine Tea où l’histoire est racontée par un garçon, Nie Chuanqing le héros, 

mais d’après son portrait, il ressemble plutôt à une fille241. Néanmoins, Chang décrit 

son enfance dans ses proses. La publication posthume de The Fall of the Pagoda et 

The Book of Change révèle que dans ces deux ouvrages la vie avec son père tient une 

grande partie.  

Chang nait à Shanghai. Quand elle a deux ans, sa famille déménage à Tianjin. Ses 

souvenirs commencent là : « I have a copy of George Bernard Shaw's Heartbreak 

House that my father bought around that time. He inscribed his name in English on a 

blank flyleaf: 

    Timothy C. Chang 

    No. 26, 32nd Street Tientsin, North China 1926 

   I have always found solemnly noting one's name, address, and the date on a book 

quite dreary, even superfluous. But when I came across these lines, the discovery 

pleased me, because they exude the desultory atmosphere of a spring day, like our 

house in Tianjin.» (WW, p. 148-9)242  

En fait, cette atmosphère « desultory…of a spring day» (l'atmosphère décousue 

d'un jour du printemps), comme un arrière-plan de la famille est toujours présente 

dans ses œuvres. Cette atmosphère sans doute liée au père. 

Celui-ci est toxicomane et fume l’opium à la maison. La fumée d’opium devient le 

symbole de la famille. L’opium est un substitut du père ou du sentiment familial 

donné par le père, présent dans presque dans tous ses romans. L’air que respire la 

famille est toujours imprégné de la fumée et de l’odeur de l’opium (si l’on suppose 

que la fumée de l’opium est partout, le père est aussi omniprésent, sous une forme 

plus cachée ?) Cela devient le symbole de la famille ancienne et de l’inertie des 

                                                             
241 J’analyserais ce roman plus loin. D’après moi, ce jeune homme a la beauté féminine est un 
substitut de l’auteur. 
242 «J'ai une copie de Heartbreak House de George Bernard Shaw que mon père a acheté à cette 
époque. Il a inscrit son nom en anglais sur la page de garde vierge:  

Timothy C. Chang  
n ° 26, 32e rue Tientsin, Chine du Nord 1926 

    J'ai noté solennellement son nom, l'adresse et la date sur un livre assez ennuyeux, même 
superflu. Mais quand je suis tombée sur ces lignes, cette découverte m'a fait plaisir, parce qu'elles 
respirent l'atmosphère décousue d'un jour du printemps, comme notre maison de Tianjin ».  
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vieilles coutumes, par exemple dans Jasmine Tea : «His (Nie Chuanqing) bedroom 

was clouded with smoke ; opium fumes had drifted in from the other room. He lived 

in this air, had grown up in this air, *…+ In the living room he found only dust motes 

and pale sunbeams». (JT, p. 87)243  

La famille ancienne appartient au père ; toutes les habitudes sont prises dans la 

brume de l’opium. Sa famille, à Tianjin ou à Shanghai, est comme un jardin d’Eden 

séparé du monde extérieur, comme l’écrit Chang dans le roman : « She looked back 

at her aunt's house, and strangely enough she could still see the yellow and red of 

the window frames, and the green glass panes reflecting the sea. That splendid white 

house, covered in green roof tile, bore more than a passing resemblance to an 

ancient imperial tomb *…+ If the white Liang mansion had turned into a tomb, it 

wouldn't have surprised her much. She could see that her aunt was a woman of great 

ability, and had held back the wheel of history. She had preserved, in her own small 

world, the opulent lifestyle of the late Qing dynasty. Behind her own doors, she was a 

little Empress Cixi. » (AFB, p. 23)244 En réalité, le centre de ce petit monde est le 

père.  

Chang aime sa mère et son nouveau mode de vie, elle écrit : « On the other side 

was my father's house. I looked down on everything there: opium, the old tutor who 

taught my little brother to write his "Discourse on the First Emperor of the Han 

Dynasty," old-style linked-chapter fiction, languorous, ashen, dust-laden living. Like a 

Persian worshiping at the altar of fire, I forcibly divided the world into two halves: 

bright and dark, good and evil, god and the devil. Whatever belonged to my father's 

                                                             
243 «Sa chambre (de Nie Chuanqing) était assombrie par la fumée : la fumée d'opium avait dérivé 
de l'autre pièce. Il vivait dans cet air, avait grandi dans cet air, [...] Dans le salon, il a trouvé des 
grains de poussière et les pâles rayons du soleil.» 
244 «Elle se retourna vers la maison de sa tante. Curieusement, elle pouvait encore voir le jaune 

et le rouge de l'encadrement des fenêtres et les vitres en verre vert reflétant la mer. C'est une 

maison blanche splendide, couverte de tuiles vertes, comme un ancien tombeau impérial [...] Si 

la maison blanche de Liang se transformait en tombeau, cela ne l’aurait surpris. Elle pensait que 

sa tante était une femme de grande compétence qui pouvait contraindre la roue de l’histoire. Elle 

avait conservé, dans son petit monde, le mode de vie opulent de la dynastie des Qing. Derrière 

ses propres portes, elle était l'impératrice Cixi. » 
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side was bad »245. Mais l’opium provoque l’amour de la fille pour le père. Nous 

pouvons supposer que Chang aspire aussi à l'ancien mode de vie, surtout celui de 

l’époque de son grand-père, qui marque l'apogée de la famille, comme le suggère la 

forme unique de la langue246 : « Even if I sometimes liked it. I liked the sunlight 

filtering through clouds of opium smoke, hovering like a fog over an untidy room 

strewn with stacks of tabloids. (Even now, great big stacks of tabloids give me the 

sensation of having come home.) I liked reading the paper and joking with my father 

about family affairs. I knew he was lonely. When he was lonely, he liked me. My 

father's room was a perpetual afternoon, and when I sat there for a long time, I 

would always feel that I was sinking deeper and deeper into its meshes. » (WW, p. 

156)247  

Chang exprime ici son amour pour son père, le sentiment familial est présent 

envers son père. Comme nous savons que le style le plus typique de son écriture est 

« la désolation », cette désolation signifie la méditation désespérée sur la nature 

humaine et l’époque, elle est également issue de la séparation consciente d’avec le 

monde moderne ou, peut-on dire, un auto-isolement. Nous savons que la majeure 

partie de la vie de Chang se déroule dans l’isolement, en particulier durant les 

dernières années. Chang rompt le contact avec ses amis et les membres de sa famille. 

Elle souffre de « la phobie des poux » et se déplace en utilisant seulement des sacs 

en papier, elle n’achète pas de chaussures, uniquement des pantoufles jetables. Nous 

pouvons supposer que l’origine de cet auto-isolement est la séparation d’avec le 

monde édénique de son père.   

                                                             
245 Je l’ai déjà traduit dans le chapitre précédent. 
246 Comme je l’ai déjà dit, sa langue raffinée et pleine de sensualité rappelle en effet celle de la 
littérature classique chinoise, surtout celle du Rêve dans le Pavillon rouge. Le père d’Eileen est 
très versé en littérature classique, nous pouvons dire que c’est son père qui lui a donné la 
première éducation en ce domaine. 
247 «Même si je l’ai parfois aimé. J'ai aimé la lumière du soleil filtrant à travers les nuages de la 
fumée d'opium, planant comme un brouillard sur une salle en désordre, avec des piles de 
tabloïds. (Même maintenant, des piles de tabloïds me donnent la sensation d'être à la maison.) 
J'ai aimé lire le journal et plaisanter avec mon père sur les affaires familiales. Je savais qu'il était 
solitaire. Quand il était seul, il m'aimait. La chambre de mon père était un perpétuel après-midi 
et quand je reste assise là pendant longtemps, je sens que je m’enfonce profondément dans ses 
mailles. »  
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Chez Duras, la mère est la raison initiale de la création littéraire ; chez Chang, c’est 

le père qui provoque l'enthousiasme initial pour l’écriture, comme Hsia Chih-tsing le 

mentionne : « Her childhood education ideally complemented her keen and 

receptive sensibility. From her stern and old-fashioned father she received training in 

classical Chinese poetry and prose, without which discipline it is hardly conceivable 

that a writer in her early twenties, as Miss Chang was when she began to publish, 

could have explored the resources of the Chinese language with such assurance and 

skill. During her first years in Shanghai her mother initiated her into the world of 

Western art, music, and literature. »248  

  Comme Chang l’écrit dans sa prose : « My father was thrilled by my compositions 

and even encouraged me to study poetry. All told, I wrote three seven-character 

quatrains in the classical style, the second of which was an ode to summer rain. I 

thought it was a good poem because it had been covered with approving circles and 

underlinings by the brush of my tutor: 

    A booming like the ancient drums of Jie bids the flowers to open 

    Cupping the rain, a lotus leaf 

    puts forth its first bloom. 

   The third poem sang the praises of the woman warrior Hua Mulan, but it was so 

bad that I lost interest in continuing my study of poetry.» (WW, p. 157)249  

En fait, nous savons que Chang s’intéresse beaucoup à la littérature classique 

                                                             
248 Hish Chih-tsing, A History of Modern Chinese Fiction, op.cit., p. 395. 
   «Son éducation durant l’enfance a idéalement complété sa sensibilité vive et réceptive. De 
son père sévère et conservateur, elle a reçu une formation à la poésie classique chinoise et à la 
prose sans lesquelles il est difficile de concevoir un écrivain dans les années vingt, quand elle a 
commencé à publier, aurait pu explorer les ressources de la langue chinoise avec une assurance 
et habileté. Durant ses premières années à Shanghai, sa mère l'a initiée au monde de l'art 
occidental, à la musique et à la littérature. » 
249 «Mon père était ravi de mes compositions, et même m'a encouragé à étudier la poésie. Tout 
compte fait, j'ai écrit trois à sept quatrains dans le style classique, dont la deuxième a été une 
ode à la pluie d'été. Je pensais que c'était un bon poème car il avait été recouvert de cercles 
d'approbation et souligé par mon tuteur:  

Une forte croissance tout comme pressées par le tambour Jie battu (Jie est l’une des 
minorités ethniques de la Chine ancienne)   

Ventouse la pluie, une feuille de lotus  
met en avant sa première floraison  
Le troisième poème chantait les louanges de la guerrière Hua Mulan, mais c’était tellement 

mauvais que j'ai perdu tout intérêt à l’étude de la poésie ». 
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chinoise, et ce dès l’âge de douze ou treize ans250. Quand elle commence à écrire des 

romans, elle reçoit les encouragements et le soutien de son père : « Later, I wrote an 

episodic novel in the manner of the Mandarin Ducks and Butterflies school called A 

Modern Dream of the Red Chamber. My father helped me write appropriately 

traditional-style chapter headings for the table of contents ». (WW, p. 120)251 Bien 

que de nombreuses années se soient écoulées, Chang se souvient encore des titres 

du chapitre que son père lui a écrits252. 

 

La haine envers la belle-mère 

L’amour pour le père est aussi représenté par l’exclusion instinctive de la 

belle-mère. Lorsqu’elle apprend la nouvelle du remariage de son père, sa haine pour 

                                                             
250 Voir l’article titré Unpublished Manuscripts, in Written on Water, Chang se souvient de son 

processus d’écriture : « The earliest manuscript is titled "The Ideal Village of My Dreams," which I 

probably wrote when I was twelve or thirteen. There were earlier pieces an untitled morality tale 

about the tragedy of an ordinary family […] It seems that I began my assaults on editors at the 

age of nine. » (WW, p. 119-120) 

   «Le plus ancien manuscrit est intitulé" Le VillageiIdéal de mes rêves", que j'ai probablement 

écrit quand j'avais douze ou treize ans. Il y avait auparavant des morceaux d'un conte moral sans 

titre sur la tragédie d'une famille ordinaire [...] Il semble que j'ai commencé à assaillir les éditeurs 

à l'âge de neuf ans. »  
251 «Plus tard, j'ai écrit un roman à épisodes à la manière de l’école de canard mandarin et 
papillon (un courant littéraire chinois pendant les années 1930) appelée Un rêve moderne de la 
chambre rouge. Mon père m'a aidé à écrire correctement les titres de chapitre de style 
traditionnel pour la table des matières » 
252 «The five chapters were titled: Legal entanglements stir a tempest among family; a fashion 
contest occasions a squabble between maidens./ A playboy recants, bidding adieu to the 
women's apartments; feigning sincerity, a swain attends to spiritual matters./ Drifting hearts are 
anchored by conjugal passion; a couple is driven by cold fate down the road to the netherworld. 
/Awaiting news that never comes, intimate friends shed tears in vain; charmed by light playing 
across the waves, a pair of lovers enjoys the pleasures of spring. / Braving traps laid across the 
road, a tenderfoot steps into dangerous territory; embarking on a journey with a song, a 
wanderer is saddened upon waking from a dream. » (WW, p. 121) 
   «Les cinq chapitres ont été intitulés : Les imbroglios juridiques remuent une tempête parmi la 
famille ; un concours de mode évoque une querelle entre filles / Un playboy se rétracte, dit adieu 
aux appartements des femmes ; la sincérité feinte, un berger s'occupe de questions spirituelles / 
Les coeurs dérivants sont ancrés par la passion conjugale ; un couple est entraîné par le destin 
froid sur le chemin de l'enfer. / En attendant des nouvelles qui ne viennent jamais, les amis 
intimes pleurent en vain ; charmé par la lumière jouant à travers les vagues, un couple 
d'amoureux aime les plaisirs du printemps. / Bravant les pièges tendus à travers la route, à deux 
pas en territoire dangereux ; s'embarquent pour un voyage avec une chanson, un vagabond est 
attristé au réveil après un rêve. » 
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sa belle-mère prend forme. Elle écrit : «My father decided to remarry.*…+ I cried, *…+I 

had only one desperate thought: I must not, at any cost, let this come to pass. If 

that woman had been leaning against the iron railing of the balcony, I would 

certainly have pitched her over the side and put an end to the matter once and for 

all. » (WW, p. 156-7)253  

  Dans toutes les œuvres de Chang, la belle-mère est une figure négative. La 

belle-mère de Chang fume aussi l’opium, comme cela est décrit dans Jasmine Tea : 

« Chuanqing's stepmother-all in black, her hair disheveled-was reclining on the 

two-person opium couch, facing her husband. » (JT, p. 85) Son attitude envers la fille 

est toujours acerbe: «My stepmother launched into a tirade directed at my mother: 

"She's got her divorce, yet she still wants to meddle in our family affairs. If she can't 

let well enough alone, why doesn't she just come back to live with us again? Too bad 

she's a little too late ! She'll have to be content as a concubine this time."» (WW, p. 

158)254 Plus tard, le père bat la fille, la belle-mère est l’amorce et le catalyseur de 

cette violence : « The day I got back, my stepmother asked me, "How could you have 

left without even letting me know ?" I said that I had told my father. She said, "Oh? 

You told your father ! But you didn't pay the least attention to me !" And she slapped 

me across the face. I instinctively raised my hand to strike back but was dragged 

away by two of the servant women. My stepmother ran screaming shrilly up the 

stairs, "She hit me ! She hit me !"» (WW, p. 158-9)255 La famille est détruite en 

réalité comme en fantasme, même si après le remariage de son père, ils se sont 

                                                             
253 «Mon père a décidé de se remarier [...] J'ai pleuré, [...] Je n'avais qu'une seule pensée 
désespérée : je ne peux pas, à tout prix, laisser cela se produire. Si cette femme avait été appuyée 
à la rambarde de fer du balcon, je l'aurais certainement poussée vers le bas et mis un terme à 
l'affaire une fois pour toutes. »  
254 «La belle-mère de Chuanqing, en noir, les cheveux ébouriffés, est couchée sur le divan 
d'opium de deux personnes, face à son mari» ;  

« Elle (la mère de Chang) a obtenu le divorce, mais elle veut toujours se mêler de nos affaires 
de famille. Si elle ne peut pas rester seule, pourquoi ne revient-elle pas simplement vivre de 
nouveau avec nous? Dommage, c’est un peu trop tard! Elle va se contenter d’une position de 
concubine de ton père maintenant.»  
255 «Le jour où je suis rentrée, ma belle-mère m'a demandé : « Comment pouvez-vous partir sans 
me le faire savoir? " J'ai dit que j'avais prévenu mon père. Elle dit: «Ah? Vous l’aviez dit à votre 
père! Mais vous n'avez pas la moindre attention pour moi!" Et elle m'a giflée. J'ai instinctivement 
levé la main pour riposter mais j’ai été emmenée par deux serviteurs. Ma belle-mère a couru, des 
cris stridents montaient dans l'escalier, «Elle m'a frappée! Elle m'a frappée!" »  



179 
 

installés dans la vieille maison où Chang est née. Pour elle, « The sunny corners of 

the house set one dozing, and the shady spots had the desolate chill of an ancient 

tomb. The dark, green-tinted heart of the house was wakeful, a strange world unto 

itself. *…+Even in the sunlight, one could only doze.» (WW, p. 157)256  

L’hostilité envers la belle-mère est aussi provoquée par la possible naissance d'un 

enfant. Dans une certaine mesure, l’absence de la mère permet à la fille de prendre 

la position de la mère dans le fantasme : cela dessine un équilibre, et peut réparer la 

blessure causée par le divorce des parents. Mais la présence de la belle-mère rompt 

cet équilibre et cette illusion. Après avoir perdu l’amour maternel, Chang doit faire 

face à la menace de la perte de l’amour paternel. Par exemple : Honor Pearl veut 

emprunter la poupée de Lute, et on pense que placer la poupée sur le lit est une 

prièrepour avoir un enfant. Quand la fille regarde la poupée, ses yeux sont emplis 

d'hostilité et d'anxiété : « If Honor had children of her own things would be harder 

for Lute and Hill. […] The doll sat on the bed month after month, legs out, arms half 

lifted as if waiting to be picked up. There was now something sinister in its vacuous 

smile. Lute never went past without thinking, go ahead, do your worst, let’s see if it 

works, but saying this with a slight chill round the heart wondering if she was 

tempting fate. » (FP, p. 166)257  

 

 

 

                                                             
256 «Les coins ensoleillés de la maison somnolaient, et les endroits ombragés étaient empreints 
du froid désolé d'un tombeau antique. Le noir teinté de vert de la maison évoquait un monde 
étrange en soi. [...] Même dans la lumière du soleil, on pouvait seulement somnoler.»  
257 Nous ne pouvons pas ignorer une phrase : Lute dit qu’elle a grandi et n’a plus besoin de 

poupée, le visage de son père est étonné et effrayé. Cela peut expliquer ce genre d'amour 

incestueux, son père voit le changement éffectué chez sa fille, même si c'est seulement une 

révélation inconsciente. 

   «Si Honor avait ses propres enfants, la situation serait plus difficile pour Lute et Hill. […+ La 

poupée était assise sur le lit mois après mois, les jambes, les bras levés à moitié comme si elle 

attendait d'être ramassée. Il y avait désormais quelque chose de sinistre dans son sourire vide. 

Lute n'est jamais allée passé sans penser : allez-y, tu fais le pire, nous allons voir si cela fonctionne, 

mais en disant cela avec un tour léger froid au cœur demandais si elle était tenter le sort. »  
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La violence du père : le père bat sa fille  

 

Pourquoi le père bat-il sa fille ? 

D’après le texte, apparemment, le conflit entre la fille et la belle-mère est l’amorce 

de cette scène de violence. La belle-mère se plaint à son mari, et le père bat la fille. 

Chang enregistre clairement l’état de violence à ce moment-là, et bien qu’il ne se 

produise qu’une seule fois, elle ne l’’oubliera jamais : « My father's slippered feet 

came slapping down the stairs, he grabbed hold of me, and, in a hail of feet and fists, 

shouted: "So you hit people now? If you can hit her, I can hit you! Today's the day I'm 

going to beat you to death if it's the last thing I do!" I felt my head flattened to one 

side and then to the other, more times than I could count, and my ears went deaf 

from the blows. I slumped to the ground and lay flat on the floor, yet he still held me 

fast by the hair and let fly with a series of kicks. *…+ My father proclaimed that he 

would kill me with one shot from his pistol. » (WW, p. 158-9)258 Puis, Chang est 

bloquée dans une salle vide pendant un moment. Elle souffre d’une gastro-entérite 

qui la tue presque, mais son père n'appelle pas le médecin et ne lui donne pas de 

médicaments ; elle reste alitée durant presque six mois. 

L’influence de la belle-mère est-elle la seule explication à cette violence ? 

Dans le texte, on peut trouver d’autres indices. L'année où elle obtient le diplôme 

du collège, sa mère revient, le père note que l’attitude de sa fille envers lui change à 

cause de la présence de la mère : « And for him this was an unbearable slight: I had 

lived with him for so many years, he was the one who had supported me, he had 

provided me with an education, and yet my heart remained tied to the other side.» 

(WW, p. 157)259  

                                                             
258 «Mon père m’a giflée en bas des escaliers, il s’est agrippé à moi et, dans une grêle de coups 
de pieds et de poings, a crié : " Si vous frappez des gens maintenant. Si vous pouvez la frapper, je 
peux vous frapper aujourd'hui ! Je vais vous battre à mort, si c'est la dernière chose que je fais! " 
J'ai senti ma tête aplatie d'un côté puis de l'autre, parfois plus que je pouvais compter, et mes 
oreilles sont devenues sourdes. Je me suis effondrée à plat sur le sol, il me tenait par les cheveux 
et laissait voler une série de coups de pieds. [...] Mon père a crié qu'il allait me tuer d'un coup de 
pistolet. »  
259 «Et c'était pour lui insupportable : j'ai vécu avec lui pendant tant d'années, il est celui qui m'a 
pris en charge, il m'a éduqué, et mon cœur est resté attaché. »  
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Le père ne veut pas perdre l’amour de sa fille. Nous supposons que la réaction du 

père prouve son amour incestueux pour sa fille. Selon la théorie freudienne, il y a un 

attachement ambigu entre le père et la fille. Aux yeux de sa fille, le père est l’objet de 

son amour ; et pour le père, la fille est un substitut de sa femme. Nous pouvons 

constater que le père de Chang aime sa femme : dès que la mère quitte la famille, le 

père devient de plus en plus déprimé, alors qu’après son retour, il arrête de fumer, 

« everything else was different as well. My father bitterly repented of his past 

mistakes and was sent to the hospital. » (WW, p. 154)260 Afin de garder sa femme à 

ses côtés, « he underwent yet another change of heart and began to withhold living 

expenses from my mother, forcing her to supplement her fixed allowance with her 

own funds until she had spent every last penny. After a while, she would be too 

broke to leave him, if she had desired to do so. » (WW, p. 155)261 Du côté du père, 

l’amour pour sa femme et celui pour sa fille se mêlent, il ne peut pas supporter le 

départ possible de sa fille après le départ de sa femme – cela est la véritable raison 

de sa violence.  

Pour le père, frapper sa fille est un moyen de la dominer, d’assurer son autorité 

paternelle. On peut dire que la haine est en même temps une transformation de 

l’amour. Les mauvais traitements du père envers sa fille lui procurent aussi de la 

souffrance. Une amie de Lute est battue par son père, Lute explique la cause de cette 

violence : « Somehow from her tone it was clear that she already had a full figure 

then and her father must have seen how pretty she was and it added to her 

bitterness. » (BC, p. 143)262  

 

La belle-mère : voyeuse et catalyseur  

Au cours de la scène de violence, la belle-mère joue deux rôles en même temps, la 

                                                             
260 «Tout le reste était différent aussi. Mon père regrettait amèrement ses erreurs du passé et a 
été envoyé à l'hôpital. »  
261 «Il a subi un autre changement de cœur et a commencé à retenir les frais de séjour de ma 
mère, la forçant à compléter son allocation fixe avec ses propres fonds, jusqu'à ce qu'elle ait 
dépensé son dernier centime. Après un certain temps, elle serait trop fauchée pour l’abandonner, 
si elle l’avait voulu.»  
262 «D'une certaine manière, à son ton, il était clair qu'elle avait déjà un corps bien formé, son 
père doit avoir vu combien elle était jolie et cela accoit sa propre amerture. »  
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voyeuse et le catalyseur. Nous avons un doute : pourquoi la belle-mère haït-elle cette 

fille ? Car la fille a annoncé son départ à son père sans même le lui faire savoir? Qui 

est battue dans cette scène, la fille ou la belle-mère ? 

En fait, la fille est le substitut de l’ex-épouse du mari. Nous pouvons supposer que 

la belle-mère ne peut pas supporter l’amour de son mari pour son ex-épouse et pour 

leur fille. Elle a vu son mari battre sa fille ; en même temps, on peut dire que c’est 

l’ex-épouse qui vient d’être battue. Voyeuse, la belle-mère est satisfaite par son 

fantasme : la violence signifie pour elle le retour de l’amour de son mari – amour 

qu’elle ne veut pas partager avec personne. Consciemment et inconsciemment, la 

belle-mère veut susciter des querelles entre le père et la fille ; elle espère que cela 

atteindra un point irréversible -- l’exclusion de la fille hors de la famille, qui signifie 

l’éloignement de l’ombre de l’ex-épouse de la maison. 

 

La fille sans résistance 

I remembered very clearly something my mother had once said—"If ever by any chance he hits 

you, whatever you do, don't hit back. Because if you do, you'll always be made to be in the 

wrong"-so I had no thought of resistance.263   

--- Eileen Chang, WW, p. 158 

À l’image de la réaction de Suzanne chez Duras264, la réaction de Chang est aussi 

une réaction de soumission, ou pourrait-on dire, traduit une attitude masochiste. 

Cela nous fait penser à l’équation déjà soulignée dans la partie consacrée à Duras - 

« se faire battre ＝ se faire aimer », la seule différence est que le père prend la 

place de la mère.  

Selon Chang, la soumission est due aux conseils de sa mère. On se pose alors des 

questions : pourquoi la mère a-t-elle eu la prémonition que le père allait la battre ? 

Pourquoi la mère a-t-elle donné à sa fille de tels conseils ? 

Comme je l’ai déjà expliqué, la tâche de la fille, dans la phase du complexe 

                                                             
263 « Je me suis souvenu très clairement de ce que ma mère avait dit : ‘S’il vous frappe, quoi que 
vous fassiez, ne ripostez pas. Parce que si vous le faites, vous serez toujours dans l'erreur’, aussi je 
n'avais aucune idée de résistance. »  
264 Je vais l’analyser la scène de la violence chez Duras après. 
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d’Œdipe, est plus compliquée à accomplir que celle du garçon. Il existe toujours un 

attachement ambigu dans la relation père-fille ; le refoulement du désir incestueux 

chez la fille est plus radical que chez le garçon : être battu signifie par conséquent 

être aimé.  

De plus, la violence du père pousse à l’effectuer des fantasmes de la famille, « my 

existence in the house where I was born suddenly became strange and unfamiliar, 

like a wall in the moonlight whose whiteness only stands out against the blackest of 

shadows, its contours flattened and demented. » (WW, p. 158-9)265  

Dans la partie antérieure, Chang préfère utiliser la lune pour décrire le sort des 

personnages, souvent très malheureux, ou pour faire ressortir l’atmosphère. Dans 

Whispers, Chang se souvient de la nuit qui suit la scène de violence : « Beverly 

Nichols has some lines in a poem that speaks to the somber half-light of dementia: 

"in your heart / the moonlight sleeps." When I read those lines, I am reminded of the 

blue moonlight shining on the floor of our house, of the hushed threat of a murder 

about to take place.» (WW, p. 159)266 La violence est l’origine de la symbolique de 

lune dans les œuvres de Chang. 

  Même si la jeune fille sait quelque part que son père n'a jamais vraiment voulu la 

tuer, elle reste prisonnier de son fantasme, comme dans des années dures : «the 

person who would eventually emerge would no longer be me. I aged several years in 

the course of a few weeks. *…+ I could not tell in which age or whose dynasty I was 

living. I was born in this house in a hazy dream state. Would I just as hazily die there 

as well, only to be buried in the courtyard outside? » (WW, p. 159-160)267 Pendant la 

guerre, Chang espère que « they would drop a bomb directly on our house, for I 

would have been willing to die along with all the rest of them. » (WW, p. 159)268 La 

mort est en quelque sorte une prolongation de son amour pour son père. 

 

                                                             
265 Je l’ai déjà traduit dans le chapitre précédent. 
266 Ibid. 
267 Je l’ai déjà traduit dans le chapitre précédent. 
268 Ibid. 
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L’amour œdipien pour le père : Le méridien du cœur 

Le méridien du cœur, écrit en 1943, paraît pour la première fois dans une revue de 

Shanghai. Chang y raconte une histoire d’amour incestueux entre un père et sa fille. 

Différent de celui que l’on rencontre chez Duras, cet amour incestueux existe 

seulement dans le fantasme de la fille – ce fantasme fait apparaître le père. Chang ne 

dit pas clairement son amour interdit pour son père, mais quand on écrit un roman, 

on ne peut pas couper le lien avec sa propre expérience. On ne peut pas conclure 

que Le méridien du cœur est seulement un exercice sur la théorie freudienne du 

complexe d’Œdipe pour la fille. Le roman n’est ni vrai ni faux, mais « cherche à faire 

croire ». La création littéraire est une action de recherche ; dans les écrits de Chang, 

le moyen choisi pour représenter son amour interdit pour le père est plus caché que 

chez Duras. 

 

L’exclusion de la mère 

Le complexe d’Œdipe connote la situation de l’enfant dans le triangle familial ; 

l’amour pour le père et l’hostilité pour la mère sont représentés de manière plus 

extrême. Selon Freud, bien que l’on discute des formes positive et négative des 

sentiments que l’enfant éprouve à l’égard de ses parents, il s’agit là d’une 

simplification ou schématisation par rapport à la complexité de l’expérience réelle. 

Comme Freud le mentionne : « le petit garçon n’a pas seulement une attitude 

ambivalente envers le père et un choix d’objet tendre dirigé vers la mère, il se 

comporte en même temps comme une petite fille en montrant une attitude féminine 

tendre envers le père et l’attitude correspondante d’hostilité jalouse à l’égard de la 

mère ». En réalité, chez Chang, on constate que ces deux formes coexistent dans une 

relation dialectique. Elle aime ses parents, mais souvent, sous une apparente 

indifférence, son amour pour sa mère transforme la figure maternelle en une figure 

dure et froide, d’une part, elle n’aime pas le style de vie ancien, mais elle veut 

pénétrer dans le petit monde créé par son père, comme elle l’écrit : « I live now 
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among old dreams, even as I dream new ones. » (WW, p. 161)269  

Dans Le méridien du cœur, le conflit père-mère-fille est présenté de façon plus 

concrète et plus directe. Tout d’abord, l’amour de la fille pour son père est lié à 

l’exclusion de la mère. La mère est l’ultime rivale : même dans la maison, on ne 

trouve pas de traces d’elle, et les amis de Hsiao-han pensent que sa mère est déjà 

morte :  

« --- Elle n’a que lui à la bouche, papa-ci, papa-là, à tout bout de camp. Et sa mère ? 

Elle est encore en vie ? 

--- Oui, répondit une autre. 

--- C’est sa vraie mère ? 

---Mais oui, répondit la deuxième. 

--- Tu l’as déjà vue ? poursuit une troisième. 

--- Non, et je viens souvent, pourtant, *…+ mais sa mère, semble-t-il, n’aime pas 

trop les visites… » (MC, p. 70) 

Aux yeux de ses amies, la mère est absente de la famille, mais plutôt à la manière 

d’un fantôme. Dans la vie de la fille, consciemment et inconsciemment, la place de la 

mère est éteinte, elle appelle sa mère « Madame »270 ; cela montre qu’elle garde 

consciemment une distance avec sa mère. À cause de l’amour œdipien pour le père, 

la mère n’est plus un objet d’amour pour la fille, mais une ennemie qui peut partager 

l’amour du père et garder une place légitime. À propos de cette hostilité envers la 

mère, l’attitude du père et de la fille sont similaires, comme la mère le mentionne : 

« Quand j’ai eu plus de trente ans, s’il m’arrivait de porter quelque chose de joli, ou 

de manifester un tant soit peu mes sentiments envers lui, tu riais de moi… Et lui, il 

riait avec toi… » (MC, p. 121) 

En outre, aux yeux de la fille, le père joue aussi le rôle de la mère. Sur le piano sont 

posées deux photos, l’une de Hsiao-han, l’autre de son père, au pied de celle-ci est 

insérée une petite photo coloriée, celle d’une femme au maquillage éclatant, 

                                                             
269 «Je vis maintenant parmi de vieux rêves, alors même que je rêve de nouvelles».  

270 Voir page 104 dans MC, Hsiao-han dit « --- Le téléphone, pour Madame. »  
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habillée à la mode d’il y a quinze ans, arborant une coupe masculine. En fait, c’est 

son père déguisé271. Il y a trois photos, mais il n’y a pas de photo de sa mère. Cela 

traduit une exclusion de la mère, et même si la mère n’existe plus, d’après la fille, le 

père peut aussi jouer ce rôle. Aux yeux de la fille, la superposition du père et de la 

mère dans le fantasme peut résoudre à la fois le problème de son amour incestueux 

pour le père et son désir de retour au sein maternel. Elle peut donner tout son 

amour à son père sans éprouver de culpabilité. Cet amour devient plus légitime, sa 

famille reste intacte, il n'y a aucun dommage. Donc, dans le fantasme, Hsiao-han 

trouve un équilibre, elle n'a pas à éprouver de pitié pour sa mère. De plus, Mme Hsu 

persiste dans son attitude - « ne rien voir, ne rien demander. » (MC, p. 105) L’amour 

interdit père-fille détruit l’amour conjugal père-mère : « c’est moi qui ai fait exprès 

de me dresser contre ma mère, qui me suis interposée dans votre amour! », (MC, p. 

99) « ce crime, avoir insensiblement tué, mis en pièces l’amour entre ses parents *…+ 

le dépeçage de l’amour » (MC, p. 121-2)  

   

La fille refuse de grandir 

L’âge est « le vieux tabou »272 de Hsiao-han. Négligemment, consciemment, le 

jour-même de ses vingt ans, elle dit : « D’après la façon dont on calcule à l’étranger, 

je n’aurai vingt ans que dans un an, jour pour jour ! » (MC, p. 91) Si elle reste petite 

fille, la relation ambiguë père-fille peut durer longtemps. Hsiao-han préfère 

retourner vers le passé, sept ans ou huit ans auparavant. C’est aussi l’espoir de son 

père : « Oui, sept ou huit ans auparavant, une période si douce de leur histoire, et 

pour ses parents, l’âge d’or de leur amour, sans suspicion, ni inquisition ni 

défiance… » (MC, p. 100) 

Quant à Chang, elle n’exprime jamais clairement son amour pour son père. Bien 

que Hsiao-han, soit néglige son âge consciemment, soit fasse l’enfant à tout moment, 

ce n’est plus une petite fille, mais une adulte. Elle et son père sont conscients de ce 

fait. Il en résulte que l'expression de l'amour soit claire et qu’elle traduit un 

                                                             
271 Voir page 75-6 dans MC. 
272 MC, p. 91. 



187 
 

refoulement culpabilisant : 

--- Hsiao-han : 

Elle ne tient pas compte de l’âge pour maintenir l’amour incestueux entre père et 

fille, dans son inconscient, son père est son petit ami, nous pouvons le constater 

dans un dialogue entre Hsiao-han et ses amies : « un de nos camarades de classe est 

venu me demander, *…+ qui était ce grand monsieur qui se trouvait avec moi au 

cinéma Cathay, et s’il s’agissait de mon petit ami… J’en ai ri pendant des jours. » (MC, 

p. 77) D’après Hsiao-han, « L’amour d’une femme pour un homme est toujours 

teinté de vénération» (MC, p. 95) 

Hsiao-han refuse de porter les pendants d’oreilles qui la font paraître plus âgée, 

parce qu’elle veut rester une enfant toute sa vie et ne jamais quitter la maison. Feng-i 

nous l’explique clairement : «Tu crains qu’une fois adulte, nous devenions comme 

des étrangers l’un pour l’autre » (MC, p. 89) ; et la réaction de son père est d’être « 

partagé entre l’amusement et l’embarras». (MC, p. 95) Hiso-han, si elle reste 

toujours une jeune fille, peut réaliser continuellement son désir incestueux pour son 

père, l’âge est la clé. 

 

--- le père Feng-i, d’une part, il aime sa fille, d’autre part il sait qu’il faut arrêter 

cet amour interdit273, elle a besoin d’un amour « qui soit solide et normal »274, elle 

est déjà adulte275, mais comment épancher le désir du père ?  

Il ne veut pas dépasser les barrières de la morale, son désir sexuel pour sa fille 

peut seulement se réaliser dans ses fantasmes276. Il trouve une ressemblance entre 

                                                             
273 Voir la parole de Feng-i : « Comment pourrais-je être heureux? J’ai tout de même un 

minimum de conscience, et je te vois là qui perds ton temps, qui te sacrifies pour rien, à quoi cela 

rime-t-il ? […] Oh bien sûr, tu m’apportes un grand réconfort moral ! » (MC, p. 97) 
274 MC, p. 112. 
275 Voir la parole de Feng-i : « elle fête ses vingt ans dans la joie et l’allégresse, et nous, la 

génération précédente, elle nous relègue au rang des vétérans ! C’est blessant, non ? » (MC, p. 78) 

Il n’est pas content de l’anniversaire de sa fille, est se sent « blessé ». 
276 « Resté de côté de la fenêtre, séparé d’Hsiao-han par la vitre, Feng-i pose la main sur le bras – 

le poignet rond, d’un jaune d’ivoire, et le tissu de sa robe, un voile de soie imprimée, d’une grâce 

irréelle, où sur le fond rouge vermillon, des petits enfants au visage blanc et à la chevelure 

noire, d’innombrables petits corps d’enfants, semblaient gigoter entre les interstices de ses 
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Hsiao-han et une autre fille, Ling Ch’ing :  

« --- Vous vous ressemblez un peu, toutes les deux. 

--- Vraiment ? dit Ling-ch’ing en souriant. 

Elles s’avancèrent ensemble vers un grand miroir en pied, et s’y regardèrent un 

moment. Ling-ch’ing paraissait plus concentrée. Si elle s’était tenue au bord de l’eau, 

Hsiao-han aurait été son reflet : en comparaison, chaque détail de sa silhouette 

semblait un peu inachevé, mouvant et miroitant. » (MC, p. 80) 

Hsiao-han est le reflet de Ling Ch’ing, Ling Ch’ing est le substitut de Hsiao-han. 

Feng-i peut coucher avec elle pour réaliser son désir incestueux pour sa fille. C’est 

pourquoi à la fin de cette histoire, Feng-i quitte la famille et vit avec Ling Ch’ing pour 

trouver un réconfort à la fois moral et corporel auprès de l’amante-fille. 

 

Le départ involontaire de la fille 

Le père trouve un moyen de se libérer de la relation ambiguë avec sa fille, mais 

que va faire la fille ? 

D’abord, afin d'empêcher le départ de son père, elle lui exprime son amour : « Je 

veux seulement que tu saches ce que j’ai dans le cœur, dit Hsiao-han à voix basse. *…+ 

Je ne compte pas te quitter, de toute ma vie, souffla-t-elle. Un jour je serai vieille, les 

gens diront : ‘Pourquoi ne s’est-elle pas mariée ? Elle n’en a tout simplement pas eu 

l’occasion ! Personne ne l’a aimée !’ C’est ce que tout le monde pensera, y compris 

toi, peut-être. Je ne peux pas ne pas m’y préparer, alors je veux que tu te souviennes 

de tout ça. » (MC, p. 96-7) ; « Qu’est-ce que je fais de mal ? Quelle faute ai-je 

commise ? J’ai tort d’aimer mon père, pourtant je suis pure ! *…+ Tu me méprises, 

parce que je t’aime ! Si tu avais le moindre soupçon de cœur… Tu es une brute, tu … 

tu me méprises ! » (MC, p. 116) 

Mais son père est déterminé à quitter sa famille et vivre avec sa maîtresse. 

                                                                                                                                                                               

doigts. Hsiao-han – cette grande enfant adorable, cette grande enfant à la chair lisse, à la peau 

d’ivoire… Feng-i, comme s’il venait de se brûler, retira violemment sa main, le visage changé ; il 

se détourna et cessa de la regarder. » (MC, p. 98) Ce paragraphe de la description psychique 

dévoile l’acte sexuel dans le fantasme à la fois chez le père et chez sa fille. 
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Hsiao-han comprend maintenant que c’est elle qui a détruit l’amour de ses parents 

et sa famille. La mère laisse sa fille aller chez sa troisième tante, c’est un départ 

totalement involontaire. 

 

 

La haine envers le père : le rêve éveillé du fils - Jasmine Tea 

Jasmine Tea, écrit en 1943, est le troisième roman de Chang après qu’elle est 

devenue écrivain professionnel. L’histoire commence par une tasse de thé, Chang 

nous raconte le rêve éveillé d’un jeune homme – Nie Chuanqing : il imagine qu’il est 

l’enfant de son professeur de chinois, en raison de la rumeur répandue parmi les 

domestiques.  

Freud a écrit un article intitulé La création littéraire et le rêve éveillé277 en 1908. 

Dans ce court article, il expose son point de vue sur le rêve éveillé -- les 

caractéristiques, les causes, et la relation avec la création de l’écrivain. D’après Freud, 

les promoteurs des fantasmes sont les désirs non satisfaits, on peut dire que 

l'homme heureux n'a pas de fantasmes, seul en crée l'homme insatisfait ; le but final 

est de réaliser le désir ou de corriger la réalité qui ne donne pas satisfaction ; les 

désirs qui fournissent son impulsion au fantasme sont groupés dans deux directions 

principales : soit des désirs ambitieux, soit des désirs érotiques. Les deux directions 

ne sont pas opposées l’une à l’autre mais bien souvent se confondent. 

 

Pourquoi y a-t-il un rêve éveillé ? Quel est le désir du fils ? 

Du côté de deux pères -- père de Nie Chuanqing et père de Yan Danzhu :  

--- Nie Jiechen : Toxicomane, il portait un gilet de satin vert lumière sur son 

maillot passant ses jours sur le lit à opium. Chuanqing endure l’ironie âpre de son 

père et de sa belle-mère. Il ne trouve pas d’amour ni de chaleur, il a très froid, même 

s’il ne peut pas accepter les attentions des autres (par exemple, celles de la 

                                                             
277 Freud, La création littéraire et le rêve éveillé, in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, 

Gallimard, 1933. 
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domestique Amah Liu)278. Cet aspect signifie les choses négatives.  

--- Yan Ziye : Professeur, pâle, mince, élégant. La plupart des hommes ne font pas 

attention à leur apparence jusqu'à ce qu'ils aient au moins trente ans, Yan Ziye a 

prouvé ce point de vue. Il avait l'air beaucoup plus jeune, sa robe de soie grise, de 

texture douce et aux plis lourds, dévoile les lignes fines de son corps. C’est un 

homme qui avait traversé des difficultés, mais avait toujours connu une petite dose 

du bonheur. Il a une vie normale et une famille heureuse, tout est parfait, cet aspect 

signifie les choses positives.  

Du côté de deux enfants : 

--- Nie Chuanqing : dès le début, Chang nous fait le portrait de ce jeune home. 

Vingt ans, c’est un garçon qui a l’apparence d’une fille, Il a une sorte de beauté 

féminine, mais il a l'air beaucoup plus vieux autour des yeux et de la bouche. Nous 

savons qu’il est un peu sourd, son ouïe endommagée par les coups portés à l'oreille 

par son père. Cela nous donne l’impression de mauvaises relations avec le père. Aux 

yeux de son père, le fils est trois parties de l’homme, sept parties du fantôme, un 

garçon timide, triste, idiot. 

---Yan Danzhu : la fille de Yan Ziye, elle est l'une des filles les plus populaires du 

campus. Elle est jolie avec de bonne taille. Ses intérêts sont si vastes qu'elle peut 

aborder chaque chose et chaque personne.  

De toutes façons, aux yeux de Chuanqing, ce résultat est dû à un père qu’il 

méprise, c’est un désir qu’il ne peut pas réaliser dans la réalité. Selon Freud, chez le 

jeune homme, à côté des désirs érotiques, les désirs égoïstes et ambitieux sont assez 

flagrants. D’après la théorie freudienne, si le garçon ne peut pas se libérer du 

complexe d’Œdipe, il échouera et restera toute sa vie sous l’autorité de son père. En 

fait, Chuanqing est dans une situation similaire : le père de famille est un symbole 

tout-puissant, le fils est entièrement dominé par son père, le résultat est que le fils 

devient de plus en plus anormal sous l’influence de son père ? Ici, Chang utilise un 

                                                             
278 comme il pense : « On a bitter-cold day, a person can be frozen numb and it won't bother him, 
but a little warmth will make him feel so cold that his heart hurts and his bones ache » (JT, p. 84) 

«Un jour amer et froid, une personne peut être engourdie et il faudrait pas la déranger, mais 
un peu de chaleur lui fera ressentir le froid au point que son coeur et ses os lui fassent mal.» 
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long paragraphe pour nous décrire l’état psychologique anormal de Chuanqing et le 

conflit entre le fils qui veut se libérer et son père qui veut l’en empêcher : 

« One day, the money would be his, and then he could sign his name on checks 

whenever he liked. He'd been waiting for this for years, since his early teens. Once, 

filled with urgency, he'd even practiced on a discarded check, signing his name at a 

slant: "Nie Chuanqing, Nie Chuanqing." Bravely, handsomely, on the left and on the 

right: "Nie Chuanqing, Nie Chuanqing." But his father had slapped him across the jaw, 

ripped the check away, and shoved the crumpled wad into his face. Why? Because 

Chuanqing had touched a raw nerve, one of his father's buried fears. When the 

money came into Chuanqing's hands, wouldn't he just go crazy and waste it, throw it 

all away? Such a timid, gloomy, idiotic boy. His father had certainly never intended 

him to turn out like this. Now, whenever he looked at his son, he felt helpless and full 

of rage. Underneath, there was an edge of fear. *…+ He couldn't keep his eyes-those 

big wide fearful staring eyes-off his father. Sooner or later... yes, his day would come. 

But by then, he'd have been trampled on for so long that nothing human would be 

left. What a bizarre victory it would be!» (JT, p. 86)279  

 

La condition du départ de Chuanqing est la mort de son père, mais, d’après lui, 

même s’il obtient un jour cette libération, ce sera plutôt « a bizarre victory», il ne 

veut pas attendre. De plus, il a appris que sa mère, quand elle était jeune, est 

tombée amoureuse de son professeur, ce qui le pousse à faire ce rêve éveillé280 : je 

ne suis pas le fils de mon père, mais l’enfant de mon professeur. 

 

 

                                                             
279 «Un jour, l'argent serait le sien, alors il pourrait signer son nom sur les chèques quand il le 
voudrait. Il attendait depuis des années, depuis son adolescence. Une fois, plein de hâte, il avait 
même essayé sur un chèque rejeté, signant son nom de manière inclinée: " Nie Chuanqing, Nie 
Chuanqing". Courageusement, largement, de part et d’autre : " Nie Chuanqing, Nie Chuanqing". 
Mais son père l’avait giflé à travers la mâchoire, déchiré le chèque aussitôt et jeté la boule de 
papier froissé sur son visage. Pourquoi ? Parce que Chuanqing avait touché la corde sensible, 
l'une des craintes enfouies de son père. Lorsque l'argent sera aux mains de Chuanqing, ne 
deviendra-t-il pas fou au poin de le gaspiller, de tout jeter? Un garçon si timide, sombre, idiot. Son 
père n’avait certainement jamais eu l’attention de voir son fils évoluer comme ça. Maintenant, 
chaque fois qu'il regardait son fils, il se sentait impuissant et plein de rage. En dessous, il y avait 
de la peur. [...]. Il ne pouvait pas soutenir le regard de son père. Tôt ou tard ... oui, son jour 
viendrait. Mais d'ici là il aurait piétiné pendant si longtemps que rien de l'humanité ne serait 
laissé. Quelle victoire bizarre ce serait! » 
280 Voir «Chuanqing daydreamed all day long, leaning on the wicker trunk in the corner of his 

bedroom». (JT, p. 96-7) 

 «Chuanqing a rêvé toute la journée, penché sur la malle en osier dans le coin de sa chambre à 

coucher» 
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Au cours du rêve 

Freud souligne que les rapports du fantasme au temps sont plus significatifs, le 

fantasme flotte entre trois temps. Une occasion du temps présent est capable 

d'éveiller un des grands désirs du sujet. Par là, le travail psychique « s'étend au 

souvenir d'un événement d'autrefois, le plus souvent infantile, dans lequel ce désir 

était réalisé ; il édifie alors une situation en rapport avec l'avenir et qui se présente 

sous forme de réalisation de ce désir, c'est là le rêve éveillé ou le fantasme, qui porte 

les traces de son origine : occasion présente et souvenir. Ainsi passé, présent et futur 

s'échelonnent au fil continu du désir ». Cela correspond justement au 

développement du rêve éveillé de Chuanqing, sa trajectoire psychologique 

est : échapper à la réalité→ rechercher l’amour de Danzhu → retourner à la réalité 

désespéré. Je vais expliquer cela pas à pas. 

Pour échapper à la réalité, Chuanqing n’a pas d’autre moyen que de faire le rêve 

éveillé. Il a trouvé un magazine de sa mère donné par son professeur. Ce magazine, 

d’après lui, est la preuve de la relation amoureuse entre sa mère et son professeur. Il 

imagine et voit même la scène où sa mère plus jeune s'appuie à la fenêtre et pense à 

son professeur281, il simule leur dialogue282 et imagine les détails283. Ici, le temps et 

                                                             
281 Voir «Just as in a dream, that person waiting by the window was at first himself, and then in 
an instant he could see, very clearly, that it was his mother. Her long bangs swept down in front 
of her bowed head, and the pointed lower half of her face was a vague white shadow. Her eyes 
and eyebrows, so clouded and dim, were like black shadows in moonlight. But he knew for a 
certainty that it was his dead mother, Feng Biluo. » (JT, p. 89) 
   « Comme dans un rêve, cette personne attentant près de la fenêtre c’est d'abord lui-même, 
puis en un instant il peut voir très clairement que c'est sa mère. Ses longues franges balaient sa 
tête baissée, et de fait la moitié inférieure de son visage est une vague ombre vague. Ses yeux et 
ses sourcils, à ce point assombris, étaient comme l’ombre du clair de lune. Mais il savait avec 
certitude que c'était sa mère morte, Feng Biluo. » 
282 Voir « at the moment of saying her final farewell to Yan Ziye, had shown a bit of will, a bit of 
selfishness? If only, swept away by emotion, she had changed everything by saying: "In the past, 
my parents made all the decisions for me. Now you-you make the decision! Whatever you say, 
that's what I'll do." If she hadn't been so worried about the past, so concerned about the future ... 
the future! » (JT, p. 94) 
   «Au moment de faire ses adieux définitifs à Yan Ziye, il avait montré un peu de volonté, un 
peu de l'égoïsme? Si seulement, emportée par l'émotion, elle avait tout changé en disant: "Dans 
le passé, mes parents prenaient toutes les décisions pour moi. Maintenant vous prenez la 
décision et quoi que vous disiez, je vais le faire! ". Si elle n'avait pas été si préoccupée par le passé, 
si préoccupée par l'avenir ... l'avenir! » 
283 Chuanqing invente le dialogue entre les parents de sa mère et l’intermédiaire de la famille 
Yan pour expliquer pourquoi les deux familles ne sont pas d’accord avec le mariage et la 
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l’espace sont désordonnés. Si sa mère avait épousé son professeur, Danzhu 

n’existerait pas, Chuanqing serait le fils de son professeur, et comme ça, il aurait une 

chance d’échapper à son vrai père et de quitter sa famille, peut-être pourrait-il 

devenir un autre Danzhu, en plus parfait même : s'il était l'enfant de Ziye et Biluo, 

son esprit serait tellement plus profond, plus réfléchie, mieux que Danzhu. Et un 

enfant avec une famille aimante est toujours plein de confiance et de sympathie, 

vigoureux et courageux, quels que soient les aléas de la vie. Alors qu'il aurait tous les 

atouts de DanZhu, et tous ceux qu'elle n'avait pas, il aurait. Après avoir pris 

connaissance de tous des bruits et rumeurs, il a construit une histoire cohérente de 

leur séparation, pour la première fois, il a finalement compris : il y a vingtaine 

d’années, avant sa propre naissance, il y avait eu un espoir de délivrance pour lui.  

  

Le rêve déçu et le rôle de Danzhu 

Le rêve ne peut réaliser le désir que dans le fantasme. Face à la réalité, Chuanqing 

est voué à l'échec. D’une part, il faudrait qu’il trouve dans son physique la preuve de 

l’existence d’un autre père, alors qu’en tant que fils, il se trouve des ressemblances 

                                                                                                                                                                               
séparation de ces deux amants :  

«The Yan family engaged the services of a matchmaker. Before Biluo's mother could respond to 
the proposal, Biluo's grandfather's concubine, who was sitting in the corner smoking a water pipe, 
broke out in a loud cackle. "Well," the old woman chipped in,    "it's a bit early to be talking 
about this!" 
   The matchmaker smiled back. "The young lady isn't little anymore ..." 
  The old concubine laughed. "Her age is not the problem! The Yan family from Changshu is at 
best a family of traders. If their Young Master makes his way as a scholar, and they keep it up for a 
couple of generations, and then come to us with a marriage proposal-well, then we'll have 
something to discuss. But now? It's much too early!" 
  The matchmaker conveyed the rebuff to the Yan family. One way or another, Yan Ziye soon 
found out the exact nature of the Feng family's reply, and he was deeply angered. He wanted to 
let the whole matter drop. […]» (JT, p. 91) 
  «La famille Yan a invité un entremetteur. Avant que la mère de Biluo puisse répondre à la 
proposition, la concubine du père de Biluo, assise dans un coin à fumer une pipe à eau, a un fort 
ricanement. "Eh bien", interrompt la vieille femme, "c'est un peu tôt pour parler de ça!"  

Le marieur lui sourit en retour : "La jeune femme n'est plus ..."  
La concubine rit : "Son âge n'est pas un problème! La famille Yan de Changshu est une grande 

famille commerçante. Si leur jeune maître fait son chemin comme savant, et garde une ou deux 
générations, nous reverrons la proposition de mariage, eh bien, nous aurons quelque chose à 
discuter. Mais maintenant? Il est beaucoup trop tôt! "  

Le marieur transmet la parole à la famille Yan. D'une façon ou une autre, Yan Ziye a découvert 
la nature exacte de la réponse de la famille Feng, et il est profondément irrité. Il veut laisser 
tomber l'affaire. [...] » 
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avec son père détesté, surtout dans les regards et dans les mœurs. Chuanqing a 

détesté ce Jiechen Nie qui vivait dans son corps. Il avait des moyens d'éviter son père, 

mais il ne pouvait pas échapper, même d’un pouce, à l'intérieur de cet autre qui était 

là, coincé en lui. Ces ressemblances signifient que le fils n’aura jamais la chance de se 

libérer de son père, il risque de tomber sous l’autorité du père ou de devenir son 

double toute sa vie. Le fait est qu’il ne peut pas supporter cette menace.  

De plus, un blâme de son professeur durant le cours est un coup dur pour lui. 

Quand son père le maudit, l'appelle « cochon » ou « chien » ou pire encore, il s'en 

fout, parce qu'il ne respecte pas son père. Mais les paroles prononcées à la légère par 

Yan Ziye ravagent son cœur et écoeurent son esprit, il ne les oublie pas jusqu’à sa 

mort. Car ce blâme signifie la fin de son rêve éveillé. Son professeur ne l’aime pas, il 

comprend qu’il n’a pas aucune chance de devenir « un faux fils » de son professeur.  

Que faire à présent ? Il tourne ses regards vers la fille de son professeur - Danzhu. 

En fait, à cause de son rêve éveillé, Chuanqing n’aime pas du tout cette fille. Dans 

le fantasme de Chuanqing, c’est Danzhu qui a volé sa place originelle et son bonheur ; 

elle ne devrait pas exister : Feng Biluo – mère de Chuanqing -- avait eu la possibilité 

de se marier avec Yan Ziye, donc Chuanqing pourrait presque être le fils de Yan Ziye. 

Il serait donc le frère aîné de Yan Danzhu, peut-être Yan Danzhu elle-même! S’il était 

né, elle n’aurait pas existé. 

Bien que Chuanqing n’aime pas Danzhu, à présent, elle est sa planche de secours, 

parce qu’il veut garder le lien avec le faux père pour continuer son rêve. Si elle 

l'aimait, il aurait un pouvoir sur elle, il pourrait la soumettre à toutes sortes de 

tortures psychologiques subtiles. C’est son seul espoir de vengeance vers son père 

réel, il veut juste l'amour particulier de quelqu'un de la famille Yan. Depuis, lui et la 

famille Yan n’ont pas, en fait, de relations de sang, le mariage serait assez bien. Il 

voulait simplement créer un lien avec la famille Yan. Le rôle de Danzhu selon 

Chuanqing n’est plus celui d’une rivale, celui de lui donne de l’espoir : « You'd be 

creator, father, mother, a new world, a new everything. You'd be past and future. 
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You'd be God. » (JT, p. 92)284 

Mais Danzhu se refuse à lui. Chuanqing doit faire face à la fois à son rêve brisé et à 

la menace du retour à la réalité, ce qui mène directement à la violence. Il veut la 

tuer : «I wish you were dead! If there's you, there's no me. And if there's me, there's 

no you. »285 Son action est significative, il coince la tête de Danzhu aussi rapidement 

que possible, comme pour la bloquer contre sa poitrine : elle n'aurait pas dû naître à 

ce monde, il veut qu’elle en reparte. Ceci est sa dernière réaction dans son rêve 

éveillé. À la fin du texte, nous savons que Danzhu n’est pas tuée et que, par 

conséquent, le tourment continue. Cette fois, Chuanqing ne peut plus l’éviter.   

 

 

Le quatrième angle de la famille : la relation frère-sœur 

I can’t talk to anybody, least of all him. Oh, we talk sometimes, but only 

about books and movies.286  

--- FP, p. 180 

 La haine pour la belle-mère est représentée spécialement par 

deux faits - quand Hill est battu par son père et la mort de Hill, 

ce qui nous permet d’analyser la relation frère-sœur.  

 

Hill /Nie Chuanqing287 est battu par le père 

1). Once, filled with urgency, he'd even practiced on a discarded check, signing his 

name at a slant: "Nie Chuanqing, Nie Chuanqing." Bravely, handsomely, on the left 

and on the right: "Nie Chuanqing, Nie Chuanqing." But his father had slapped him 

across the jaw, ripped the check away, and shoved the crumpled wad into his face. 

Why? Because Chuanqing had touched a raw nerve, one of his father's buried fears. 

When the money came into Chuanqing's hands, wouldn't he just go crazy and waste 

                                                             
284 « Vous seriez la créatrice, le père, la mère, un nouveau monde, une nouvelle existence. Vous 
seriez le passé et le futur. Vous seriez Dieu.»   
285 «Je souhaite que vous soyez morte! S’il y a vous, il n'y a pas de moi. Et s’il y a moi, il n'y a pas 
de vous. » 
286 « Je ne peux parler à personne, surtout pas à lui. Oh, on parle parfois, mais seulement à 
propos de livres et de films.» 
287 La plupart des analystes pensent que Nie Chuanqing a pour modèle Zhang Zijing – le frère 
cadet de Chang. 
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it, throw it all away? Such a timid, gloomy, idiotic boy. His father had certainly never 

intended him to turn out like this. Now, whenever he looked at his son, he felt 

helpless and full of rage. Underneath, there was an edge of fear. Nie Jiechen had 

once said, "Hit him, and he doesn't cry, he just stares at you with those big wide eyes. 

I can't stand to see him staring like that. It makes me furious!"288 -- Nie Chuanqing 

dans Jasmine Tea 

2). “What’s this? Scribbling all over the place,” he muttered with a snuffle of half 

laugh. 

He looked down at the crumpled canceled check in his hand. Hill had picked it up 

from the wastebasket and signed his own name all over and at the back, writing very 

large with flourishes and executive-like illegibility. 

“What nonsense in this?” Elm Brook grunted. 

Honor Pearl looking over his shoulder murmured with a little giggle, “He can’t wait 

to sign his own checks.” 

Elm Brook slapped him with a flip of his hand as easy and by-they-way as snapping 

a rubber band. (FP, p. 208-209)289 --- Hill dans Pagoda 

 

La raison pour laquelle Hill est battu c’est la crainte du père d’être remplacé ou 

d’être castré, ce point est montré de façon plus évidente dans Jasmine Tea. Si nous 

comparons ces deux expressions du même fait, nous trouvons une différence : dans 

la prose, le focus de narration est le processus du fait et l’analyse de la raison d’être 

battu ; dans le roman, Chang réécrit ce fait, mais le focus est le rôle joué par la 

méchante belle-mère -- en fait, quand Chang est battue par son père, sa belle-mère 

joue un rôle similaire. Dans la prose, Chuanqing n’a pas de sœur, mais à travers le 

roman, nous pouvons connaître le point de vue de Lute (et donc indirectement de 

Chang) sur ce fait, tout devient plus évident.  

Pourquoi Lute a-t-elle pleuré ?  

En dehors du point de vue de son frère, je pense qu’elle a également sa propre 

raison : Lute sent que sa belle-mère l’a déjà progressivement dépouillée de l’amour 

                                                             
288 Déjà traduit. 
289 «Qu'est-ce? Gribouiller partout.», murmurait-il en soufflant par le nez.  

Il regarda le chèque annulé froissé dans sa main. Hill l’avait ramassé dans la corbeille et signé 
de son propre nom partout et derrière, d’une écriture très grande avec des fioritures exagérées, 
illisibles. 

"Quelle absurdité que tout cela?" grogna Elm Brook.  
Honor Pearl, regardant par-dessus son épaule, murmura avec un petit rire : "Il ne peut pas 

attendre pour signer ses propres noms."  
Elm Brook l'a giflé d’un revers de la main plus facile que claque une bande de caoutchouc.» 
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de son père ; son amour incestueux pour lui est menacé par Honor Pearl. Son frère 

est battu par son père, ce qui provoque de la haine chez la fille - sa belle-mère n'a 

pas seulement contrôlé son frère, mais également son père. C’est donc la fille qui 

déclare qu’elle va se venger 290! Même dans son cœur, elle planifie la façon de la 

tuer291.   

À travers la narration de Lute, nous savons que le père de Hill l’a battu 

pratiquement tous les jours, même durant l’été, « to kneel on two bricks and carry 

one on the head, as long as it takes for three joss sticks to burn. And thin knees are 

not fat buttocks, it’s bones against bricks. » (FP, p. 173) La punition du père est très 

cruelle, le fait est que peu importe ce qu'il fait, aux yeux de son père, c’est mal. 

D’après Lute, c’est aussi à cause de la calomnie de la belle-mère, « Lute knew her 

father left to himself would never pick on Hill day after day. For one thing he lacked 

the persistence. And surely as a man gets older he would not grow less fond of an 

only son. » (FP, p. 174) 

Il s’agit en fait d’une excuse pour les mauvais traitements du père -- le 

comportement du père n’est pas toujours volontaire, la méchanceté de la belle-mère 

est aussi une des causes de ce comportement. Cela peut effectivement être 

considéré comme une réparation de la culpabilité de la fille qui ressent de la haine 

pour son père. 

                                                             
290 «“I’ll never forget this,” she said. “I’ll take revenge, you wait and see.” » (FP, p. 210) 
   «Je n'oublierai jamais cela", dit-elle, «Je vais me venger, vous allez voir." »  
291 «A kitchen knife, even a scissors would do. There were always people around but if she 
watched closely there must be a time when there was no one. Afterward? There were places in 
the house where nobody ever went, which she herself had never even seen. Cut up the body and 
flush it down the toilet. Her mind flagged at the details which she knew would be all different 
when actually happening. She would not be able to hide it. There would be the police and 
lawcourt and the executioner’s bullet. She was not afraid, only in this case a life for a life was not 
fair. Honor Pearl had spent half of her years while she herself still had most of hers. She would be 
a fool to barter it away. What then? Hold still and let other people do the killing? » (FP, p. 209) 
   « Un couteau de cuisine, même une paire de ciseaux conviendrait. Il y a toujours des gens 
autour, mais il doit bien y avoir un moment où il n'y a personne. Ensuite? Il y a des endroits dans 
la maison où personne ne va jamais, qu’elle-même n’a jamais vus. Couper le corps et le jeter dans 
les toilettes. Son esprit pense aux détails mais elle sait qu’en réalité tout se passe autrement. Elle 
ne serait pas en mesure de le cacher. Il y aurait la police, la cour de justice et la balle du bourreau. 
Elle n'a pas peur, dans ce cas, seulement une vie pour une vie ce n'est pas juste. Honor Pearl avait 
passé la moitié de ses années tandis qu'elle-même avait encore plus de la sienne. Ce serait fou de 
la troquer. Alors? Tenir encore et laisser les autres faire le massacre? »  
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La mort du frère cadet  

Son frère cadet Hill est mort de la tuberculose. D’après Lute, sa belle-mère Honor 

Pearl est la coupable292. Sa belle-mère prenait des médicaments pour traiter la 

tuberculose, nous savons que la maladie est contagieuse, mais elle a toujours 

intentionnellement laissé son frère utiliser le même verre qu’elle et boire le reste. 

Lute fait plusieurs fois cette supposition dans le texte. Elle ne peut pas se défaire de 

son inquiétude à chaque fois qu’elle voit le verre. 

Dans une certaine mesure, le frère cadet est le substitut du père, chargé de 

l’amour incestueux de la fille envers le père. Hill se rapproche progressivement de sa 

belle-mère, par exemple : il imite l’accent d’Honor Pearl et commence à parler du nez, 

comme tous les Tang293. De plus, il meurt dans les bras de la belle-mère à l’âge de 

dix-sept ans. Dans le fantasme inconscient de la fille, la mort de son frère signifie à la 

fois qu’Honor Pearl contrôle totalement son frère/son père aux niveaux physique et 

psychique, et que Lute a perdu le substitut de son amour incestueux envers son père. 

À travers cela, nous pouvons aussi bien comprendre qu’après avoir été battue par 

son père, le choc et le désespoir de Lute sont profonds. Finalement, la fille quitte la 

famille et n’y retourne jamais.  

En fait, nous savons que la mort du frère cadet n’existe pas dans la réalité. Le frère 

Zhang Zijing meurt à Shanghai un an après sa sœur (1996). Donc, ce décès fictif a une 

signification implicite et symbolique : d’une part, Chang nous montre la méchanceté 

de la belle-mère et sa haine pour elle ; d’autre part, le décès fictif renvoie à sa 

désillusion de l’amour paternel -- dès lors, l'image de son père n'existe que dans le 

contexte du récit, par exemple dans les souvenirs d’autres personnes ou bien 

mentionné occasionnellement dans les dialogues, il n’apparaît plus directement dans 

le texte. Cette façon d’écrire reconstruait secrètement de la figure du père dans le 

                                                             
292 «Lute discovered that it was a routine, a little ritual between them. Honor Pearl always made 
him share her tonic out of the same cup. He invariably looked unwilling. Either he suspected she 
wanted him to get tuberculosis from her or it tasted foul. » (FP, p. 207) 
   « Lute découvre qu'il s'agit d'une routine, un petit rituel entre eux. Honor Pearl lui donne 
toujours son tonique dans la même tasse. Il semble toujours soupçonneux. Il suspecte qu'elle 
veuille lui inoculer la tuberculose. »  
293 Tang est le nom de famille d’Honor Pearl. 
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fantasme de Chang. Dans la réalité, l’image du père est détruite ; à travers l’écriture, 

la fille peut la reconstruire encore une fois.  

Il y a un autre point, qui est une supposition personnelle : Chang écrit dans le 

roman que son père aime les femmes minces et grandes, sa mère et sa belle-mère, y 

compris la concubine de son père, sont de ce type. Nous savons que Chang est une 

femme mince et grande, tout au long de sa vie, elle a préservé cette allure. Par 

conséquent, nous pouvons supposer que la fille veut conserver l’attirance de son 

père dans son inconscient. Cela peut-il être considéré comme une preuve de cet 

amour incestueux?  

 

Frère-sœur 

À la différence de Duras, Chang n'exprime jamais clairement ses sentiments pour 

son frère. Elle est très indifférente envers son seul frère. Dans ses mémoires, Zhang 

Zijing décrit un évènement : il a fondé un magazine avec un ami, à ce moment-là, 

Chang est déjà un écrivain très connu à Shanghai, cet ami lui suggère donc d’inviter 

sa sœur à écrire un article pour ce magazine. Comme prévu, Chang refuse sèchement 

en disant qu’il s’agit d’un modeste magazine et que si elle écrit un article, sa 

réputation en sera ruinée. En outre, nous savons qu’ensuite, dans les années 

cinquante, Chang part pour les États-Unis, elle ne rencontre plus son frère et ne se 

préoccupe plus de sa vie. Dans les années quatre-vingt, son frère lui écrit, mais Chang 

répond en une seule phrase : « Je ne peux en rien vous aider, et j’espère que tout va 

bien. »294 

Dans ses écrits, pouvons-nous trouver quelques indices sur la relation frère-sœur ? 

Dans From the Mouths of Babes, Chang décrit son frère cadet, beau garçon avec de 

grands yeux et de longs cils, mais maigre et chétif, il ne peut pas jouer à beaucoup de 

jeux ni manger beaucoup. Dans Jasmine Tea, il est évident que son frère cadet est le 

prototype de Nie Chuanqing, nous pouvons reconnaître une partie de son caractère : 

sa faiblesse, sa mélancolie, etc. Bien sûr, nous n'excluons pas que les personnages 

                                                             
294 Voir le détail dans Ma Sœur Eileen Chang. 
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fictifs sont pénétrés du caractère de Chang -- le caractère de Chuanqing dans le texte 

peut donc être considéré comme l’agrandissement et l'extrême d’une partie du 

caractère de Chang.  

Dans The Fall of the Pagoda, Lute nous raconte sa vie avant dix-huit ans, qui 

comprend la narration fragmentaire de la vie de Hill (mort à l’âge de dix-sept ans), 

nous avons déjà analysé la signification de ce décés fictif, en outre, nous pouvons 

reconnaître le sentiment ambivalent de Lute/Chang envers son frère Hill/ Zijing.  

En raison du complexe d’Œdipe, il y a chez la fille hostilité et angoisse envers les 

autres enfants de ses parents. Même après qu’elle a progressivement accepté 

l'existence de son frère, il existe, entre les sœurs et les frères, un conflit et une 

compétition pour l’amour des parents. 

Chang dit à plusieurs reprises que la santé de son frère n’était pas bonne quand il 

était petit, son régime a été sévèrement restreint en conséquence, lui qui était très 

gourmand, il n’a pas pu manger ce qu’il aimait :  

« If he saw someone's mouth moving, he would demand that they open up and let 

him see what was inside. Sick in bed, he would noisily demand to be given some pine 

brittle, a treat made of powdered pine nuts and flakes of rock sugar. Someone once 

mixed a little gold thread syrup (a bitter herbal medicine) with the rock sugar to 

discourage him from eating it. He burst into tears, stuck his little fist entirely into his 

mouth, and kept right on eating. And so they rubbed some of the bitter syrup on his 

fist, and his sobs grew even louder and more inconsolable. But he continued to suck 

on his fist.» (WW, p. 150-1)295 

À travers la narration du Pagoda, on sait que son frère a bu du lait depuis sa 

naissance, qu’il n’a jamais été nourri au sein de sa mère ou de sa nourrice. 

Apparemment, les enfants qui n’ont pas été nourris au sein se développent souvent 

                                                             
295 « S'il voyait la bouche de quelqu'un en mouvement, il lui demandait de lui laisser voir ce qu’il 
y avait à l'intérieur. Alité, il avait demandé à grands cris des pins cassants, un régal fait de pignons 
de pin en poudre et de flocons de sucre de roche. Quelqu'un a mélangé un peu sirop filet (un 
médicament amer aux herbes) avec le sucre roche pour le dissuader de le manger. Il fondit en 
larmes, son petit poing coincé entièrement dans sa bouche, et voulait manger encore. Et donc ils 
ont frotté un peu de sirop amer sur son poing, et ses sanglots ont augmenté, plus forts et 
inconsolables. Mais il a continué à sucer son poing. » 
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très bien. En psychanalyse, bien que le biberon soit un substitut du sein de la mère, 

dans une certaine mesure, il existe encore un désir, profond et non-satisfait chez 

l’enfant, c’est-à-dire qu’à l’aide du substitut la satisfaction primitive de l’enfant a été 

obtenue, mais que le développement psychique change encore. Le frère de 

Chang/Lute a une passion pour la nourriture, ce qui nous révèle le désir non-satisfait 

dans son esprit, et évoque la haine et l’agressivité. Par exemple, Chang rappelle qu’il 

était jaloux des tableaux peints par sa sœur : quand personne ne regardait, il les a 

déchirés ou tâchés de noir. D’après Chang, la raison en est que « I was one year older 

than he was, I knew how to talk better, I was stronger and healthier, and he could 

neither eat the things I was allowed to eat nor do the things I was allowed to do. » 

(WW, p. 12)296  

Son frère a manqué d’amour maternel, d’une façon plus importante qu’elle et, 

dans une certaine mesure, il est plus solitaire qu’elle. Son attachement à la mère s’est 

également trouvé un autre substitut -- sa belle-mère : « It was like suddenly getting a 

beautiful actress for a mother.» (FP, p. 217)297 Comme Chang l’a écrit, Hill aimait les 

femmes plus âgées, parce que les femmes plus âgées avaient le glamour de la 

puissance et de la richesse, elles avaient le monde alors qu’il ne possédait rien.   

Quand elle apprend que son frère devient de plus en plus indiscipliné, et que son 

rapport à la famille est de plus en plus tendu, la colère de Chang montre son amour 

pour son frère : « Everyone at home proceeded to give me a detailed account of his 

many ignominious deeds, his failure to attend classes, his disobedience, and his lack 

of ambition. I was even angrier than they were and railed against him in like manner 

until even they urged moderation. » (WW, p. 12)298  

Avec sa mort fictive, Chang nous montre son attachement à son frère ; elle pense 

qu’ils sont tous deux tributaires l’un de l’autre. Mais son frère est mort, il n’y a plus 

                                                             
296 «J'avais un an de plus que lui, je savais mieux parler, j'étais plus forte et plus saine, et il ne 
pouvait ni manger les choses que j'étais autorisée à manger, ni faire les choses que j'étais 
autorisée à faire. » 
297 « C'était comme avoir une belle actrice pour mère. » 
298 « Tout le monde m’a raconté en détail ses nombreux actes ignominieux, son incapacité de 

suivre les cours, sa désobéissance et son manque d'ambition. J'ai été encore plus en colère parce 

que tous les gens ne l’aimaient pas et le critiquait.» 
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qu’elle, elle a froid à l’intérieur et se sent perdue. 

Le thème de l’inceste est associé / représenté à travers la mort fictive du frère, par 

la quelle le texte met une séparation impossible mais inévitable entre Chang/ Lute et 

son frère Zijing/Hill. À l’âge de dix-sept ans, son frère cadet est mort 

« textuellement » sous la plume de Chang, c’est un élément qui complète le mythe 

de la famille. Les deux ne peuvent être séparés que si l’autre meurt -- son frère cadet 

n’apparait plus dans le texte de son dernier ouvrage. 
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Marguerite Duras  

La mère --- une répétition obsessionnelle  

Nous sommes venus, tous les trois : nous fumes le sel de sa vie, le sel de cette terre qui fut dès 

lors somptueusement fécondée.   

--- Duras, CDG, p. 361 

Je lui dis que dans mon enfance le malheur de ma mère a occupé le lieu du rêve. Que le rêve 

c’était ma mère et jamais les arbres de Noël, toujours elle seulement. 

                                                               --- Duras, AM, p. 58 

 

Quand on parle des œuvres de Duras, on ne peut pas 

négliger la caractéristique la plus évidente - la répétition 

d’une série d’histoires de la biographie familiale ou, 

pourrait-on dire, la reprise de thèmes, de personnages, 

d’intrigues encore et encore reproduits. De la 

publication d’Un Barrage contre le Pacifique en 1950, 

histoire réécrite vingt-sept ans après, en 1977, sous le 

titre L’Eden Cinéma, puis avec L’Amant (en 1984) et L’Amant de la Chine du Nord (en 

1991), nous pouvons constater que ces quatre romans racontent tous une histoire de 

l’époque où la mère, veuve très jeune, veut construire un barrage pour arrêter 

l’océan Pacifique. Il est vrai que la structure de cette histoire trouve son origine dans 

la vie réelle : « *…+ cette femme arrive seule, veuve, sans défenseur, complètement 

isolée et on lui a collé une terre incultivable. Elle l’ignorait complètement, qu’il fallait 

soudoyer les agents du cadastre pour avoir une terre cultivable. On lui a donné une 

terre, ce n’était pas une terre, c’était une terre envahie par l’eau pendant six mois de 

l’année. Et elle a mis là-dedans vingt ans d’économie. Elle a donc fait construire ce 

bungalow, elle a semé, elle a repiqué le riz, au bout de trois mois le Pacifique est 

monté et on a été ruinés. » (LMD, p. 56-9) 

La mère avait imaginé que cette terre pourrait nourrir leur vie heureuse, mais en 

réalité, c’est juste le début de leurs malheurs, surtout pour elle, toujours pénétrée de 
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cette misère, jusqu’à la mort. Dès le début « elle est en train de mourir » (LMD, p. 59), 

l’enfance de ses trois enfants commence dans les mêmes conditions.  

Nous pouvons donc trouver le cadre du roman familial chez Duras : Un Barrage 

contre le Pacifique, L’Eden Cinéma, L’Amant, L’Amant de la Chine du Nord : 

Dans le 1er roman, la mère est anonyme, le frère s’appelle Joseph et la fille 

Suzanne, les deux frères réels sont fusionnés en un seul personnage, ce qui est 

également le cas dans L’Eden Cinéma ; dans L’Amant, tous les personnages restent 

anonymes ; jusqu’au dernier roman, Duras nous présente les noms des personnages 

dès le début, sauf la mère et la fille, de façon plus directe : 

« La musique, c’est la mère, une dame française, qui joue du piano dans la pièce 

attenante. 

Parmi ceux qui dansent, il y a un très jeune homme, français, beau, qui danse avec 

une très jeune fille, française elle aussi. Ils se ressemblent. 

Elle, c’est celle qui n’a pas de nom dans le premier livre, ni dans celui qui l’avait 

précédé, ni dans celui-ci. 

Lui, c’est Paulo, le petit frère adoré par cette jeune sœur, celle qui n’est pas 

nommée. 

Un autre jeune homme arrive à la fête : c’est Pierre. Le frère aîné. » (ACN, p. 1563) 

La mère est le point de départ de la recherche, et reste toujours anonyme. 

 

Bien que Duras ait dit que « l’histoire de ma vie n’existe pas »299, « ce qu’il y a dans 

les livres est plus véritable que ce que l’auteur a vécu »300, ou « les gens de mes livres 

sont ceux de ma vie »301, la mère est une figure, plutôt un signifiant de la Mère que la 

mère réelle de Duras, même si dans les romans et la vie biographique de l’auteur, il 

existe un lien très fort sur cette personne de la mère. 

Dans Roman des origines et origines du roman de Marthe Robert, est citée 

l’opinion de Virginia Woolf : « Le roman avec le bon sens d’un bon esprit profond, est 

                                                             
299 AM, p. 35. 
300 Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 21. 
301 Ibid., p. 17 
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la seule forme d’art qui cherche à nous faire croire qu’elle donne un rapport complet 

et véridique de la vie d’une personne réelle. »302 Le but du roman est de « chercher 

à faire croire », au nom de la vérité, il y a le mensonge, « le roman n’est ni vrai ni faux, 

il ne fait que suggérer l’un ou l’autre »303, la vérité du roman est liée à son pouvoir 

d’illusion.  

Dans les romans de Duras, nous ne distinguons pas d’un côté la vie qu’elle a vécue, 

et de l’autre l’histoire qu’elle nous raconte, les deux sont mélangés inconsciemment. 

Chez Eileen Chang, le moyen est différent, sa propre vie est cachée plus 

profondément et difficile à trouver, mais nous ne pouvons pas dire que toutes les 

histoires sont des ‘mensonges’ imaginés, or l’analyse n’a pas de sens. Comme l’écrit 

M. Robert : « le mensonge romanesque n’est pas vain, mais doué d’une puissance 

effective qu’il exerce en tant que tel, sans avoir d’abord à se renier ou à se 

rapprocher du vrai »304, c’est un peu loin de mon sujet, sur les œuvres d’Eileen Chang, 

je l’analyserais plus loin.  

La mère, omniprésente dans les œuvres de Duras, est la figure centrale, elle n’est 

pas seulement le début de son écriture, mais aussi la fin. La mère, comme le 

Tout-Puissant, « réside souvent dans le Rien, dans les blancs, dans l’absence », elle 

occupe tous les rêves d’enfance, « toutes choses confondues en une seule » (AM, p. 

15) ; à cause de l’homophonie entre mer et mère, l’eau ou la mer devient une image 

obsédante du caractère maternel qui est toujours apparu dans la vie de la jeune fille.   

Le sentiment de Duras envers sa mère est paradoxal, la mère est « à enfermer, à 

battre, à tuer » (AM, p. 32), mais, dans ce chapitre, je veux analyser les relations à la 

fois complexes et délicates dans cette famille, y compris l’amour, l’ambivalence, le 

conflit, la violence. 

 

 

                                                             
302 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Bernard Grasset, 1972, p. 32. 
303 Ibid., p. 33. 
304 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 34. 
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La triangulation mère-fils-fille : l’évasion et le retour (du Barrage à 

L’Amant de la Chine du Nord) 

 

Barrage : le désir d’évasion 

Le complexe d’Œdipe305 selon Freud est le concept essentiel de la psychanalyse, il 

joue un rôle fondamental dans la structuration de la personnalité et dans 

l’orientation du désir humain. Il contient deux formes : soit positive, désir de la mort 

du personnage du même sexe, considéré comme rival, et désir sexuel pour le 

personnage de sexe opposé ; soit négative, tout se présente de la façon contraire : 

l’amour pour le personnage du même sexe et la haine pour le personnage du sexe 

opposé. 

Dans Introduction à la psychanalyse, le chapitre Développement de la libido et 

organisation sexuelle, Freud nous détaille le complexe d’Œdipe : pour l’enfant (ici, le 

garçon), la mère (puis la sœur comme substitut) est le 1er objet d’amour, c’est un 

moyen pour épancher la libido. Apparemment, le choix de l’enfant ressemble à un 

jeu, mais en fait, c’est la base du choix de l’objet de l’amour pendant la puberté. 

D’après Freud, le premier désir sexuel de l’enfant est un désir incestueux ; il est 

interdit, donc, à chaque individu. La libération de l’autorité des parents est la tâche la 

plus nécessaire et la plus douloureuse à accomplir. Pour le fils, il faut qu’il se détache 

de la mère ; s’il échoue dans cette tâche, il ne pourra pas chercher un autre objet 

d’amour que sa mère, le reste de sa vie va être pénétré de l’autorité de son père ; 

pour la fille, cette tâche est plus difficile et plus compliquée à accomplir. 

 

La condition de départ – la mort de la mère et l’autre objet d’amour 

Quand la libération devient trop difficile pour les enfants, ils choisissent un moyen 

passif – la mort de la mère est la condition de la libération. Dans le Barrage, la 

narration commence par la mort d’un vieux cheval, mais Duras souligne qu’il y a une 

                                                             
305 J. Laplanche et J. –B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 79-80. 
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coïncidence évidemment entre la mort du cheval et la mort de la mère : « Le cheval 

était trop vieux, bien plus vieux que la mère pour un cheval, un vieillard centenaire. Il 

essaya honnêtement de faire le travail qu’on lui demandait et qui était bien 

au-dessus de ses forces depuis longtemps, puis il creva. » (BCP, p. 155) 

Ici, nous pouvons trouver au moins deux éléments communs entre le cheval et la 

mère : premièrement - leurs âges sont élevés, il semble que cela dépasse les limites 

du supportable pour les enfants ; secondement - les deux ont travaillé très dur, le 

cheval pour rapporter de l’argent à la famille, cela a été aussi la fonction de la mère, 

« La mère d’ailleurs n’arrêtera jamais de travailler »306. 

Ce couple cheval-mère apparaît aussi dans L’Eden Cinéma : « Joseph – Elle (la mère) 

crie que le cheval va mourir. Qu’il a passé sa vie à traîner des billes de loupe de la 

forêt jusqu’à la plaine. Qu’il est comme elle. Qu’il veut mourir. Elle crie qu’il est 

mort. » (EC, p. 32)  

Mais les enfants ne peuvent pas se libérer tout seuls ; il faut avoir un objet sexuel ; 

le fils et la fille rêvent de quitter la plaine avec l’aide de la troisième personne : 

« (Suzanne) s’asseyait sur la berge et regardait la piste qui donnait d’un coté vers 

Ram, de l’autre vers Kam et, beaucoup plus loin, vers la ville, la plus grande ville de la 

colonie, la capitale, qui se trouvait à huit cents kilomètres de là. Le jour viendrait où 

une automobile s’arrêterait enfin devant le bungalow. Un homme ou une femme en 

descendrait pour demander un renseignement ou une aide quelconque, à Joseph ou 

à elle. *…+ Un jour un homme s’arrêterait, *…+ Il se pourrait qu’elle lui plaise et qu’il lui 

propose de l’emmener à la ville. *…+ Joseph aussi attendait une auto qui s’arrêterait 

devant le bungalow. Celle-là serait conduite par une femme blond platine qui 

fumerait des 555 et qui serait fardée. Elle, par exemple, elle pourrait commencer à lui 

demander de l’aider à réparer son pneu. » (BCP, p. 159-60) 

Ensuite, je vais exposer séparément en détails.  

 

 

                                                             
306 Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 47. 
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Le départ de Joseph : Lina-mère 

Le rêve d’évasion du fils se réalise un jour, il est emmené par une femme riche et 

plus âgée ; le premier amour pour la mère est remplacé par cette amante, qui est 

incontestablement un substitut de la figure maternelle. Après trois ans d’attente, 

Joseph rencontre Lina au cinéma ; elle est à la fois la femme aimée et le substitut de 

la mère. Lina est une mère idéale pour Joseph : douce, riche, protectrice et 

nourricière. Elle peut l’aider à trouver un bon travail et mener une vie riche, ce sont 

des choses que sa propre mère ne peut pas lui donner. La mère réelle est pénétrée 

de la misère du barrage, le fils aussi. La relation avec Lina est comme un rêve 

incestueux réalisé.  

Mais, à travers l’amour pour l’amante, il y a toujours l’amour interdit pour la mère : 

seule la mort de la mère peut libérer totalement le fils ; les paroles de Joseph à 

Suzanne révèlent sa douleur d’avoir à les quitter ; il ne peut pas oublier sa mère 

quand il est avec Lina : « Tant qu’il saurait la mère vivante il ne pourrait d’ailleurs rien 

faire de bon dans la vie, rien entreprendre. Chaque fois qu’il avait fait l’amour avec 

cette femme, il avait pensé à elle, il s’était souvenu qu’elle, elle n’avait jamais fait 

l’amour depuis que leur père était mort parce qu’elle croyait, comme une imbécile, 

qu’elle n’en avait pas le droit, pour qu’ils puissent eux, le faire un jour. » (BCP, p. 316) 

Joseph fait l’amour avec Lina en pensant à sa mère -- cela dévoile la conséquence 

du complexe d’Œdipe, le désir fantasmatique pour la mère. Depuis son enfance, il a 

le désir de tenir la position du père et d’épouser sa mère, mais ce désir est refoulé et 

conservé dans son monde inconscient : « Pourtant, il l’aimait. Il croyait même, 

disait-il, qu’il n’aimerait jamais aucune femme comme il l’aimait. Qu’aucune femme 

ne la lui ferait oublier. Mais vivre avec elle, non, ce n’était pas possible. » (BCP, p. 318) 

Cependant, le départ provoque chez la mère une douleur terrible ; elle imagine 

que Joseph quittera Lina et reviendra à ses côtés : « Il la quittera, il partira toujours 

de partout comme il est parti de toutes les écoles où je l’ai mis… C’est avec moi qu’il 

sera resté le plus. » (BCP, p. 330) Quand Joseph lui écrit une lettre, elle trouve qu’il y 

a plein de fautes d’orthographe, et elle va vendre la bague le plus vite possible : « *…+ 

parce qu’elle avait besoin de l’argent. Pour rejoindre Joseph. *…+ Il fallait qu’elle aille 
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tout de suite à la ville pour lui apprendre au moins les règles élémentaires de la 

grammaire. *…+ Elle était seule à pouvoir les lui apprendre. » (BCP, p. 343)  

La mère se fait des illusions pendant la journée : que Joseph redevienne un petit 

enfant et rejoigne le giron maternel comme l’oiseau son nid. Mais, comme le dit 

Joseph : « Je ne pourrai plus jamais redevenir un enfant, même si elle meurt, je me 

suis dit, même si elle meurt, je m’en irai. » (BCP, p. 313) Le départ souligne la relation 

intense et ambivalente entre la mère et le fils, parce que Joseph joue un double rôle 

dans cette triangulation familiale : il est à la fois le fils préféré de la mère et le 

substitut du père, je vais analyser ce point dans la partie suivante. Dans son monde 

conscient, Joseph sait la nécessité du départ ; il sait aussi que cela signifie la mort de 

sa mère, qui perdra ainsi sa seule raison de vivre. 

  

Le départ de Suzanne 

Le départ du frère et la mort inévitable de la mère montrent non seulement la 

relation privilégiée entre la mère et le fils, mais aussi l’exclusion de la fille.  

Le terme préœdipien apparaît très tardivement chez Freud, cette découverte 

dépasse la limite de symétrie entre le garçon et la fille. La tâche du fils est plus simple, 

comme je l’ai analysé antérieurement : il reporte son désir libidinal sur une autre 

femme, image de la mère. Pour la fille, il y a deux tâches à accomplir : un 

changement de zone érogène (du clitoris au vagin) et un changement d’objet 

(l’attachement préœdipien à la mère faisant place à l’amour œdipien pour le père). 

Le départ de la fille est plus difficile que pour le garçon ; il faut passer de l’amour 

pour la mère à l’amour pour le père. Dans la famille, le père est absent, la mère et le 

frère sont les deux issues inaccessibles. La position de la fille est plus passive : 

comme je l’ai déjà dit, Suzanne attend l’homme qui viendra un jour l’enlever à sa 

famille, mais cela ne se produit pas, il y a donc deux étapes pour la libération de 

Suzanne : 

--- Le premier choix est le mariage avec M. Jo, mais c’est plutôt un commerce, la 

mère est un souteneur qui va pousser sa propre fille à se prostituer. Cependant, ce 

mariage n’a pas lieu et Suzanne risque de rester dans la plaine, M. Jo laisse 
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seulement une bague « crapaud ». Cette bague devient une autre possibilité de 

mariage, mais, cette fois, elle refuse la proposition.  

Suzanne rencontre une prostituée, Carmen. Cette femme la pousse à quitter sa 

mère : « c’était la chose importante : il fallait avant tout se libérer de la mère *…+ Il 

n’y avait pas deux façons, pour une fille, d’apprendre à quitter sa mère » (BCP, p. 257). 

Auparavant, Suzanne était un objet passif : « avec la mère, (elle a) une trop grande 

docilité » (Ibid.), maintenant, elle devient un sujet actif. Car elle ne peut pas suivre la 

proposition de Carmen, se prostituer dans la rue, alors elle choisit un autre moyen de 

libération.  

--- La deuxième étape, la relation avec Agosti. Après le retour dans la plaine, 

Suzanne fait l’amour avec un jeune paysan -- Agosti ; elle lui donne sa virginité, une 

révolte contre la mère : la virginité est une condition au mariage ; désormais, 

Suzanne n’attend plus passivement qu’un homme riche l’emmène un jour.  

Pour Suzanne, il faut se tourner vers le père et puis chercher un autre homme : à 

cause de l’absence du père, elle choisit un autre homme -- Agosti, puis suit Joseph et 

Lina. Si elle se marie avec Agosti, elle redeviendra un objet passif, et continuera à 

vivre dans la plaine. L’acte sexuel est un tournant pour la transformation de l’objet au 

sujet actif, mais le mariage signifie la répétition. Donc, après la mort de la mère, le 

choix de Suzanne est de suivre le couple. 

 

 

L’Eden Cinéma : Le retour du premier amour 

L’Eden, le paradis d’Adam et d’Eve, est aussi le nom du cinéma où la mère a 

travaillé pendant dix ans comme pianiste. Vingt-sept ans après, Duras reprend le 

thème du Barrage dans la pièce L’Eden Cinéma, avec ce nom significatif, ce lieu a une 

fonction d’origine - le lieu du premier amour maternel, aussi le lieu de son enfance. 

Différent du Barrage, cette pièce raconte l’histoire centrée sur la mère, la place de 

la mère est au centre, « la mère s’assied sur un siège bas et les autres se groupent 

autour d’elle » (EC, p. 11) ; le Barrage commence par la mort d’un cheval et se 
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termine par la mort de la mère. Dès le début de L’Eden Cinéma, la mère est morte, 

elle est au centre et aussi comme en arrière-plan : « La mère restera immobile sur sa 

chaise, sans expression, comme statufiée, lointaine, séparée – comme la scène – de 

sa propre histoire. *…+ Ce qui pourrait être dit ici l’est directement par Suzanne et 

Joseph. La mère – objet du récit – n’aura jamais la parole sur elle-même.» (EC, p. 12) 

Dans le Barrage, cette histoire est racontée à Suzanne par Joseph. La mère 

commence à jouer du piano à l’Eden après la mort du père, chaque nuit, elle 

emmène ses deux enfants avec elle : « Elle arrivait un peu avant la séance, elle 

disposait des couvertures sur deux fauteuils, de chaque coté du piano et elle y 

couchait ses enfants. » (BCP, p. 317) Les enfants s’endorment dans les fauteuils 

comme dans des berceaux, « après l’extinction des lumières et le commencement 

des Actualités », le sommeil arrive immédiatement. La narration de Joseph est le 

souvenir de la mère, cela évoque la nostalgie du premier amour maternel entre la 

mère et l’enfant.  

Duras écrit dans La Maison au sujet de l’amour maternel : « En une matinée de 

cinq heures, elle fait le petit déjeuner des enfants, elle les lave, elle les habille, elle 

nettoie sa maison, elle fait les lits, elle fait sa propre toilette, elle s’habille, elle va 

faire les courses, elle fait la cuisine, elle met la table, en vingt minutes elle fait 

manger les enfants, elle hurle contre, elle les ramène à l’école, elle fait la vaisselle, 

elle fait la lessive et le reste, et le reste. Peut-être, vers trois heures et demie, 

pourrait-elle, pendant une demi-heure, lire un journal. » (VM, p. 57-8) Dès la 

naissance de l’enfant, la mère lui donne tout son amour, de la nourriture, sa 

protection et des soins. La vie de la mère se confond avec celle de l’enfant, d’après la 

théorie psychanalytique, la relation primaire est auto-érotique, le sein de la mère est 

la source de nourriture pour l’enfant, donc, la satisfaction du désir enfantin est lié 

avec le corps de sa mère, par exemple, les seins, les mains, la voix, l’odeur, etc. La 

mère considère son enfant comme une partie d’elle-même, en physique et en 

psychique.  
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La figure de la mère signifie le dévouement, toute sa vie est dédiée à la famille307. 

Dans le cinéma muet, la mère dispose les couvertures sur les enfants, les enfants 

couchent à ses côtés, ce souvenir pour Joseph et Suzanne est un retour de l’amour 

maternel. 

Cette fois, la mère n’est plus une figure négative, mais une victime de la société 

injuste, tout peut être pardonné, c’est la naïveté qui conduit à l’échec : « Le malheur 

venait de son incroyable naïveté. » (BCP, P. 162) Le travail à l’Eden pendant dix ans 

est un barrage contre le monde extérieur :  

« Elle ne savait pas la mère. Rien. 

Elle était sortie de la nuit de l’Eden ignorante de tout. 

Du grand vampirisme colonial. 

De l’injustice fondamentale qui règne sur les pauvres du monde. » (EC, p. 21) 

Dix ans passés au cinéma « ce tunnel »308 sans jouissance, c’est là que la mère 

passe toute sa jeunesse, le plus beau moment de sa vie à la recherche de l’amour des 

autres. L’Eden n’est plus le paradis de sa mère, elle y joue du piano sans voir un 

film309, elle rencontre un homme amoureux sans coucher avec lui310. Donc, l’Eden est 

un symbole du double désir insatisfait : le désir de voir un film et le désir de faire 

l’amour avec un homme amoureux, « au bout de dix ans, ç’avait été trop tard, elle 

était partie pour la plaine. », comme Joseph parle à Suzanne : « De l’horreur 

qu’étaient ces dix ans que la mère avait passés à tenir le piano à l’Eden. » (BCP, p. 

317) 

L’Eden Cinéma est un barrage contre le monde extérieur, c’est aussi un barrage qui 

empêche les enfants d’aller vers l’extérieur. Chez la mère, le désir insatisfait devient 

                                                             
307 Voir ce que j’ai déjà dit avant, la mère n’a pas vu un seul film et elle a abandonné un homme 
amoureux à cause de ses enfants. 
308 BCP, p. 162. 
309 BCP, p. 317-8, « La mère jouait pendant deux heures. Il lui était impossible de suivre le film 
sur l’écran […] En dix ans la mère n’avait pas pu voir un seul film […] Une fois, […] elle s’était fait 
porter malade et elle était venue en cachette au cinéma. […] Pendant dix ans elle avait eu envie 
d’aller au cinéma et elle n’avait pu y aller qu’une seule fois en se cachant. […] Cette envie était 
restée en elle aussi fraiche, tandis qu’elle, elle vieillissait. » 
310 BCP, p. 316, « […] elle avait été très amoureuse d’un employé de l’Eden pendant deux ans, […] 
qu’elle n’avait jamais couché avec lui, toujours à cause d’eux. » 
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le désir de contrôler ses enfants. Pendant la phase d’Œdipe, le lien serré entre 

mère-enfant est naturel ; mais quand l’enfant arrive à l’adolescence, il doit se libérer 

de sa mère pour entrer dans le monde social, c’est une nouvelle naissance pour 

l’enfant, en même temps, il est séparé encore une fois du corps maternel. La réaction 

de la mère, inconsciemment ou consciemment, consiste à retarder le départ de 

l’enfant.  

Mais pour Joseph et Suzanne, le désir d’échapper à la famille étouffante est de 

plus en plus impératif. Joseph, comme je l’ai déjà analysé antérieurement, rencontre 

une femme au cinéma. Lina est le substitut de la mère, une confusion des identités, 

pour accomplir son départ, c’est aussi un retour à l’amante-mère ; pour Suzanne, 

selon Joseph, il faut faire un détour par la vie malheureuse de la mère au cinéma qui 

est un exemple négatif pour sa sœur : « Il faudra que tu te souviennes de ces 

histoires, de l’Eden, et que toujours tu fasses le contraire de ce qu’elle a fait. » (BCP, p. 

318) D’après Freud, la fille ne doit pas s’identifier à sa mère, sinon, elle ne peut pas 

accomplir sa libération. Mais quand Suzanne s’habille en robe de putain dans la rue, 

elle se sent très mal. En recherchant un abri, elle choisit le cinéma -- le lieu de son 

enfance, ce qui signifie aussi le retour du sein maternel : 

« Tout à coup une entrée de cinéma, un cinéma pour s’y cacher. » (BCP, p. 260) 

« Je rentre à l’Eden Cinéma. 

Le piano est là. Fermé. 

Je pleure. » (EC, p. 110) 

Le retour de la fille est bien sur un échec, après des années, quand Duras tournait 

cette pièce, elle a eu un rêve de sa mère : 

« On donnait Eden Cinéma au théâtre d’Orsay. Et de l’endroit d’où venait la 

musique ma mère est sortie. Elle était déjà prise par la mort, elle était putréfiée déjà, 

son visage était plein de trous, verdâtre, déjà. Elle souriait très légèrement. Elle m’a 

dit : ‘C’était moi qui jouais.’ Je lui ai dit : ‘ Mais comment est-ce possible ? Tu étais 

morte.’ Elle m’a dit : ‘Je te l’ai fait croire pour te permettre d’écrire tout ça.’ » (Les 

yeux verts, p. 92) 

La mort de la mère est la condition de l’écriture. Par l’écriture, la fille fait un retour 
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à sa mère. 

 

 

De mère - fils à frère - sœur 

Le complexe de Jocaste de la mère : l’identité ambiguë du frère aîné 

Dans la famille ou l’œuvre de Duras, nous ne trouvons pas la triangulation 

père-mère-enfant normale, à cause de l’absence du père. Prévaut l’omniprésence de 

la mère ; cela renforce le lien entre la mère et le fils, et le lien entre le frère et la 

sœur (le substitut maternel), point sur lequel je vais revenir plus loin.  

Selon le mythe d’Œdipe, celui-ci est à la fois le fils et le mari de Jocaste, cette 

dernière étant à la fois sa mère et sa femme. Le désir incestueux est refoulé des deux 

côtés. Le complexe d’Œdipe et le complexe de Jocaste existent chez toutes les mères 

et les enfants dans les œuvres de Duras. Dès la naissance de son fils, la mère 

commence à l’adorer. Quand il devient un homme, il devient désirable aux yeux de la 

mère, il occupe la position du père de famille --- un substitut du mari, donc, l’identité 

de la mère est plutôt celle de mère-amante. 

Dans les romans de Duras, il y a toujours un lien privilégié entre la mère et le fils 

aîné. Jacques Grant des Impudents, Joseph du Barrage, le frère aîné anonyme de 

L’Amant, Pierre de L’Amant de la Chine du Nord, etc. : 

« Ma mère n’a jamais parlé de cet enfant. Elle ne s’est jamais plainte. Elle n’a 

jamais parlé du fouilleur d’armoires à personne. Il en a été de cette maternité comme 

d’un délit. Elle la tenait cachée. Devait la croire inintelligible, incommunicable a 

quiconque ne connaissait pas son fils comme elle le connaissait, par-devant Dieu et 

seulement devant Lui. Elle en disait de petites banalités, toujours les mêmes. Que s’il 

avait voulu ç’aurait été lui le plus intelligent des trois. Le plus ‘artiste’. Le plus fin. Et 

aussi celui qui avait le plus aimé sa mère. Lui qui, en définitive, l’avait le mieux 

comprise. Je ne savais pas, disait-elle, qu’on pouvait attendre ça d’un garçon, une 

telle intuition, une tendresse si profonde. » (AM, p. 97-8) 

Cet amour est aveugle, fou, sans raison, même si le fils a volé tout son argent, 
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cette action n’a jamais amoindri l’amour de sa mère pour lui, elle ferme les yeux sur 

tous ses crimes.  

« --- Mais pourquoi tu l’aimes comme ça et pas nous, jamais… 

Silence. Et la mère répond dans un souffle : 

--- Je ne sais pas pourquoi. 

Temps long. Elle ajoute : 

--- Je n’ai jamais su… » (ACN, p. 1572) 

Dans sa conscience, peut-être la mère ne connaît-elle pas la raison, mais dans son 

inconscient, la préférence pour le fils aîné commence dès sa naissance, parce que le 

fils aîné est un homme chez qui se mêlent son mari et ses frères : 

« Elle a toujours parlé de la force de ses fils de façon insultante. Pour le dehors, 

elle ne détaillait pas, elle ne disait pas que le fils aîné était beaucoup plus fort que le 

second, elle disait qu’il était aussi fort que ses frères, les cultivateurs du Nord. Elle 

était fière de la force de ses fils comme elle l’était, l’avait été de celle de ses frères. 

Comme son fils aîné elle dédaignait les faibles. » (AM, p. 71-2) 

La mère compare son fils préféré et ses frères, des gens très forts, d’une part pour 

montrer sa fierté et sa préférence pour son fils, d’autre part pour montrer en même 

temps son amour caché pour ses propres frères, un lien incestueux frère-sœur, bien 

évidemment, cette raison ne peut pas s’avouer publiquement, et ne peut pas être 

ressentie dans sa conscience. 

Une autre raison, c’est que l’on peut supposer que quand la mère était petite, son 

complexe d’Œdipe révélait une envie de pénis, et le désir d’avoir un enfant de son 

père. Selon la théorie freudienne, la fille garde ce désir dans son inconscient. Lorsque 

la mère a grandi, sous le refoulement de son amour incestueux pour son père, elle 

veut avoir un enfant avec son mari - un substitut de son père, la naissance de Joseph 

comble donc son désir d’avoir un enfant avec son père. C’est pourquoi la mère aime 

son fils aîné aveuglement, même si c’est un voleur, un assassin et un voyou.  

 

◆ Le fils-père 

Dans le Barrage, il y a une scène violente dans laquelle Joseph veut tuer l’agent du 
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cadastre. Un jour, alors que l’agent de Kam vient inspecter la concession de la mère, 

Joseph, âgé de dix-huit ans à peu près, dès qu’il comprend les intentions de l’agent, 

prend la position de la mère et devient le chef de famille pour se charger de cette 

affaire : 

--- « Joseph se tourna vers la mère, fit un geste de la main, comme s’il voulait 

l’arrêter et, d’une voix changée, il lui dit : 

--- Laisse faire. 

C’était la première fois qu’il se mêlait d’une affaire concernant la concession. Et il 

le lui dit d’une voix aussi confidentielle que s’ils avaient décidé en commun, elle et lui, 

qu’il interviendrait lui-même. Elle n’avait pas senti se faire ce qui était déjà les 

premiers signes du printemps de Joseph, sa nouvelle importance. » (BCP, p. 332-3) 

--- « Il courut à sa chambre et reparut armé de son Mauser. Il riait de nouveau. *…+ 

Il allait tuer l’agent cadastral. » (BCP, p. 335) 

Pendant le combat contre l’agent cadastral, Joseph montre sa force, sa virilité. 

Dans cette scène, il joue bien le rôle de protecteur de la famille, en substitut du père 

absent. La réaction de la mère et de Suzanne confortent sa position : 

--- « La mère regarda son fils, ouvrit la bouche comme pour parler, sans toutefois 

prononcer un mot. Puis brusquement, son expression changea et se renversa 

entièrement et en quelques secondes devint celle du plaisir, du seul plaisir, toute 

lassitude chassée. » (BCP, p. 333) 

--- « La mère et Suzanne, figées, le regardaient sans rien oser lui dire. » (BCP, p. 

335) 

Le courage et la virilité de Joseph s’affirment d’une manière symbolique à travers 

l’épisode où il veut tuer l’agent cadastral avec son pistolet. C’est un bonheur 

inexprimable pour la mère, tous trois se trouvent liés plus fortement dans ce combat 

et ils le gagnent. Le comportement du fils lui confère la place centrale dans la famille, 

que la mère lui reconnait à travers cette scène, et il provoque une réaction de plaisir 

chez elle.  
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La prolongation de l’amour pour le fils 

Dans Le Monde extérieur, un article sous titré Ma mère avait… raconte l’histoire de 

la mère, y montre aussi son amour « hystérique »311 pour le fils aîné : « Elle aimait 

son fils aîné comme on aime un mec, un homme, parce qu’il était grand, beau, viril, 

un Valentino, alors que mon petit frère et moi nous étions comme des puces à coté 

de lui. » (ME, p. 203) La mère ne pense qu’à son fils, la preuve en est qu’elle est 

enterrée avec lui, les deux partagent le même tombeau312. 

Avec le temps, la relation fusionnelle mère-fils se transforme en une relation 

frère-sœur. Dans le Barrage, quand Joseph décide de partir avec Lina, la mère en 

parle souvent avec sa fille pendant la nuit. La mère demande à sa fille d’empêcher le 

départ de son frère, pour elle, l’amour sororal est comme l’amour maternel, les deux 

peuvent reconstruire un barrage contre le monde extérieur. Cet amour ne peut pas 

cesser, il existe sous une autre forme un autre lien frère-sœur. 

 

◆ La scène de la danse  

L’amour frère-sœur occupe une position particulière et est représenté 

fréquemment chez Duras. Cet amour, elle ne tente jamais de le cacher dans ses 

textes : « un amour très fort, caché, coupable, un amour de tous les instants. 

Adorable encore après ta mort. *…+ Tu es mon lecteur, Paulo. Puisque je te le dis, je te 

l’écris, c’est vrai. Tu es l’amour de ma vie entière. » (E, p. 62-3) Dans cet amour 

interdit, la mère occupe une place importante, elle connaît bien la relation délicate 

frère-sœur sans doute, mais son attitude est ambivalente, surtout dans la scène de la 

danse, ce fantasme d’union en un seul corps de deux corps séparés, Duras souligne la 

complicité de la mère dans l’amour incestueux frère-sœur, surtout à travers la 

ressemblance entre le frère et la sœur.  

La danse est la langue du corps, à travers la danse, l’amant et l’amante se 

confondent, c’est une expression de l’amour. Dans le Barrage, Duras nous décrit la 

                                                             
311 ME, p. 199. 
312 Ibid., p. 204, « Aujourd’hui, elle est enterrée avec lui. Il n’y avait que deux places dans le 
caveau. » 
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scène de la danse avec Joseph et Suzanne : « La mère regarda ce dont il lui fallait se 

défendre. Ils valsaient sur l’air de Ramona. C’était de beaux enfants. Tout compte fait, 

elle avait quand même fait de beaux enfants. Ils avaient l’air heureux de danser 

ensemble. Elle trouva qu’ils se ressemblaient. Ils avaient les mêmes épaules, ses 

épaules à elle, le même teint, les mêmes cheveux un peu roux, les seins aussi, et 

dans les yeux, la même insolence heureuse. Suzanne ressemblait de plus en plus à 

Joseph. » (BCP, p. 205) Ce qui met en évidence la réunion des deux corps, c’est la 

ressemblance et la parenté, qui renforcent la confusion de leur identification.  

Cette idée de l’union frère-sœur est aussi exprimée dans L’Eden Cinéma : 

« Joseph et Suzanne dansent ensemble. 

La mère les regarde émerveillée. 

Le caporal les regarde aussi. 

La danse devient comme une donnée de la parenté, ils dansent à deux comme un 

seul corps. » (EC, p. 67) 

Ici, aux yeux de la mère, la fille devient un substitut ou un intermédiaire, l’amour 

incestueux frère-sœur est devenu un autre amour fantasmatique mère-fils. Pour la 

mère, la complicité de cette fusion interdite est issue de son amour pour son fils. 

 

◆ Agatha : la sœur-mère 

Si l’on pense que les descriptions dans ces quatre romans ne sont pas très 

explicites, nous pouvons examiner un autre petit roman -- Agatha. 

Agatha, écrit en 1981, raconte l’histoire d’amour impossible entre un frère et une 

sœur, il n’y a que deux personnages, toute l’histoire est liée au souvenir dans la villa. 

Le titre « Agatha » est à la fois le nom de la sœur et de la villa.  

D’un point de vue psychanalytique, la maison est le lieu où loger, souvent lié à la 

femme et à la mère, il symbolise le corps féminin et la vie sexuelle féminine. La 

maison chez Duras a toujours une signification maternelle. Dans La Vie matérielle, il y 

a un article La Maison, où elle dit : « (les hommes) Ils peuvent bâtir des maisons, 

mais pas les créer. *…+ La femme est le foyer. » (VM, p. 64-5) ; dans Les lieux de 

Marguerite Duras, Duras dit : « (le regard) de la femme sur la maison, et sur sa 
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demeure, et sur les choses, qui sont évidemment le contenant de sa vie, sa raison 

d’être, *…+ la maison appartient à la femme. » (LMD, p. 21) Donc, la femme ne peut 

pas être dissociée de la maison, dans Agatha, même si la mère apparaît seulement 

dans leur souvenir, la villa est déjà une représentation de la mère. 

La villa a été achetée et ainsi nommée l’année où la fille est née, le frère dit à sa 

sœur : « On l’a achetée l’année de ta naissance. Elle s’appelait Agatha, la villa Agatha. 

On t’a donné son nom. » (AG, p. 36) Donc, dès le début, il y a déjà une coïncidence 

entre la mère et la fille. 

Tous ces points nous montrent que ‘Agatha’ représente à la fois l’amour incestueux 

entre frère et sœur, l’amour maternel et la relation mère-enfant. En fait, la complicité 

de la mère sur l’amour frère-sœur, ou peut-on dire la prolongation de la relation 

mère-fils, est explicite dans ce roman.  

Dans Agatha, Duras décrit beaucoup le « regard », aux yeux du frère, « (la mère) 

Elle a regardé ses enfants longtemps avec cette même douceur que prend votre 

regard parfois. », la mère et la sœur ont le même regard, c’est-à-dire qu’il existe une 

confusion de leur identité. Cela me fait penser à La Pluie d’été, il y a une description 

similaire : « Elle est belle, la mère. Blonde et rousse. Les yeux sont verts. Grands. 

Jeanne a les yeux de sa mère, les cheveux pareils » (PE, p. 26) Aux yeux d’Ernesto, sa 

sœur est un substitut de la mère, une autre mère.  

La mère ne veut pas que son fils la quitte, il y a un attachement intime entre 

mère-fils, elle cherche donc des moyens de le garder à ses côtés. Face à l’amour 

incestueux frère-sœur, la mère veut prolonger l’amour par l’intermédiaire de la fille :  

« Lui --- C’est à sa mort que nous sommes venus ici pour la dernière fois. Il y a 

huit mois. 

Elle --- Oui. (temps) Elle voulait mourir là. 

Silence. 

Elle --- Comment entrez-vous dans la villa Agatha ? 

Lui --- De nuit. Avec les clefs données par elle.  

Elle --- Celles laissées par elle ? 

Lui --- Non. Celles données par elle la veille de sa mort. À moi, le frère 
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d’Agatha. » (AG, p. 37) 

La mère voulait mourir dans la villa Agatha, ce lieu qui mélange l’amour maternel 

et l’amour frère-sœur, et elle a donné les clefs à son fils, ce qui signifie son 

consentement à cet amour impossible. À la fin du roman, la parole de la sœur 

renforce cette connivence de la mère : 

« Elle --- Je voulais vous dire, elle a parlé le jour de sa mort. Elle a dit ce 

jour-là :’Mon enfant, ne te sépare jamais de lui, ce frère que je te donne.’ (temps) Elle 

a dit aussi :’Un jour il te faudra le lui dire comme je te le dis maintenant, qu’il ne faut 

pas qu’il se sépare d’Agatha.’ 

Silence. 

Elle --- Elle a dit encore : ‘Vous avez la chance de vivre un amour inaltérable et 

vous aurez un jour celle d’en mourir.’ » (AG, p. 66) 

Le jour de sa mort, la mère donne le frère à sa fille en lui disant de ne jamais se 

séparer l’un et l’autre. « Un amour inaltérable » signifie que l’amour ne change 

jamais et garde toujours ses qualités, c’est aussi associé à l’amour maternel. « Notre 

amour… notre mère. » (AG, p. 65) Il y a un effacement de l’identité de la mère et de 

celle de la sœur. 

 

 

La violence : la mère a battu sa fille 

Le fait que le père ou la mère batte son enfant est un phénomène familial, 

beaucoup de gens ont un souvenir similaire. En 1919, dans Un enfant est battu, 

Freud a analysé ce fait et établi un lien entre la fustigation et les désirs 

fantasmatiques, par exemple : l’amour incestueux, la jalousie, le désir sexuel, etc. : 

« À ce fantasme sont attachés des sentiments de plaisir à cause desquels il a été 

d’innombrables fois reproduit ou est encore toujours reproduit »313 ; « Le fantasme 

satisfait ouvertement la jalousie de l’enfant et dépend de sa vie amoureuse, mais il 

                                                             
313 Freud, « Un enfant est battu », in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 219. 
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est aussi fortement soutenu par ses intérêts égoïstes »314.  

La violence est un thème que nous ne pouvons pas ignorer chez Duras, la violence 

prend une partie importante dans sa vie réelle, « Des coups, donc, il y en aurait eu. 

Beaucoup. Sauvages, violents, blessants, mais aussi attendus, espérés. La violence 

physique se situe au cœur de la constellation familiale. L’amour -- désir-- soumission 

de la fille à la mère passe par les coups. »315 Si l’on dit que la vie est la source de la 

création littéraire, dans ses textes, la violence est aussi un sujet repris dans le roman 

familial de Duras. Un barrage contre le Pacifique, l’origine des romans familiaux, 

représente une scène de violence choquante : les coups déraisonnés de la mère, la 

fille battue sans se révolter, le frère indifférent qui regarde sans intervenir. Ce sont 

des points particuliers et choquants pour les lecteurs. 

Les études freudiennes nous conduiront à découvrir le fantasme de fustigation 

dans les scènes de violence chez Duras. Donc, avant de commenter plus en détail la 

scène du Barrage, nous discuterons brièvement de la théorie freudienne, pour 

ensuite la mettre en dialogue avec les textes de Duras. 

 

Les trois phases de l’évolution 

Selon l’analyse de Freud, il y a trois phases de l’évolution du fantasme, chez le 

garçon et chez la fille. Ici, nous centrons notre sujet sur la fustigation chez la fille. 

D’abord, on distingue les phases suivantes316, le point de départ est « un enfant est 

battu » : 

1, Le père bat l’enfant haï par moi.  

2, Je suis battue par le père. 

3, Des garçons sont battus, je regarde. 

--- Dans la première phase, c’est probablement un vrai souvenir, l’enfant battu 

n’est plus l’auteur du fantasme, mais un substitut, par exemple, son frère ou sa sœur, 

s’il y en a.  

                                                             
314 Ibid., P. 227. 
315 Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 146. 
316 Ibid., p. 224-5. 
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--- Dans la phase suivante, en revanche, la fille est devenue l’objet de la fustigation, 

comme Freud mentionne : « Il a indubitablement un caractère masochiste »317. C’est 

un point que les féministes ne peuvent pas accepter. Freud souligne l’importance de 

cette phase : « Cette seconde phase est la plus importante de toutes et la plus lourde 

de conséquences. Mais on peut dire d’elle en un certain sens qu’elle n’a jamais eu 

une existence réelle. Elle n’est en aucun cas remémorée, elle n’a jamais porté son 

contenu jusqu’au devenir conscient. Elle est une construction de l’analyse, mais n’en 

est pas moins une nécessité. » (EB, p. 225) 

À la base du masochisme chez la fille, il y a un double sentiment de culpabilité. 

D’une part, dans la première phase, il existe une tendance au sadisme : mon père 

n’aime pas l’enfant qu’il bat, mon père m’aime seulement moi. D’autre part, la fille a 

un sentiment d’érotisme incestueux pour le père, et il faut la punir, c’est aussi 

l’essence du masochisme selon Freud, comme il le mentionne : « chaque fois la 

conscience de culpabilité est le facteur qui transforme le sadisme en 

masochisme »318. 

--- La troisième phase est dite consciente avec une nature sadique, selon Freud, 

mais différente de la première phase, c’est plutôt le sadisme sexuel. La fille devient 

une voyeuse de la scène de la fustigation où les garçons sont battus. Mais la fille 

insère une tendance sexuelle, les garçons battus ne sont que des substituts de la 

personne propre ; cette satisfaction est obtenue à partir d’une satisfaction 

masochiste, le contenu d’« être battue par le père » est rattaché à la charge libidinale 

et au sentiment de culpabilité. Pourquoi sous la forme substituée du garçon, selon 

Freud : « Lorsqu’elles se détournent de l’amour génital incestueux pour le père, les 

filles rompent le plus facilement du monde avec leur rôle féminin, donnent vie à leur 

‘complexe de virilité’, et désormais ne veulent être que des garçons. » (EB, p. 231)   

Donc, la première et la troisième phase sont remémorées consciemment, et la 

deuxième reste inconsciente. Les deux phases conscientes sont sadiques, celle du 

milieu, inconsciente, est indubitablement de nature masochiste. 

                                                             
317 Ibid., p. 225. 
318 Ibid., p. 229. 
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Chez le garçon, la mère a pris la place du père, car le fantasme du garçon 

correspond à celui de la fille pour contenu « être battu par la mère ». Freud distingue 

les phases suivantes : 

1, (Je suis aimé par le père). 

2, Je suis battu par le père. 

3, Je suis battu par la mère. 

Par rapport aux trois phases de l’évolution fantasmatique chez la fille, le garçon est 

du début jusqu’à la fin l’objet de la fustigation tout au long du fantasme ; « être 

battu » est aussi équivalent d’ « être aimé ». Les deux premières phases sont 

inconscientes. La deuxième phase est identique à celle du fantasme féminin, Freud 

souligne que la phase « Je suis battu par le père » signifie plutôt « Je suis aimé par le 

père ». La troisième phase du fantasme du garçon est bien différente de celle de la 

fille, le sujet actif est la mère, et son fantasme s’arrête là, parce que Freud expose 

que le garçon n’a pas besoin de refouler son sentiment incestueux d’une façon aussi 

radicale que la fille : pour la fille, il faut renoncer à son sexe et devenir elle-même un 

garçon ; pour le garçon, il suffit d’échapper à son choix homosexuel du début, il n’a 

pas besoin de renoncer à son sexe, et la mère prend la place du père.  

 

 

La violence chez Duras : la mère a battu sa fille 

La mère : La violence sans raison ou non ? 

Freud ne parle pas de la personne qui bat. Une question s’impose : s’il existe un 

fantasme d’être battu, pourquoi n’y aurait-il pas en même temps un fantasme qui 

représente le désir de frapper ? Le masochisme peut coïncider avec le sadisme dans 

le même fantasme, cela existe aussi pour la personne qui bat.  

Selon l’explication dans Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis, le 

terme sado-masochisme, employé en sexologie pour désigner des formes combinées 

de ces deux perversions, pour souligner l’inter-relation de ces deux positions aussi 

bien dans le conflit intersubjectif (domination-soumission) que dans la structuration 
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de la personne (l’auto-punition)319. 

Une scène de violence que la mère bat sa fille est décrite dans le Barrage. Un jour, 

Suzanne donne une bague en diamant à sa mère, de la part de M. Jo. La mère prend 

la bague mais assure que la fille a couché avec cet homme, puis elle commence à la 

battre. En apparence, la mère bat sa fille parce qu’elle ne croit pas que M. Jo lui a 

donné une bague en diamant sans coucher avec elle - cela n’est pas vrai. 

« Ç’avait éclaté lorsque Suzanne était sortie de table. Elle s’était enfin levée. Elle 

s’était jetée sur elle et elle l’avait frappée avec les poings de tout ce qui lui restait de 

force. De toute la force de son droit, de toute celle, égale, de son doute. *…+ Il y avait 

bien deux heures que ça durait. Elle se levait, se jetait sur Suzanne et ensuite elle 

s’affalait dans son fauteuil, hébétée de fatigue, calmée. Puis elle se levait encore et se 

jetait encore sur Suzanne. *…+ Lorsqu’elle tentait de se lever, la mère la renversait du 

pied et elle criait : 

--- Mais dis-le-moi donc, bon Dieu, et je te laisserai. 

Ce qu’elle ne pouvait pas supporter, semblait-il, c’était de la voir se relever. Dès 

que Suzanne faisait un geste, elle frappait. » (BCP, p. 228) 

À travers la description, nous pouvons remarquer qu’il y a une règle pendant que 

la mère bat sa fille : elle commence et recommence à la battre chaque fois qu’elle la 

voit bouger. Autrement dit, Duras utilise beaucoup les deux mots « se lever » et « se 

jeter », il y a un jeu de domination-soumission entre la mère et la fille. Pour la mère, 

ce n’est pas important de savoir si la fille a couché avec M. Jo ou pas, mais elle veut la 

dominer. 

Chaque fois que la fille veut se lever, c’est pour changer sa position inférieure, et la 

mère se lève pour frapper la fille. Dans ce conflit intersubjectif, il s’agit pour l’une de 

dominer l’autre, le but étant d’avoir une place privilégiée devant Joseph (fils de la 

mère/frère de la fille). L’apparition de Joseph pousse la fin de cette scène de violence, 

il ordonne à sa mère - « Va te coucher », à sa sœur - « Allez, va te coucher », c’est 

évident qu’il implique la soumission de la personne à qui il s’adresse ; autrement dit, 

                                                             
319 J. Laplanche et J. –B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 429. 
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Joseph joue un rôle important dans ce jeu de domination-soumission.  

En outre, nous ne pouvons pas négliger l’un des traits pertinents de cette scène de 

violence -- la répétition. La mère voit la fille bouger, elle recommence à la battre, en 

revanche, la fille tente de se relever pour se mettre dans une position plus élevée 

que sa mère, donc, il existe une répétition des coups. 

Dans Au-delà du principe de plaisir, dans le deuxième chapitre, Freud cite le jeu 

d’un garçon de dix-huit mois, « Fort-Da », la disparition et la réapparition d’une 

bobine tirée par une ficelle. Freud pense que cela signifie l’absence et le retour de la 

mère. Pour lui c’est l’illustration du fait que le plaisir et le refoulement de l’ego 

dépendent du remplacement d’une expérience désagréable par le jeu de la 

répétition pour réduire la tension ; autrement dit, pour l’enfant, la disparition de la 

mère est une expérience désagréable. L’enfant remplace cette situation par une 

autre activité où il inflige à un autre objet ce qu’il a subi, ainsi, il peut maîtriser cette 

expérience désagréable, donc, la répétition de ce jeu est au service du principe de 

plaisir, voilà le but final. 

Nous avons déjà vu que la mère frappe la fille régulièrement, quel est l’événement 

qu’elle veut répéter et maîtriser ? Duras donne une explication dans le texte : « En la 

battant, elle avait parlé des barrages, de la banque, de sa maladie, de la toiture, des 

leçons de piano, du cadastre, de sa vieillesse, de sa fatigue, de sa mort. » (BCP, p. 

228) 

Ce sont les malheurs insurmontables qui ont frappé la mère. Ses coups sont 

l’injustice dont elle a été victime. À l’origine des coups, c’est la mère qui a subi une 

série d’échecs, elle veut décharger son indignation sur Suzanne. Comme l’enfant joue 

le Fort-Da, la mère veut maîtriser le monde extérieur en maîtrisant la fille, par la 

répétition des coups qu’elle a reçus. Comme l’enfant choisit la bobine, la mère 

substitue une situation subie par une activité, et puis la maîtrise. Les coups portés à 

la fille sont au service du principe de plaisir.  

Dans le texte, la mère dit clairement son plaisir à travers un dialogue avec le fils : 

« --- Merde, tu le sais bien qu’elle a pas couché avec lui, je comprends pas 

pourquoi tu insistes. 
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--- Et si je veux la tuer ? Si ça me plaît de la tuer ? » (BCP, p. 228-9) 

Nous ne pouvons pas seulement souligner la volonté de tuer sa fille, mais aussi le 

fait que la mère veut éprouver du plaisir.  

Mais le sadisme de la mère représente également le fantasme de la jouissance 

dont elle manque. Freud établit aussi un lien entre la fustigation et des désirs par 

exemple, l’amour incestueux, la jalousie, la jouissance sexuelle : « À ce fantasme sont 

attachés des sentiments de plaisir à cause desquels il a été d’innombrables fois 

reproduit ou est encore toujours reproduit. »320  

À travers les quatre romans du cadre familial321, nous savons que la mère est une 

femme sans jouissance, sa vie est remplie de malheurs, après la mort du père, elle 

n’a jamais fait l’amour avec d’autres, « La mère n’a pas connu la jouissance » (AM, p. 

50) Mais la présence de cette bague en diamant réveille le désir refoulé de la mère. 

Dès qu’elle a vu la bague, elle pense « Qu’avait donc fait Suzanne en lui montrant la 

bague ? Quelle jeunesse, quelle vieille ardeur refoulée, quel regain de quelle 

concupiscence jusque-là insoupçonnée s’étaient donc réveillés en elle à la vue de la 

bague ? » (BCP, p. 227-8) La mère manque d’amour, de jouissance, elle a éprouvé de 

l’indignation et de la jalousie envers sa fille et ne peut pas s’arrêter de la battre : 

« Elle frappait encore, comme sous la poussée d’une nécessité qui ne la lâchait pas. » 

(BCP, p. 228) En battant sa fille, elle trouve une certaine satisfaction et du plaisir. Si 

elle bat le corps de sa fille, c’est aussi parce que Suzanne est jeune, belle et désirable 

pour l’homme, alors que la mère est vieille : « Suzanne à ses pieds, à demi nue dans 

sa robe déchirée, pleurait. » (BCP, p. 228) En voyant le corps de Suzanne, d’une part, 

elle veut le blesser par jalousie ; d’autre part, elle veut satisfaire son désir à travers 

l’intermédiaire du corps de Suzanne. Nous pouvons trouver la description de la scène 

de violence dans L’Amant qui dévoile plus explicitement le plaisir érotique dans son 

sadisme : « Elle me bat à coups de poings, elle me gifle, elle me déshabille, elle 

s’approche de moi, elle sent mon corps, mon linge, elle dit qu’elle trouve le parfum 

                                                             
320 Freud, Un enfant est battu, op. cit., p. 219. 
321 Ces quatre romans : Un barrage contre le Pacifique, L’Eden Cinéma, L’Amant, L’Amant de la 
Chine du Nord. 
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de l’homme chinois, elle va plus avant, elle regarde s’il y a des taches suspectes sur le 

linge » (AM, p. 73) 

Quand la mère voit que sa fille accède à la sexualité, tandis qu’elle-même glisse 

vers le vieillissement, la jalousie et la peur de perdre se manifestent fortement en 

elle. D’une part, la mère déprécie la fille consciemment et inconsciemment pour 

montrer qu’elle n’accepte pas la supériorité de la fille ; d’autre part, elle se trouve 

dans l’impossibilité d’avoir la jouissance avec un homme, donc, elle recherche de la 

satisfaction et de la jouissance à travers les coups sur sa fille. 

Les raisons que j’ai analysées ont utilisé une répétition des coups - une répétition 

de situations déplaisantes. La compulsion de la répétition et le principe du plaisir 

composent la force motrice principale de l’activité. Freud relie aussi la compulsion de 

la répétition et la pulsion de mort, la tendance fondamentale de l’être vivant est de 

retourner à l’état anorganique. Toute vie sera la mort. Selon la définition de la 

pulsion de mort de Laplanche et Pontalis, ils distinguent les motifs le plus 

manifestement à poser son existence, le premier est lié avec la compulsion de 

répétition : « La prise en considération, dans des registres très divers, des 

phénomènes de répétition qui se laissent difficilement réduire à la recherche d’une 

satisfaction libidinale ou à une simple tentative de maîtriser les expériences 

déplaisantes ; Freud y voit la marque du ‘démoniaque’, d’une force irrépressible, 

indépendante du principe de plaisir et susceptible de s’opposer à lui. »322  

Ainsi, la compulsion de répétition est liée au principe de plaisir et à la pulsion de 

mort, elle n’est pas seulement à maîtriser une expérience désagréable, et cette 

maîtrise sert finalement à rétablir un état antérieur, c’est-à-dire atteindre la mort. 

Dans le Barrage, la mère veut disposer de la vie de Suzanne au service du désir de sa 

propre mort, « tuer » la fille n’est pas le seul plaisir répété par les coups, ce désir de 

mort dont la mère ne peut pas disposer. Nous avons vu que le Barrage commence 

par la mort du cheval, la mère implique l’indication : « (Le cheval) était comme elle, 

qu’il en avait assez de vivre et qu’il préférait se laisser crever. » (BCP, p. 155) 

                                                             
322 J. Laplache et J. –B.Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 372. 
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L’attitude de la mère sur le cheval souligne son attente passive de la mort, « se 

laisser crever » révèle la passivité qui entraîne la mort de la fille battue, exprimée 

pendant la fustigation. La mère frappe de manière plus masochiste que sadique, les 

coups infligés à sa fille mènent finalement à son autodestruction. 

 

La fille : Se faire aimer par le frère, le masochisme féminin ? 

Dès que Suzanne faisait un geste, elle frappait. Alors, la tête enfouie dans ses bras, Suzanne ne 

faisait plus que se protéger patiemment. Elle en oubliait que cette force venait de sa mère et la 

subissait comme elle aurait subi celle du vent, des vagues, une force impersonnelle.  

--- BCP, p. 228 

Suzanne se laisse battre par la mère sans se révolter, mais cela n’incarne pas le 

fantasme de se faire aimer par la mère. L’attitude masochiste de Suzanne est 

semble-t-il de trouver une satisfaction à la présence de son frère adoré qui est le 

témoin de la scène. 

En fait, avant que Suzanne donne la bague à sa mère, elle l’avait déjà montrée à 

Joseph. Suzanne sait que Joseph est mécontent parce qu’elle a reçu et accepté la 

bague de M. Jo. Il lui ordonne de la rendre : « Si tu ne la rends pas tout de suite, je la 

fous dans la rivière » (BCP, p. 224) Joseph lui dit calmement et de façon définitive, 

mais à la fin Suzanne garde la bague en désobéissant à son frère. « Joseph n’avait pas 

protesté et l’avait laissée battre Suzanne» (BCP, p. 228) Suzanne comprend donc 

l’indifférence de celui-ci au début de la fustigation.  

Dans cette scène de violence, l’amour et l’indulgence que Suzanne éprouve pour la 

mère sont liés à la haine. Aux yeux de Suzanne, la mère « était folle. La vie était 

terrible et la mère était aussi terrible que la vie. » (BCP, p. 231) ; mais l’amour pour 

son frère est absolu : « La seule douceur de la vie, c’était lui, Joseph. Ayant découvert 

cette douceur-là, si réservée, enfouie sous tant de dureté, Suzanne découvrit du 

même coup, tout ce qu’il avait fallu de coups et de patience, tout ce qu’il en faudrait 

encore sans doute pour la forcer à se montrer. Et alors, elle pleura. » (BCP, p. 231) 

Qui bat la fille dans son fantasme ? Est-ce la mère ? Pas vraiment. « Se faire 

battre » pour Suzanne équivaut à « se faire aimer », mais l’objet change dans le 
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fantasme de Suzanne, en raison de son amour absolu pour son frère, c’est Joseph qui 

la bat au lieu de la mère, en outre, il joue un rôle paternel dans le cercle familial. 

Suzanne aurait accepté d’être battue par Joseph pour obtenir son amour. Donc, à 

travers la position masochiste, chez Suzanne, il existe le fantasme de se faire aimer 

par lui. Si un fils est battu par son père, très obéissant en présence de sa mère, le fils 

imagine que sa mère peut lui donner plus d’amour à cause de la violence. De même, 

si une fille obéissante est battue par sa mère, c’est parce qu’elle espère que son père 

lui donnera plus d’amour en lui témoignant sa douleur. Aux yeux de Suzanne, Joseph 

est à la fois le père qui peut la protéger et le frère qui l’aime.  

Autrement dit, l’amour pour le frère est lié aux coups de la mère. Suzanne pleure, 

non pas à cause de la violence maternelle, mais de sa tendresse pour son frère. Donc, 

l’attitude de Suzanne est obéissante et passive. Pour Suzanne, la robe déchirée, le 

corps demi-nu, « allongée de tout son long à côté du fauteuil de Joseph », le regard 

du frère semble donner à la scène une coloration sexuelle, la fille est satisfaite, de 

plus, elle se venge de la mère par l’intermédiaire de la réaction de Joseph, il 

intervient lorsqu’il juge que la violence a assez duré : 

« À un moment donné, tout d’un coup, il dit : 

--- Merde, tu le sais bien qu’elle a pas couché avec lui, je comprends pas pourquoi 

tu insistes. *…+ 

Après qu’il ait crié, elle avait encore frappé mais moins fort et chaque fois moins 

longtemps. Alors Joseph, chaque fois, avait recommencé à l’engueuler. *…+ 

Oui, elle frappait avec moins d’assurance. *…+ 

Joseph restait tant que la mère ne se serait pas couchée, c’était sûr. Suzanne était 

tranquille.» (BCP, p. 229) 

Aux yeux de Suzanne, « la mère avait beau faire », après avoir été maltraitée 

pendant deux heures, elle se sent « très profondément satisfaite et tranquille » (BCP, 

p. 229) La contradiction implique la satisfaction cachée derrière un sentiment de 

triomphe. Les efforts de la mère sont vains. La mère a beau battre la fille, Suzanne 

croit qu’elle obtient une place privilégiée chez Joseph.  

« Joseph s’était levé et s’était approché de la mère. 
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--- Si tu y touches encore, lui dit-il doucement, une seule fois encore, je fous le 

camp avec elle à Ram. Tu es une vieille cinglée. Maintenant, j’en suis tout à fait sûr. » 

(BCP. p. 231) 

Partir avec le frère qu’elle aime, loin de la plaine, loin de la mère, c’est le rêve de 

Suzanne, qui doit toujours rester sur le fantasme et sur le plan du désir. 

Après les coups, Suzanne est déçue de voir que Joseph prend soin de la mère : 

« Il l’embrassa sur le front. Suzanne ne l’avait vu l’embrasser que lorsqu’elle était 

dans le coma qui suivait ses crises et qu’il croyait qu’elle allait mourir. *…+ 

Joseph la souleva et la conduisait dans sa chambre. Puis Suzanne ne vit plus rien. 

Elle alla s’asseoir sur le lit de Joseph. Sans doute l’aidait-il à se coucher. » (BCP, p. 

231-2) 

Suzanne, telle une voyeuse, doit laisser la place rêvée à sa mère, « sans doute » 

exprime la déception de Suzanne que Joseph s’occupe de la mère. Son désir 

incestueux et fantasmatique de se faire aimer par Joseph se révèle ainsi dans son 

geste de ramper dans sa chambre et de s’asseoir sur son lit.  

 

Le frère : L’attitude ambivalente 

La troisième phase du fantasme féminin décrit qu’un homme bat des garçons, 

pendant que la fille regarde. Dans le Barrage, la situation est inversée : c’est la mère 

qui bat la fille, en l’absence du père, et le frère qui regarde.  

 

◆ L’accès à l’amour maternel 

Il y avait deux ans qu’elle ne frappait plus Joseph. Dans le temps elle l’avait beaucoup frappé lui 

aussi, jusqu’au jour où il l’avait prise par le bras et l’avait doucement immobilisée. D’abord 

stupéfaite, elle avait fini par se marrer avec lui, heureuse au fond de le voir devenu si fort. Depuis 

elle ne l’avait plus frappé.   

--- BCP, p. 229 

La scène des coups pour Joseph se situe au passé. Pour la mère, battre son fils est 

un moyen de le dominer, de montrer l’autorité maternelle dans la famille. Mais 

quand le fils atteint l’âge adulte, sa force est supérieure à celle de la mère, Joseph 
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devient le chef de famille, sa force signifie l’autorité paternelle. Ce rôle lui donne un 

prétexte pour retourner à l’amour maternel. Joseph n’est plus seulement le fils de la 

mère, mais aussi un mari ‘légal’, l’amour incestueux pour la mère est donc réalisé 

dans son fantasme.  

Pendant que la mère bat Suzanne, Joseph s’implique dans le rôle paternel : 

« (La mère) ne l’avait plus frappé, non sans doute parce qu’elle le craignait mais 

aussi parce que Joseph lui avait dit qu’il ne le supporterait plus. Joseph trouvait qu’il 

fallait battre les enfants, surtout les filles. » (BCP, p. 229) 

La parole de Joseph montre aussi le désir de voir la mère battre Suzanne, mais 

pourquoi ? Joseph regarde la mère battre sa sœur, en même temps, il se substitue à 

sa sœur et imagine qu’il est battu par la mère, donc, il se fait aimer par la mère. C’est 

pourquoi il dit à sa mère d’agir selon ses désirs. 

  

◆ L’amour pour la sœur  

Le frère ne peut pas seulement inciter la mère à frapper la fille, « Joseph n’avait 

pas protesté et l’avait laissée battre Suzanne» (BCP, p. 228) ; il veut aussi mettre fin 

aux coups et contrôler la durée de la violence. Nous ne pouvons pas oublier une 

autre raison. Joseph ne peut pas supporter une relation amoureuse entre sa sœur et 

M. Jo. Quand Suzanne présente M. Jo à sa mère et à Joseph, il ne dit pas bonjour, ne 

se lève pas et ne se sourit pas. Au cours des visites de M. Jo, Joseph lui montre son 

dégoût et son mépris. En fait, pour le frère, c’est dur d’accepter et de voir la relation 

amoureuse entre sa sœur et un autre homme. La séparation d’un frère et de sa sœur 

est difficile. C’est pourquoi il ne peut pas supporter que Suzanne ait reçu la bague en 

diamant de la part de M. Jo.  

Dans la scène de violence de L’Amant, le fantasme de la jouissance sexuelle du 

frère aîné pendant que sa mère bat sa sœur se dévoile plus clairement : « Le frère 

répond à la mère, il lui dit qu’elle a raison de battre l’enfant, sa voix est feutrée, 

intime, caressante, il lui dit qu’il leur faut savoir la vérité, à n’importe quel prix, il leur 

faut la savoir pour empêcher que cette petite fille ne se perde, pour empêcher que la 

mère en soit désespérée. La mère frappe de toutes ses forces. *…+ Je sais que le frère 
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aîné est rivé à la porte, il écoute, il sait ce que fait ma mère, il sait que la petite est 

nue, et frappée, il voudrait que ça dure encore et encore jusqu’au danger. Ma mère 

n’ignore pas ce dessein de mon frère ainé, obscur, terrifiant. » (AM, p. 73-4) 

Différent du Joseph voyeur du Barrage, ici, le frère aîné est auditeur de la scène. Il 

écoute les coups de la mère et incite la mère à frapper plus violemment la sœur, mais 

en même temps, il éprouve une jouissance érotique envers sa sœur. Un auditeur, un 

incitateur, un comploteur, mais quand le frère aîné pousse la mère au sadisme, il 

fantasme que c’est lui qui frappe sa sœur, la mère est l’intermédiaire qui lui permet 

de réaliser son désir incestueux dans son fantasme. En même temps, en tant que fils 

préféré, il parle d’une voix « feutrée, intime, caressante ». Comme un substitut du 

père, dans le fantasme, le frère aîné bat la fille, poussé par un fort désir interdit pour 

« l’enfant » ou « cette petite fille » ou « la petite », au lieu d’utiliser le mot « sœur », 

Le frère, au même rang que la mère, a une position supérieure pour se donner le 

droit de battre l’enfant.  

En fait, l’attitude du frère aîné est plus complexe que celle du père. Dans cette 

scène de violence, il éprouve un fantasme de jouissance sexuelle et la jouissance de 

la vengeance face l’amant chinois et au petit frère que la fille aime. Il cherche 

toujours l’occasion de battre son petit frère pour accaparer l’amour maternel et 

l’amour de la sœur.  

Dans L’Amant, la fille a deux frères, l’attitude du frère cadet est opposée à celle du 

frère aîné : « La mère frappe de toutes ses forces. Le petit frère crie à la mère de la 

laisser tranquille. Il va dans le jardin, il se cache, il a peur que je sois tuée, il a peur, il 

a toujours peur de cet inconnu, notre frère aîné. » (AM, p. 74) 

La mère bat la fille dans une chambre fermée, le frère cadet est aussi un auditeur, 

mais sa réaction est tout à fait différente de celle du frère aîné. Face à la scène 

entendue, le frère cadet fantasme qu’il est battu par la mère, il souffre pour sa sœur 

et ressent en même temps la douleur d’être battu. Il est caché dans le jardin, tant il 

est impossible d’accepter et de subir la violence de la mère et l’incitation du frère 

aîné.  

Pourquoi y-a-il une attitude différente entre les deux frères ? 
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Pour le frère aîné, son amour incestueux pour la fille est plutôt inconscient, 

sauvage et terrifiant ; pour le frère cadet, il aime sa sœur, c’est un sentiment clair. Il 

peut partager la joie et la douleur avec elle. Quand la mère bat la fille, il subit les 

mêmes coups. 

 

 

La variation de la figure maternelle : la mer, la mère 

La mer occupe une place particulière dans l’œuvre de Duras, « J’ai toujours été au 

bord de la mer dans mes livres. » (LMD, p. 84) Fascinante ou terrible, la mer est 

toujours présente en constituant un espace familial, l’homophonie entre mer et 

mère, le caractère de l’eau est le caractère maternel. 

Dans le Barrage, la mère et la mer sont également folles. La mère vit dans le 

malheur et apporte également du malheur à ses enfants, en adoptant à la fois la 

protection et la domination ; la mer est présentée comme une force aveugle et 

puissante qui peut détruire la plaine chaque année. L’histoire centrale est le combat 

entre deux forces folles.  

Dans La vie tranquille, Duras raconte une histoire d’amour frère-sœur, la mer 

toujours présente dans l’esprit de Francine. Après la mort de son frère Nicolas, elle 

part passer quelques jours au bord de la mer : 

« Il y a près de la mer des oiseaux que je ne connais pas. *…+ Parfois, ils descendent 

sur les rochers. Ils sont blancs comme le sel. On les aperçoit aussi qui se reposent sur 

le ventre à la crête des vagues. Ce sont des oiseaux de la mer. Leurs cris sont plaintifs 

et lisses. La nuit, quand je ne dors pas, je crois les entendre, mais c’est le vent que 

j’entends. Il arrive tout d’une pièce de la haute mer et il se fend contre les choses 

fermes de la terre. C’est une même chose que le bruit du vent et les cris des oiseaux 

pour l’oreille qui écoute la nuit. On ne peut pas s’empêcher d’y penser, de penser à 

leurs couvées neigeuses dans le creux des rochers que bat la mer. *…+ Que moi je suis 

couchée dans ce lit, encore vivante pour un temps indéterminé. *…+ Je commence à 

penser à Nicolas, et je finis toujours par penser à ces oiseaux qui dorment dans le 
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passage du vent, dans les trous des rochers que bat la mer. » (VT, p. 87) 

Pendant la nuit, Francine est couchée et entend les cris des oiseaux de mer et les 

bruits de la mer. Dans son fantasme, la mer est représentée comme un univers 

baigné de symboles, un monde visuel et sonore. Le frère se transforme en oiseau de 

mer, inconsciemment, quand elle pense à lui. Francine est comme un rocher qui peut 

recevoir son frère en lui offrant son trou. Ainsi, « les oiseaux dorment dans les trous 

des rochers » est une métaphore de l’acte sexuel entre frère et sœur ; en même 

temps, nous ne pouvons pas ignorer la présence de la mer - les rochers et les oiseaux 

sont battus par la mer, nous pouvons dire qu’ils déchaînent la colère de la mer.  

Ce sont des rêves inconscients que la rencontre entre rocher et oiseau (entre frère 

et sœur) sous les retrouvailles de la mer (la mère). La mer, puissante et mystérieuse, 

profonde et étrange, elle bat et dévore, elle donne aussi bien la mort que la vie. Cela 

constitue un aspect de la « mauvaise mère ». 

Dans Agatha, c’est aussi une histoire d’amour incestueux entre frère et sœur. Pour 

le frère, son désir interdit est associé à « la peur atroce » et « perdu dans les 

ténèbres de la mer, flottant dans les fonds de la mer » (AG, p. 15) ; pour la sœur, son 

désir est lié aussi à la peur de la mer et à l’angoisse de la perte de son frère dans les 

vagues de la mer. La sœur voit dans son fantasme l’image de son frère avalé par la 

mer ; le frère recherche toujours sa sœur parmi les baigneurs323, c’est la même 

crainte de la mer mêlée à son angoisse de la perte de sa sœur. 

Dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, quand la fille fait l’amour avec son 

amant chinois, la mer est toujours représentée : 

--- « Elle le touche. Elle touche la douceur du sexe, de la peau, *…+ La mer, sans 

forme, simplement incomparable. » (AM, p. 50) 

--- « Elle entend encore le bruit de la mer dans la chambre. Elle se souvient même 

d’avoir écrit que la mer était présente ce jour-là dans la chambre des amants. Elle 

avait écrit les mots : la mer et deux autres mots : le mot : simplement, et le mot : 

incomparable. » (ACN, p. 1608) 

                                                             
323 Voir dans Agatha, la parole du frère en p. 22. 
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D’une part, nous pouvons dire que la mer représente ici un sens de la jouissance ; 

d’autre part, c’est également le désir du retour dans le sein maternel. La mer, avec 

ses vagues, ses bruits, ses profondeurs, provoque à la fois le désir interdit, la peur, 

l’incarnation de l’amour incestueux frère-sœur, et aussi le retour de la mère comme 

je l’ai déjà cité -- « Notre amour … notre mère » (AG, p, 65). Tantôt présente, tantôt 

absente, la mère est toujours là, dans le réel et dans le fantasme : « La mer est 

complètement écrite pour moi. » (LMD, p. 91) 

 

 

 

L’absence du père ou la puissance cachée 

La mort du père et le Nom du Père 

Il y a toujours le silence autour du père dans les œuvres de Duras, la mère 

omniprésente contraste fortement avec l’absence du père. Dans Un Barrage contre le 

Pacifique, L’Eden Cinéma, L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, nous ne trouvons 

aucune trace de ce personnage parental ; dans Les Impudents, La vie tranquille, La 

pluie d’été et Agatha, bien qu’il soit vivant, la figure du père est moins puissante et 

moins séduisante par rapport à la mère toute-puissante. Il est vrai que ce sentiment 

est lié à la mort du père de Duras lorsqu’elle était très jeune.  

Dans Les Cahiers de la Guerre, une partie sous titrée L’enfance Illimitée, Duras 

décrit la mort de son père : « Mon père était faible, très faible, et il mourut de cette 

faiblesse. La mort vient comme un sommeil et endort la vie aussi doucement qu’une 

saine et bonne fatigue. Mon père mourut en dormant, par une bonne après-midi des 

premiers jours d’hiver. J’ai grandi, mais sa mort a toujours pour moi la douceur d’un 

sommeil d’après-midi. » (CDG, p. 369-70-71) Le père semble être le grand absent 

chez Duras, elle dit : « Je n’ai pas eu de père. *…+ Enfin, je l’ai eu très 

peu…suffisamment longtemps. »324  ; dans Les lieux de Marguerite Duras, nous 

                                                             
324 Laura Adler, Marguerite Duras, op.cit, p. 24. 
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pouvons voir une photo de son père, à gauche elle a écrit : « Mon père, je ne l’ai pas 

connu. Il est mort, j’avais quatre ans. Il a fait un livre de mathématiques sur les 

fonctions exponentielles, que j’ai perdu. Tout ce qui me reste de lui, c’est cette 

photographie et une carte postale écrite par lui à ses enfants avant de mourir. » (LMD, 

p. 48) 

Tous ces discours du père sont liés avec sa mort, c’est un personnage flou, pas clair, 

nous ne pouvons en trouver aucune trace dans ces quatre romans comme le cadre 

du roman familial durassien; dans les autres romans, l’apparition du père est courte 

et semble insignifiante.  

Il est vrai que le père en tant que personnage réel fait le plus souvent défaut, alors 

que, sous des substituts divers, le signifié du père est toujours présent. Selon la 

théorie de Lacan, le père n’est pas un objet réel, mais «une métaphore »325, même si 

le père réel n’est pas présent, il existe toujours un Père symbolique, « le père est un 

signifiant substitué à un autre signifiant. »326 

Si un enfant n’a pas du tout de père, le complexe d’Œdipe peut se constituer. Le 

Père symbolique s’acquitte de sa fonction essentielle dans les relations familiales : « Il 

n’y a pas de question d’Œdipe s’il n’y a pas de père ; inversement parler d’Œdipe, 

c’est introduire comme essentielle la fonction du père »327. L’absence de père réel ou 

symbolique dans la famille ne signifie pas l’absence de père dans le complexe 

d’Œdipe. Dans la famille, il y a toujours trois éléments originels père-mère-enfant, 

même si le père est remplacé par ses substituts, il existe toujours une place pour lui. 

Comme Roland Barthes l’écrit : « La mort du Père enlèvera à la littérature beaucoup 

de ses plaisirs. S’il n’y a plus de Père, à quoi bon raconter des histoires ? Tout récit ne 

se ramène-t-il pas à l’Œdipe ? Raconter, n’est-ce pas toujours chercher son origine, 

dire ses démêlés avec la Loi ? »328 

« J’étais très jeune lorsque mon père est mort. Je n’ai manifesté aucune émotion. 

                                                             
325 Dor Joël, Le père et sa fonction en psychanalyse, Point Hors Ligne, 1989, p. 55. 
326 Ibid. 
327 Ibid., p. 54. 
328 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Editions du Seuil, 1973, Paris. Cité par Marguerite Duras : 
La relation frère-sœur de Rong FAN, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 115. 
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Aucun chagrin, pas de larmes, pas de questions… Il est mort en voyage. Quelques 

années plus tard, j’ai perdu mon chien. Mon chagrin fut immense. C’était la première 

fois que je souffrais tant. »329 En fait, son souvenir est déformé par le temps passé. 

Cet oubli dissimule à la fois le souvenir traumatisant causé par la mort du père, et 

aussi son manque, son envie et son amour pour le père. Deux ans avant de mourir, 

Duras souhaite aller se recueillir sur la tombe de son père, cela nous ramène à l’idée 

de sa mère qui veut être enterrée avec son fils aîné. Son amour pour le père est 

évident, comme Laure Adler l’écrit : « Marguerite adorait son père, elle en parlait 

souvent, *…+ Elle avouait à la fin de sa vie qu’il lui avait beaucoup manqué. De lui, elle 

disait avoir hérité son goût pour la séduction, son humour, et cette nonchalance 

élégante dans le désir insatiable de se faire aimer »330. Toutefois la mort du père, 

réelle ou symbolique, n’empêche pas les enfants d’éprouver la nostalgie de l’amour 

œdipien à son égard.  

 

 

L’amour œdipien pour le père  

L’interdit de la présence du père signifie l’interdit de l’amour incestueux pour le 

père, mais les différents substituts permettent à la fille de satisfaire son désir, la 

trilogie Aurélia Steiner peut en être considérée comme un bon exemple. 

Aurélia Steiner est une fille de dix-huit ans qui écrit à son père mort et imaginaire 

tout le temps, comme elle l’écrit au début : « Je vous écris tout le temps, toujours ça, 

vous voyez. Rien d’autre que ça. Rien. » (AS, p. 117) Avec ses lettres au père 

imaginaire, la narratrice cherche à reconnaître son père mort et à se faire aimer de 

lui, en même temps, elle nous décrit l’image du père à travers sa propre image, 

quelqu’un de son âge, aux yeux bleus et aux cheveux noirs, autrement dit, elle 

reconstruit le père qu’elle désire. Toute la narration est au niveau fantasmatique. Le 

père est déjà mort, cela rend le désir réel impossible, mais ce désir peut être réalisé 

                                                             
329 Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., P. 60. 
330 Ibid., p. 39. 
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dans le fantasme à travers l’amant, le marin aux yeux bleus et aux cheveux noirs 

comme son père imaginaire. 

Son amour pour le père est fou et fort, cet amour est au-delà du temps, au-delà de 

l’espace : 

--- « Où êtes-vous ?  

Comment vous atteindre ? 

Comment nous faire nous rapprocher ensemble de cet amour, annuler cette 

apparente fragmentation des temps qui nous séparent l’un de l’autre ? » (AS, p. 118) 

--- « Comment rejoindre notre amour. Comment ? » (AS, p. 121) 

--- « Comment venir à bout de notre amour ? » (AS, p. 125) 

--- « Je n’ai connaissance seulement que de cet amour que j’ai pour vous. Entier. 

Terrible. » (AS, p. 127) 

--- « Jamais. Jamais, je ne vous sépare de notre amour. 

De votre histoire. » (AS, p. 128) 

La déclaration d’amour d’Aurélia Steiner pour son père est claire et consciente. Elle 

essaye de franchir le temps et l’espace pour rejoindre le corps de son père, rien ne 

peut empêcher ce désir, comme elle l’écrit : « Je vous aime au-delà de mes forces. Je 

ne vous connais pas. » (AS, p. 140)  

Ce désir est renforcé et traduit par l’intermédiaire d’un chat blanc, fou et maigre. 

Ce chat apparaît durant la trilogie, la faim et le cri symbolisent l’envie inconsciente de 

la fille pour son père, « Autour de ce chat maigre et fou, la nuit est venue maintenant. 

Autour de moi, votre forme.» (AS, p. 130) Le chat et la forme du père se superposent. 

Le chat crie « dans le vent et la faim », la faim du chat est la faim du père de la fille, 

cette faim chez la fille est le manque d’amour paternel et le besoin. Aurélia Steiner 

écrit tout le temps à son père pour exprimer son désir, tout comme le chat crie 

toujours. Elle imagine que le père peut entendre le cri du chat, comme il peut 

entendre le cri d’amour de sa fille. À travers le chat, elle rejoint son père : « C’est 

curieux… C’est par ce chat maigre et fou, maintenant mort, par ce jardin immobile, 

autour de lui, que je vous atteints. Par cette blancheur blanche, ce brouillard infini, 

que j’atteints votre corps. » (AS, p. 134-5) Aurélia écrit la nuit, le vent, les cris du chat, 
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le brouillard, la mer… Tous ces éléments constituent l’atmosphère du fantasme, de 

l’amour, du rêve et du désir. 

Le nom d’Aurélia Steiner a aussi des significations superposées comme le nom 

d’Agatha. Aurélia Steiner est le nom de sa mère morte pendant l’accouchement, de 

plus, ce nom est évoqué avant la mort du père dans le fantasme de la fille : « Vous 

avez appelé trois jours durant au bout de votre corde, vous avez crié, répété sans fin 

qu’une enfant nommée Aurélia Steiner venait de naître dans le camp. *…+ Vous avez 

hurlé, supplié le monde, qu’on n’oublie pas la petite Aurélia Steiner. » (AS, p. 158) 

La mère et la fille portent le même nom, la fille veut être la mère pour avoir le 

père. D’ailleurs, on sait que le nom de la fille n’est pas donné par le père, c’est la fille 

elle-même, dans son fantasme, qui communique son nom au père. Aurélia décide de 

son nom : « Je vous souris et je vous dis mon nom. Je m’appelle Aurélia Steiner et je 

suis votre enfant. » (AS, p. 142) Le nom est choisi par le sujet. L’identification de 

l’enfant à la mère signifie que l’enfant veut devenir l’amante du père, elle veut 

prendre la place de la mère : « Ma mère morte en couches sous les bats-flancs du 

camp. *…+ Son agonie est longue. À son coté l’enfant est vivante. *…+ Vous baigniez 

dans le sang de ma naissance. Je reposais à vos cotés dans la poussière du sol. » (AS, 

p. 147, p. 149) 

Cette phrase expose une triangulation originale père-mère-enfant, mais la fille 

prend la place de la mère, donc, l’image où le père baigne dans le sang de la 

naissance de la fille représente le désir fusionnel de la fille pour son père. La mère, le 

père sont morts à dix-huit ans, et Aurélia Steiner finit ses trois textes par la même 

phrase : « J’ai dix-huit ans. J’écris. » - d’une part, la fille efface la différence entre elle 

et sa mère, comme elle l’écrit « La différence inexistait » (AS, p. 156) ; d’autre part, 

les parents sont morts à dix-huit ans, cela les rend éternels, surtout le père. Aux yeux 

d’Aurélia, il garde toujours sa jeunesse. La différence entre père et fille est également 

effacée, les deux sont de la même génération et identifiés par leur âge, par leur sang 

et par leur ressemblance. 

En jouant ce jeu d’identification, Aurélia cherche un autre amour qui se 

substituerait à celui pour le père. Elle fait l’amour avec des marins de passage qui 
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ressemblent à son père, avec les yeux bleus et les cheveux noirs : 

« Parfois d’autres viennent. Ils ont quelquefois l’âge que vous auriez eu.  

Dans un monde où vous n’êtes pas en vie ils peuvent me tenir lieu de notre 

rencontre. Par la longueur et la gracilité adolescente du corps que je vous vois, par la 

maladresse de votre approche, *…+ Je leur donne mon corps frais et ils le prennent. » 

(AS, p. 143-4) 

Cette substitution est représentée par le dialogue avec l’amant-père, c’est par 

« vous » qu’elle a envie d’être prise, d’être pénétrée, d’être aimée. Elle a aussi assuré 

l’identification des amants en parlant avec son père dans le fantasme : « Les yeux 

fermés, je vous aurais demandé : Comment êtes-vous ? Blond ? Un homme du Nord, 

aux yeux bleus ? Vous auriez, mais à peine, tardé à me répondre : aux yeux bleus, oui, 

mais aux cheveux noirs. Noirs ? Oui. » (AS, p. 144) 

Aurélia Steiner tente également de se faire reconnaître et aimer par la 

reconstruction de la voix du père : 

« Je lui dis : je vais vous donner un nom. 

Vous allez le prononcer, vous ne comprendrez pas pourquoi et cependant je vous 

demande de le faire, de le répéter sans comprendre pourquoi, comme s’il y avait à 

comprendre. 

Je lui dis le nom : Aurélia Steiner. 

*…+ 

Parfois il dit le nom tout entier. 

Parfois il dit seulement le prénom. 

Parfois le nom seul. 

Il ne sait plus dire aucun autre nom. » (AS, p. 161-2-3) 

Le retour du père n’est possible que dans le fantasme, la fille crée un père imaginé 

de son gré, et à travers les lettres écrites et des amants substitutifs pour exprimer 

son amour interdit. Aurélia répète le nom avec son action d’écrire, le nom n’est pas 

seulement celui du père, mais circule entre la mère et la fille, son désir incestueux 

pour le père est ainsi réclamé comme une représentation œdipienne.  
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L’amour substitué vers le père 

Selon la théorie freudienne, l’« envie du pénis » est un élément fondamental de la 

sexualité féminine. Quand la petite fille découvre la différence des sexes et se sent 

lésée par rapport aux garçons, elle désire posséder un pénis comme les garçons, puis 

cette envie du pénis prend deux formes au cours de l’Œdipe : envie d’acquérir un 

pénis au-dedans de soi (principalement sous la forme du désir d’avoir un enfant) ; 

envie de jouir du pénis dans le coït.  

L’amour œdipien constitue l’amour fondamental pour la fille et le père est sans 

doute à l’origine du désir du pénis que la mère lui a refusé et qu’elle cherche à avoir 

de son père, c’est-à-dire, « avoir un enfant » du père est le désir le plus inconscient 

de la fille. Mais l’intermédiaire est le frère ou l’amant. 

 

Le frère-père, l’amant-père 

Dans la tragédie de Sophocle concernant Œdipe, chaque personnage a un double 

statut pour l’autre, pour Antigone, Œdipe est à la fois son père et son frère, Antigone 

est en même temps sa fille et sa sœur : l’amour pour le père et l’amour pour le frère 

se mélangent chez elle. L’ambiguïté et la complicité de l’identification se voient 

également chez les personnages de Duras. L’amour de la sœur pour son frère est 

considéré comme une forme fantasmatique de l’amour œdipien pour le père absent. 

Dans La Vie tranquille, il existe un père réel, mais après sa démission, sa fonction 

et sa position familiale se réduisent à néant. La présence du père est liée à la scène 

du bal, c’est la nostalgie de l’amour œdipien, le père a regardé son visage et son 

corps enserré dans la robe de bal. Nous ne pouvons pas oublier que le regard sous la 

plume de Duras signifie l’amour : « Je vous regarde. Je vous regardais pour le plaisir : 

- Je ne sais pas si l’amour est un sentiment. Parfois je crois qu’aimer c’est voir. C’est 

vous voir. » (AS, p. 139) Francine a un amour incestueux inconscient pour son père et 

aussi pour son frère. Nicolas, le frère de Francine, est aussi un père, père d’un petit 

garçon prénommé Noël, Francine l’aime beaucoup. Donc, l’amour pour Nicolas se 

traduit par l’amour pour son fils Noël, comme si cet enfant était l’enfant qu’elle aurait 
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eu de son frère. Ici, Nicolas possède un double statut : le frère et le père. Nicolas est 

mort, le père réel est plutôt mort-vivant, le désir interdit est impossible dans le réel, 

sauf dans le fantasme. 

Aux yeux de Francine, Noël est le produit de la relation incestueuse frère-sœur. 

Francine laisse Noël téter son sein, cette action dévoile son désir incestueux d’avoir 

un enfant de son frère. Elle veut combler son manque avec l’enfant qu’elle aurait eu 

de son frère. Dans ce fantasme elle est devenue un substitut de Clémence -- sa sœur 

de lait. Dès que Francine porte Noël dans ses bras, elle pense tout de suite à son 

amant Tiène, elle construit la triangulation père-mère-enfant, ce geste symbolique 

est accordé avec le statut du père à Tiène. Bien que Nicolas soit le père, il ne 

s’occupe pas de son fils, cela ressemble à son frère vivant-mort, donc, la fonction 

n’existe plus dans les relations familiales. Francine veut mettre Tiène à la place du 

père. Donc, Tiène porte une fonction triple : l’amant, le double de Nicolas, le 

substitut du père. Ces trois identités sont réunies en une seule personne dont elle 

veut devenir la femme et avoir un enfant. En plus, elle veut mettre le petit garçon 

dans la chambre de Nicolas, cela révèle son désir inconscient d’avoir un enfant de son 

frère. Avec deux enfants -- Noël et le futur enfant de Tiène, il y a un lien intime entre 

la triangulation frère-sœur-amant et celle de père-mère-enfant, la clé de ce lien est 

Francine, elle a deux frères et deux pères en même temps. Donc, le désir d’avoir un 

enfant du père est réalisé à travers l’amour pour le frère et l’amour pour l’amant. 

Dans L’Amant du Nord de la Chine, la fille exprime clairement son désir d’avoir un 

enfant de son amant. En fait, l’amant chinois est toujours représenté par un homme 

plus âgé que la fille - la fille a quinze ans et demi, l’amant déjà vingt-sept ans, (dans 

L’Amant et dans le Barrage aussi), c’est un homme qui a presque l’âge de son père. 

«*…+ j’attendais un enfant. *…+ J’avais commencé à imaginer comment il serait ». Cet 

enfant imaginaire est plutôt un enfant qu’elle aurait eu de son père, et l’amant 

chinois est juste le père manquant.  

  Mais en réalité, l’amour de la fille pour son amant est très complexe et ambigu, 

mêlé à son amour pour le frère, et cet amour se mélange avec un sentiment tendre 

et maternel, son frère est comme son enfant : 
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« Elle embrasse les cheveux, le visage, les mains posées sur la poitrine, elle appelle, 

elle l’appelle tout bas : Paulo. 

Il dort. 

Elle se relève et elle l’appelle encore plus bas : Paulo. Mon trésor. Mon petit 

enfant. » (ACN, p. 1575-6) 

  Aux yeux de la fille, « J’aime Paulo plus que tout au monde. Plus que toi. Que tout. 

*…+ C’est comme mon fiancé, Paulo, mon enfant, c’est le plus grand trésor pour 

moi… » (ACN, p. 1574) 

Quand elle dit « Paulo, mon enfant » en éliminant la mère, cela révèle son désir 

inconscient d’être l’amante de son père et d’avoir un enfant de lui --- son petit frère 

est l’enfant que la fille aurait eu de son père. Son amour pour lui implique l’amour 

œdipien pour le père. 

 

 

La fonction du père : la mère, le frère, l’amant 

La triangulation père-mère-enfant est déséquilibrée dans la famille : « La mère 

jouait déjà le rôle du père. Elle était la protectrice et celle qui ramenait l’argent au 

foyer. » 331 La mère est omniprésente dans les quatre romans du cadre familial, la 

figure du père ne paraît pas mais sa présence est dévoilée par le souvenir de la mère : 

la fonction du père est représentée d’abord par la mère, c’est elle qui s’occupe de 

toute la famille et se comporte comme son chef. Quand le père est mort, les enfants 

étaient plus jeunes, le père réel existe dans le souvenir, mais la figure du Père, aux 

yeux des enfants, est donnée par la mère. Les enfants voient donc leur père à travers 

leur mère.  

Quelle est la place du père ? Quelle trace reste-t-il de son existence ? 

 

 

                                                             
331 Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 60. 
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Le phonographe -- père   

Dans le Barrage, le souvenir du père est raconté par la mère. Les années passées 

avec lui sont pour la mère « les meilleures de sa vie, des années de bonheur. *…+ 

Comme d’une terre lointaine et rêvée, d’une île. ». Ainsi le père réel est absent, alors 

le souvenir est d’abord lié avec le Nom du Père ou sa fonction. Pour des enfants en 

phase œdipienne, ce souvenir peut combler le manque de père puis, quand ils 

grandissent, le phono laissé par le père devient un objet qui figure la nostalgie de 

l’amour paternel.  

« (Le phono) Il avait été acheté par leur père un an avant sa mort *…] Il (Joseph) se 

réservait l’usage du phono pour lui tout seul et personne d’autre que lui n’avait le 

droit de le faire marcher ni même de toucher à ses disques. » (BCP, p. 189) 

La présence du phono symbolise la présence du père à la maison, à travers ce 

phono se noue un lien étroit entre le père et les enfants. Joseph a le privilège de 

garder le phono du père dans sa chambre, ce qui signifie que Joseph s’est déjà 

identifié au père et a pris le statut de Père symbolique dans la famille. Suzanne 

respecte le privilège de Joseph, ce qui indique sa reconnaissance de l’appropriation 

du Père à travers son frère, comme elle l’écrit : « c’est un phono. C’est à Joseph » 

(BCP, p. 188) Suzanne affirme que Joseph occupe la place du père. Donc, bien que le 

père réel soit mort et sa présence réelle impossible, le phono laissé par le père joue 

le rôle paternel. 

Quelle est l’attitude de la mère concernant ce phono ? Le père et la mère sont 

comme les deux pôles de la famille, dans la partie antérieure j’ai déjà analysé le 

départ de Joseph et de Suzanne, mais quelle est la fonction du père ?  

« C’est drôle qu’il aime tellement ce phono, disait la mère. Quelquefois elle 

regrettait de l’avoir emmené à la concession parce que la musique surtout donnait à 

Joseph l’envie de tout plaquer. Suzanne ne partageait pas ce point de vue, elle ne 

croyait pas que ce phono était mauvais pour Joseph. Et lorsqu’il avait fait jouer tous 

ses disques et qu’il déclarait invariablement : ‘Je me demande ce qu’on fout dans ce 

bled’, elle l’approuvait pleinement, même si la mère gueulait. Avec Ramona, c’était 

inévitable, l’espoir que les autos qui devaient les emmener loin ne tarderaient plus à 
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s’arrêter, devenait plus vivace. » (BCP, p. 189) 

Quand Joseph et Suzanne écoutent des chansons, il leur semble que c’est la voix 

du père qui les invite à sortir de cette concession et à aller plus loin. Selon Lacan, le 

Père représente la loi, une de ses fonctions est de poser l’interdiction de l’inceste 

mère-enfant. « ce bled » signifie à la fois la concession et la mère. Le phono unit le 

frère et la fille dans une triangulation avec le Père.  

Pour Joseph, « Le phonographe tenait une grande place dans la vie » (BCP, p. 166), 

la mère ne peut pas le supporter : « *…+ la mère se soit levée deux ou trois fois pour 

venir le menacer de jeter le phonographe à la rivière. ». Joseph ne veut plus « être le 

pénis » de sa mère, il veut devenir un homme en se libérant de l’autorité maternelle, 

comme je l’ai déjà cité : « Depuis trois ans, il attendait qu’une femme à la 

détermination silencieuse vienne l’enlever à la mère ». « jeter le phonographe à la 

rivière » est une menace de castration, le phono, qui représente la voix du Père, 

provoque le désir de départ de Joseph, mais la mère veut le garder dans son 

fantasme d’avoir un pénis à elle.  

Suzanne est toujours du côté de son frère. M. Jo lui a donné un phonographe en 

cadeau. Lorsqu’il veut ouvrir le paquet devant elle, Suzanne l’en empêche : « On ne 

pouvait ouvrir le paquet que devant Joseph. Le phonographe ne pouvait apparaître, 

sortir de l’inconnu qu’en présence de Joseph. » (BCP, p. 193) Le vieux phono du père 

a déjà créé un lien intime entre les frère-sœur-père. Cette fois, M. Jo lui donne un 

nouveau phono envoyé de Paris, « le dernier modèle de La Voix De Son Maître et des 

disques en plus, les dernières-nouveautés-de-Paris », c’est venu « de bien plus loin 

que lui, d’une ville, d’un magasin, et que cela était neuf et n’allait servir qu’à eux 

seuls. » (BCP, p. 192) Pour Suzanne, ce nouveau phono est lié au monde extérieur, il 

la conduit à une vie nouvelle, une vie tout à fait différente que la vie enfermée dans 

le « barrage » et « ce bled ». Elle a de plus en plus envie de quitter la mère, le phono 

est La Voix De Son Maître, il est chargé du sens symbolique de la voix du Père, donc, 

c’est aussi une incitation à son départ ; Suzanne veut aussi reconnaître à Joseph la 

place du père en lui offrant ce nouveau phono --- La Voix De Son Maître. De plus, 

dans son désir inconscient, elle pourrait devenir son enfant et entrer en conflit avec 
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la mère. En tant que fille, elle se sent toujours abandonnée par sa mère, dans L’Eden 

Cinéma, Suzanne dénonce clairement l’intention de la mère au sujet de la relation 

entre la fille et M. Jo : 

« Elle a voulu me vendre, la mère, à la place du diamant. 

Elle demande à Carmen de me vendre. 

De trouver un homme auquel me marier, qui m’emmènerait, loin, pour toujours. 

Elle veut rester seule, la mère. 

Pour toujours. » (BCP, p. 106) 

Pour s’opposer à sa mère, la fille a besoin de donner le nouveau phono à son frère. 

Comme Joseph est le fils, il est moins puissant que la mère, mais si le frère devenait 

le père, il serait aussi fort que la mère et indépendant d’elle. C’est pourquoi il y a 

double identité, à la fois celle d’un frère aimé et celle d’un Père symbolique. Donc, 

son intention d’offrir le phono à Joseph dévoile un sentiment complexe et des 

fantasmes inconscients.  

Le phono représente pour Joseph et Suzanne le signifiant du Nom-du-Père, et 

exerce sa fonction dans la dissociation de la relation mère-enfant. La Voix De Son 

Maître à travers ce phono amène le fils et la fille à partir loin, à quitter la mère. 

 

 

 

■ Pour conclure 

La mère est un thème important chez ces deux écrivains. Elle est le nœud central 

de toutes les relations familiales. Duras crée un lien métaphorique entre la mère et la 

mer, en interprétant, la mer comme le signifiant du corps maternel, le texte expose la 

position de la mère envers l’amour incestueux entre le frère et la sœur. Chez Chang, 

la lune prend cette fonction, même la mère fait défaut, la lune devient souvent le 

signifiant de l’absence maternelle, elle est son substitut ou un témoin, de plus, la 

lune est également liée au sort des personnages. 

Mais le moyen choisi par les deux est différent. Duras veut reconstruire l’histoire 
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au cours de l’écriture, avec le mensonge, pour retourner au sein maternel. De plus, le 

rôle du frère est important pour représenter la figure maternelle ; chez Chang, la 

mère est « divisée » en deux éléments qui existent séparément en roman et en prose, 

car l’auteur a caché consciemment sa vie réelle. Même dans ses proses, elle rappelle 

peu de choses. Elle a un petit frère, mais sa fonction dans la relation familiale est 

quasiment réduite à zéro.  

Dans le roman familial chez Duras et Chang, l’exclusion du père semble être une 

conséquence logique de la position privilégiée de la mère. Le père est toujours 

absent chez Duras, mais il est une force que nous ne pouvons pas ignorer. L’absence 

du père est une déformation du souvenir de Duras, elle l’aime et dans son écriture, 

elle exprime cet amour incestueux pour son père. 

Dans la vie personnelle de Chang le père est omniprésent, mais sa figure est 

diminuée dans ses œuvres, à part dans Le méridien du Cœur, où elle décrit une fille 

piégée par l’amour pour son père, mais la description du père est très courte. Dans 

ses proses, elle se souvient de la vie passée avec le père, y compris de sa violence. 

L’amour et la haine se mélangent, mais cette absence est aussi le signe de 

l’impossibilité d’accepter la loi symbolique du père, notamment celle qui interdit 

l’inceste, seule le fantasme permet ce désir.  

Bien sûr, du côté de Duras, c’est la même situation, de plus, nous savons que Duras 

décrit souvent la relation avec l’amant, ce personnage n’est jamais le héros du roman 

mais son rôle est indispensable dans la relation triangulaire. Par son intermédiaire, 

l’amour prend le chemin vers le frère, et aussi vers le père. 
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2. Comment comprendre les personnages féminins et masculins 

dans les écritures féminines d’Eileen Chang et de Marguerite 

Duras ?  

 

Eileen Chang    

Dans l'ensemble, dans le roman chinois depuis la fin de la dynastie des Qing, la 

complexité réside non seulement dans les différences entre les traditions littéraires 

chinoise et occidentale, mais aussi sous l’influence du mouvement et de la 

conscience révolutionnaire. Les femmes écrivains au début de la République de 

Chine n’ont pas obtenu le même statut que les écrivains masculins, en particulier 

pour celles qui voulaient écrire sur l’expérience féminine, elles sont confrontées aux 

dilemmes du genre et de l’ethnique. 

Dans l’ensemble, au début de la République de Chine, les mouvements féminins 

comprennent six domaines332 : (1), la liberté des activités sociales et du mariage ; (2), 

la question de la virginité ; (3), l’indépendance économique ; (4), l’éducation des 

femmes ; (5), la participation aux activités politiques ; (6), le bien-être social des 

femmes.   

Réécrire et représenter l’histoire cachée de la domination du patriarcat, révéler la 

répression, le silence, l’hystérie et la folie des femmes absents dans l’histoire 

orthodoxe. Chez Chang, la famille – un lieu fermé – est la scène principale, les 

femmes y sont enracinées. D’après elle, la famille est la lie du féodalisme : le père est 

le diable autoritaire, la mère est la bonne idiote, l’épouse moderne est le jouet, 

l’épouse rustique est la viande du sacrifice sur la table.  

Chang ne veut pas créer de personnage féminins révolutionnaires, et pas non plus 

de soi-disant « femmes nouvelles ». Pendant les années 1920, malgré l'effondrement 

du régime féodal de la dynastie des Qing, la fondation de la République de Chine, le 

                                                             
332 Détails de référence : ZHANG Yufa,《中国妇女史论文集》(L’Histoire de la femme chinoise), 

Taipei, 台湾商务印书馆, 2003. 
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Mouvement du quatre mai et le Mouvement de la Nouvelle Culture, les femmes ont 

déjà obtenu la personnalité spirituelle indépendante et le statut social comme les 

hommes ? C’est incroyable (même dans la société contemporaine). Dans de 

nombreuses œuvres333  de la même période, sous l’influence de la révolution 

chinoise et l’indépendance nationale, la plupart des « femmes nouvelles » ont été 

représentées comme les hommes (y compris par leur comportement et leur langage 

masculinisé). C’est une imitation de l’autorité de la figure masculine (le père), en fait, 

les femmes ont été re-marginalisées dans l’écriture ; en outre, ce phénomène 

indique également le complexe de castration et l’envie de pénis chez ces femmes 

écrivains, leur écriture est un moyen de compenser. 

Chang dit qu’elle n’aime pas la femme masculinisée, les femmes révolutionnaires 

peintes de fausses couleurs, elle n’a pas de pensées utopiques comme les féministes 

sur la réalité de la vie des femmes en Chine à ce moment-là. La transformation entre 

deux sexes n’est pas le moyen de libérer l’anxiété des femmes sous sa plume, mais 

« à l’aide de la réécriture de l’expérience historique des femmes, les figures 

masculines peuvent jouer le rôle versé pour être transféré », c’est une écriture 

« anti-oubli » par rapport aux femmes écrivains révolutionnaires, je vais analyser ces 

deux éléments en détail plus loin. Chang ne veut pas écrire sur l’histoire ni la 

révolution, mais sur les « Irrelevant things» choses banales, elle veut éviter le piège 

du patriarcat, décrire les femmes à l’ombre du patriarcat, leurs hystérie, folie, corps, 

voix et histoire. 

Mais nous ne pouvons pas définir en termes généraux que son écriture est 

incompatible avec la Nouvelle Culture depuis le Mouvement du quatre mai. En 

exposant la situation réelle des femmes, Chang nous représente également ses 

réflexions au sujet de la culture traditionnelle, nous exprime directement ou 

indirectement l’exigence contre la persécution de l'éthique traditionnelle patriarcale. 

Sur le remplacement pour les anciens et nouveaux, l'état de la collision culturelle 

                                                             
333 Bien sûr, on ne peut pas diviser l’écriture féminine seulement à travers le sexe de l’écrivain, 
mais ici, cela indique en particulier les femmes écrivains pendant le Mouvement de la Nouvelle 
Culture. 
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en Chine, Chang a une attitude claire, sa considération de la réalité est sereine, elle 

ne veut pas exagérer le niveau de changement des révolutions et des pensées 

nouvelles des années 1930 en Chine.  

Le titre The Fall of the Pagoda est tout à fait intéressant : qu’a-t-on jeté à terre ? Le 

« Pagoda » psychologique est-il également jeté ? Peut-être comme Chang 

l’écrit: « There are very few people, after all, who are either extremely perverse or 

extremely enlightened. Times as weighty as these do not allow for easy 

enlightenment » (WW, p. 17)334, les gens ordinaires vont continuer à vivre à 

l’ancienne mode, les révolutions fréquentes sont l’affaire des révolutionnaires.  

Lu Xun335 a écrit l’essai Sur la chute du Leifeng Pagoda, il a déjà traité des 

difficultés de Nora après qu’elle ait quitté sa famille : la libération et l’indépendance 

ne sont jamais aussi simples que la fugue.  

 

 

Les personnages féminins  

Le chef féminin de la famille 

Dans les œuvres de Chang, les femmes deviennent chefs de famille en lieu et place 

des hommes, mais le chef masculin/le Père étant souvent absent, leur statut maître 

arrange les membres masculins de la famille et aussi les femmes :  

(1) ALOESWOOD INCENSE The First Brazier - Madame Liang  

(2) ALOESWOOD INCENSE The Second Brazier – Madame Michaud  

(3) Le méridien du cœur - la vieille madame Tuan 

(4) Un amour dévastateur - la vieille madame Pai 

(5) La Cangue d’Or - la vieille madame Jiang (y compris Sixte plus tard) 

(6) Traces of the Love - la vieille madame Yang 

                                                             
334 «Il y a très peu de gens, après tout, qui sont extrêmement pervers ou extrêmement éclairés. 
Le temps est lourd, et ne permet pas la révélation facile. » 
335 Lu Xun, de son vrai nom Zhou Shuren, né le 25 septembre 1881 à Shaoxing, province de 
Zhejiang, et mort le 19 octobre 1936 à Shanghai, est un écrivain chinois, l’un des fondateurs de la 
littérature chinoise contemporaine. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/25_septembre
http://fr.wikipedia.org/wiki/Septembre
http://fr.wikipedia.org/wiki/1881
http://fr.wikipedia.org/wiki/Shaoxing
http://fr.wikipedia.org/wiki/Zhejiang
http://fr.wikipedia.org/wiki/19_octobre
http://fr.wikipedia.org/wiki/Octobre
http://fr.wikipedia.org/wiki/1936
http://fr.wikipedia.org/wiki/Shanghai
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89crivain_chinois
http://fr.wikipedia.org/wiki/Litt%C3%A9rature_chinoise
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(7) Genèse - la vieille madame Kuang 

(8) Xiao Ai - la vieille madame Xi 

(9)《相见欢》(Réunion heureuse) - la vieille madame Xun 

(10)《半生缘》/《十八春》(Eighteen Springs) - la vieille madame Gu 

(11) The Rouge of the North - la vieille madame Yao (y compris Yindi plus tard) 

(12) Rose rouge et rose blanche – la vieille madame Tong 

Etc.  

Par comparaison, nous voyons qu’il existe une contradiction sur l’identité des chefs 

féminins : même si les femmes deviennent chefs de famille, leur subjectivité n’est 

décidément pas indépendante au sens culturel, elles ne peuvent pas être 

complètement dissociées du symbole de l'ordre patriarcal du système patriarcal. 

Précisément à cause de cela, ces personnages féminins ne peuvent pas entièrement 

briser le patriarcat.  

Pourquoi ? 

Nous trouvons qu’avant chaque nom de famille y a l’adjectif « vieille », les années 

cumulées justifient leur suprématie au sein de la famille, il faut attendre plusieurs 

années, quand tous les chefs masculins sont morts ou absents, pour que la femme la 

plus âgée ait l’opportunité de prendre la position la plus élevée. De plus, cette 

suprématie est récupérée par son fils ou d’autres membres masculins, et ne peut pas 

être léguée aux femmes de la génération suivante au sens culturel. Le chef féminin 

de la famille est seulement une victoire factice, le patriarcat va circuler de génération 

en génération. 

 

Madame Liang -- « a little Empress Cixi »  

1), La position dominante dans la famille 

Dans la résidence des Liang, après la mort du mari, madame Liang vit 

heureusement comme « a little Empress Cixi » (la petite impératrice Cixi). Aux yeux 

de Ge Weilong, Madame Liang est une femme de grande compétence, parce qu’elle a 

pu non seulement maintenir la roue de l'histoire, mais aussi conserver le mode de vie 

opulent de la dynastie des Qing dans son petit monde. Dans la résidence des Liang, 
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c’est la femme qui domine tout, il n’existe pas de chef masculin selon la tradition 

chinoise, et les hommes sont « des invités ». Les personnages masculins sont ici les 

jouets des femmes, surtout au niveau sexuel ; cela est en fait une description 

détournée de la réalité336. Veuve, madame Liang est très impressionnante car elle 

change radicalement l’image traditionnelle rigide de la veuve ; pour elle, toutes les 

règles d'éthique - Trois respects et Quatre vertus337, l’auto-sacrifice, la soumission 

inconditionnelle -- sont devenus des mots ridicules. 

 

2), La jouissance féminine 

Plus important encore, ici les femmes savent comment rechercher la jouissance. 

Madame Liang a changé son espace personnel en un lieu sociable et chasse des 

proies. Dans ce lieu, toutes les femmes, y compris les domestiques, savent comment 

satisfaire leurs besoins psychologiques et physiologiques, elles comprennent la valeur 

de leur propre corps. Bien que madame Liang soit soumise aux accusations 

extérieures, elle continue à vivre selon sa passion de la vie. Ses paroles et son 

comportement nous montrent une volonté de se débarrasser de la répression 

patriarcale et de la puissance destructrice de la sexualité féminine. Par la redéfinition 

de la sexualité féminine, le texte vise à montrer que les femmes voulaient briser 

l'auto-répression des femmes sous la culture patriarcale.  

  Il semble que l’auteur nous décrive l’environnement résidentiel de madame Liang 

qui, pénétré par « the opulent lifestyle of the late Qing dynasty » (AFB, p. 45) (le 

mode de vie opulent de la dynastie des Qing), a une nouvelle signification. « The 

opulent lifestyle » est souvent utilisé pour décrire les hommes, mais ici, ce 

                                                             
336 Dans The Book of Change, Chang écrit : « China’s realistic attitude toward sex was for man 
only. Women were the scapegoats who redeemed the world by their virtues. » (BC, p. 44) 
   « L’attitude réaliste de la Chine envers le sexe est seulement valable pour l'homme. Les 
femmes sont les boucs émissaires qui rachetent le monde par leurs vertus. »  
337 Trois respects et Quatre vertus, ce sont les normes de comportement pour les femmes dans 
la Chine ancienne, et également le standard pour choisir les femmes. Trois respects signifient : a), 
pour les femmes non mariées, elles doivent se soumettre aux ordres de leurs pères ; b), pour les 
femmes mariées, elles doivent suivre leur mari ; c), après la mort du mari, la femme doit suivre 
son fils. Quatre vertus signifient : le comportement des femmes, la parole des femmes, le visage 
des femmes et la compétence des femmes, chaque vertu a ses propres normes strictes. 
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« lifestyle » n’est plus l’apanage des hommes, il est devenu le mode de vie des 

femmes. Comme les hommes, les femmes savent profiter de la jouissance, il existe 

un enjeu de pouvoir entre les deux sexes.   

D'un autre point de vue, à part la poursuite de la jouissance, les personnages 

féminins, sous la plume de Chang, ont souvent du mal à séparer les contradictions du 

statut féminin entre fiction et réalité338. Madame Liang et Ge Weilong, Florelle Wong 

dans Rose rouge et rose blanche, Yao Ququ dans La faïencerie, Ge Shan dans Naked 

Earth, Ni Xi dans Une chaine de pièges, Pai Lio-su dans L’Amour dévastateur, etc., les 

femmes de cette catégorie sont mieux à même de contrôler leurs propres désirs 

sexuels. En particulier madame Liang pour qui le corps féminin n’est plus seulement 

soumis au discours du désir patriarcal, c’est-à-dire la femme comme objet passif du 

désir.   

Dans la résidence des Liang, l’enjeu entre l’homme et la femme est représenté par 

Ge Weilong, sous une forme de prostitution masochiste – cette décision est 

volontaire -- elle est devenue le jouet de madame Liang qui chasse les hommes à 

travers la chair fraîche de Weilong. Ge Weilong pourrait être considérée comme une 

copie ultime de madame Liang. Tous ces personnages sont apparus dans le premier 

roman de Chang, tout cela a une signification importante. 

 

Dame Yao - « swore like a mandarin» 

Dans la réécriture de La Cangue d’or, Dame Yao dans The rouge of the North n’est 

plus cachée derrière la narration, mais entre en scène. L’autorité de Dame Yao est 

montrée particulièrement à travers son langage, imitation de celui de son défunt 

mari.  

« 'Huh! this chicken is older than I, the Old Mistress,' she said chewing. 'The addled 

egg of a cook is padding his accounts. The incestuous turtle egg. Lain by a dog.' She 

swore like a mandarin, having been a widow and head of the house so long she had 

become mannish. … She took a spoonful of soup. 'Huh! this chicken is even saltier 

                                                             
338 Cette contradiction, je vais l’analyser dans la partie sur l’écriture féminine de Chang. 
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than I, the Old Mistress.'»339 

Dans cette citation, Dame Yao emploie une façon de parler masculine, cette langue 

violente est une tentative de voler l’autorité patriarcale afin de compenser la perte 

de l’autorité des femmes dans le système patriarcal, avec le langage violent comme 

« The incestuous turtle egg. Lain by a dog », Dame Yao (y compris Dame Jiang dans 

La Cangue d’or), exerce en fait le pouvoir d’anti-patriarcat.  

En outre, dans cette langue violente, nous pouvons trouver la trace implicite du 

désir sexuel -- c’est différent par rapport au choix de madame Liang qui veut utiliser 

le corps pour voler directement le désir. Dans la culture chinoise, les Chinois pensent 

que la nourriture et le désir sexuel sont les éléments fondamentaux de la nature 

humaine, en même temps, la nourriture peut aussi représenter indirectement la 

sexualité. Mais la parole violente ne traduit pas un but violent, bien que Dame Yao 

garde la domination dans la famille, son autorité montre indirectement, à travers 

l’imitation de la langue masculine, que son refoulement est seulement libéré grâce à 

la nourriture. Dans un sens large, la langue folle ou hystérique des femmes, chez 

Chang, peut être considérée comme une résistance aux normes traditionnelles. 

 

 

De la femme déifiée à la femme folle 

La première génération : Dame Kuang - la star « Ziwei » 

Le titre Genèse a la signification de création d’un nouveau monde par une femme 

(Kuang Ziwei). Zi Wei (紫微) -- littéralement «pourpre micro», est l'étoile la plus 

prometteuse du tableau.  

Parmi les vieilles dames, Dame Kuang a deux points particuliers :  

                                                             
339 The Rouge of the North, j’ai utilisé la version éléctronique pour analyser, donc, toutes les 
citations n’indiquent pas les pages précises ; le site disponible est : 
http://www.adgo.com.hk/eileen/books/eng/14/01.html 

« Hein! Ce poulet est plus âgé que moi, la vieille maîtresse, dit-elle en mâchant. "L'œuf pourri 
d'un cuisinier est un rembourrage de ses comptes. L'œuf de tortue incestueux. Nourri par un 
chien. " Elle jurait comme un mandarin, ayant été veuve et chef de la famille si longtemps qu'elle 
était masculinisée. ... Elle a pris une cuillerée de soupe. «Hein! ce poulet est encore plus salé que 
moi, la vieille maîtresse ». 
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  D’abord, elle n’est pas cachée dans la structure narrative, c’est l’héroïne chargée 

d’assurer la direction des affaires courantes de toute la famille. Non comme Sixte 

dans La Cangue d’or ou Yindi dans The rouge of the North, Dame Kuang est née dans 

une famille noble, avec une dot considérable, elle s’est mariée avec le fils de la 

famille de Kuang, elle n'a donc pas souffert de discrimination de part sa naissance. 

  Ensuite, alors que les femmes du même âge ne portent pas leur propre nom, 

« Dame Kuang a le sien -- Ziwei », sur ce point, le narrateur a donné un nom 

significatif à l’héroïne, ce nom lui-même est une métaphore profonde. 

L’étoile Ziwei, le polaris, est considérée comme le chef de toutes les étoiles, au 

sens de la divination, l’étoile Zi Wei a l’autorité suprême et signifie l’empereur. Ce 

nom issu de la légende, dans cette nouvelle titrée Genèse, affiche un sens profond au 

personnage de Dame Kuang – le chef féminin de la famille. Ce n'est pas seulement le 

nom du symbole principal de l'autorité, mais la démonstration de l'importance d'un 

substitut masculin.  

Le nom « Ziwei » indique donc clairement la position et l’identité de Dame Kuang 

dans « Genèse », c’est également un symbole du maître du destin de la famille. 

  Née dans une famille riche et puissante, Ziwei est entrée avec sa beauté dans la 

famille Kuang ; décrite par son beau-père, Ziwei est une "fée vers le bas", irradiant 

toute la maison. Elle a non seulement pris en charge toute la maison, y compris la 

gestion économique et du personnel, mais elle est aussi un soutien spirituel 

indispensable à la réputation de la famille. La divinisation du nom, de l’apparence et 

de l’identité, tout cela approfondit la couleur mystérieuse de sa majesté et renforce 

sa position dominante. Cela signifie que le pouvoir de Ziwei ne peut être violé, c’est 

aussi une démonstration de la position de contre-attaque des femmes sur l'ordre 

patriarcal.  

Pour Ziwei, la base de cette divinisation est révélée par le pouvoir supérieur du 

père de Ziwei, cela renvoie aussi à l'origine du clan patriarcal. Même ainsi, d'une 

certaine façon, on ne peut pas nier complètement le rôle déifié des femmes chez 

Chang. À cet égard, nous devons comparer avec la réalité de l'époque : les femmes, 

peu importe leur puissance superficielle, ne peuvent pas échapper à l'influence du 
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chef masculin de la génération précédente, sinon, tout cela, selon l’écriture féminine 

devrait sombrer dans l'utopie et finir en vain. 

  Bien évidemment, le nom « Ziwei » est une sorte de piratage du sujet mythique de 

la légende masculine et la langue/le symbole des hommes. C’est un jeu de simulation 

pour les femmes qui veulent imiter les hommes dans la société patriarcale. Par 

conséquent, dans Genèse, la signification symbolique du chef féminin ajoute un 

degré à la couleur féministe. Entre l’individu et la subordination à la culture générale, 

Ziwei et les rôles comme celui-ci jouent un certain effet. 

 

La deuxième génération : Yindi et Danzhu 

Par rapport aux personnages de la deuxième génération, le défi de la question de 

la subjectivité devient de plus en plus aigu. Comment résoudre ce problème ? Elle y 

répond de deux façons : la castration de la figure masculine et la description du 

portrait divinisé des femmes.  

 

◆ Yindi340 : 

  « third day's homecoming », ce jour-là, Yindi et son mari sont assis côte à côte, 

Chang en décrit le contraste frappant :  

  « Le couple s’était assis ensemble, à cause de sa colonne vertébrale courbée, le 

mari n’a pas pu s’asseoir droit ; en revanche, à côté la mariée est majestueuse, telle la 

statue d’une déesse.»  

  À travers cette simple comparaison, la position des deux personnes a une 

signification profonde. Yindi est une femme belle et distinguée comme une déesse, 

mais son mari est infirme et muet, le trait de Chang est particulièrement froid et 

cruel. 

En fait, déjà avant le mariage, Yindi est décrite comme une femme divinisée : « son 

visage or silencieux, entre les sourcils un point rouge, comme sur la statue d’une 

                                                             
340 Yindi est l’héroine dans The Rouge of the North, j’ai utilisé la version éléctronique pour 
analyser, donc, toutes les citations n’indiquent pas les pages précises ; le site disponible est : 
http://www.adgo.com.hk/eileen/books/eng/14/01.html 
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déesse.» Après la réécriture, par rapport à Sixte, l’image de Yindi représente un large 

groupe de femmes.  

 

◆ Yan Danzhu : 

Dans Jasmine Tea, le rôle principal que Danzhu joue étouffe toujours l’identité de 

Nie Chuanqing. Pour Nie Chuanqing, le symbole de la déesse chez Danzhu est décrit 

de façon plus évidente, sa divinité est une source indispensable à la vie de 

Chuanqing : « You'd (Danzhu) be creator, father, mother, a new world, a new 

everything. You'd be past and future. You'd be God.» (JT, p. 105)341 La figure 

divinisée de Danzhu comprend des identités multiples -- le créateur, le nouveau 

monde, les parents, elle peut dominer le passé et l'avenir.  

Les mots ci-dessus sortent de la bouche d'un homme, avec son image féminine et 

castrée, la force de ce contraste est similaire à la description du couple Yindi et Yao, 

ceci pour nous montrer l’humilité des hommes et la dignité des femmes. Plus 

important, dans l’intellect de Chang, le Dieu est toujours représenté comme une 

femme : « The superman is male, but divinity has something female about it, 

because a superman and a god are not the same thing. The superman is an 

aggressive creature whose very being implies a reason for being, a goal. The divine, 

on the other hand, signifies all-encompassing compassion, limitless sorrow, perfect 

understanding, serenity. » (WW, p. 88)342 

  Elle indique la différence entre l’homme et la femme, entre Dieu et Superman, la 

femme est au-dessus de l'homme. De toute évidence, d’après Chang, la divinité des 

femmes est supérieure à celle des hommes ; Superman au mieux se dépasse 

lui-même, il ne peut pas atteindre le royaume de Dieu, ni vraiment 

comprendre « compassion, limitless sorrow, perfect understanding, serenity ». Par 

conséquent, Chang souligne que : « No matter what stage of cultural development 

                                                             
341 Déjà traduit. 
342 « Superman est de sexe masculin, mais la divinité est féminine, car un superman et un Dieu 
ne sont pas la même chose. Le superman est une créature agressive dont l'existence implique 
une raison d'être, un but. Le divin, d'autre part, signifie la compassion, la tristesse infinie, parfaite 
compréhension, la sérénité. » 
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we reach, a woman always remains a woman. Men strive toward one sort of advance 

or another, while women remain the same: basic, fundamental, emblematic of the 

cycle of the seasons, of the earth, of birth, growth, sickness, and death, of eating and 

reproducing. Women bind the soaring, errant souls of mankind to the solid trunk of 

reality. » (WW, p. 88)343  

  Ce passage démontre que la femme, en tant que telle, n'a pas besoin de se 

transformer en Superman comme l’homme, parce qu’elle représente déjà les quatre 

saisons, la terre et la vie. Chang ajoute : « On peut trouver les femmes parfaites 

partout », cela démontre l’attention de l’auteur sur la subjectivité des femmes.  

À travers la crainte de la société patriarcale envers la déesse, afin d’atteindre 

l'objectif de renverser la tradition. Le point spécial chez Chang est la transformation 

de la figure de la déesse en folle hystérique. Avec le développement de la narration, 

la répression des femmes s’exprime par l’anxiété et la folie.  

  Chang infiltre l’inconscient collectif dans sa folie. De la fille ordinaire à la femme 

divinisée, et jusqu’à la folle dévastatrice, Chang nous expose deux pôles opposés – la 

divinisation et la folie, la colère féminine et le refoulement réel. Et cette 

transformation est le résultat de la persécution par le système patriarcal. Nous 

devons également noter dans le texte la colère féminine qui s’y exprime. 

Cette colère est la voix féminine potentielle du texte, ou une sorte de pulsion 

inconsciente refoulée ; cette voix devient une langue cruelle et une ressource très 

utile pour l’auteur. 

 

 

Le conflit entre la divinisation et l’identité réelle : Nangong Hua 

Comment comprendre la double identité de Nangong Hua dans A la sortie du 

                                                             
343 «Peu importe quel stade du développement culturel nous atteindrons une femme reste 
toujours une femme. Les hommes peuvent tendre vers une sorte d'avancée ou un autre, tandis 
que les femmes restent les mêmes: de base, fondamental, emblématique du cycle des saisons, de 
la terre, de la naissance, la croissance, la maladie et la mort, du fait de manger et de se 
reproduire. Les femmes sont entravées la terre, les âmes errantes de l'humanité vers le tronc 
solide de la réalité. » 
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théâtre -- femme refoulée et prophétesse ? 

  Bien que chez les femmes il existe la divinité, dans le monde réel, cette divinité 

doit faire face à une contradiction complexe, c’est là toute la subtilité des 

personnages féminins chez Chang. 

« Elle savait que sa performance avait été vraiment bonne. La porte ouverte, le 

soleil rouge couchant brillait. Elle atteint le soleil, la main rouge et les doigts comme 

une flamme. À ce moment, elle est une prophétesse et indique la voie aux autres. » 

(AST, p. 72) 

   Dès le début, Chang met en évidence les caractéristiques d’ « une prophétesse », 

elle a pu élever sa main jusqu’au soleil, laisser ses doigts allumer la flamme pour 

guider tout le monde. Mais ensuite, l’auteur nous présente une autre caractéristique 

de cette femme : « Elle prononce beaucoup de mots mais sans ouvrir la bouche, il 

existe un silence étranger dans sa voix, ainsi, peu importe ce qu'elle jouait, tout est 

devenu pantomime. » (AST, p. 72-3) 

Cette double identité contradictoire peut être liée au point mentionné dans la 

préface de la deuxième édition de Chuanqi (Contes et récits) : « Women who manage 

to get the upper hand in barren and backward country aren't actually much like the 

wild roses most people imagine them to be, with dark, flashing eyes, even stronger 

than a man, brandishing a horsewhip in one hand and willing to use it at the slightest 

provocation. That's just an image city dwellers have made up to satisfy their need for 

tit-illation. In the barren wastes of the future, among the broken tiles and rubble of 

the ruins, the only sort of woman left will be like the singers in beng-beng opera, 

who are always able to find a way to survive safe and sound, no matter in which era 

and no matter in what kind of society; their home is everywhere. » (WW, p. 201)344 

  Le passage ci-dessus est peut être le texte le plus fréquemment cité. D’après ça, 

                                                             
344 «Les femmes qui parviennent à prendre le dessus dans le monde barbare ne sont pas 
réellement les roses sauvages imaginées par la plupart des gens, avec l'obscurité, les yeux 
étincelants, plus forte que l’homme, brandissant une cravache à la main et prête à frapper les 
gens. C'est juste une imagination des citadins pour satisfaire leur besoin d’excitation. Dans le 
désert de l'avenir, parmi les tuiles cassées et les gravats des ruines, le seul genre de femme qui 
aura survécu, comme les chanteurs de l'opéra beng-beng, qui sont toujours capables de trouver 
un moyen de survivre, peu importe dans quelle époque et peu importe dans quel type de société, 
leurs familles sont partout. » 
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nous savons que seules les femmes du « beng-beng » opéra peuvent survivre. Dans 

ce passage, nous voyons que la force de la femme n’est pas la puissance physique 

comme chez l’homme, mais s'adapte à une variété de changements, « the only sort 

of woman left will be like the singers in beng-beng opera », peu importe dans quelles 

circonstances, à quelle époque, dans quelles conditions, elle sera toujours chez elle. 

Nangong a les caractéristiques de ces femmes.  

« Le pousse-pousse allait jusqu'au bout, le ciel au-dessus de la longue rue était 

comme une gorge profonde, sans fond, un fossé qui a séparé Yin et Yang, de même la 

famille et le théâtre. Les lampes suspendues très haut, *…+ Nangong s’est assise dans 

le pousse-pousse, les lampes suspendues en l’air l’une après l’autre, la lune de l’enfer 

s’était levée hors de la gorge profonde. » (AST, p. 73)  

Cette citation contient la trace de l’écriture du corps de la femme, « une gorge 

profonde », « un fossé », « la lune », tout cela fait allusion au corps féminin et à la 

subordination des femmes. 

Chang compare « la lune de l’enfer » avec « le soleil de la scène » pour nous 

décrire deux situations différentes de la vie, Nangong est arrivée dans les zones 

limitrophes du Yin et du Yang, partagée entre son statut féminin subordonné et la 

prophétesse dominante.  

Entre la famille et la scène, Nangong a joué deux rôles différents, l'ancien, pris 

dans un rôle de soutien refoulé et triste, tandis que le second est celui d’un 

protagoniste, une prophétesse. Toutefois, en tant que femme vivant dans la réalité, 

elle devrait descendre de la scène et retrouver sa position inférieure dans la famille, 

nous devons affronter cette contradiction et comprendre que le corps et la double 

identité de Nangong ont une signification plus large et plus typique.  

La narratrice mentionne également que dès que Nangong descend de scène, « elle 

n’a pas de rôle à jouer » (AST, p. 74), c’est évident que Nangong a déjà perdu le rôle 

de la prophétesse digne et respectée. À la fin, Chang traite directement du conflit 

douloureux dans son cœur : « Elle continue à marcher, les larmes près de couler de 

ses yeux, mais sa maison était là. » (Ibid.) 

En décrivant le sort des femmes, Chang ne les sort jamais de la réalité, pour le 
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sujet féminin, elle garde toujours un calme rationnel et de la distance, dans ses 

œuvres, on ne trouve pas trace d’utopie parfaite mais fragile, c’est un monde réel et 

cruel. 

 

 

Le double rôle de la mère folle 

Les personnages féminins ont tendance à jouer un double rôle, à la fois sujet (la 

mère du mari, la mère, le chef de famille, etc.) et objet (l’épouse et la fille, etc.). 

Chacune, à son tour, est à la fois objet dépendant (tels l’épouse, le domestique, la 

fille, etc.), mais aussi personnage doté d’une conscience de soi (tels que le chef de 

sexe féminin, la folle, etc.) Elles supportent directement et indirectement 

l'oppression patriarcale, celle-là est sous l’oppression de l’homme, celle-ci est sous 

l’oppression de la femme qui remplace l’homme pour jouer un rôle dominant dans la 

famille. Les personnages féminins peuvent donc avoir une double identité : à la fois la 

victime et la persécutrice ; d’une part, elles résistent à l’oppression du patriarcat, 

d’autre part, elles sont les parasites et les complices de cette oppression. 

Leur tragédie et leur contradiction, c'est qu'elles n'ont pas d'équilibre suffisant 

entre les deux aspects de leur identité. Par extension, comme Chang le mentionne : 

« Elle voulait non seulement la liberté de la femme moderne, mais aussi les droits du 

passé. » 

Par exemple, dans La Cangue d’or, Alme essuie des revers en cherchant son 

indépendance, la résistance provient non seulement de la discrimination et des 

préjugés de la société patriarcale envers les femmes, mais plus directement de la 

répression de sa mère devenue un agent du patriarcat, nous pouvons en trouver des 

exemples dans Genèse et The rouge of the North. La volonté de chercher son 

indépendance oblige la fille à affronter un double obstacle : la part du patriarcat et la 

part de sa mère ou du chef de famille féminin. La douleur de la fille est une copie de 

la douleur que sa mère a subie. Avec la folie, la mère utilise la puissance d'attaque, 

montrant la nature contradictoire de son identité et libérant le refoulement 
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psychique. 

 

 

L’oiseau : le désir refoulé de la femme, le destin et le corps 

Hormis l’utilisation de la « lune » pour représenter la mère et le destin du 

personnage, Chang utilise plusieurs fois « l’oiseau », symbole qui peut représenter le 

désir refoulé, le corps immature et le destin inchangé et désolé.  

--- «The kidnapped maiden seems like a bird in a cage, flailing wildly back and 

forth in the excess of her despair. » (WW, p. 173)345  

--- «There was a canary at her place, *…+ Rose may have been the most ordinary of 

girls, but her very youth made her remarkably hard to read. Like that canary-calling 

out but not really saying anything to anyone. » (RRRB, p. 12)346  

L’oiseau est un symbole de liberté, avec ses ailes il peut atteindre n'importe quel 

endroit de son choix. Mais il reste enfermé dans une cage, comme un objet de 

décoration, il représente la vie solitaire et triste, semblable à la situation des femmes 

qui ne connaissent pas de mariage heureux dans la société patriarcale.   

L’oiseau en cage doit coller à ce petit monde, avec une solitude profonde et 

l'amertume difficile à dissiper, il éprouve un profond désir de liberté. 

--- « Chez elle (Rose), on élevait un canari, dès qu’il poussait un cri elle considérait 

qu’il l’appelait, et répondait avec empressement : « Oui, l’oiseau ? », et, dressée sur 

la pointe des pieds, les mains dernière le dos, se haussait, visage levé, vers la cage. 

Son visage brun, du fait de sa forme allongée, paraissait celui d’un adulte, mais dans 

ces moments-là il semblait très enfantin. Les grands yeux dont elle enveloppait 

l’oiseau dans sa cage, au blanc presque bleu, paraissaient fixés sur un point très haut 

dans le bleu du ciel. » (RRRB, p. 13-14) 

                                                             
345 «La jeune fille kidnappée apparaît comme un oiseau dans une cage, s’agitant sauvagement 
d’avant en arrière dans l'excès de son désespoir. » 
346 «Il y avait un canari à sa place, [...] Rose peut être la fille la plus ordinaire, mais sa jeunesse 
était très remarquable, et difficile à comprendre. Comme ce canari criait, personne ne l’a 
compris.» 
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Rose ne sait pas si son amour a un bon résultat, elle a des illusions sur le mariage 

sans doute, mais Chang décrit, de manière délibérément calme et rationnelle, une 

distance entre la jeune femme et le ciel bleu, le point de démarcation étant sans 

doute la cage, la situation de l’oiseau symbolise le sort futur de Rose, le mariage ne 

signifie pas une douce harmonie. Bien évidemment, la distance entre la femme 

(l’oiseau) et la liberté (le ciel bleu) est trop loin, intouchable. C’est un total désespoir. 

La femme la plus malheureuse est Feng Biluo dans Jasmine Tea. Dans ce texte, elle 

est déjà morte depuis plusieurs années, mais du rêve éveillé de son fils Nie 

Chuangaing, nous pouvons avoir un aperçu de la vie triste de Biluo. Chang a cette 

métaphore significative : « She wasn't a bird in a cage. A bird in a cage, when the 

cage is opened, can still fly away. She was a bird embroidered onto a screen a white 

bird in clouds of gold stitched onto a screen of melancholy purple satin. The years 

passed; the bird's feathers darkened, mildewed, and were eaten by moths, but the 

bird stayed on the screen even in death. » (JT, p. 92)347 

Feng Biluo a son propre rêve d’amour, mais elle s’accommode d’un compromis en 

acceptant un mariage soi-disant convenable. Mariée à un homme riche elle vit dans 

le luxe mais comme un oiseau « embroidered onto a screen », cette belle femme n’a 

pas le choix, « were eaten by moths », la seule issue est la mort, mais « the bird 

stayed on the screen even in death. ». À cause de l'oppression psychologique à long 

terme, sa personnalité a disparue, comme un oiseau en cage, isolé et qui a perdu le 

pouvoir de voler, elle dépend de son mari, elle ne peut pas chanter et même ses ailes 

ne peuvent pas bouger. Représentant de la règle féodale et de l'étiquette patriarcale, 

le « screen » a gardé sous scellés la vie de la femme, « a bird embroidered onto a 

screen» décrit les conditions de vie du personnage, bien qu’elle ait vécu dans le 

« clouds of gold *…+ of purple satin », la vie luxueuse ne peut pas cacher sa rigueur, le 

sort de «l’oiseau» est misérable.   

Chang insiste toujours sur son intention de décrire le compromis confus et 

                                                             
347 «Elle n'était pas un oiseau en cage. Un oiseau en cage, lorsque la cage est ouverte, peut 
encore s'envoler. Elle était un oiseau brodé sur un écran, un oiseau blanc dans les nuages d'or 
cousus sur un écran de satin mauve mélancolique. Les années ont passé, les plumes de l'oiseau 
sombrent, moisies et mangées par les mites, mais l'oiseau reste sur l'écran, même dans la mort. » 
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insignifiant des femmes ordinaires. À cause de ce compromis, si une femme devient 

un « oiseau en cage », c’est plutôt son choix.  

Feng Biluo, comme nous l’avons déjà mentionné, est un oiseau brodé à l’écran, 

mais son fils efféminé est devenu un oiseau misérable, nous pouvons dire qu’il existe 

une part de volonté chez Biluo, alors que Chuanqing n’a pas le droit de choisir sa 

naissance : « But Chuanqing, born into that family, had never had a choice. Another 

bird added to the screen-no matter how much he's beaten, he can't fly away. » (JT, p. 

92) ; et sa sensation est « His gown of lined blue silk had a stiff standing collar, and 

the strong, hot sun shone down inside it, warming the back of his neck. He had a 

strange feeling, though, that the sky would soon be dark [...] that already it was 

dark.» (JT, p. 89) 

Ceci nous conduit naturellement à faire le lien entre « l’oiseau » et le « noir », en 

cette journée ensoleillée l’arrière-goût est le sentiment sombre du héros (that the 

sky would soon be dark [...] that already it was dark). Cela crée un conflit entre le 

sentiment subjectif et la circonstance objective, comme la question chez Sixte 

(l’héroïne dans La Cangue d’or) – « Où est la vérité ? Où est le mensonge ? » (CD, p. 

69) 

 

Chang fait une métaphore semblable dans The rouge of the North : « She was so 

disturbed she did not know what she had inside until he had it in hand moulding and 

shaping it. She began to feel the little bird's soft beak pushing at his palm. It crouched 

frightened, making itself round and was shot through with a filling ache.» 

Cette analogie a été utilisée vingt-ans plus tôt dans Rose rouge et rose blanche, 

c’est quasiment la même : « Mais il (Tong Zhenbao) n’éprouvait qu’un intérêt 

médiocre pour son corps. Les premiers temps, elle lui semblait encore assez gentille, 

ces petits seins en bourgeons lui faisaient penser à des oiseaux endormis au creux de 

sa main, avec leur propre cœur battant faiblement et un bec pointu qui lui picorait la 

paume, dur, d’un contact ferme et suave tout à la fois, mais dont la suavité et la 

fermeté provenaient de sa propre main. » (RRRB, p. 57-58) 

Yindi et Yanli sont des femmes insatisfaites au niveau du désir affectif et sexuel, 
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leur vie conjugale supporte les mécontentements extérieurs (les grognements de sa 

belle-mère et des autres membres de la famille) et leurs griefs intérieurs, y compris 

leur désir refoulé sans issue, « l’oiseau en cage » peut seulement accepter 

passivement le destin. La figure féminine et l’oiseau sont synonymes dans l’écriture 

de Chang.  

Dans With the Women on the Tram, Chang écrit : «The women on the tram filled 

me with sorrow. Women-women whose lives are consumed in talking about men, 

thinking about men, resenting men, now and forever. » (WW, p. 146)348 Il y a une 

servilité volontaire dans le cœur des femmes modernes, elles deviennent, et dans 

une certaine mesure volontairement, « l’oiseau orné en écran », « beau spécimen de 

papillon ». (CD, p. 46) 

Après une série de dispositions soigneuses, les oiseaux vivent en cage, c'est 

l'interprétation du sort des femmes. Dans les œuvres d’Eileen Chang, les sujets sont 

bien différents, mais l'atmosphère est toujours la même. À  travers l'analogie des 

femmes en oiseaux, pour bien créer cette atmosphère nous ne pouvons pas négliger 

que c’est juste cette atmosphère qui constitue le style unique de son écriture. Les 

figures féminines comme Feng Biluo, Sixte, Yindi, Yanli, Florelle, sont de la majorité 

qui supporte le poids du temps, « whose lives are consumed in talking about men, 

thinking about men, resenting men, now and forever ». 

Le choix de nombreuses femmes est le confort matériel, certaines personnes se 

destinent à une vie luxueuse, par conséquent, cela conduit à la tragédie finale. Il y a 

aussi une explication au cœur de Chang, dans son article Mon point de vue sur Su 

Qing349, nés dans cette époque agitée, pour continuer à vivre confortablement, c’est 

trop difficile comme fendre la route de la mort en utilisant nos mains, donc, la 

poursuite de la vie matérielle des gens de notre génération est facile à comprendre, 

c’est seulement pour obtenir une trop courte harmonie, elle veut prouver à la fin que 

                                                             
348 «Les femmes dans le tram m'ont rempli de tristesse. Les femmes-femmes dont les vies ont 
dépendaient de l’homme, réfléchissaient au sujet des hommes, obéissaient aux hommes, 
maintenant et pour toujours. » 
349  Su Qing, (1914-1982), scénariste, romancière, dramaturge, essayiste, femme-écrivain 
représentante du genre littéraire de Shanghai. 



266 
 

« notre époque n’est jamais romantique.  

Le destin des personnages féminins semble nous donner quelques conseils, la 

solitude et l’impuissance du protagoniste sont sans doute l’expression et le souvenir 

d’une expérience de sa propre vie, en utilisant l’image de l’oiseau en cage avec une 

attitude à la fois méprisante et sympathique, « après compris l’histoire cachée et les 

méandres d'une personne », on devrait avoir une attitude comme mentionnée par 

Ferenzci dans son œuvre L’enfant dans l’adulte : « tout comprendre, c’est tout 

pardonner. » 

 

 

 

Les personnages masculins  

Dans l’ensemble, la description des personnages masculins chez Chang suit deux 

principes : premièrement, le père est « tué », c’est-à-dire que le chef de famille 

masculin est exclu du texte, la femme a donc la chance de devenir le nouveau chef à 

cause de cette absence de père ; deuxièmement, sous sa plume les personnages 

masculins sont souvent castrés et calomniés aux niveaux spirituel ou physique, ils 

n’ont plus le statut dominant.  

Dans les textes sans père, du début à la fin de la narration, les chefs masculins 

n’apparaissent jamais, ils sont absents et silencieux. Les familles Liang et Ge dans 

ALOESWOOD INCENSE-The First Brazier, la famille Michaud dans ALOESWOOD 

INCENSE-The Second Brazier, la famille Pai dans Un amour dévastateur, la famille 

Tong dans Rose rouge et rose blanc, la famille Xi dans Xiao Ai, la famille Jiang dans Un 

Cangue d’or, la famille Yao dans The Rouge of the North, la famille Duan dans Le 

méridien du Cœur, la famille Yang dans Traces of the Love, la famille Tan et Zhou 

dans The rice sprout song, la famille Tong dans Rose rouge et rose blanche, la famille 

Gu dans Eighteen Springs sont totalement ignorées par le narrateur, et exclues du 

texte.  
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Selon la tradition patriarcale culturelle, le nom des femmes sont supprimés après 

le mariage, Chang veut également suivre cette règle, les noms du père et de la 

plupart des personnages masculins sont omis, on connait leurs noms de famille sans 

connaître leurs prénoms. Aveugles, muets et sourds, ils ont complètement perdu le 

droit de parler et de voir. Par exemple : le deuxième fils de Jiang dans La Cangue d’or, 

le mari de Ah Xiao dans Steamed Osmanthus Flower Ah Xiao's Unhappy Autumn, le 

deuxième fils de Yao dans The rouge of the North, monsieur Zheng dans Les fleurs 

fanées, etc. De ce fait, la plupart des familles chez Chang sont brisées et incomplètes, 

voire pathologiques. 

 

Les hommes « castrés » 

Par rapport aux femmes déifiées, dans le texte, les personnages masculins sont 

décrits comme des hommes « castrés » : le handicap physique et le handicap mental. 

D’après Hish Chih-tsing, ce sont des hommes sombres, maladroits, féminisés. 

Par exemple : le mari de Sixte (le deuxième fils de Jiang) dans La Cangue d’Or est 

un infirme atteint d’« une tuberculose osseuse *…+ Il s’assied, mais il a l’épine dorsale 

qui s’avachit et il paraît à peine plus haut que mon aîné qui a trois ans.» (CD, p. 51) ; 

le fils de Sixte : Albe qui venaient d’avoir treize et quatorze ans, n’en portaient pas 

plus de sept et huit à cause de leur allure chétive. « *…+ dans leurs vêtements épais, 

les bras écartés du corps, arborant le même visage blanc épaté de figurines en papier 

mâché.» (CD, p. 70) ; le mari de Yindi (le deuxième fils de Yao) dans The Rouge of the 

North, la poitrine bombée, en dos d'âne, la bouche ouverte, le visage long et pâle, il 

est recroquevillé par la maladie, garde le silence en clignant des yeux ; le père de la 

jeune fille dans Les Fleurs fanées, monsieur Zheng, est un dandy d’une famille 

aristocratique, parce qu’il ne reconnait pas la République de Chine, depuis 1911, il 

n'a pas grandi. Il aime les femmes et l’opium, mais est naïf comme un enfant. Il est 

« comme le cadavre du bébé conservé dans l’alcool » ; un jeune homme prénommé 

Nie Chuanqing dans Jasmine Tea est décrit ainsi : « A creepy sneak *…+ not an ounce 
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of manliness», «Three parts human, seven parts ghost», « Such a timid, gloomy, 

idiotic boy»,(JT, p. 86) une sorte de beauté féminine.  

Il convient de noter un point : il ne faut pas diviser complètement ou absolument 

le handicap mental et le handicap physique, les deux se complètent. Même si elle 

essaie principalement de montrer leur état spirituel d’êtres castrés, mais nous 

reconnaissons que le handicap physique, sous sa plume, est le symbole du handicap 

mental. C'est le moyen de déprécier et dénigrer l’image masculine pour bien montrer 

le sens spirituel de cette « castration ». 

Presque tous les hommes ont les défauts suivants : sans travail, ils fument l’opium, 

fréquentent les maisons closes, sont des joueurs et des dandys. Jaspe, par exemple 

(joue et fréquente les filles de joie) dans La Cangue d’or, le père de Lio-su (fume 

l’opium) et son futur mari Fan Liuyuan (un genre de Don Juan) dans Un amour 

dévastateur, le père de Nie Chuangqing (un dandy qui fume l’opium) dans Jasmin Tea, 

Tong Zhenbao (a une maîtresse) dans Rose rouge et rose blanche, etc. Ceci est lié aux 

souvenirs d’enfance de Chang et à sa vision de son propre père.  

En fait, cette impulsion de castrer ou de négliger la position du père trouve son 

origine dans ses souvenirs traumatisants, nous pouvons en voir des indices.  J’ai 

déjà présenté la famille de Chang, on sait que son père est un Yishao typique, un 

dandy de l’aristocratie déclinante, un fumeur d’opium qui a dépensé l’héritage et ne 

travaille pas. D’après les souvenirs de Zhang Zijing, le frère cadet de Chang, son père 

a mené une vie de débauche, dilapidé son argent et s’est taillé une mauvaise 

réputation. Alors qu’ils sont contraints de vivre dans le grenier, il a acheté une 

nouvelle voiture et embauché un Russe comme chauffeur. Zhang Zijing cite le point 

de vue d’un ami qui évalue son père : « un incorrigible dissipateur mort très tôt, il n’a 

pas souffert de la pauvreté. »350 La mémoire de la figure du père va inévitablement 

laisser une marque dans son écriture. 

 

 

                                                             
350 Zhang Zijing, Ma soeur Eileen Chang, op. cit., p. 95.  
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Père du diable 

«dark », « evil» et « devil » : la nouvelle définition de la figure paternelle 

I forcibly divided the world into two halves: bright and dark, good and evil, god and the devil. 

Whatever belonged to my father's side was bad, even if I sometimes liked it.351 

--- Eileen Chang, Whispers, p. 156 

Cette courte citation extraite de Whispers révèle que la figure du père dans le 

cœur de Chang est orientée du côté «dark », « evil» et « devil », opposée totalement 

à « bright », « good » et « god ». Cette image négative du père est enracinée 

profondément dans son écriture. Cette figure du père a une valeur de référence pour 

bien comprendre les romans de Chang, elle a une signification symbolique 

importante. Dans la réalité, le père est vu comme un symbole du mal et des ténèbres, 

cette définition est associée totalement au patriarcat et incluse dans les textes. Cette 

haine psychologique du père est entièrement projetée dans les romans ; bien 

évidemment, nous savons que les figures masculines, surtout le père, sont castrées 

avec les caractéristiques « dark, evil, devil ».  

Chang a « castré » les figures masculines par écrit, et même tué le père dans son 

œuvre, ce qui est lié au refoulement de son expérience réelle et à son désir 

inconscient. Elle avait dix-huit ans en 1937, quand son père l’a battue et puis l’a 

enfermée dans une chambre et abandonnée durant plus de six mois. Ce souvenir est 

très douloureux pour l’auteur, une scène similaire apparait également dans Eighteen 

Springs, en plus, la figure paternelle est représentée de façon plutôt négative.   

À cet égard, l’écriture est comme un remède pour réparer la douleur imprimée au 

cœur de l’écrivain, elle insulte l'image du père pour réparer l’expérience humiliante, 

ce désir est satisfait dans ses écrits, selon la théorie freudienne c’est une sublimation. 

Comme son frère cadet le dit après la mort de Chang : « Autrefois, mon père l’a 

frappée violemment, elle est tombée. Elle a riposté avec sa plume, c’est très 

embarrassant pour mon père. »352 La douleur peut être restaurée par l’écrit.  

  D’autre part, selon Hélène Cixous, féministe française, il y a dans le processus 
                                                             
351 Je l’ai déjà traduit. 
352 Ma soeur Eileen Chang, op.cit.,p.90.   
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d'écriture chez les femmes écrivains, l’expression de leurs expériences ; souvent 

inconsciemment, elles évoquent un souvenir refoulé à la fois mystérieux et ineffable. 

Elles sont souvent influencées par leurs pères intérieurs, cet élément « simple et 

mystérieux » fonctionne également pendant l’acte d’écriture. Le père adhère à 

l’écrivain (femme), l’écrivain (femme) est né du père. Donc, entre le père et la langue, 

ainsi qu’entre le père et le symbole, il existe un lien indestructible. Cela montre 

comment la figure du père (personnages masculins) chez Chang est influencée par 

l'expérience réelle de l'écrivain, y compris le père exilé, les chefs masculins castrés et 

tous les discours rhétoriques subversifs. L'expérience de la répression l’a conduit à 

utiliser sa propre anxiété potentielle, et finalement se transforme en attaque des 

figures masculines. Dans l’écriture, l’auteur enlève le phallus, ce symbole de l'autorité 

patriarcale traditionnelle. 

 

Monsieur Zheng : Le cadavre du bébé conservé dans l’alcool 

  Dans Les Fleurs Fanées, monsieur Zheng garde seulement son nom de famille, 

comme les autres figures masculines. Dans le texte, c’est une figure paternelle 

totalement négative et castrée, toute sa vie est comme une farce qui dure depuis 

quarante ans.  

La castration au niveau du corps est renvoyée directement à la moquerie : 

« Depuis 1911, l’ère républicaine, il n'a jamais grandi. Il aime les femmes et l’opium, a 

l’esprit trop naïf d’un enfant. Il est comme le cadavre du bébé conservé dans 

l’alcool. » (FF, p. 286)  

« Le cadavre du bébé » est une métaphore très impressionnante pour les lecteurs, 

plus « tempérament enfantin », sous le trait sévère de Chang, la figure du père 

devient plus lourde et naïve.  

L’apparence de Zheng est celle d’une beauté, « comme un jeune gentilhomme de 

Shanghai qui boit du Coca-cola ou fume des cigarettes dans la publicité » (FF, p. 286). 

En fait il porte un pantalon court, il est devenu un petit garçon en mangeant des 

pilules pour bébés ; avec la moustache, c’est un vieux maître qui a besoin de 

fortifiants ; en ajoutant une barbe blanche, il peut jouer le rôle de Santa Claus. Sous 
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la plume de Chang, le père devient une sculpture qui peut être déformée selon les 

intentions de l’auteur. Ce Yishao typique subit la violence du langage de Chang, décrit 

comme « le cadavre du bébé conservé dans l’alcool ». C’est non seulement le 

remplacement du corps du père par un cadavre sans vie, mais aussi un retour de son 

identité à l’étape du bébé. Premièrement c’est une façon obscure de « tuer le père », 

et ensuite, quand le père est retourné à une étape moins développée, l’attachement 

de la mère pour le garçon dans le complexe d’Œdipe signifie qu’il doit faire face à la 

crainte de la castration.  

En plus, Chang décrit plusieurs hommes-bébés, un autre exemple est monsieur 

Mi : il est comme un enfant, un petit nez, de petits yeux, comme il ne peut pas 

décider s’il doit pleurer ou pas. Vêtu d'un costume, le dos droit, comme un bébé 

emballé. En raison de la violence du langage de Chang, l’image patriarcale est 

dépréciée, à travers les descriptions de l’homme-bébé/le père-bébé, on trouve la 

colère féminine. Elle utilise une punition symbolique sur la figure 

paternelle/patriarcale pour délivrer le désir refoulé, la colère féminine, la dépression 

et l’anxiété au cours de l’écriture. Les hommes sont laids, égoïstes, incompétents et 

corrompus, la majorité des personnages féminins sont lâches, matérialistes et 

aliénants, ceci indique le côté sombre de la nature humaine. 
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Marguerite Duras  

Sous la plume de Duras, « la femme vacille, convulsive, au bord de la folie », il y a 

la folle, la mendiante, la femme sans souvenir, la femme fatale, des cris, des 

malheurs…  

« Elles attendent. Elles s’habillent pour rien. Elles se regardent. … elles croient 

vivre un roman, … Certaines deviennent folles. Certaines sont plaquées pour une 

jeune domestique qui se tait. Plaquées. On entend ce mot les atteindre, le bruit qu’il 

fait, le bruit de la gifle qu’il donne. Certaines se tuent. Ce manquement des femmes à 

elles-mêmes par elles-mêmes m’apparaissait toujours comme une erreur. Il n’y avait 

pas à attiser le désir. Il était dans celle qui le provoquait ou il n’existait pas. Il était 

déjà là dès le premier regard ou bien il n’avait jamais existé. Il était l’intelligence 

immédiate du rapport à la sexualité ou bien il n’était rien. Cela, de même, je l’ai su 

avant de l’experimenter. » (AM, p. 27-8) 

Dans cette section de la narration, elle nous explique ses vues sur la situation des 

femmes, le malheur d'une femme causé par sa propre faiblesse, si on ne peut pas 

explorer la jouissance cachée et comprendre son propre désir, puis ce malheur ne 

peut que continuer sans fin. 

D’abord, nous analysons trois personnages féminins très importants et typiques 

chez Duras, en même temps, nous analysons les hommes ravis/capturés par les 

femmes, puis nous feront le bilan des caractéristiques du personnage masculin sous 

la plume de Duras. 

 

 

Trois personnages féminins représentatifs 

À Vinh Long, Duras rencontre deux femmes qui tiendront plus tard une place très 

importante dans son monde imaginaire, ces deux personnages se sont introduits 

dans certaines œuvres telles que Le Ravissement de Lol. V. Stein, Le Vice-consul, India 

Song… en grande partie sublimées/parfaites par le génie de Duras, ces deux femmes 
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ne peuvent pas être dissociées du mythe durassien. L’une est une mendiante, l’autre 

est la femme d’un administrateur, que l’auteur baptise Anne-Marie Stretter.   

 

Anne-Marie Stretter -- la femme fatale  

« Il y a eu Vinh Long où passait mille kilomètres plus bas ce même fleuve commun 

aux amants. Je me souviens de la sorte d’émotion qui s’est produite dans mon corps 

d’enfant : celle d’accéder à une connaissance encore interdite pour moi. Le monde 

était immense et d’une complexité très claire. Là, il faudrait inventer un vocable qui 

dirait que, très clairement, on sait ne pas comprendre ce qu’il y a à comprendre. Il ne 

fallait pas parler de ça, à personne, même pas à ma mère qui, je le savais, sur ce 

point de la vie, mentait à ses enfants. Il fallait garder cette connaissance pour moi 

seule. Dès lors, cette femme est devenue mon secret : Anne-Marie Stretter. » (VM, p. 

30) 

Est-ce une femme réelle ou un personnage de fiction ? 

Peut-être pouvons-nous trouver la réponse dans une lettre écrite par prototype, 

dans Les Yeux Verts, la véritable Mme Stretter écrit à Duras pour montrer son souhait 

de garder son image fictive/ iréelle : « À travers la jeune femme que j’étais, votre 

imagination a créé une image fictive qui garde son charme grâce justement à cet 

anonymat mystérieux et qu’il faut préserver. J’en suis si profondément convaincue 

moi-même que je n’ai voulu ni lire votre livre, ni voir votre film. Discrétion des 

souvenirs, d’impressions qui gardent leur valeur à rester dans l’ombre, dans la 

conscience du réel devenue irréel.» (YV, p. 33)  

Son modèle est Elizabeth Striedter, la lettre est pleine d’intelligence, elle veut 

rester mystérieuse dans le texte et éprouve sans doute du bonheur à être une 

héroïne éternelle et inoubliable de la littérature contemporaine. 

La fascination de cette épouse d’ambassadeur est très évidente dans les oeuvres 

durasiennes, Le Ravissement, Le Vice-Consul, India Song, Son nom de Venise dans 

Calcutta désert, La Femme du Gange… Duras est sure qu’elle a rencontré cette belle 

femme en Indochine, mais cette rencontre est plutôt un regard/une observation à 

distance, « Elle (Duras) l’aperçoit encore, brièvement, toujours de loin, dans sa 
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voiture, à travers les grilles de son parc, à l’occasion d’une fête donnée dans les 

salons de l’administration», ou cette femme ne la jamais trouvée, « Marguerite 

Donnadieu ne verra jamais le regard de son idole s’attarder sur elle. La femme de 

l’administrateur pourrait passer cent fois devant elle sans la voir »353 Elle la baptise 

Anne-Marie Stretter, dans son imagination enfantine, Duras a inventé son corps, son 

esprit et sa vie. 

 

◆ Le pouvoir féminin 

« Elle (A.M.S) a longtemps incarné pour moi une sorte de double pouvoir, un 

pouvoir de mort et un pouvoir quotidien. Elle élevait des enfants, elle était la femme 

de l’administrateur général, elle jouait au tennis, elle recevait, elle se promenait, etc. 

Et puis elle recellait ce pouvoir de mort, de prodiguer la mort, de la provoquer. » 

(LDM, p. 65) 

C’est une femme fatale, qui obtient à la fois le pouvoir d’aimer et le pouvoir de 

mort, « associe Eros et Thanatos » (Brigitte Cassirame), comme Carmen, elle veut 

pouvoir aimer qui l’aime, mais est maintenue dans l’impossibilité d’aimer et reste au 

bord de l’amour, donne la mort à tous ceux qui l’approchent. Il existe les premiers 

signes de l’amour pour l’autre chez elle, mais la femme ne peut pas vraiment aimer, 

Duras nous décrit les limites de cet amour et son impossibilité, ce genre de femmes 

perdues représentent le côté obscur de la féminité. Les scènes érotiques sont très 

fréquentes chez Duras mais peuvent être considérées comme un camouflage des 

choses ténébreuses. En fait, Duras connait une anecdote sur la mort d’un jeune 

amant de Mme Stretter, comme elle a toujours une préférence pour les histoires 

d’amour tristes, ce suicide lui donne une inspiration initiale354. Dans ses textes, Duras 

suit également une telle démarche -- Mme Stretter est appréhendée à travers ce 

scandale. 

                                                             
353 Frédric Lebelley, Le Poids d’une plume, p. 31. 
354 « J’avais entre huit et dix ans lorsque c’est arrivé. Comme la foudre ou la foi. Et elle qui passe 
dans sa limousine noire. S’appelle presque Anne-Marie Stretter. S’appelle Striedter. La femme de 
l’administrateur général. Ils ont deux enfants. Ils viennent du Laos où elle avait un jeune amant. Il 
vient de se tuer parce qu’elle était partie. Tout est là, comme dans India Song. » (VM, p. 27) 
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C’est une figure désirable par tous, l’amante de tous, on peut regarder autour 

d’elle y a le désir, la convoitise des hommes, à la fois la déesse et la putain sacrée. Elle 

néglige les valeurs morales et le carcan de la société, devient une femme libre, 

charmante et fatale, porte à la fois la vie et la mort, « Elle est le désir, elle est dans le 

monde du désir ». D’une part, elle a une autonomie complète ; d’autre part, elle 

« portait ces inconvénients comme les emblèmes d’une obscure négation de la 

nature ». 

L’amant d’Anne-Marie Stretter « qui se suicide parce qu’il ne pouvait plus l’aimer », 

et il choisit la façon publique – se tuer sur la grande place de la poste pour révéler 

l’adultère/le tabou au public : 

＊« La Dame on l’appelait, elle venait de Savannakhet. Son mari nommé à 

Vinhlong. Pendant un an on ne l’avait pas vue à Vinhlong. À cause de ce jeune 

homme, administrateur-adjoint à Savannakhet. Ils ne pouvaient plus s’aimer. Alors il 

s’était tué d’un coup de revolver. L’histoire est parvenue jusqu’au nouveau poste de 

Vinhlong. Le jour de son départ de Savannakhet pour Vinhlong, une balle dans le 

cœur. Sur la grande place de la poste en plein soleil. À cause de ses petites filles et de 

son mari nommé à Vinhlong elle lui avait dit que cela devait cesser. » 

＊« C’était à la fin de la nuit qu’il s’était tué, sur la grande place du poste 

étincelante de lumière. Elle dansait. Puis le jour était arrivé. Il avait contourné le 

corps. Puis, le temps passant, le soleil avait écrasé la forme. Personne n’avait osé 

approcher. La police le fera. À midi, après l’arrivée des chaloupes du voyage, il n’y 

aura plus rien, la place sera nette. » (AM, p. 109, 112) 

À travers ces deux sections de description, nous voyons qu’il s’agit d’une 

esthétisation et d’une théâtralisation du suicide. Le corps de l’amant devient un objet 

de spectacle, occupe le centre d’une scène éclairée et publique. Le moment de la 

mort est également significatif, l’amant choisit la fin de la nuit, l’aube. S’il se suicide, il 

sera vu par tous, la narratrice met l’accent sur ce moment moitié obscur moitié 

brillant un constate de cet événement à la fois tragique et sacré, parce que cet acte 

peut entacher la réputation d’Anne-Marie Stretter, l’adultère entre les deux passe du 

privé au public, en même temps, à cause de la mort du jeune amant, la figure de 
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cette femme fatale devient de plus en plus mythique et tentante. 

Chez Duras, dans une certaine mesure, le désir équivaut à la mort, et vice versa. La 

mort devient une façon de réaliser la promesse de l’amour. La mort inexpliquée a des 

points communs : « la rapidité de la décision, la violence du geste et le choix d’un lieu 

public pour l’exécution du projet. » (Brigitte Cassirame). On peut trouver une scène 

d’écho de la mort à la fin de L’Amant : 

＊ « Il y avait des gens qui jouaient aux cartes dans le bar des premières, parmi 

ces joueurs il y avait un jeune homme et, à un moment donné, ce jeune homme, 

sans un mot, avait posé ses cartes, était sorti du bar, avait traversé le pont en courant 

et s’était jeté dans la mer… C’était le fils de l’administrateur de Sadec. … L’âge est 

resté dans la mémoire, terrifiant, le même, dix-sept ans. » (AM, p. 137) 

Un jeune homme, du domaine diplomatique, un suicide théâtralisé. Commence à 

partir du mythe d’Anne-Marie Stretter, le style d'écriture commence à se modeler. 

Dans L’Amant de la Chine du Nord, Duras insère des dialogues et des réactions des 

gens autour pour créer et renforcer l’atmosphère horrifiée. Le suicide devient une 

véritable pièce de théâtre. A. –M. S devient le modèle féminin durassien, avec une 

sorte d’enchantement secret, la fille construit pas à pas l’histoire (plutôt imaginaire) 

d’Anne-Marie Stretter. 

 

◆ Charles Rossett, ravi par Anne-Marie Stretter 

  Le Vice-Consul écrit en 1965, par rapport aux romans tendancieux largement 

autobiographiques L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, ce roman est plutôt une 

métaphore.  

Charles Rossett est le dernier jeune amant/la dernière victime d’Anne-Marie 

Stretter, il prend la place de la narratrice, imagine l’espace secret d’Anne-Marie 

Stretter dix-sept ans auparavant, à cette époque-là, il est un enfant.  

Duras/Charles Rossett décrit deux décapitations symboliques : la scène 

sadomasochiste entre lui et Anne-Marie Stretter, et celle où la mendiante croque la 

tête de poisson devant lui. 

Salomé est une femme « phallique et castratrice qui recueille tous les fantasmes 
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d’une misogynie réactivée par les mouvements féministes »355, Anne-Marie Stretter 

peut être considérée comme une nouvelle Salomé. Mais il ne s’agit plus du sacrifice 

d’un homme – Jean-Baptiste selon l’évangile de Marc, mais de celui d’une femme à la 

puissance phallique – Anne-Marie Stretter est décapitée/castrée par l’homme : 

＊ « Sa main se dresse, retombe, commence à caresser le visage, les lèvres, 

doucement d’abord puis de plus en plus sèchement, puis de plus en plus fort, les 

dents sont offertes dans un rire disgracieux, pénible, le visage se met le plus possible 

à la portée de la main, il se met à sa disposition entière, elle se laisse faire, il crie en 

frappant : qu’elle ne pleure plus jamais, jamais, plus jamais ; on dirait qu’elle 

commence à perdre la mémoire, personne ne pleure plus, dit-elle, rien n’est plus à 

comprendre, la main bat, chaque fois plus ponctuelle, elle est entrain d’atteindre une 

vitesse et une précision machinales, la perfection bientôt. Anne-Marie Stretter a une 

beauté sombre tout à coup, lisse, elle accepte la déchirure de son ciel, la mobilité de 

sa tête est merveilleuse, elle se meut autour du cou à volonté, huilée, rouage 

incomparable, elle devient, pour la main de Charles Rossett, organique, 

instrumentale. » (VC, p. 959) 

« Le visage se met le plus possible à la portée de la main », « la mobilité de sa tête 

est merveilleuse, elle se meut autour du cou à volonté, huilée, rouage incomparable, 

elle devient, pour la main de Charles Rossett, organique, instrumentale », à travers la 

description de la tête séparée du reste du corps, Charles Rossett inscrit la 

décapitation d’Anne-Marie Stretter dans son imagination/hallucination. Il veut 

s’emparer du pouvoir phallique incarné de cette femme, la propriétaire des amants, y 

compris Charles Rossett lui-même. Cette dame marquée par l’amour et la mort, 

séduit et exécute les hommes, ceux qui sont manipulés et perdent la raison à cause 

du désir féminin. La femme représente un danger pour l’homme, il se sent happé par 

sa propre fascination pour Anne-Marie Stretter. La mort de Salomé est présente dans 

le fantasme de Charles Rossett, le reflet dans le monde réel est l’évocation du soleil 

                                                             
355  Mireille Dottin-Orsini, Salomé in Dictionnaire des Mythes littéraires, cité par Brigitte 
Cassirame, dans Anne-Marie Stretter, une figure d’Eros et de Thanatos dans l’œuvre de 
Marguerite Duras, p. 19. 
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sortant de l’océan dans « sa rouille flamboyante » et il voit la tête ensanglantée 

d’Anne-Marie Stretter, elle nageant, son corps entièrement sous l’eau, sauf la tête. 

Cette scène du soleil sortant de l’océan placée juste après la décapitation symbolique 

d’Anne-Marie Stretter, et puis il rencontre la mendiante qui croque la tête d’un 

poisson vivant devant son regard médusé, ce comportement lui rappelle son crime 

symbolique envers Anne-Marie Stretter, « le poisson ne représente pas seulement, 

selon un décodage trop sommaire, l’appendice masculin. Il figure aussi bien l’enfant, 

celui qui remuait dans le ventre de la mendiante »356, cela traduit le fantasme 

infantile chez Charles Rossett : la castration par la mère phallique inversée dans la 

castration de la même mère ; ce réel nous montre les désirs refoulés et les névroses 

d’enfance chez Charles Rossett : la peur de la castration, la peur de la folie féminine. 

La mendiante ensuite plonge dans l’eau, exceptée sa tête qui sort de l’eau, elle est 

comme Salomé ressuscitée, le poisson menacé de décapitation à nouveau. La danse 

de Salomé est remplacée par le chant de la mendiante « la bouche pleine de poisson 

cru ». Salomé porte le plat et subi le même châtiment que Jean-Baptiste plus tard, et 

aussi Charle Rossett. 

Charles Rossett « est enfant », donc, sa violence imaginaire est celle d’un enfant 

battant sa mère, la mère se laissant faire par son enfant. L’identité du personnage est 

dans un cycle de transformation, il y a une double personnalité chez Anne-Marie 

Stretter : masculine et féminine, agresseur et victime. 

Dans la pièce de théâtre d’Oscar Wilde, Salomé baise la tête de Jean-Baptiste, puis 

est tuée. Son désir détruit l’homme désiré, et puis la détruit elle-même, «la saveur 

du sang [...] peut-être est-ce la saveur de l’amour ». Anne-Marie Stretter renferme 

tous les dangers, elle est donneuse de l’amour en même temps que de la mort, 

coupeuse de tête en conservant la puissance féminine et la puissance masculine. Le 

récit s’achève par le suicide de cette femme fatale. 

 

 

                                                             
356 Monique Schneider, Au seuil de l’immolation, cité par Brigitte Cassirame, Anne-Marie Stretter, 
une figure d’Eros…, p. 22. 
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Lol. V. Stein - la belle au bois dormant debout  

 Je l’aime infiniment, cette Lol V. Stein, et je ne peux pas m’en débarrasser. Elle a pris pour moi 

une…, une sorte de grâce inépuisable.   

--- Duras 

Duras construit le labyrinthe dans son univers, des personnages réapparaissent 

ailleurs portant le même nom. L’histoire de Lol commence par un bal, dont le centre 

est Anne-Marie Stretter, racontée dans un roman difficile à comprendre – Le 

Ravissement de Lol. V Stein.  

Fille de dix-huit ans, fiancée à un jeune homme, Michael Richardson ; Lol 

témoigne de la scène du crime durant laquelle son fiancé est pris par la femme fatale 

Anne-Marie Stretter. Lol est enlevée par Anne-Marie Stretter dans un silence de mots 

et une musique assourdissante. Morte psychiquement, dans un état hypnotique, Lol 

n’éprouve plus le moindre sentiment, mais « une étrange omission de la douleur », 

elle perd sa propre identité. L’évanouissement de Lol dure vingt-ans, jusqu’au retour 

à S. Thala. 

Anne-Marie Stretter séduit à la fois le jeune homme et la jeune fille, c’est le même 

coup de foudre pour Lol comme pour son fiancé. Après avoir vu le rapt de son fiancé, 

elle se fige « dernière les plantes vertes, près du bar », et mène une existence 

blanche, hors du temps et de l’espace. Comme Lol ne sent pas la douleur, elle devient 

folle lors de ce bal de S Thala. Elle s’arrête de grandir, alors que le bal continue. 

Concernant l’expérience de Lol, Lol montre que les mots comme son corps féminin 

sont troués : « Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou creusé en son centre d’un 

trou, de ce trou où tous les autres auraient été enterrés. On aurait pas pu le dire mais 

on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux 

qui voulaient partir, il les aurait convaincus de l’impossible, il les aurait abasourdis à 

tout autre vocable que lui-même, en une fois il les aurait nommés, eux, l’avenir et 

l’instant. » (R, p. 762) 

L’abandon de soi est réalisé dans le texte, le dépeuplement de soi commence. Lol 

s’échappe sans cesse pour pousser tout le développement de l’histoire : elle 

s’échappe « à la définition de l’amour, à l’ordre social, à toute tentative de 
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catégorisation. *…+ à son fiancé, à son mari, à son amant, à son lecteur, et même à 

son auteur.»357 Ses paroles sont plutôt énigmatiques, des hallucinations passent 

dans sa tête, y compris des fantasmes ou des fantômes. Lacan dirait que Lol parle 

tout le temps, par la bouche ou par le corps. Lol est prolongée dans la solitude et une 

tristesse fondamentale, se sent toujours fatiguée, prise dans un sommeil permanent.  

Si nous ignorons ou ne parlons pas du malheur et de la tristesse du passé, n'est-ce 

pas que nous serons en mesure de pleinement et complètement oublier ? Comme la 

mère de Duras, les gens autour de Lol pensent que c’est une bonne méthode pour 

effacer le malheur. Tous ont peur d’évoquer la nuit où Lol est abandonnée par son 

fiancé et prétendent que rien ne s’est passé. Mais elle veut comprendre son 

consentement à voir son fiancé s’éloigner d’elle. Comme le silence donné à Duras par 

la mère, le passé de Lol, tout est couvert par le silence.  

Il existe un seul moyen : revenir au point de départ originel et ouvrir le sceau de la 

mémoire. Au lieu du crime pour comprendre le crime d’amour. Duras dit que son but 

est de « Dire le vide, la transparence de Lol ».  

Elle perd la mémoire, perd sa tête, et ne peut pas contrôler sa pensée dérangée358. 

Peut-être dès sa naissance, selon le point de vue de Tatiana, est-elle déjà folle. Elle 

passe sa vie tranquille docilement, mais elle n’est pas vraiment entière. Dans ces 

années de silence, elle vit hors du monde et du temps.  

 

◆ Qui est Lol ? 

Le modèle de Lol reste très flou, Duras dit que Lol est une jeune malade de trente 

ans rencontrée dans un hopital psychiatrique un dimanche. Duras a passé quelques 

heures avec elle, « belle, sereine, le regard vide », selon la narration de Laura Adler, 

elle se sent hors du commun, d’autres la disent folle, pourtant ses paroles tiennent 

des propres sensés, Duras est impressionnée par cette femme. Mais elle dit aussi : 

« Je ne sais pas d’où vient Lola Valérie Stein », et affirme son ignorance de l’origine de 

                                                             
357 Laura Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 579. 
358 « Elle est incapable de réfléchir, Lol V. Stein ; elle s’est arrêtée de vivre avant la réflexion. C’est 
peut-être ça qui fait qu’elle m’est tellement chère, enfin, tellement proche. » (LMD, p. 98) 
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Lol : « Je ne l’ai jamais vue, *…+ je mourrai sans doute sans savoir exactement qui 

c’est. » (LMD, p. 96)  

Duras crée Lol, ce mystère féminin, « réalise littéralement le ‘fantasme’ de Lol, un 

corps de mots et d’images écrites. » (Michel David) « ses cheveux avaient la même 

odeur que sa main, d’objet inutilisé », « une odeur fade, de poussière … ses traits 

commençaient déjà à disparaître », « prodigue de la douleur avec générosité » (R, p. 

751), loin du monde, loin des gens. Duras réécrit neuf versions, nous savons que Lol 

est un trésor incomparable. Dès le début, ce roman entraîne loin de la tradition et 

des règles habituelles psychologiques.  

Femme mince, s’évapore et disparaît à tout moment, au bord d’une dépression 

nerveuse. Duras laisse toujours une part d’elle-même dans les femmes qui prennent 

vie sous sa plume. Depuis son enfance, elle est associée à la peur et la transfère à Lol. 

Dans le processus de création, la peur s’accompagne de l’alcool. Les personnages 

apparaissent dans ce récit, et puis continuent l’histoire dans un autre.  

Qui est Lol ? Quelle est la signification de ce nom - Lol V. Stein ? Selon le 

commentaire de Lacan359 et l’explication précise de M. Borgomano : Lol V. Stein – les 

deux ailes s’envolent autour de ce centre – un 0, zéro, symbole du rien, du vide, ce 

vide est au cœur de Lol ; O, bouche ouverte, « l’eau » fuit et échappe à toute prise ; V, 

ciseaux ; Stein, la pierre. Comme M. Borgomano le mentionne, « chez Duras, les 

noms ‘ne nomme*nt+ pas’, et n’identifient pas non plus, mais ils entrent dans un 

réseau de significations »360, l’identité de Lol est « de nature indécise qui pourrait se 

nommer de noms indéfiniment différents et dont la visibilité dépend d’elle », factice, 

« Qui avait remarqué l’inconsistance de la croyance en cette personne ainsi nommée 

                                                             
359 « Du ravissement – ce mot nous fait énigme. Est-il objectif ou subjectif à ce que Lol V. Stein le 

détermine ? *…+ Ravie. On évoque l’âme, et c’est la beauté qui opère. *…+ Ravisseuse est bien 

aussi l’image que va nous imposer cette figure de blessée, exilée des choses, qu’on n’ose pas 

toucher, mais qui vous fait sa proie. *…+ Cet art suggère que la ravisseuse est Marguerite Duras, 

qui nous les ravis. » (Jacques Lacan, Hommage fait à Marguerite Duras du Ravissement de Lol V. 

Stein, in Autre Ecrits, p. 119) 
360 Madelaine Borgomano, Le Ravissement de Lol V. de Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1997, 

p. 27. 
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sinon elle, Lol V. Stein, la soi-disant Lol V. Stein ? ». En outre, « Quand elle parle, … 

sous les yeux une façon personnelle, et capitale de mentir, un champ immense mais 

aux limites d’acier, du mensonge » 361 . Cette femme mystérieuse n’a pas de 

consistance, Jacques Hold est ravi par elle, nous aussi les lecteurs. La question de son 

identité est une des causes de sa maladie/folie. L’espace de cette folie est l’espace du 

monde. Le titre est déroutant et confus, rapt ou enchantement, on ne sait pas quel 

est le sens le plus proche du texte, Duras le fait volontairement.  

 

◆ Le traumatisme originel du bal et la scène primitive 

Lol regarde danser le couple de son fiancé avec Anne-Marie Stretter, elle voit 

d’abord leur rencontre comme « le coup de foudre », puis la danse : « Ils avaient 

dansé. Dansé encore. Lui, les yeux baissés sur l’endroit nu de son épaule. Elle, plus 

petite, ne regardait que le lointain du bal » (R, p. 745) ; les danseurs ne se parlent pas, 

sauf « leurs mains jointes pendant la danse » (R, p. 746), ils ne se touchent pas. Le 

désir circule, même Lol est fascinée par les regards. La danse devient un signe de 

l’exclusion, à travers le regard, Lol est bloquée, « la souffrance n’avait pas trouvé en 

elle où se glisser, elle avait oublié la vieille algèbre des peines d’amour » (R, p. 745), 

mais l’aurore arrive, les danseurs doivent « sortir de la nuit », Lol est détruite : 

« quand elle ne les vit plus, elle tomba par terre, évanouie » (R, p. 747), mais le bal 

ne finit pas dans le fantasme, « reprend un peu de vie, frémit, s’accroche à Lol. Elle le 

réchauffe, le protège, le nourrit, il grandit, sort de ses plis, s’étire, un jour il est prêt. » 

(Ibid.) Le crime du bal se répète, mais cette fois, le couple de danseurs est formé par 

Lol et Jacques Hold, l’amant de Tatiana. Le bal frustre une autre femme qui figure 

comme le double de Lol, ce changement de place ne guérit pas Lol, elle toujours 

murée dans un espace clos – le bal. 

  Et le pouvoir magique d’Anne-Marie Stretter apparaît à un autre bal. Dans le 

Vice-Consul, le bal est donné par l’ambassadrice : la même femme fatale, vêtue de la 

même robe noire, son partenaire de danse est le même homme Michael Richardson. 

                                                             
361 Ibid. 
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Les deux dansent dans le soi-disant désir plutôt que dans l’amour.  

Selon Freud, la scène primitive est « un élément qui manque rarement dans le 

trésor des fantasmes inconsicents qu’on peut découvrir chez tous les névrosés et 

probablement chez tous les enfants des hommes »362, l’enfant peut voir les rapports 

sexuels de ses parents. Dans le bal terrible, n’oubliez pas qu’Anne-Marie Stretter est 

entrée avec sa fille, bien que la mère l’oublie totalement après, dans le fantasme de 

Lol, elle a en fait occupé la place de la fille d’Anne-Marie Stretter. La mère est très 

forte. Lol imagine qu’entre Michael Richardson et Anne-Marie Stretter existe une 

scène érotique : « Cet arrachement très ralenti de la robe d’Anne-Marie Stretter, cet 

anéantissement de velours de sa propre personne, Lol n’a jamais réussi à le mener à 

son terme. » (R, p. 763) Le corps de la femme demi-nu, apparaîssent seulement les 

seins blancs, l’acte sexuel s’arrête. La scène reste toujours inachevée. C’est pourquoi 

Lol est incapable d’autre chose que la répétition en cherchant des substituts ou en 

lançant le jeu de remplacement pour essayer de retourner au moment du 

ravissement et à reconstruire une mémoire de l’oubli. C’est une « fin sans fin ». (R, p. 

841) 

 

◆ Lol et les autres 

Dans La Vie matérielle, Duras dit que : « Toutes les femmes de mes livres, quel que 

soit leur age, découlent de Lol V. Stein. C’est-à-dire d’un certain oubli 

d’elles-mêmes. Elles ont toutes les yeux clairs. Elles sont toutes imprudentes, 

imprévoyantes. Toutes, elles font le malheur de leur vie. Elles sont très effrayées, 

elles ont peur des rues, des places, elles n’attendent pas que le bonheur vienne à 

elles. Toutes les femmes de cette procession de femmes des livres et des films se 

ressemblent, depuis La Femme du Gange jusqu’au dernier état de Lol V. Stein, dans 

ce script que j’ai perdu ». (VM, p. 36)  

Elles sont libres, n’appartiennent à personne, y compris au père et à l’amant, le 

sentiment ne peut pas être entravé. Les hommes peuvent passer par elles, mais 

                                                             
362 J. Laplanche et J. –B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 432. 
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jamais les posséder ou les dominer. En particulier, elles sont renfermées sur 

elles-mêmes, ne restent pas dans leurs corps, ni leurs noms du père (signe du 

patriarcat). 

Les œuvres reproduisent la réflexion sur la condition féminine, la mode de pensée 

féminine d’appréhension du monde est montré par la folie qui se charge d’oubli 

complet mais sans douleur, « les textes rencontrent toujours l’impossible, et au bout 

de cet impossible, la folie » (M. Borgomano), plutôt la folie heureuse. L’omission de 

toute souffrance → la folie＝le bonheur, la folie devient plus désirable chez Lol, et n’a 

pas de sens négatif d’après Duras, il n’existe pas de frontière entre la folie et la 

non-folie, les gens normaux en apparence portent aussi la possiblité de devenir fous. 

La folie peut prouver que le monde est insupportable et signifier un espoir. Lol ne 

parle pas beaucoup, le silence est juste un écho de sa folie, un cri sans voix.  

Que se soit l’homme ou la femme, ils sont plus ou moins perdus, physiquement, 

émotionnellement ou psychologiquement. Chacun cache le passé et possède son 

propre secret. 

Les personnages masculins portent souvent une position sociale, ils ont l’air de 

gens normaux, mais en fait, ils sont très peu individualisés et ont perdu leurs 

identités à cause de la femme. Pour Lol, il n’existe pas de grande différence entre 

Jean Bedford et Jacques Hold. Ce sont des hommes sans visages, on ne connait pas 

leurs portraits et leurs traits psychiques, dans le texte, leurs comportements majeurs 

et évidents sont pareils : courir « après toutes les femmes » (R, p. 764), ils sont 

coureurs363. Ils jouent le même rôle pour Lol : un substitut ou un outil pour retourner 

au bal original dans le fantasme de Lol. Le mariage entre Lol et Jean Bedford, la 

relation « amoureuse » entre Tatiana et Jacques Hold ne sont pas solides.  

 

◆ Le mythe de la mendiante  

Dans la rue de Vinh Long, Marguerite rencontre la mendiante, plusieurs fois. C’est 

                                                             
363 Jean Bedford: « avec les très jeunes ouvrières de son usine ». (R, p. 753) 

Jacques Hold : « Sur les femmes jeunes et belles, il se retournait, s’arrêtait parfois, vulgaire ». 
(R, 791) 
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vrai ? Peut-être. L’enfant mort de la mendiante lui a laissé une blessure mentale très 

profonde. Duras invente une histoire plus complète et plus originale. D’après la 

description dans le texte : elle semble très jeune, mince, et sale, avec une plaie au 

pied. Elle mène une vie dissolue, donne naissance à des enfants puis les abandonne 

comme on jette un fruit mûr, crie jour et nuit. 

Des scènes du Barrage se déplacent dans le Vice-Consul : par exemple, la présence 

de la mendiante, son bébé est malade, elle l’offre aux autres, le bébé est mangé par 

les vers. Dans le Vice-Consul, la mendiante s’enfuit à l’arrivée du docteur. On ne sait 

pas la fin de la mendiante, mais en fait, elle n’a pas disparu. Elle ne se sent pas triste 

pour l’enfant mort, parce que ce fait est naturel comme le remplacement des quatre 

saisons. Elle marche dans Calcutta que Duras invente, l’odeur nauséabonde dans la 

ville chaude.  

Après la naissance, l’enfant quitte le ventre de la mère, la fille porte la nostalgie/le 

traumatisme de la naissance de l’unité avec le corps maternel et le rêve du retour au 

sein maternel.  

La folie de la mendiante commence par la séparation brutale avec la mère, qui l’a 

chassée de la famille et même menacée de mort : « Elle insiste, elle le croit, elle 

marche, elle désespère : Je suis trop petite encore, je reviendrai. Si tu reviens, dit la 

mère, je mettrai du poison dans ton riz pour te tuer. » (VC, p. 894) 

Pourquoi la mère chasse-t-elle la fille ? C’est parce que la fille tombe enceinte 

après être entrée dans la forêt avec un pêcheur.  

La mère est la nourrice et distribue le riz chaud à la fille afin de la maintenir en vie : 

« Je veux retourner à Battambang pour un bol de riz chaud, ensuite je repartirai pour 

toujours. Elle veut le riz chaud, elle veut, dit les deux mots : riz chaud. Rien ne 

vient. » (R, p. 856) 

Toute l’histoire de la mendiante que nous regardons est son retour vers le lieu 

maternel, vers sa mère : « elle cherche sa mère fatiguée qui l’a chassée. *…+ Elle ne 

savait pas, cette femme, elle ne savait pas tout, mille kilomètres de montagnes, ce 

matin, ne m’empêcheraient pas de te rejoindre, innocente, dans ta stupéfaction tu 

oublieras de me tuer, sale femme, cause de tout, je te rendrai cet enfant et toi tu le 
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prendras, je le jetterai vers toi et moi je me sauverai pour toujours. Avec cette 

lumière crépusculaire des choses doivent s’achever et d’autres recommencer. C’est sa 

mère, sa mère qui opèrera donc cette naissance. Et de celle-ci, elle, cette jeune fille, 

elle sortira aussi une nouvelle fois, oiseau, pêcher en fleurs. » (R, p. 857) 

Pendant la conversation sur la mendiante, Anne-Marie Stretter pleure ou dort ou 

reste silencieuse, cette réaction la rend proche de la mendiante, mais elle choisit une 

façon passive et douloureuse.   

 

 

L’homme « féminin » 

L’histoire de l’amant chinois, vaie ou non, ce n’est pas ma direction de recherche, 

beaucoup de biographies ont déjà montré leurs fruits. Notre centre d’intérêt est 

l’amant sous la plume de Duras - des traits distinctifs, l’universalité de ces 

caractéristiques est justement le problème que je voudrais résoudre. 

Comme madame Liang (et Ge Weilong) chez Chang, les hommes/amants sont 

captifs du désir féminin, c’est la fille qui décide de la direction du développement de 

l’histoire et marque les étapes. Chaque description du processus de l’action sexuelle 

est la même, comme une cérémonie similaire.  

Dans la trilogie de l’amant (le Barrage, L’Amant, L’Amant de la Chine du Nord), sauf 

dans le Barrage, l’amant est blanc, les deux autres décrits sont chinois à peau claire à 

l’odeur d’ambre, presque blanche comme les Blancs. Ils sont faibles, petits, la figure 

n’est pas belle, mais ils sont riches, très fortunés. Les jeunes autour de l’âge de 

vingt-cinq ans, possèdent de grosses limousines noires et s’habillent de costumes 

élégants de tussor amples et bien coupés, qui conservent l’odeur de l’opium (Pierre, 

frère aîné de la fille, fume aussi l’opium, peut-être que c’est un reflet de cette réalité, 

mais c’est sûr que le commerce de l’opium en Indochine à cette époque-là est très 

florissant).  

La bague en diamant ornée aux mains des amants, les mains des amants 

durassiens sont toujours belles et élégantes. Les mains plus le diamant équivallent à 
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une combinaison sublime, « une valeur royale ». Les mains sont érotiques, le point 

de départ de la passion, « un ornement affolant et un excitant sexuel » (Laura Adler). 

Les mains dans les descriptions des amants sont importantes :  

--- « les mains, petites, étaient soignées, plutôt maigres, assez belles. » (BGP, p. 

178)  

--- « C’est maigre, ça s’infléchit vers les ongles, un peu gras comme si c’était cassé, 

atteint d’adorable infirmité, ça a la grâce de l’aile d’un oiseau mort. » (ANC, p. 42) 

L’existence de l’amant est pour la fille/femme se débarrasser de toute limite, par 

exemple : l’histoire de l’amant chinois lui laisse une possibilité de se libérer du bloc 

de sa famille.  

Pour la fille, il existe l’obligation de sauver sa famille de la misère. En raison du 

désir d’argent, l’argent est donc le moteur du désir. Chaque fois, l’amant doit porter 

sa bague en diamant, c’est le départ du désir. L’amant devint un objet d’échange, 

d’une part, il peut emmener la fille pour quitter la mère, d’autre part, il devient la 

ressource unique de la famille Donnadieu. Donc, quel rôle Duras a joué ? Une 

complice ou une victime ? Peut-être pouvons-nous dire que dans la trilogie, ce jeu 

original d’argent est transformé pas à pas en une histoire d’amour. Les 

comportements de la fille sont plutôt un choix pour l’amour de la mère - l’attitude 

tacite de la mère, même si c’est une chose heureuse pour elle, bien qu’elle s’oppose 

au mariage avec un indigène. Mais pendant ce processus, la fille sent que la 

jouissance vient de l’homme, il s'agit aussi de la dévotion pour la mère. Mais nous 

savons que l’amant n’a pas coupé le lien entre la mère et la fille, la fille ne peut pas se 

délivrer de sa famille. 

Elle écrit toujours, et épuise toute la honte par l’écriture. Elle vide la partie sombre 

et le malheur, écrit et réécrit, transforme la passion répétitive en la même histoire 

d’amour, comme elle l’écrit au début de L’Amant de la Chine du Nord : 

« L’histoire est déjà là, déjà inévitable. 

Celle d’un amour aveuglant, 

Toujours à venir,  

Jamais oublié. »  
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3. L’amour et la haine envers ses parents  

Comme nous le savons, les mécanismes psychiques déterminent les 

comportements et les sentiments de l’homme; et l’origine de nombreux éléments de 

la vie adulte établissent la persistance de modes de pensée primitifs, c’est-à-dire, il 

n’y a pas de différence entre l’inconscient de l’adulte et l’esprit de l’enfant.  

Il existe deux instincts primitifs chez l’homme : la faim (l’instinct de conservation) 

et l’amour (l’instinct sexuel), le but essentiel de la vie est à la fois de vivre et tirer du 

plaisir de cette existence. L’amour est une force d’harmonisation, qui tend vers la vie 

et le plaisir ; la haine est une force de destruction, qui tend vers la privation et la 

mort (La haine, le désir de possession et l’agressivité, par Joan Riviere). 

À travers l’analyse de l’enfance malheureuse de deux femmes écrivains, comment 

comprendre leurs sentiments ambivalents envers leurs parents ? Comment 

comprendre clairement l’interaction constante de l’amour et de la haine ?  

  

L’enfant n’est pas né de l’amour  

Le premier objet d’amour et de haine de l’enfant est sa mère, qui joue à la fois le 

rôle désiré et le rôle haï, ce double rôle est caractérisé par ses besoins primitifs. Au 

début, l’enfant aime sa mère parce qu’elle satisfait son besoin d’être nourri et d’être 

soigné, lorsqu’elle soulage la faim de l’enfant, et en même temps, par la succion du 

sein maternel, il peut ressentir le plaisir sensuel. Cette satisfaction de l’enfant, à ce 

moment-là, est inconditionnelle. Dans les jours suivants, il perçoit progressivement 

que sa faim et ses désirs ne sont pas satisfaits, ou bien il éprouve une douleur ou de 

l’inquiétude, la situation change brutalement. La haine et l’agressivité s’éveillent alors 

chez l’enfant. Dans son esprit, il est dominé par des tendances à détruire la personne 

aimée. Sur ce point, l’origine d’états douloureux est ressentie comme destructrice à 

l’égard de son propre corps. La satisfaction des désirs de l’enfant par la mère est le 

moyen essentiel et immédiat pour soulager ces états douloureux. Ainsi, chaque fois 

qu’une personne se sent aimée, le sentiment de sécurité devient un élément 

important de cette satisfaction. 
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Au début, la mère satisfait tous les besoins du bébé liés à l’instinct de conservation, 

elle lui donne le sentiment de sécurité, ce rôle de protectrice subsiste dans l’esprit de 

l’adulte. Pour une femme, elle cherche encore inconsciemment dans le rapport avec 

son mari ou l’homme aimé les caractéristiques de sa relation primitive avec elle. Et le 

père joue également un rôle très important dans la vie affective de l’enfant, influence 

toutes les relations amoureuses ultérieures et tous les rapports humains. 

Depuis le premier amour troublé, qui évoque les pulsions destructrices, dans 

l’esprit de l’enfant il existe un combat entre l’amour et la haine, et, dans une certaine 

mesure, ce combat va durer toute la vie et devenir une source latente dangereuse. 

Nous faisons beaucoup attention à la relation familiale, mais en fait, la famille 

harmonieuse est rare, des difficultés de toutes sortes peuvent survenir, soit dans la 

relation entre le mari et la femme, soit dans la relation entre les parents et l’enfant. 

La relation familiale harmonieuse a besoin d’un environnement heureux et calme, et 

certains éléments psychiques bien développés des deux côtés. En fait, comme nous 

savons que la personnalité de l’enfant ne correspond pas souvent au souhait des 

parents ; de plus, chacun des parents peut toujours désirer inconsciemment que son 

enfant ressemble à un proche du temps passé ou que ses enfants puissent réaliser 

ses aspirations inachevées. Dans une certaine mesure, les parents très ambitieux 

ignorent souvent les besoins de l’enfant et ses sentiments ; à travers la réussite de 

leur enfant, les parents peuvent être rassurés sur leur propre personne et soulager 

leurs craintes.  

Par ailleurs, il existe un type de mère dont la propre mère a gardé une blessure 

psychologique énorme, peut-être en raison d’un mariage malheureux, elle ne peut 

pas donc aimer son enfant ou se sentir heureuse de l’avoir. Les femmes de cette 

catégorie ne se soucient pas de leurs enfants, elles les laissent aux nourrices ou à 

d’autres personnes qui représentent leur mère à qui elles rendent ainsi les enfants 

qu’elles souhaitent leur dérober. Ceci peut aussi apparaître chez les hommes et 

influencer la relation entre le mari et la femme. Sur ce point, je voudrais citer la mère 

d’Eileen Chang. Que ce soit dans la prose Whispers ou dans le roman The Fall of the 

Pagoda, nous pouvons trouver évidemment chez Chang l’attachement à Dry Ho qui 
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est sa nourrice. En recherchant des documents, je n’ai pas trouvé de preuve qui 

montre que sa mère a pris soin de ses deux enfants (Eileen et son frère cadet Zijing), 

à l'âge adulte, la relation entre mère et fille est toujours resté indifférente, la fille n'a 

même pas assisté aux funérailles de sa mère et de son père, j’ai donc raison de 

conclure que la mère de Chang appartient à cette catégorie. Dans les parties 

précédentes, j’ai déjà analysé le mariage malheureux des parents de Chang, d’après 

moi, la relation entre la mère et sa propre mère a aussi influencé la relation entre la 

mère et Chang, puis, en chaîne continue, Chang n’a pas d’enfant, sa seule grossesse 

se termine en avortement, le corps du petit garçon est emporté par l’eau du bain, 

Chang le décrit dans Little Reunion, c’est tellement étonnant et si cruel.  

Sous la plume de Duras, nous trouvons la méchanceté maternelle. La mère de la 

mendiante n’éprouve aucune pitié pour sa fille enceinte, après le premier cas 

d’abandon, elle est confrontée au second. Pour souligner la dureté maternelle, Duras 

utilise les mots plus cruels et directs prononcés par la mère : « si tu reviens…, je 

mettrai du poison dans ton riz pour te tuer ! » Cela nous fait penser également à la 

violence de la mère révélée dans L’Amant et le Barrage.  

Le complexe de l’Indochine est associé avec le trauma original ce qui est 

équivalent à l’amour de la mère qui devient hystérique ou folle, l’Indochine ici 

devient un lieu de cruauté maternelle. L’attitude avec l’enfant suit l’ordre de la nature, 

dans le Barrage, la mère nourrit les enfants et les bat. Tous les comportements et les 

malheurs de la mère sont associés à cette terre. La mère de la mendiante est une 

femme asiatique, un personnage typique et extrême, le lien mère-terre est étroit, la 

naissance du bébé est au rythme de la nature et des saisons, suit le changement 

entre le travail et le repos. À propos de la femme et de la terre, le point de vue de 

Chang est cohérent avec celui de Duras. En fait, sous la plume de Duras, elle montre 

la femme (asiatique) soumise à la fois aux hommes et à la nature, l’enfant de la mère 

doit souffrir également de la rigueur de la mère comme la nature qu’on ne peut pas 

changer.  

Dans l’histoire de la mendiante, nous devons trouver le changement de la fille 

après être devenue mère : elle abandonne ou jette ses enfants dans le Mékong - tout 
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à fait comme sa mère l’a fait dans le passé. La fille chassée par la mère se transforme 

en une mère froide, ici, il s’agit une superposition de la vie de la fille et de celle de la 

mère, les deux ont la même destinée, elle donne naissance à des enfants comme une 

machine, sans les aimer. 

L’attitude d’une mère à l’égard de son enfant a beaucoup de points communs avec 

le sentiment infantile qu’elle éprouve pour sa propre mère. Cette première relation 

se caractérise par le conflit entre l’amour et la haine. Que ce soit chez Marguerite 

Duras ou Eileen Chang, on peut sentir le combat intérieur et la douleur sans fin.  

Pendant le processus de l’alternance de mouvements d’amour de la mère vers le 

père, chez la fille/Duras, la figure paternelle apparait très vite comme défaillante. Le 

père de la fille/Duras meurt tout seul loin de sa famille, elle nous montre qu’il n’y a 

aucune souffrance sur la mort du père. Il ne reste aucune trace écrite, même le nom 

du père « Donnadieu » est remplacé par le nom d’un lieu où le père avait une maison, 

là-bas, elle se nomme « Duras » dès la parution des Impudents, nous savons 

maintenant l’impossibilité d’écrire le nom de son père. Lola Valérie Stein donne son 

vrai nom, elle se nomme elle-même. Le nom d’écrivain – Duras, c’est le lien 

obscur/intime avec le père, exprimé en terme ambigu.  

Mais le père absent n'est pas équivalent au père disparu, il reste ce qu’il est, le 

père mort-vivant est toujours dans l’inconscient de l’écrivain. Cet homme a perdu son 

visage, sa capacité de parler, même toute considération, mais il existe à travers un 

autre moyen dans Les Impudents, La Vie tranquille, Le Barrage, Le Ravissement, 

L’Amant, L’Amant de la Chine du Nord, Hirochima mon amour… Elle décrit toutes 

sortes de pères, malgré leurs absences. 

Elle se nomme « Duras », si on dit que le malheur de la mère et la douleur 

d’Indochine donnent à l’écrivain des inspirations sans cesse, ce lieu du père est 

devenu le support de sa création littéraire, son nom d’écriture restaure une certaine 

fonction du Père, qui est « quelque chose qui est toujours en puissance, en fait de 

création »364, « un corps de mots, un signifiant »365. 

                                                             
364 J.Lacan, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 168. 
365 Michel David, Le ravissement de Marguerite Duras, Paris, L'Harmattan, 2005, p. 124. 



292 
 

La haine et le besoin de réparation : Le retour au sein maternel 

On sait que le but fondamental de notre vie est d’obtenir la plus grande sécurité 

possible ainsi que le plaisir. La sécurité nous est d’abord offerte par notre mère, qui 

calme à la fois la faim et l’angoisse, donne la satisfaction à nos besoins affectifs ; 

c’est-à-dire que notre satisfaction des besoins essentiels est liée à la sécurité 

affective366, en fait, c’est la peur de perdre notre mère aimée. Dans les œuvres de 

Duras et de Chang, à travers l’écriture, elles veulent réaliser le retour au sein 

maternel car dans leur vie réelle, elles ont manqué d’amour et perdu la mère aimée, 

mais dans le fantasme inconscient, elles ont besoin d’une sécurité qui s’implique 

relativement aux moyens d’existence de ne pas manquer d’amour et de ne pas 

perdre la mère aimée, c’est pourquoi dans leurs textes, la figure maternelle est 

omniprésente, d'une manière directe ou indirecte.  

En outre, la pauvreté est aussi un point que l’on ne peut pas ignorer - bien que la 

famille d’Eileen Chang soit très riche et puissante pendant les années Qing, mais 

depuis l’enfance de Chang, la menace de la pauvreté est présente dans son cœur. La 

pauvreté est une énorme pression à la fois au niveau existentiel et psychologique. 

D’après l’analyse de Klein, la difficulté de la situation vécue produit plus d’angoisse 

dans la réalité, les gens se sentent privés de nourriture, ce qui produit déjà une 

impression de perdre la mère : son amour et sa protection, parce que sa mère ne 

satisfait pas ses besoins, « des peurs d’être chassé de la maison *…+ Cette angoisse 

s’établit très tôt et peut peser très lourdement sur l’esprit de l’enfant. *…+ Chez les 

enfants que j’ai observés, ces craintes d’être dépossédés étaient tout à fait 

indépendantes de la situation financière des parents. Plus tard, des craintes de cette 

nature ont pour conséquence d’accroitre les difficultés réelles qui proviennent de 

circonstances variées comme une perte d’argent, le fait de devoir quitter une maison 

ou de perdre son travail ; elles ajoutent un élément d’angoisse et de désespoir 

profond». Selon moi, d’une part cela crée une agressivité dans l'écriture et dans une 

certaine mesure la distorsion et la critique de la figure maternelle ; d'autre part, cette 

                                                             
366 Mélanie Klein, L’amour, la culpabilité et le besoin de réparation, op. cit., p. 150. 
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angoisse les rend effectivement plus désireux de revenir au sein maternel dans le 

fantasme, à travers l'écriture, comme une aide ou une preuve de l’existence de 

parents aimés. 

  L’écriture de Duras et de Chang est contre toujours la mère, ne font pas l’éloge de 

la mère ou du père, la mère n’est plus le sympole de la tendresse, mais froide comme 

une pierre qui donne la douleur et la tristesse à ses enfants. Oui, elles disent qu’elles 

n’aiment pas leurs mères, ni leurs pères, mais la haine n’existe réellement que pour 

les deux enfants « chassés » par les parents, c’est plutôt une représentation ou un cri 

d’amour. 

  Les deux écrivians nous décrivent à la fois une absence de tendresse dans 

l’enfance et une impossibilité de hair leurs parents. Leurs amants ou frères, elles les 

regardent à la fois comme mère et père, ils peuvent aider à remplir le manque/le 

vide d’amour maternel et d’amour paternel, ils deviennent à la fois la mère et le père 

de la fille. La double identité porte le double pouvoir de l’amant : prendre la fille pour 

qu’elle devienne la femme (par exemple : la fille connait le plaisir ce qui a manqué à 

la mère) ; ramener la fille vers l’état enfantin (par exmple : dans L’Amant, après l’acte 

sexuel, la descrition de la scène de douche).  
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Chapitre 6  

La seconde vie, la magie d’écrire 

 

Eileen Chang   

La vie éphémère, « une menace confuse » 

La vie est courte, comme épiphylle à la brève existence, Chang mentionne toujours 

« une menace confuse » et apporte un concept «déserté» à la fois dans la pensée et 

dans l'écriture, l’origine de cette désolation est sa mère. 

--- « It finally brought home the shattering news that life was short. No matter how 

many years lay ahead she felt the loss of each day. You only has so many and they 

kept going with none coming in. At dusk she went out to the garden and skipped 

around copying the movements of the girl who had sung and danced “Poor Autumn 

Scent”. She touched every bush and the trellis and fence as she danced past, feeling 

the twilight receding from all things. » (BC, 45)367 

--- « “One more day gone, 

One day nearer to the grave.” 

*…+ Now more than ever she had to know if there was re-incarnation. She did not 

ask her mother knowing what she would say and that she herself would believe it 

instantly which meant giving up thinking of all that wealth of endless lives one after 

the other. » (FP, p. 126)368  

Cette chanson, Chang la mentionne également dans une lettre à son amie : 

                                                             
367 «Il a finalement ramené les nouvelles choquantes que la vie a été courte. Peu importe 
combien d'années les attendait, elle sentait la perte de chaque jour. Vous ne disposez que de 
tant,t le temps s’écoule et jamais ne revient. Au crépuscule, elle sort dans le jardin, sautant et 
copiant les mouvements de la jeune fille qui avait chanté et dansé "le Parfum pauvre de 
l'automne». Elle a touché chaque buisson et le treillis et la clôture, pendant qu’elle a danse, elle 
sent le crépuscule s'éloigner de toute chose. » 
368 «" Un jour de plus disparu, qui rapproche de la tombe. "[...] Maintenant plus que jamais elle 
devait savoir si la réincarnation existait. Elle ne demande pas à sa mère, sachant ce qu'elle va dire 
et qu'elle va croire aussitôt, ce qui signifie alors abandonner la pensée d’une vie immortelle et 
dispraitre l’un après l’autre. » 
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« Quand j’étais petite, chaque soir je dansais en chantant : ‘Un autre jour est passé, 

également proche du jour de la mort.’ »369  

 

En dehors de l'histoire de l'époque qui le remplit d’inquiétude, à partir de 

l’enfance, l’expérience de la mère représente la menace envers les femmes dans la 

société patriarcale. Cette double pression contribue au style de « la désolation » de 

son écriture. Ce style est pénétré d’un esprit d’existentialisme qui dépend aussi de sa 

propre personnalité, combinée aux changements historiques vécus par la famille et 

aux aléas de la vie. 

De nombreux critiques estiment que ses personnages sont nés de l'aristocratie 

déclinante, qui grandit dans les grandes villes durant les années de turbulence, ils 

sont tombés au plus bas, avilis, à la rechercher de maîtresses, fument l'opium, 

plongent dans l’inceste, etc., certains critiques concluent donc que ses travaux n'ont 

pas l'énergie suffisante pour refléter la complexité de l’époque. Chih-tsing Hsia, dans 

son œuvre critique Love, Society, and the Novel, mentionne qu’« Eileen Chang is not 

only the best and most important writer in China today; her short stories alone invite 

valid comparisons with, and in some respects claim superiority over, the work of 

serious modern women writers in English: Katherine Mansfield, Katherine Anne 

Portor, Eudora Welty, Carson MaCullers. »370 Chang expose la complexité de la 

nature humaine et décrit la réalité psychologique des femmes371. Dans ses oeuvres, 

elle cherche une Mère qui « vient de la mémoire féminine, porte la haine et la 

vengeance envers la société patriarcale »372, d’une part en raison des troubles 

sociaux ; d'autre part de l'influence de sa mère. Tout est suspect, y compris la 

révolution, le nationalisme, l’argument utopique du féminisme. Chang nous 

représente deux refoulements sur deux niveaux : culturel et social, psychique et 

                                                             
369 SOONG Stephan,《张爱玲私语录》(Les correspondances avec Eileen Chang), Taiwan, 皇冠出

版社, 2010, p. 102. 
370 Chih-tsing Hsia, Part 3, The War Period and After, Chapter 15, Eileen Chang, in A History of 
Modern Chinese Fiction, 1917-1957, New Haven, Yale University Press, 1961, p. 389. En version 
chinoise, le sous-titre est Critique sur les nouvelles d’Eileen Chang, p. 37.  
371 Ibid.  
372 Ibid. 
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sexuel. 

Le refoulement, selon Freud, est à l’origine des psychoses et des névroses. 

L’héroïne, chez Chang, est souvent décrite comme méchante et folle. L’écriture est 

une sorte de compensation et une forme de libération.  

Dans Change, elle écrit : « There was the old saying : Eng yuen fung ming, settle 

your accounts of gratitude and hatred cleanly. She would revenge herself on her 

father and stepmother as she would one day repay her mother. She had promised 

herself a long time ago she would take revenge and must carry it out if only to prove 

she would pay her debt to her mother. She would make a cartoon or anyway a 

drawing of the going-on at her father’s house, the beatings and imprisonment *…+ » 

(BC, p. 54)373  

Par rapport aux autres, sa mère lui a légué une profonde douleur, « écrire » pour 

Chang est comme « la cangue d’or » portée autour du cou de Sixte, sous le 

« Pagoda » qui oppresse la mère et la fille, dans la fiction Sixte et Alme, dans la 

réalité Chang et sa mère ; Sixte utilise la cangue d’or pour « broyer ses proches, ils en 

sont morts ou ne vivent qu’à demi » (CD, p. 104) Chang utilise sa plume pour blesser 

ses proches, y compris son père, sa mère et son jeune frère. 

 

 

« La désolation », le style unique 

The sense of desolation inherent in all human hunger and frustration. “Desolate” is her favorite 

word.374  

--- Hish Chih-tsing, A History of Modern Chinese Fiction 1917-1957, p. 394-395 

 

                                                             
373 «Il y avait un vieux dicton: Eng Yuen Fung Ming, régler vos comptes de gratitude et de la haine 
proprement. Se venger de son père et de sa belle-mère, ce serait rembourser sa mère. Elle s'était 
promis il y a longtemps qu'elle se vengerait et le réaliser c'est prouver qu'elle paie sa dette à sa 
mère. Elle ferait un dessin animé ou en tout cas un dessin de la maison de son père, des coups et 
de l'emprisonnement [...]» 
374 « Le sentiment de désolation inhérent à la faim et à la frustration de tous les humains. ‘La 
désolation’ est son mot préféré. » 
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La famille – douloureuse source d’inspiration 

Cette impression pénètre profondément le cœur de Chang, dans ses romans, dans 

la famille de style ancien, l’opium est un élément indispensable, suivant un petit 

monde familial velléitaire. Chang elle-même garde toujours une distance avec le 

monde extérieur, ses récits ont toujours pour cadre la famille - un lieu fermé et sans 

vitalité, mais la famille sur le déclin est aussi une représentation miniature de la 

société agitée, « There are very few people, after all, who are either extremely 

perverse or extremely enlightened. Times as weighty as these do not allow for easy 

enlightenment. In the past few years, people have gone on living their lives, and 

even their madness seems measured. »375 L’ère est le contexte principal de son 

écriture et pèse lourdement sur la famille, comme elle l’écrit : « In this era, the old 

things are being swept away and the new things are still being born. But until this 

historical era reaches its culmination, all certainty will remain an exception. People 

sense that everything about their everyday lives is a little out of order, out of order 

to a terrifying degree »376. Ce sentiment ambivalent existe toujours dans son esprit 

et dans son attitude envers la mère et le père.  

La mère quitte la famille comme Nora, dans le cœur de Chang, la famille n’est pas 

entière, sauf quand elle a huit et neuf ans, avant le divorce de ses parents, à ce 

moment la famille lui donne pour la première fois l’impression d’être complète. La 

mère inspire une conscience indépendante et féministe chez la fille, mais 

inévitablement, quand elle vit avec sa mère plus tard, il lui est difficile de s’adapter 

complètement à sa mère à la fois bien-aimée et très étrange ; à cause des exigences 

de sa mère, Chang éprouve beaucoup de pression et ressent de l'infériorité 

psychologique. D'une part, en raison de l'influence de sa mère, la fille sait qu’elle 

                                                             
375 Ibid., WW, p. 17. 
   Je l’ai déjà traduit. 
376 Ibid. 
   «À cette époque, les choses anciennes sont balayées et les choses nouvelles encore 
naissantes. Mais cette époque historique atteint son point culminant, toute certitude reste une 
exception. Les gens sentent que toute leur vie quotidienne est un peu hors de l'ordre, à un degré 
terrifiant ». 
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doit bien étudier pour être indépendante ; d’autre part, un tel sens de 

l'indépendance force la fille à se débarrasser de la dépendance croissante de l'amour 

maternel, elle veut utiliser le même argent pour rembourser sa mère. La 

compréhension de l'amour maternel chez Chang devient de plus en plus hétérogène. 

Cela peut être une exposition du trauma et de la répression, donc, dans le processus 

d'écriture, cela devient une description de la figure maternelle méchante et dure.  

Lu Xun analyse la fugue de Nora : l'indépendance économique de la femme 

signifie-t-elle la véritable indépendance? Même la mère de Chang n’est pas aussi 

optimiste. Dans la création littéraire de Chang et à travers ses propres expériences, 

la femme est seulement la femme, la mère est la Nora qui réussit, mais aussi une 

femme triste, errant à l’extérieur, qui ne possède pas sa propre maison. Tels parents 

et telle famille sont des éléments-clés de la construction de ce style de « la 

désolation ». 

 

Le style formé dans l’écriture 

Dans Writing of One’s Own, elle s’approprie ses thèmes et son style. D’après elle, il 

y a plein d’ouvrages qui représentent et accentuent «the dynamic and uplifting 

aspects of human life » (WW, p. 15), mais ce qui dépeint aussi le contexte de sa 

placidité inhérente, c’est la base de la création. Cela donne aux lecteurs la révélation, 

« Without this grounding, uplift is like so much froth.»377 Eileen Chang est « l’autre » 

                                                             
377 Voir Written on Water, p. 15, « Very few works in the history of literature plainly sing in praise 
of the placid, while many emphasize the dynamic and uplifting aspects of human life. But in the 
best of these works, the uplifting aspects of human life are still portrayed against the background 
of its inherent placidity. Without this grounding, uplift is like so much froth. Many works are 
forceful enough to provide excitement but unable to offer any real revelation, and this failure 
results from not having grasped this notion of grounding». 

«Très peu d'œuvres de l'histoire de la littérature chanteent simplement les louanges de la 
placidité, alors que beaucoup mettent l'accent sur les aspects dynamiques et édifiants de la vie 
humaine. Mais dans le meilleur de ses travaux, les aspects de la vie humaine exaltante sont 
toujours dépeints dans le contexte de sa placidité inhérente. Sans ce fondement, le soulèvement 
est comme la mousse. De nombreux travaux sont suffisamment puissants pour fournir l'excitation, 
mais incapables d'offrir une véritable révélation, cela entraîne l'échec de ne pas avoir saisi cette 
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écrivain de cette époque-là, des écrivains de la même période sont plus ou moins 

concernés par les thèmes de la guerre ou de la révolution, mais elle ne les aborde pas, 

ou alors indirectement. La lutte est animée et bouleversante de force, mais aussi 

misérable et pleine d’amertume. Chang pense qu’au cours de l’écriture, l’écrivain est 

toujours à la recherche de l’harmonie, même s’il veut décrire la guerre, son but est 

d’atteindre à une nouvelle harmonie, un ouvrage est desséché et fade s’il ne 

comprend que la lutte378. Il faut donc redistribuer les proportions de « force » et de 

« beauté », comme elle l’écrit «I find that, in many works, strength predominates 

over beauty ». C’est un point typique de la littérature chinoise de cette époque, 

Chang cherche une autre manière - la désolation, c’est aussi le mot le plus souvent 

employé par Chang. D’après elle, « Strength is jubilant and beauty is mournful, and 

neither can exist without the other», la désolation est un contraste sans équivoque379, 

elle est relativement fidèle à la vie quotidienne et elle apporte la révélation, parce 

que l’ère en est l’arrière-plan, « Times as weighty as these do not allow for easy 
                                                                                                                                                                               
notion de mise en terre ».  
378 Ibid., p. 15 « Struggle is stirring because it is powerful and grand and yet at the same time 
bitterly distressing. Those who struggle have lost their harmony and are in search of a new 
harmony. Struggle for the sake of struggle lacks resonance and, when transformed into writing, 
will never produce great literary works. » 

« La lutte est excitante parce qu'elle est puissante et grandiose, et en même temps âpre et 
pénible. Ceux qui luttent ont perdu leur harmonie et sont à la recherche d'une nouvelle 
harmonie. La lutte pour la lutte manque de résonance et, une fois transformée en écriture, ne 
pourra jamais produire de grandes œuvres littéraires. »  

379
 Ibid., p. 16-7, « I do not like heroics. I like tragedy and, even better, desolation. Heroism has 

strength but no beauty and thus seems to lack humanity. Tragedy, however, resembles the 

matching of bright red with deep green: an intense and unequivocal contrast. And yet it is more 

exciting than truly revelatory. The reason desolation resonates far more profoundly is that it 

resembles the conjunction of scallion green with peach red, creating an equivocal contrast.I like 

writing by way of equivocal contrast because it is relatively true to life. » 

   «Je n'aime pas l'héroïsme. J'aime la tragédie et, mieux encore, la désolation. L'héroïsme a de 

la force, mais pas de beauté et semble donc manquer d'humanité. La tragédie, cependant, 

ressemble à l'appariement du rouge vif avec un vert profond: un contraste intense et sans 

équivoque. Et pourtant, il est plus excitant que véritablement révélateur. La désolation résonne 

beaucoup plus profondément, elle ressemble à la conjonction de la verte échalote avec le rouge 

de la pêche, créant un contraste. J’aime l'écriture aux contrastes équivoques car elle est 

relativement fidèle à la vie. »  
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enlightenment ». L’écrivain préfère décrire des gens ordinaires, pas des héros ni des 

gens « extremely perverse or extremely enlightened». Elle décrit le jeu entre la 

femme et l’homme sans toucher aux thèmes sérieux, la désolation de l’ère et de sa 

famille déclinante sont le courant sous-jacent. La révélation de la désolation est 

certainement le point le plus attirant pour les lecteurs actuels, les guerres et les 

révolutions sont enterrées dans les temps passés, mais sa réflexion sur la nature 

humaine est très actuelle. Sans doute, la désolation est-elle sa manière à elle, comme 

elle le dit : « Tragedy is a kind of closure, while desolation is a form of revelation.»380  

Nous pouvons citer le commentaire de son premier époux, Hu Lancheng, pour 

conclure son style désolé et ses personnages divers : Ses romans ont à la fois la 

couleur classique et le souffle de la fraîcheur tropicale381. Elle décrit « l'horreur et le 

mal de la vie, la cruauté et l’injustice »382, cela permet aux lecteurs de sentir « une 

                                                             
380
 Ibid., p. 17, « There are very few people, after all, who are either extremely perverse or 

extremely enlightened. Times as weighty as these do not allow for easy enlightenment. […] They 

are not heroes, but they are of the majority who actually bear the weight of the times. As 

equivocal as they may be, they are also in earnest about their lives. They lack tragedy; all they 

have is desolation. Tragedy is a kind of closure, while desolation is a form of revelation. » 

   «Il y a très peu de gens, après tout, qui soient extrêmement pervers ou très éclairés. Le 

temps est lourd et ne permet pas l'illumination facile. [...] Ce ne sont pas des héros, mais la 

majorité qui supporte le poids de l'époque. Aussi équivoques qu'ils puissent être, ils se soucient 

de leurs vies. Ils manquent de tragédie; tout ce qu'ils ont c'est la désolation. La tragédie est une 

sorte de fermeture, tandis que la désolation est une forme de révélation. »  

381 l’analyse de Hish Chih-tsing :  

« Understandably, therefore, while she is deeply indebted to Freud and Western novelists for 

the psychological sophistication and metaphorical enrichment of her stories, she is even more of 

a dedicated student old traditional Chinese fiction.  

The characters in Romances are solidly and in some instances frighteningly Chinese; they are 

therefore solidly and frighteningly real. While she is primarily concerned with the world of her 

contemporaries, her study of Chinese fiction has led her to stress the strong persistence or 

traditional sensibility even in an apparently up rooted and cosmopolitan set. Sensibility evolves 

slowly; old manners die hard even during a period of unprecedented technological and economic 

change. Each character in Romances is sharply defined against his social and economic 

background, against his parents, and by extension against a culture in decadence. 

Eileen Chang deals with a society in transition, where the only constants were the egoism in 

every bosom and the complementary flicker of love and compassion. » (p. 397) 
382 TANG Wenbiao,《张爱玲资料大全》(Les documents complets d’Eileen Chang), Taibei, 时报, 
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tristesse, mais aussi une sorte de joie »383, parce qu’on pardonne aux personnages 

avec l’auteur, « avec un cœur compatissant »384. Chang pardonne tout, parce qu’elle 

comprend tout, y compris la méchanceté de l’humanité, pour « réaliser son 

entêtement ». 

 

Le testament de Chang et son ensevelissement dans la mer 

En dehors de la création littéraire, si nous retournons à la vie réelle de Chang, nous 

sommes surpris par l'histoire de sa vie qui est une reproduction par rapport aux 

femmes nées sous sa plume. En fait, la vie réelle de Chang peut constituer un texte 

latent et être considérée comme un roman. Ici, nous voulons essayer d’analyser le 

testament d’Eileen Chang et son ensevelissement dans la mer.  

« I wish to be cremated instantly - no funeral parlor - the ashes scattered in any 

desolate spot, over a fairly wide area if on land. »385 

Dans son testament, nous trouvons un mot très impressionnant dont on a déjà 

parlé plusieurs fois - « desolate », dans l’écriture de Chang, la « désolation » prend la 

position dominante, et indique directement son état psychique. En même temps, 

comme ce style est souvent suivi du refoulement des femmes dans ses textes, cette 

« désolation » peut également être considérée comme une « désolation féminine ». 

En ce sens, la désolation contient à la fois une conscience féminine et une réflexion 

sur tous les changements de l’époque et la cruauté de la guerre. 

Cette désolation apparait souvent dans ses œuvres, mais dans la vie réelle, Chang 

garde toujours une distance avec cela. Dans une interview de 1968, elle dit que le 

désert lui a toujours procuré un sentiment désolé et provoqué une douleur profonde. 

C’est pourquoi elle aime les grandes villes densément peuplées, comme New York qui 

                                                                                                                                                                               
1983, p. 319. 
383 Ibid.  
384 Ibid.  
385 «Je veux être incinérée aussitôt - non dans le salon funéraire - et les cendres dispersées dans 

n'importe quel endroit désert, sur une zone assez large, si c’est sur la terre. » Cité dans 《张爱玲

学》 (Etude sur Eileen Chang), écrit par GAO Quanzhi, Taiwan, 麦田出版社, 2008, p. 495. 
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ressemble à Shanghai. Mais vingt-quatre ans après, dans son testament, Chang 

demande à ce que : « the ashes scattered in any desolate spot » (les cendres soient 

dispersées dans n'importe quel endroit désert).  

Comme la mendiante chez Duras voulait retourner au sein maternel, cette idée de 

Chang nous montre également son impulsion interne de retourner à la 

terre originale/au sein maternel, en réalité son besoin d’amour maternel n’est jamais 

satisfait durant toute sa vie. Tout cela indique que l’auteur n’a plus l’exclusion sur le 

lieu isolé/sur le sentiment désolé au niveau psychique. Du point de vue féministe, si 

l’écriture des femmes écrivains peut être considérée comme une auto-extension et 

une révélation de l’impulsion subconsciente, donc la demande de Chang comme 

activité psychique a une signification profonde. Les personnages féminins de Chang 

vivent dans une ville prospère ou une famille riche, mais leurs cœurs sont refoulés 

dans une « désolation féminine ».    

Chaque fois que Chang fait face à l’océan, c’est un moment important (toujours 

triste) de sa vie -- le départ de la mère, la séparation avec son premier mari. Durant 

les années 1950, Chang quitte la Chine en naviguant à travers le Pacifique… Peut-être 

Eileen Chang elle-même ne savait pas que sa destination finale serait la mer sans 

limites. Comme dans ses romans, cela peut être considéré comme une contradiction 

ironique entre l’écriture et la réalité. 

 

 

Comment comprendre l’hallucination de la « puce » dans les dernières 

années de Chang ? 

Nous ne pouvons pas ignorer ces deux événements importants des dernières 

années de Chang : le testament et les fréquents déménagements.  

Il est généralement admis que le caractère excentrique de Chang et son mode de 

vie solitaire sont liés à des expériences de l'enfance. Nous essayons ici d’interpréter 

son mode de vie excentrique et solitaire comme un acte de guérison psychologique. 
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De cette façon, Chang se replace elle-même à l’endroit d’où elle voulait s’échapper, et 

cet endroit signifie un nœud psychique de Chang - comme l’hallucination de la 

« puce ».  

Dans sa première prose publiée, Mon rêve de génie, elle écrit à la fin une phrase 

très connue -- « La vie est comme une robe magnifique, mais couverte de puces » (p. 

465), de façon inattendue, cette phrase est devenue une prophétie de sa vie à la fois 

brillante et solitaire.  

À partir de l’âge de soixante-quatre ans, elle commence une migration de trois ans 

pour éviter les puces, habituellement dans des motels, un par semaine, elle a vécu 

dans toute la zone située au nord de la vallée de Los Angeles et à proximité des zones 

urbaines, dans les banlieues. Quelques mois avant sa mort, Chang téléphone à son 

ami et lui dit qu’elle ne peut pas supporter les puces mordantes, d’origine d’Amérique 

du Sud, dotées d’une forte vitalité, dispersées n'importe où, cachées dans le 

réfrigérateur. Afin d'éviter les poux, Chang s’est coupée les cheveux et a presque tout 

perdu, y compris des documents importants et ses vêtements. 

Dans Whispers, Chang écrit : « I often went all alone to the top of the apartment 

building to take a solitary walk around the roof. The white stucco Spanish walls cut 

sharp lines across the blue of the sky, shearing the world in two. I would lift my face 

to the fierce sun above, standing exposed before the sky. » (WW, p. 161)386 Ici, 

«walls cut sharp lines across the blue of the sky» exprime la rupture complète avec la 

famille Chang. Chang enlève son vêtement, « standing exposed before the sky », ce 

qui signifie qu’elle s’est déjà débarrassée de son père, c’est aussi la révélation de son 

complexe d’Œdipe, elle est à présent une fille nue, « la robe magnifique » représente 

le père. Cela montre l’amour incestueux entre père et fille, mais également, du point 

de vue féminin, la robe enveloppe le corps féminin, ce qui signifie la domination du 

patriarcat sur les femmes. 

La fille voulait garder une distance avec le père et oser la robe. Mais les puces sont 

                                                             
386 «J'allais souvent seule au sommet de l'immeuble faire une promenade solitaire sur le toit. Les 
murs en stuc blanc espagnol tracent des lignes nettes à travers le ciel bleu, cisaillent le monde en 
deux. Je voudrais lever mon visage vers le soleil féroce et l’exposer au ciel. » 
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apparues et lui ont causé des ennuis sans fin, ce qui peut être considéré comme une 

allusion à la figure paternelle.   

Si l’hallucination des puces est liée à l’état psychique de Chang, cela peut être 

considéré comme une représentation du trauma. Chaque fois que Chang a des 

souffrances psychiques et des troubles émotionnels, son corps ressent l’illusion de la 

douleur des insectes piqueurs. En 1939, Chang parle pour la première fois des puces 

mordantes, c’est au moment où elle a fait ses études à Hong Kong, à cause de la 

guerre elle a perdu l’opportunité de partir étudier au Royaume-Uni. À cette époque, 

elle souffre des pressions économiques et de la séparation avec sa mère, ainsi que de 

différents revers. Depuis dix-huit ans, l’hallucination des puces existe et apparait dans 

les textes de Chang. Si l’on accepte cette interprétation, on peut également 

comprendre pourquoi Chang choisit un mode de vie quasi-isolé, ce qui est en fait une 

façon de guérir de son trauma psychique.  

Les romans, en particulier pendant la guerre, sont pour la plupart riches en 

tensions et hystérie. Leur monde intérieur a toujours, dans une certaine mesure, 

ressenti «une menace désolée » la peur de la persécution ou l'anxiété. Dans une 

époque troublée, cela témoigne d’un fort sentiment au sujet féminin. Mais après la 

guerre, en particulier après 1952, alors que Chang a quitté la Chine, son style 

d'écriture amorce un retour à la rationalité et au calme. En plus des changements de 

l'âge et de l'état d'esprit, l'énergie refoulée de l’inconscient et l’anxiété de la femme 

écrivain atteignent un degré de catharsis et de sublimation avec les progrès de 

l'écriture, la frustration et la dépression dans son inconscient obtiennent un 

soulagement et les symptômes de l'hystérie diminuent naturellement.  
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Marguerite Duras : 

Écrire, fait-elle 

Ecrire, c’était ça la seule chose qui peuplait ma vie et qui l’enchantait. Je l’ai fait. L’écriture ne 

m’a jamais quittée.  

--- Ecrire, p. 15 

Chez Duras, il s’agit de « l’ombre interne », un point-source d’où émerge le 

processus de l’écriture, l’œuvre durasienne « n’est pas une traduction, mais le 

déchiffrement d’une écriture psychique »387. Écrire, c’est déchiffrer. Comme nous le 

disons souvent, le complexe de l’Indochine chez Duras, c’est non seulement au sens 

géographique, mais aussi une description psychique. 

Si on dit que l’écriture est un moyen de sublimation par rapport au souvenir 

traumatique, comment donc archiver cette sublimation et comment réaliser ce 

« bond » ? Elle pense qu’elle a l’instinct de déterrement, bien sûr, c’est un processus 

trop douloureux : « On est en droit de demander pourquoi j’écris ces souvenirs. 

*…+Sans doute pour les mettre au jour, simplement. J’ai l’impression depuis que j’ai 

commencé à écrire ces souvenirs que je les déterre d’un ensablement millénaire. 

*…+C’est très simple. Si je ne les écris pas, je les oublierai peu à peu. Cette pensée 

m’est terrible. »388 

Si l’écrivain puise à cette « ombre interne », comme un « écrit non écrit »389, par 

l’écriture, « on rejoint une sauvagerie d’avant la vie. » (VM, p. 28) Cette ombre de 

l’inconscient est structurée comme un langage, Duras devient le lecteur qui veut lire 

son être-écrivain raconte la vie, comme Lacan dit : « L’Inconscient est le discours de 

l’Autre. » Nous ne pouvons pas dire que le souvenir traumatique crée l’écriture, ce 

n’est pas la raison/l’inspiration unique, mais cela peut être considéré comme un 

moteur initial. Bien sûr, chacun a son point de vue sur les souvenirs enfantins et sur 

l’écriture. D’après Duras, « quand on écrit, il y a comme un instinct qui joue » (E, p. 

                                                             
387 Suzanne Ferrières-Pestureau, Une étude psychanalytique de la figure …, op. cit., p. 46. 
388 Cahiers de la guerre et autre textes, cité par Jean Vallier, dans Les liens du sang, in Le 
Magazine Littéraire, Paris, N. 513, 2011, p. 64. 
389 Le Camion, p. 106. 
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20), la mémoire est considérée comme un échec, c’est plutôt un oubli, nous avons vu 

certains des personnages dans l'analyse précédente. La relation entre les souvenirs 

enfantins et l’écriture est plutôt paradoxale. 

L’écriture équivaut à la solitude. Un « travail de forçat », une sorte de sauvetage, 

« Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale et 

découvrir que seule l’écriture vous sauvera. » (E, p. 20). C’est la solitude initiale de 

l’auteur. Sans elle, on ne fait rien, c’est « une façon de penser, de raisonner » (E, p. 

32). L’écrire est la délivrance, pour sauver l’identité au prix d’un clivage défensif qui 

lui permet de couper avec la douleur insupportable, mais apparaît dans une autre 

scène sous une sorte de soumission, comme Sandor Ferenczi l’écrit : « l’homme 

abandonné des dieux échappe totalement à la réalité et se crée un autre monde 

dans lequel, délivré de la pesanteur terrestre, il peut atteindre tout ce qu’il veut. »390  

Duras écrit avec le désespoir, c’est un sentiment tangible, il reste toujours. 

L’écriture est une manière de penser, une réflexion sur le doute, d’après elle, le doute 

lui-même est écriture, sans cela, il n’y a pas de solitude, ni de mots. Pendant le 

processus d’écriture, c’est un état de douleur sans souffrance, c’est hurler sans voix, 

désespéré mais pas triste. Sans référence pour la création. L’écriture c’est l’inconnu, 

mais « une sorte de faculté qu’on a à côté de sa personne, parallèlement à 

elle-même, d’une autre personne qui apparaît et qui avance, invisible, douée de 

pensée, de colère, et qui, quelquefois, de son propre fait, est en danger de perdre la 

vie. » (E, p. 52) La personne qui veut écrire avec les mains et la tête vides, n’a aucune 

idée de livre : « Quand j’écris, j’ai le sentiment d’etre dans l’extreme déconcentration, 

je ne me possède plus du tout, je suis moi-meme une passoire, j’ai la tete trouée. ….il 

y a des choses que je ne reconnais pas, dans ce que j’écris. Donc, elles me viennent 

bien d’ailleurs, je ne suis pas seule à écrire quand j’écris. » (LMD, p. 98) Dans les 

textes, certains personnages ou certains lieus apparaissent et réapparaissent, tout est 

comme un mouvement en rond autour du trou, de la vacuité centrale, et c’est juste 

le vide qui laisse le champ libre aux interprétations et aux suppositions. L’écriture 

                                                             
390 F. Sandor, Réflexions sur le traumatisme, op. cit., p. 147. 
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doit avoir une liberté absolue, elle ne peut pas être « fabriquée, organisée, 

réglementée », il faut s’incruster dans la pensée et déchiffrer le deuil noir de toute 

vie, le livre doit être « le lieu commun de toute pensée » (E, p. 34).  

Chez Duras, le nom ne nomme pas, elle désidentifie ses personnages à l’extrême, 

parfois d’un simple prénom, d’une épithète, ou les écrit en matriculaire, elle utilise 

des mots simples que les enfants comprennent, « par écriture courante, je dirais 

écriture presque distraite qui court, qui est plus pressée d’attraper des choses que de 

les dire ; et je parle de la crête des mots : c’est une écriture qui progresse vite sur la 

crête pour aller vite »391, Duras rejète la grammaire, la phrase s’émiette, « Il y aurait 

une écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. Une écriture de mots seuls. Des mots 

sans grammaire de soutien. Egarés. Là, écrits. Et quittés aussitôt. » (E, p. 77) Mais 

pour les lecteurs les mots simples de Duras sont difficiles à comprendre. Elle désigne 

un non-sens, un état traumatique fondamental, comme Michel David le mentionne, 

« le langage (chez Duras) est un évènement du corps, un traumatisme. » 

Duras décrit toujours le regard, c’est une façon d’aimer et de rêver. Le regard 

permet le passage d’une vision externe à une vision interne, l’écriture est accomplie 

par la médiation du regard de l’autre. Mais dans ce lieu hors de la compréhension, 

Duras pense que sa pensée naît à partir du rien, « Tout est là et rien n’est encore joué, 

je le vois dans les yeux, tout est déjà dans les yeux. Je veux écrire. » (AM, p. 29) 

 

Le jeu autobiographique particulier 

Duras est forte pour raconter l’histoire et fabriquer la légende, elle a vécu sa vie 

comme un roman, un mythe. Quand on lit ses romans, on se sent souvent perdu ou 

confus dans l’ambiguïté entre vérité et légende. Peut-être ce résultat est-il 

exactement ce qu’elle veut atteindre. La mémoire est en désordre, confuse. Duras ne 

croit pas en la vérité, elle croit plutôt les personnages de ses romans. Elle écrit 

souvent « les gens », mais ces gens/personnages sont plus que de simples objets 

                                                             
391 Apostrophes, 28 septembre 1984, cité par Gilles Philippe, dans Le Bleu et le Noir, in Le 
Magazine Littéraire, Paris, N. 513, 2011, p. 81. 
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fictifs. Ils sortent des livres et se mêlent avec les membres familials de Duras, donc, 

ce n’est pas suffisant de les voir ou de les comprendre dans le cadre romanesque. 

Même si Duras dit « Tout, je le jure. Je n’ai jamais menti dans un livre » (E, p. 33), 

mais en fait, la vérité chez elle est plutôt une reproduction de la fiction, ou même, 

des fragments de sa vie. Comme nous le mentionnons plusieurs fois, c’est difficile de 

distinguer la vérité de la fiction, et vice versa. Les deux se mêlement au plus intime. 

Elle brouille les frontières traditionnelles du roman et de l’autobiographie, tout est 

devenu littérature – le Chinois et l’enfant sont les amants du livre, « il y a donc deux 

petites filles et moi dans ma vie. Celle du Barrage. Celle de L’Amant. » (VM, p. 100) 

C’est pourquoi Duras écrit : « L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, 

c’est l’écrit et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, 

la vie. » (E, p. 52-3) 
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Elles ont leurs propres racines de création : Duras/l’Indochine, Chang/Shanghai ; 

leur source d’inspiration vient de l’expérience enfantine et de la famille. Un 

protagoniste ne peut être évité - la mère ; un père en apparence insignifiant dans la 

mémoire et dans le texte ; la famille est toujours le contexte/le fond de l’écriture, et 

la douleur est le thème principal éternel ; des traits égoïstes et narcissiques se 

trouvent dans leur caractère ; elles sont des génies des mots, en utilisant 

l’observation vive et des mots forts et même cruels pour anatomiser leur vie et les 

secrets de famille. 

Les œuvres de Duras et de Chang peuvent être considérées comme un ensemble 

de l’Orient et de l’Occident, se rejoignent dans le contexte agité. On est confronté à la 

guerre, à la mort, à la faim et à la cruauté de l’humanité. Dès l’enfance, elles 

comprennent la misère de l’existence et la souffrance de l’homme.  

Le décor se met au service des personnages et reflète également leurs intériorités 

dans le texte. C’est aussi une partie indispensable de la narration. Ses personnages 

échouent dans une nature et un climat dur, tous finissent dans la mort ou dans la 

folie, tous sombrent dans l’indifférence. L’Indochine, c’est un espace de vie et de 

mort, « l’Univers devient un enfer pour les hommes qui y vivent »392, on doit 

combattre pour l’existence.  

  Et la grande Shanghai appelée « la ville magique », est également un champ de 

bataille sous la plume de Chang. La guerre continue, l'occupation par l’armée 

japonaise, le blocus économique, une variété de groupes ethniques, les gens de 

différentes classes vivent vécu dans cette « île isolée », ils ne savent pas ce qui se 

passera demain, les gens deviennent ingénieux et connaissent l’entregent, mais pas 

honnête, et très indifférents, entre hommes et femmes il y a peu d'amour pur, mais 

devient une guerre sans fumée, un commerce de vie ou de mort. 

Duras et Chang écrivent la légende familiale et construisent cette légende toute 

leur vie par l’écriture. Le cadre/style de famille ne change plus dès la création. La 

                                                             
392 Brigitte Cassirame, Fiction et autobiographie dans le Ravissement de Lol V. Stein et le 
Vice-Consul de Marguerite Duras, op. cit., p. 92. 
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progression de leur écriture comme le chemin de leur vie, mot à mot, pas à pas, ce 

n’est pas un hasard, les mots sont déjà ancrés/écrits dans leur vie. Comme Duras le 

dit : « Pourquoi écrire sur les écrivains ? Leurs livres devraient suffire ? » 

Chang et Duras ont reconstruit/corrigé leur vie et leurs souvenirs par l’écriture. 

L’évaluation de Michel David sur Duras est aussi applicable à Chang : « Ecrire c’est 

anoblir le réel. » Il s’agit d’une analogie et d’une affection commune entre le créateur 

et son personnage, l’auteur veut projeter la douleur ou l’insatisfaction sur son 

personnage, c’est donc une compulsion de répétition qui alimente des mouvements 

alternants de production et de reproduction. 

L’écriture est comme un miroir, l’écrivain y voit la vie possible, mais bien sûr, non 

pas la vie vraiment réelle. Malgré la couleur autobiographique, les personnages fictifs 

dans le texte ne sont pas simplement des copies de gens réels. Mais, l’enfance est la 

source d’inspiration qui « détermine l’écriture à venir »393. Les personnages féminins 

sont plutôt une reconstruction avec imagination de l’enfance, à travers la création 

littéraire, l’écrivain façonne leurs corps, leurs destins, ainsi quei leurs souffrances et 

leurs morts, qui reflètent ou pénètrent la conscience féminine de l’écrivain. Les 

personnages masculins sont des hommes incomplets, ravis et contrôlés ou détruits 

par des femmes. 

Elles reconstruisent leur enfance, avec un regard calme et froid, le désir d’écrire 

vient de la douleur et du malheur, les mots sont donnés par le Rien, c’est pourquoi 

elles veulent combler le manque et récréer le passé. 

La mère de Chang est « Nora », Chang est le substitut de « Nora », Huang Suqiong 

va vers le monde extérieur, avec l'intention de devenir un membre de la 

communauté, à l’opposé de sa mère, après avoir quitté la famille, Chang n’est pas 

entrée dans la société, mais s’est tournée vers le monde intérieur psychologique et 

l'espace imaginaire. Écrire est devenu un moyen d’y entrer.  

  Du côté de Duras, après la porte fermée, qu’y a-t-il? La malheur de la mère est 

l'objet de son écriture, elle reste respectueuse, aime mère en tout, y compris la 

                                                             
393 Ibid., p. 101. 
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violence et la folie. Aux yeux de Duras, la mère n'a jamais apprécié le plaisir physique. 

Peut-être est-ce un avertissement, elle n'a jamais caché son désir, tout à fait comme 

les personnages sous sa plume. Autoriser les besoins du corps, laisser le désir la 

dominer, bien que la vie soit peut-être un gâchis, c'est sa science de l'amour.  

Dans les œuvres, le créateur/l’auteur assiste à sa propre création dans le récit, il 

s’agit du moyen de revenir aux premiers commencements du monde et de récupérer 

ce temps primordial394, dans un lieu d’ouverture du vide et quasi-hallucinatoire en 

utilisant leur style unique et le rythme pulsionnel pour réactiver les traces de 

l’événement oublié et retrouver ce moment où l’œuvre nait à partir de rien, afin de 

reconstruire une histoire à partir d’une catastrophe395. 

Dans l’Introduction, j’ai cité le symbole « Taiji », l’interaction entre les deux pôles - 

Yin et Yang pour accomplir un mouvement. Dans la famille, la fonction de la mère et 

du père sont ainsi. Selon Freud, le roman familial enfantin sert à « accomplir des 

désirs »396, c’est un moyen de conserver ses rêves infantiles même à l’âge adulte. Le 

souvenir d’enfance est la première ressource d’expérience de la vie, sans doute, 

est-ce à l’origine de la création, et les parents sont des personnages indispensables à 

la fois dans la vie qu’elles ont vécue et pour la fiction qu’elles ont racontée. 

L’écriture joue au « Fort-Da » dans un effort pour rejoindre la vie d’enfance et 

réaliser les désirs insatisfaits. 

Chez Duras, la mère occupe toute sa vie et ses souvenirs, la mère est 

omniprésente dans son écriture, l’histoire de sa mère est le thème repris plusieurs 

fois, la vie en Indochine et son enfance misérable sont des sources d’inspiration et de 

création. La mère est à la fois le commencement et la fin de son écriture. Cette 

création commence par le corps de la mère et se révèle être un retour dans le corps 

maternel. 

Par rapport à l’omniprésence de la mère, le père est toujours le grand absent de 

ses textes, même si le père réel n’est pas présent, il y a toujours un Père au sens 

                                                             
394 Suzanne Ferrières-Pestureau, Une étude psychanalytique de la figure du ravissement dans 
l’œuvre de M. Duras, op.cit., p. 16. 
395 Ibid. 
396 Freud, Le roman familial des névrosés, op. cit., p. 160. 
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symbolique, qui s’acquitte de sa fonction dans le cadre familial et les relations 

familiales. Que ce soit le frère ou l’amant, ils sont le substitut du père, et il y a 

toujours une place pour le Père. 

Si l’on dit que la mère est toute-puissante chez Duras, on ne peut pas négliger la 

puissance cachée du père. Bien que son amour pour le père soit enraciné dans le 

fantasme, son ombre est aussi représentée de façon omniprésente à travers le 

substitut. Donc, si l’on désigne la mère comme le Yang, ce « mouvement » de 

l’enfant a aussi besoin du père comme la force de Yin. 

Chang ne peut pas se débarrasser de la douleur du déclin familial, on peut dire que 

sa douleur est colorée d’une réflexion sur l’ère agitée. Dans ses textes, il y a toujours 

un modèle de famille, c’est un lieu figé et sans espoir, mais Chang garde une distance 

entre la vérité et la fiction. Duras pense qu’elle a hérité de la folie de sa mère, alors, 

dans ses œuvres, on peut trouver très souvent trace de cette folie. Mais Chang 

affiche toujours son calme et son indifférence, comme si elle s’était déjà détachée du 

souvenir amer de l’enfance. Bien que dans ses proses on puisse trouver des 

fragments de sa vie réelle, une grande partie reste, après transformation, 

représentée dans ses romans.  

La mère est absente pendant le développement de l’enfant, mais représentée 

partout dans les romans ; le père est le témoin de l’enfance, mais disparait dans 

l’écriture. En fait, comme Chang dit que son amour pour la mère est plutôt un amour 

imaginaire et romantique, qui peut être reconstruit dans la fiction ; mais l’amour du 

père est plus proche et réel, en tant que femme écrivain sensible aux éléments 

inconscients de l’amour et de la création littéraire, son sentiment ambivalent est 

toujours caché, le père est perdu dans son écriture. 

Du côté externe, la mère est le Yang, plus représenté dans sa création littéraire, 

mais du côté interne, l’influence du père est plus grande que celle de la mère.    

 

Selon Freud, la création littéraire est semblable à un rêve éveillé de l’auteur, 

l'auteur moderne a scindé son moi par l'auto-observation en « moi partiels », ce qui 

l'amène à personnifier en héros divers les courants qui se heurtent dans sa vie 
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psychique, « Les rêves nocturnes sont des réalisations de désirs au même titre que 

les rêves diurnes ». Pour l’auteur, l’écriture est le moyen de réaliser le désir 

insatisfait. Si la famille est le nœud de la souffrance, dans la création littéraire, elle 

est destinée à être mentionnée de nombreuses fois. 

Nous avons analysé le roman familial chez Duras et Chang, le lien entre la création 

et le souvenir d’enfance est plus évident, comme Freud a souligné l'importance des 

souvenirs d'enfance dans la vie des créateurs. L’auteur est « sa majesté le moi », 

l'œuvre littéraire « tout comme le rêve diurne, serait une continuation et un 

substitut du jeu enfantin d'autrefois ». 

Avec les biographies de Duras et de Chang, l’étude psychanalytique et leurs 

écritures féminines, mes recherches sur le texte, la féminité, et leurs actes d’écrire… 

tout cela est une tentative d’éclairer et d’approcher le mystère de leurs créations 

littéraires et des écrivains eux-mêmes.  
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Marguerite Duras et Eileen Chang : l’enfance, le roman familial, l’écriture féminine 

Résumé 

Marguerite Duras (1914-1996) et Eileen Chang (1920-1995), deux écrivaines du 20e 

siècle, ont des sources spécifiques d’inspiration : Duras, née en Indochine ; Chang, 

née à Shanghai. Enfance et expérience familiale constituent l’arrière-plan de la 

plupart de leurs œuvres. Les mondes que décrivent ces œuvres sont, en conséquence, 

définies par la douleur et par la souffrance – soit personnelle, soit collective. Le 

thème familial l’emporte dans les romans de chacun des écrivains. Il permet d’offrir 

une lecture psychanalytique de bien des romans des deux écrivains, et de les 

commenter selon le roman familial qui caractérise Duras et Chang. Mais l’enfant et 

les secrets de la famille, l’importance de l’image de la mère, ne sont pas le seul 

arrière-plan de l’œuvre de Duras et de Chang. Les deux écrivaines sont conscientes 

des conditions sociales et politiques qui prévalent et de la situation des femmes. En 

conséquence, une lecture psychanalytique des deux écrivaines ne doit pas ignorer 

ces conditions et la lucidité de chacune des écrivaines. Il doit rendre compte du lien 

entre l’histoire familiale et l’aptitude des deux écrivaines à traiter de questions plus 

larges.  

 

Mots clés : Marguerite Duras, Eileen Chang, écriture, famille, psychanalyse 

  

Marguerite Duras and Eileen Chang : childhood, family romance, women’s writing   

Abstract 

Marguerite Duras (1914-1996) and Eileen Chang (1920-1995), two women writers 

of the 20th century show specific sources for their inspiration : Duras – was from 

Indochina, and Chang – was from Shanghai; childhood and family experiences offer 

the background of most of their works. The worlds they describe are consequently 

defined by pain and suffering – either individual or collective. The family theme 

prevails in the works of both writers. It allows to offer a psychoanalytic reading of 

many of their novels of each writer, and to comment them by reference to the family 

romance which characterizes Duras and Chang. But childhood, family secrets, 

importance of the mother image, etc., are not the only background of Duras and 

Chang’s works. Both writers were fully aware of the political and social conditions 

which prevailed, and of the women’s situation. Consequently, the psychoanalytic 

reading of both writers should not neglect these conditions and the lucidity of both 

writers. This reading should account for the connection between the family history 

of both writers and their ability to address broader issues.  

 

Keywords: Marguerite Duras, Eileen Chang, writing, family, psychoanalysis 
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