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Résumé

Les États-Unis n’ont eu de cesse d’attendre depuis Emerson le grand chef d’œuvre national

qui célèbrerait le destin d’exception de la jeune démocratie et affranchirait la littérature et

la langue américaines de la tutelle du vieux continent. Cette tâche ne pouvait incomber à

l’épopée dont on a pu juger qu’elle était inapte à décrire le monde contemporain et qu’elle

contredisait une modernité poétique de l’intensité lyrique.

La renaissance spectaculaire du « long poème » américain au cours des XIXe et XXe siècle

ne peut donc s’inscrire dans la filiation de « formes » jugées obsolètes. Elle paraît

d’ailleurs d’autant plus problématique qu’après avoir été rapportée au lyrisme

démocratique de Walt Whitman, le « long poème » fut approprié par T.S. Eliot et Ezra

Pound et assimilée aux excès d’un « high modernism » autoritaire, élitiste et systématique.

C’est ainsi que la critique n’est parvenue à rendre compte paradoxalement de cette

« forme » qu’en la niant confirmant ainsi son illisibilité : le long poème ne pouvait être

qu’un recueil de poèmes courts, un chef d’œuvre ruiné ou une parodie de la pensée

systématique et de l’exceptionnalisme américain.

En étudiant « A » de Louis Zukofsky, Paterson de William Carlos William et les

Maximus Poems de Charles Olson, je vise à démontrer qu’il est au contraire possible de

lire cette forme en tant que telle sans avoir recours à des typologies génériques ou à la

dichotomie modernisme/postmodernisme. Je tenterai aussi de suggérer que, dans ces trois

œuvres, la poésie se conçoit comme une activité en devenir qui tente modestement

d’articuler le poème au monde, au temps et à la lecture.

Mots clés : Poésie moderniste américaine, long poème, Charles Olson,
William Carlos Williams, Louis Zukofsky, lisibilité.
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Abstract

Ever since Emerson the United-States have been expecting the great national masterpiece

that would not only celebrate the unique destiny of this young democracy but would also

free American language and literature from the European model. However, it did not seem

that it was for the epic poem to accomplish this task given that it appeared not only ill-

suited to describe the modern world but also incompatible with the demands of a poetic

modernity predicated on lyrical intensity.

Hence, the planned obsolescence of this “form” has made it all the more difficult to

explain the spectacular rebirth of the “American long poem” in the 19th and 20th centuries.

It has appeared all the more problematic since, after having been associated to Walt

Whitman’s democratic lyricism, the “long poem” was appropriated by T.S. Eliot and Ezra

Pound making it the symbol of the authoritarian, elitist and systematic tendencies of “high

modernism”. It will thus come as no surprise that the critical community has tended to

view the “long poem” negatively confirming in a way its illegibility: the “long poem”

could only be viewed as a short lyric sequence, an impossible masterpiece or a parody of

systematic thought and American exceptionalism.

In undertaking this study of Louis Zukofsky’s “A”, William Carlos William’s

Paterson and Charles Olson’s Maximus Poems I wish to demonstrate that it is possible to

read the “long poem” as such without having to resort to generic categories and to the

modern/postmodern dichotomy. I also hope to show that, in these three works, poetry is

understood as a kind of ongoing activity which modestly attempts to articulate the poem to

the world, time and reading.

Keywords : Modernist American poetry, long poem, Charles Olson, William
Carlos Williams, Louis Zukofsky, legibility.



5

Reste pour nous : la poésie. L’ignorance de ce qu’elle est.

La faire, l’écrire, « pour savoir ». Pour progresser dans

cette ignorance. Pour savoir cette ignorance. Pour

l’élucider. Lire, pas pour « expliquer », pour savoir.

Écrire la lecture.

Jean-Marie Gleize. A Noir.
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Introduction

COMMENT LIRE LE LONG POÈME

AMÉRICAIN ?

1. « The American Epic »

Aux États-Unis, un des plus grands succès de librairie de l’année 1931 fut un

ouvrage rédigé par un historien amateur, John Truslow Adams, intitulé The Epic of

America. Avant de se lancer dans son récit de l’histoire américaine à proprement parler,

Adams nous propose un prologue intitulé « From Time Immemorial » dans lequel il décrit

ce que fut le Nouveau Monde avant que celui-ci ne soit découvert par Christophe Colomb.

Le livre commence ainsi :

No date marks the beginning of our tale. With the exception of the Aztecs and the Mayas,

no aboriginal American knew a calendar, and for all those who lived within the bounds of

what is now our country, time was dateless. It simply flowed as it had always flowed

from time immemorial, marked by the seasons, by birth and life and death. How long the

Indians had been here or whence they came, we know no more than they. The continent

on which they dwelt, on which beyond the furthest reaches of native myth they had

forever worked and played, loved and warred, had remained unknown to all the world

except themselves. Its northern limits stretched into the frozen death of arctic ice. Its

eastern and western shores were washed by limitless seas. (Adams 1931 3)

Après avoir survolé en 350 pages environ toute l’histoire des États-Unis, de

l’effondrement du monde précolombien au New Deal de Roosevelt, il conclut son texte par

un bref épilogue dans lequel il enjoint son lecteur de redoubler d’efforts pour permettre au

rêve américain1 de se réaliser. Il lui rappelle aussi que ce rêve n’est pas un rêve

individualiste de réussite et de prospérité mais qu’il implique l’avènement d’une nouvelle

humanité, solidaire et libre, dont l’Amérique ferait don au monde. Au lecteur dubitatif ou

                                                  
1 On peut aussi noter que c’est dans cet ouvrage que l’expression a été inventée par James Truslow Adams,

ce qui explique en partie son succès.
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désenchanté, il offre l’exemple édifiant de cette jeune immigrée russe qui, tout étonnée de

se retrouver sur le perron de la bibliothèque municipale de Boston après avoir quitté un

monde enfermé à jamais dans le Moyen-Âge, affirme :

This is my latest home and it invites me to a glad new life. The endless ages have indeed

throbbed through my blood, but a new rhythm dances in my veins. My spirit is not tied to

the monumental past, any more than my feet were bound to my grandfather’s house

below the hill. The past was only my cradle, and now it cannot hold me, because I am

grown too big ; just as the little house in Polotozk, once my home, has now become a toy

of memory, as I move about at will in the wide spaces of this splendid place, whose

shadow covers acres. No ! It is not I that belong to the past, but the past that belongs to

me. […] Mine is the whole majestic past, and mine is the shining future. (Adams 1931

428)

En dépit de ses excès lyriques et de sa naïveté confondante, le parcours que nous

propose Adams est exemplaire de la façon dont les États-Unis conçoivent leur histoire en

ce début de XXe siècle. En effet, à cette époque, le récit des événements qui ont

effectivement jalonné la création de la nation ne représente le plus souvent qu’une partie

infime de cette histoire inachevée qui commence dans les limbes d’un monde pastoral pré-

historique et se prolonge dans un avenir résolument ouvert. C’est ainsi que, contrairement

à une histoire européenne déterministe, décadente et obscurantiste, l’Amérique, elle, se

déploie librement à l’échelle de ce continent démesuré où la modernité s’articule

constamment aux rythmes vitaux de la nature. D’ailleurs il suffit que l’immigré européen

fasse l’expérience de la traversée de l’Atlantique et foule les vastes espaces du Nouveau

Monde pour se trouver métamorphosé. Il prend soudain conscience que sa vie a changé

d’échelle ; l’histoire n’est plus pour lui une force d’oppression mais la source d’une

nouvelle puissance d’action à laquelle il lui appartient de participer.

Bien entendu, l’ouvrage d’Adams ne nous propose rien de nouveau et ne fait que

recycler des lieux communs que l’on retrouve dans l’histoire providentielle des puritains2

                                                  
2 Roy Harvey Pearce signale à juste titre que l’incipit des Marginalia de l’auteur Puritain Cotton Mather

s’approprie justement le célèbre « arma virumque cano » virgilien : « There were attempts in colonial

New England to treat of God’s way with his Chosen People in Epic terms; the greatest of these, though

not a poem, is Cotton Mather’s Marginalia, which begins with a Vergilian ‘I write the Wonders of the
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ainsi que dans l’optimisme révolutionnaire de Thomas Paine qui, dans Common Sense

écrivit : « We have it in our power to begin the world over again. » (Paine 41) Mais il n’en

demeure pas moins frappant de voir combien cette lecture exceptionnaliste de l’histoire

américaine structure tous les manuels, manifestes, anthologies et ouvrages qui furent

publiés à partir des célébrations du centenaire de la révolution américaine. Qu’ils soient

universitaires ou « genteel », traditionalistes ou révisionnistes, conservateurs, progressistes

ou révolutionnaires, tous les historiens de la première moitié du XXe siècle considèrent

l’histoire américaine comme un récit unifié, chargé de valeurs morales ou politiques,

destinée à responsabiliser un citoyen/lecteur. L’histoire est systématiquement conçue

comme une épopée exemplaire chargée de façonner le présent de cette nation de citoyens

libres.

Le fait que le livre d’Adams ait été publié en 1931 est aussi significatif : à mesure

que l’Europe sombrait dans la guerre, les États-Unis sont parvenus à s’imposer de 1918 à

1950 à l’échelle du monde et les Américains ont bien cru assister à la réalisation de cette

promesse. Les États-Unis qui symbolisaient déjà le progrès et la prospérité virent leur

prestige s’accroître considérablement à la suite de leur triomphe sur le fascisme et le

nazisme. La guerre ayant mis un terme aux affres de la dépression, New York devint à la

fin des années 40 le premier port au monde ainsi que le principal centre manufacturier et

financier de la planète. Le pays vit émerger une nouvelle réalité sociale et urbaine qui était

décrite d’une manière radicalement nouvelle par les études statistiques, l’école de Chicago

et le pragmatisme. La décision d’implanter le siège de l’ONU à New York en 1947

entérina par ailleurs définitivement l’idée que l’Amérique n’était plus à la périphérie de

l’Europe, mais était située désormais au centre d’un nouvel ordre mondial pour lequel elle

constituait aussi un nouveau modèle de société.

Bien entendu, la culture a toujours représenté un enjeu décisif dans l’affirmation de

l’identité américaine. Depuis Emerson, la création d’un monde de l’art spécifiquement

américain avait pour mission d’affranchir la jeune nation de sa dépendance vis-à-vis de

formes esthétiques et de traditions nécessairement venues d’ailleurs. Là encore, la première

moitié du 20e siècle représente un moment clef dans la formalisation et

l’institutionnalisation d’une culture nationale. En effet, en patrimonialisant la nature avec

l’Antiquities Act de 1906 et le Organic Act de 1916 ainsi que la culture populaire grâce

                                                                                                                                                         
CHRISTIAN RELIGION, flying from the Deprevations of Europe, to the American Strand…’. »

(Pearce 60)
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aux projets de recension systématique financés par la WPA, l’Amérique revendiquait une

tout autre conception de la culture que celle qui s’exprimait dans les monuments et les

chefs d’œuvres européens. En 1921 furent publiées coup sur coup l’étude monumentale de

H.L. Mencken sur la langue américaine ainsi qu’une première anthologie de la littérature

américaine, la Cambridge History of American Literature en quatre volumes, qui conduisit

à la rédaction de The American Rennaissance Par F.O. Matthiessen en 1941. La

publication des Main Currents of American Thought de Vernon Louis Parrington en 1928

permit quant à elle la création en 1940 d’un programme interdisciplinaire à Harvard

intitulé « History of American Civilisation » qui fonda la discipline des « Études

américaines » et donna lieu, par la suite, à la naissance du « Myth and Symbol School » et

des « Cultural Studies ». Aussi surprenant que cela puisse paraître, ce n’est ainsi que dans

les années 30 et 40 que la littérature et la civilisation américaines devinrent des objets

d’étude légitimes méritant d’être enseignés en tant que tels.

Plus spécifiquement, la création d’une littérature spécifiquement américaine n’était

pas seulement conçue comme un enjeu esthétique ou comme un objet secondaire de fierté

nationale.  En effet, l’artiste n’avait pas pour fonction seulement d’illustrer l’avènement de

l’Amérique mais bien de le créer en affirmant son identité, en lui donnant une voix et en

produisant le récit de son histoire. Dès la fin du XIXe siècle, les écrivains américains

s’étaient distingués de leur homologues britanniques en se présentant comme les

défenseurs d’un éthos démocratique radicalement distinct de l’oisiveté aristocratique et

socialement irresponsable des artistes outre-Atlantique. C’est ce que Claudia Stokes

explique très bien dans son ouvrage Writers in Retrospect où elle défend notamment l’idée

que la société américaine attendait explicitement de ses universités et de ses hommes de

lettres qu’ils fondent cette culture nationale commune qui faisait toujours défaut :

Academic literature departments were created in the 19th century with the expectation that

they would serve as ‘producer, protector, and inculcator of an idea of national culture’ an

expectation made possible by the perception of literature as the artistic expression of

national character. (Stokes 188)

Cette attente sociale formulée à l’endroit de la littérature n’était pas à strictement

parler propre à l’Amérique dans la mesure où elle est une extension des définitions

nationalistes de la littérature qui prévalaient en Europe à l’époque et qui avaient
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notamment été popularisées par Hippolyte Taine. Mais elle revêtit une importance

particulière dans un contexte où, avec la grande dépression et la montée du parti

communiste américain dans les années 30, le débat sur le rôle social des artistes vint sur le

devant de la scène. D’ailleurs, il est frappant de constater combien l’histoire littéraire de

cette époque en vint à redoubler le récit historique du devenir américain. En effet,

l’affirmation progressive de la littérature américaine est souvent décrite comme

l’avènement d’une authentique république des lettres et, selon ce récit, l’invention de la

figure de l’artiste devient, de fait, un analogue de la lutte de l’individualisme américain

pour créer une nouvelle communauté d’égaux et s’affranchir des diktats de la société et de

l’histoire européenne.

Dans ce contexte, la panthéonisation de Walt Whitman dans les années 30 et 40 est,

bien entendu, décisive. Dans « Democracy’s ‘Lawless Music’ » Günter Leypoldt explique

bien les enjeux de la canonisation de l’auteur de Leaves of Grass et démontre de façon

convaincante comment celle-ci permit d’établir la singularité radicale de l’artiste et de son

œuvre qui ne devait plus être conçue, dans un contexte américain, comme une marque de

défiance vis-à-vis de la société. Il montre notamment comment Matthiessen, en célébrant

cet idiome américain « sauvage », informel et sans concession, parvint à réinvestir le

lyrisme et le formalisme de valeurs spécifiquement américaines, annonciatrices de la

refondation tant attendue d’une communauté linguistique autonome et rénovée. Le désir de

singularisation de l’artiste devint la manifestation d’une démocratie exemplaire et la lutte

de l’art pour fonder son autonomie put devenir un analogue de la quête d’indépendance de

la nation. C’est ainsi qu’aux États-Unis l’exégèse devint une forme de patriotisme et

l’esthétique fut portée au rang de cause nationale.

Certes, le nationalisme exubérant de Whitman ainsi que sa propension à se mettre

en scène comme un barde démocratique capable de donner voix à une Amérique muette et

d’articuler l’individu et la communauté ou le monde prosaïque et l’univers cosmique,

facilita considérablement la popularisation de cette lecture post-kantienne de son œuvre.

Mais il faut aussi remarquer que la taille même des Feuilles d’herbe joua un rôle important

dans sa panthéonisation. Certes, l’on ne manqua pas de remarquer que la démesure de

l’œuvre lançait d’emblée un défi aux chefs d’œuvre de l’Europe et qu’elle valait comme

une déclaration d’indépendance littéraire. Mais on en fit aussi une manifestation de l’éthos

démocratique du poète. Elle emblématisait une parole libérée de toute contrainte, une

ouverture radicale du poème au monde qu’il accueillait en son sein dans toute sa diversité

sans parti pris. Plus spécifiquement, la démesure du poème répondait à la démesure de ce
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continent dont Emerson affirmait dans son essai « The Poet » qu’il était déjà le plus grand

des poèmes : « America is a poem in our eyes ; its ample geography dazzles the

imagination and it will not wait long for metres. » (Emerson 196) Leaves of Grass

incarnaient ainsi cette épopée universelle annoncée par Thomas Jefferson dans le sixième

chapitre de ses Notes on the State of Virginia en réponse à l’abbé Raynal qui considérait

que l’absence d’une épopée nationale américaine prouvait la stérilité de cette terre inapte à

être civilisée et incapable de produire quoi que ce soit de significatif.

L’Amérique se devait en tout cas de produire des œuvres à la mesure du destin du

Nouveau Monde et cela signifiait de plus en plus fréquemment la production d’œuvres

monumentales d’ailleurs systématiquement assimilées à des épopées. C’est ainsi que

lorsque l’université Dartmouth commanda à l’artiste mexicain José Clemente Orozoco une

fresque monumentale pour sa bibliothèque en 1932, ce dernier réalisa The Epic of

American Civilisation tandis que le compositeur suisse naturalisé américain Ernest Bloch

composa America : An Epic Rhapsody en 1927. Cette équivalence de fait qui s’établit ainsi

entre la démesure, l’épopée et l’Amérique, fut décisive dans la réception des arts et de la

littérature d’avant-guerre. Soucieuses de répondre aux attentes du public, les maisons

d’édition vantèrent les grands textes modernistes et ils en valorisèrent aussi

systématiquement la longueur sous prétexte qu’ils permettraient à leurs lecteurs de mieux

appréhender leur condition moderne et la réalité américaine:

Harcourt Brace for example hoped to attract readers to Gertrude Stein’s The Making of

Americans for similar nationalistic reasons. Advertisements promised that Stein’s novel

was “an indestructive part of American literature” telling the story of “an American

familly’ and promising that it would give “an utterly true interpretation of America

itself.” Just as Harpers advertised Grey’s bigness (Zane Grey’s The Call of the Canyon),

Alfred Knopf advertised The Magic Mountain with the line “it still towers.” (Turner 1)

Dans ce contexte, on comprend sans peine que la décision d’Ezra Pound, de T.S.

Eliot, de Hart Crane et de Muriel Ruckeyser de se lancer dans la rédaction de longs poèmes

au début du XXe siècle ait été d’emblée considérée comme relevant d’un projet de

refondation poétique de la Nation, et perçu à l’aune du formalisme « politique » que nous

évoquions précédemment. Cette renaissance imprévue du long poème aux États-Unis dans

les années 20 et 30 fut d’autant plus importante pour l’histoire littéraire américaine qu’elle

incita de très nombreux poètes à produire des poèmes plus ou moins longs après   guerre.
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On peut citer pêle-mêle Paterson de William Carlos Williams, Howl et Kadish d’Allen

Ginsberg, les Maximus Poems de Charles Olson, Gunslinger de Ed Dorn, Image-Nations

de Robin Blaser, Ground Work de Robert Duncan ou The Changing Light at Sandover de

James Merrill. Le long poème s’imposa ainsi d’autant plus comme une forme

spécifiquement américaine qu’aucune littérature nationale n’a revendiqué aussi volontiers

une telle pratique au XXe siècle. Ainsi ces textes devinrent la manifestation concrète de

cette équivalence fondamentale qui existait déjà dans les esprits et les discours entre

l’épopée, la démesure et l’Amérique. Sans même avoir à y réfléchir, les lecteurs furent

convaincus d’avoir affaire à d’authentiques « épopées américaines ».

2. L’épopée impossible ?

Cette identification de l’Amérique et de l’épopée est bien entendu une construction

idéologique et fut largement critiquée au XXe siècle, au même titre que ses prétentions

exceptionnalistes d’ailleurs, ce qui complique en réalité bien plus la qualification épique de

ces longs poèmes. À ce titre, il est intéressant de noter que ce consensus n’est que de

surface et que les américains eux-mêmes ne crurent pas toujours qu’il fût absolument

nécessaire de produire une épopée nationale. Ainsi Roy Harvey Pearce évoque, dans The

Continuity of American Poetry, l’organisation en 1836 d’un concours d’écriture ayant pour

thème « What reasons are there for not expecting another great american poem ? ». Les

jeunes étudiants de Harvard qui remportèrent le premier prix expliquèrent que la

civilisation américaine était entrée directement dans l’Histoire et ce sans avoir eu à passer

d’abord par les affres d’un monde primitif et que, dès lors, le désir d’épopée représentait

une forme de nostalgie perverse de l’enfance qui contribuerait à détourner la nation des

tâches bien plus urgentes qu’elle avait à accomplir.

Cette position est beaucoup plus proche de la pensée du temps qui naît dans les

sociétés révolutionnaires, pour lesquelles il s’agit justement de se couper du passé et des

origines pour se projeter dans le devenir. Certes, le fait que la vie de l’individu soit

informée par un autre temps que le sien, et que son destin personnel se trouve intimement

mêlé au destin collectif permet en effet d’établir une certaine analogie de ce récit historique

avec le récit épique, mais les paradigmes sont radicalement antinomiques. On en vient

même à se demander si ce rapprochement n’est pas contre-productif. Certes, Vico et Hegel

considèrent que l’épopée représente un moment important dans l’émergence de la
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conscience historique, mais ils considèrent aussi qu’il s’agit d’un genre archaïque devenu

obsolète dès que s’est manifesté l’âge de la raison. Bien entendu, pour les critiques

marxistes de la littérature comme Lukàcs, Voloshinov ou Bakhtin, l’épopée est avant tout

la manifestation d’un ordre social dépassé qui feint d’ignorer la réalité des transformations

socio-historiques qui sont d’ailleurs mieux exprimées par des formes plus

contemporaines3. Pour eux, les grandes épopées célébrées par la tradition ne sont que les

vestiges d’un âge passé qui n’ont d’intérêt pour nous que comme des documents

historiques.

Cette idée selon laquelle l’épopée elle-même est une manifestation d’un ordre

social archaïque incompatible avec la modernité américaine se retrouve d’ailleurs chez les

premiers auteurs de longs poèmes aux États-Unis qui conçoivent fréquemment leurs

poèmes comme antinomiques à la tradition épique. Ainsi, en 1807, l’on est surpris de

découvrir que Joel Barlow a pu affirmer que son long poème The Columbiad n’est pas une

épopée alors même qu’il reprend certains des codes du genre. Rejetant explicitement la

filiation de son texte avec l’Iliade d’Homère et l’Énéide de Virgile, il affirme que la lecture

des épopées a eu une influence néfaste sur l’histoire puisqu’elles eurent pour mission de

célébrer une forme perverse d’héroïsme belliciste et de culte du souverain :

I shall enter into no discussion on the nature of the epopea, nor attempt to prove by any

latitude of reasoning that I have written an Epic Poem. […] How much of the fatal policy

of states, and of the miseries and degradations of social man, have been occasioned by the

false notions of honor inspired by the works of Homer, it is not easy to ascertain. […]

The moral tendency of the Aeneid of Virgil is nearly as pernicious as that of the works of

Homer. […] The real design of his poem was to increase the veneration of the people for

a master, whoever he might be, and to encourage like Homer the great system of military

depredation. (Barlow vi; viii)

Si le récit épique est ainsi le véhicule privilégié de valeurs morales et politiques

rétrogrades, sa structure même procède pour d’aucuns d’un désir de maîtrise incompatible

                                                  
3 Ironiquement, Karl Marx lui-même était un lecteur assidu d’Homère et ses goûts littéraires étaient bien plus

conservateurs que ceux qui se réclamaient de lui. On peut aussi signaler qu’au début du 20e siècle on

trouve d’autres auteurs pour annoncer la fin du roman et la nécessité de revivifier l’épopée. C’est le cas,

entre autres, d’Ossip Mandelstam par exemple dans « The end of the novel » et « Comments on the

Lyric and the Epic ».
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avec la modernité. Ainsi, après avoir remarqué que l’épopée postule toujours une

valorisation indue de la tradition, des origines et du passé, Bakhtin remarque que ce constat

est le fait même du caractère systématique de l’épopée qui nous propose un ordre totalisé

supposé préexister de tout temps. Ainsi, même s’il reconnaît qu’il existe des épopées qui

prennent pour objet le monde contemporain, il fait remarquer que celles-ci contribuent à

nous aliéner de notre présent et à nous réduire à l’impuissance en nous imposant un ordre

pré-établi :

It is possible, of course, to conceive even ‘my time’ as heroic, epic time, when it is seen

as historically significant; one can distance it, look at it as if from afar (not from one’s

own vantage point but from some point in the future), one can relate to the past in a

familiar way (as if relating to ‘my’ present). But in so doing we ignore the presentness of

the present and the pastness of the past, we are removing ourselves from the zone of ‘my

time’, from the zone of familiar contact with me. […] The epic world is an utterly

finished thing, not only as an authentic event of the distant past but also on its own terms

and by its own standards, it is impossible to change, to re-think, to reevaluate anything in

it. It is completed, Conclusive and immutable, as a fact, an idea and a value. This defines

absolute epic distance.  (Bakhtin 14; 17)

Pour Bakhtin, non seulement l’épopée contribue à dévaloriser le présent, mais elle

désorganise en définitive tant et si bien le temps qu’elle finit par le mettre sous rature. Il est

paradoxal qu’en dépit de ses prétentions de permanence et d’immuabilité, l’épopée est

peut-être le « genre » le plus sensible au passage du temps. Intimement liées au monde

qu’elles souhaitent fonder, les épopées deviennent obsolètes lorsque ceux-ci disparaissent,

et l’on peut même remarquer qu’elles flétrissent dans le temps même qu’il faut pour les

écrire. Les connaissances, les lois et les récits dont on pouvait considérer qu’elles étaient

partagées de tous deviennent désuètes en un instant. L’épopée semble ainsi toujours être en

retard, toujours obsolète, toujours anachronique même quand elle essaye de rendre compte

d’un présent qui lui échappe inéluctablement. D’ailleurs, dans la Poétique, Aristote lui-

même la décrivait déjà comme un genre déjà ancien qui ne pouvait rivaliser avec la

vigueur et la richesse de la tragédie grecque naissante. Prise au piège d’un hors temps,

l’épopée ne parvient jamais à se constituer comme une possibilité au présent. Elle est en

définitive une forme toujours impossible.
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Certes, ce rapport ambivalent à l’histoire et au temps caractérise aussi l’Amérique

dans une certaine mesure, dès lors que son présent s’est toujours trouvé écartelé entre

l’avenir des Lumières et le hors-temps pastoral des peuples premiers qui vivaient sur le

continent avant la venue des premiers colons britanniques. Si Hegel annonçait à ses

lecteurs que seule l’Amérique parviendrait à écrire cette épopée de la raison dont il

considérait qu’elle incarnait le mouvement de l’histoire4, Chateaubriand, lui, partit en exil

dans le Nouveau Monde pour y échapper. Ces deux visions de l’Amérique ont longtemps

cohabité. Parfois elles ont donné lieu à des synthèses audacieuses et parfois elles sont

entrées en conflit. Mais, au début du XXe siècle, elles semblaient l’une comme l’autre de

plus en plus difficilement tenables. En effet, l’idéologie du progrès se trouvait menacée par

la découverte des lois de la thermodynamique, notamment de l’entropie, ainsi que par des

penseurs comme George Sorel (« The illusions of progress »), Brooks Adams (Law of

Civilization and Decay) ou Oswald Spengler (The Decline of the West). Bien loin de

pouvoir tenir à distance ces nouvelles menaces en les attribuant à la vieille Europe, les

États-Unis étaient affectés par les mêmes maux. Le pays s’inquiétait de la montée du

matérialisme, du développement de la pauvreté et des divisions sociales et raciales toujours

plus présentes. D’ailleurs la réalité du quotidien américain n’avait plus grand-chose à voir

avec l’idéal pastoral de Jefferson, d’autant qu’en 1893 Frederick Jackson Turner annonça

la fin de la « Frontier » qui avait prétendument façonné l’individualisme américain.

Dans cette perspective, la résurgence de l’épopée aurait offert le moyen de gérer

cette nouvelle réalité en affirmant que la promesse américaine avait été oubliée et que seul

un détour par le passé permettrait de la revivifier et de permettre la réalisation de cette

« union plus parfaite » annoncée dans le préambule de la Constitution. La publication par

John Truslow Adams de The Epic of America au beau milieu de la grande dépression n’est

donc sans doute pas un hasard dans la mesure où en célébrant ce « rêve américain » qui

n’était pas encore advenu et ne saurait être confondu avec la prospérité, il tentait de

dissuader ses lecteurs de se laisser aller au désenchantement, à l’individualisme et aux

luttes sociales qui partout semblaient exacerbées. L’épopée d’Adams est explicitement

                                                  
4 « Veut-on disons nous, à côté de ces épopées des temps passé, se faire une idée de ce que pourront être les

épopées de l’avenir, on n’a qu’à penser à la victoire possible du rationalisme américain, vivant et

universel sur les peuples européens qui pousse à l’infini la passion de tout mesurer et de tout

particulariser. […] Si l’on veut s’évader de la prison europénne, ce ne peut être que dans la direction de

l’Amérique. » (Hegel 1965 166)
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conçue comme un déni du présent et de la réalité sociale et, dans une certaine mesure, c’est

le soupçon qui plane toujours sur cette forme.

Vu sous cet angle, le long poème offre une image bien plus inquiétante de la réalité

américaine et se révèle sous un nouveau jour. Face à une collectivité qui aurait dévoyé la

promesse des pères fondateurs, le poète épique serait le seul à pouvoir dénoncer cette

usurpation et à pouvoir imposer dans la sphère esthétique un ordre et une unité que la

modernité ne serait plus en mesure de produire. Ainsi, l’épopée serait une réaction contre

la modernité et elle tenterait à tout prix de suspendre le cours inéluctable de l’histoire. Bien

loin d’être la célébration d’un nouveau consensus démocratique, le poème épique

procèderait plutôt d’une forme d’élitisme moralisateur et autoritaire par laquelle le poète

tenterait de plier le lecteur à sa vision et de substituer sa voix à celle de la tribu. Les

dimensions mêmes du poème deviennent le symptôme d’une ambition d’emprise

insupportable. Le monde forclos, systématique et autonome de l’épopée, dont Hegel

affirmait qu’il exprimait le plus parfaitement la liberté de l’art, nous semble aujourd’hui

tout à la fois inconcevable et sinistre :

D’après une idée émise récemment, une œuvre épique pourrait être arrétée à tout moment

et à volonté ou bien continuée indéfiniment. Bien que cette manière de voir soit partagée

par des hommes savants et éminents […] elle n’est pas moins grossière et barbare,

parcequ’elle tend à rien de moins qu’à refuser un caractère artistique aux plus beaux

poèmes épiques. Par le fait même que la poésie épique peint un monde total, enfermé

dans sa totalité et, par conséquent, indépendant, elle est le le produit de l’art libre, elle

diffère de la réalité, en partie dispersée, en partie prise dans un enchevètrement

inextricable de dépendences, de causes, d’effets et de conséquences. (Hegel 205-206)

D’ailleurs, le désir d’entreprendre un long poème est d’autant plus suspect qu’à

bien y regarder, tout ce qui pouvait passer pour les prérogatives de l’épopée lui ont été

ôtées au gré du XIXe et du XXe siècle, la privant ainsi de toute fonction. L’histoire elle-

même s’est prosaïsée. Elle s’est intéressée de moins en moins aux batailles, aux héros et

aux rois pour se centrer d’avantage sur la vie quotidienne, les forces économiques et

sociales et les modes de vie. C’est ainsi l’homme ordinaire aux prises avec son monde qui

en est venu à incarner la marche de l’histoire, comme en attestent d’ailleurs non seulement

les livres d’histoire eux-mêmes, mais aussi, bien entendu, la popularité croissante de

romans tels que Moby Dick, The Grapes of Wrath ou The American Trilogy de Dos Passos,
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qui furent de fait souvent qualifiés de Grands Romans Américains. D’ailleurs, à mesure

que se développait l’histoire littéraire, les manifestes, les anthologies et les textes critiques,

c’est l’ensemble de la littérature qui inscrivit son devenir à l’échelle de l’histoire et eut

pour tâche refonder le rapport de l’homme au monde. Comme le rappelle H.R. Jauss dans

« Le modernisme : son processus littéraire de Rousseau à Adorno », l’invention du concept

d’esthétique par le romantisme allemand supposait qu’il revenait à la littérature de refonder

et de rénover l’humanité afin de lui permettre de s’émanciper à la faveur d’une authentique

révolution :

Il faut, pour commencer, comprendre la révolution esthétique des années 1795 à 1798

comme une critique et comme une correction de la révolution politique de 1789. Pour en

venir à émanciper l’homme – ce à quoi a échoué la révolution politique – il faut selon

Schiller que celui-ci subisse ‘dans sa manière de sentir une révolution complète’ avant

qu’une « révolution dans le monde extérieur » puisse satisfaire aux idéaux de liberté,

d’égalité et de fraternité. S’il arrivait que la tâche incombe à l’éducation esthétique de

« faire des citoyens pour la constitution avant qu’on puisse donner aux citoyens une

consitution » en tant que sphère de l’authenticité, elle ne serait toutefois pas à l’abri de la

dépravation : il faudrait « qu’un code législatif la mette à l’abri tant du despotisme d’un

goût local et unilatéral que de l’anarchie d’un goût sans discipline (de la barabarie) ». La

législation esthétique, que Schlegel exigeait lui aussi comme le « premier organe de la

révolution esthétique » n’était nullement pensé dans un esprit autoritaire mais au contraire

dans un esprit démocratique. (Rochlitz 51)

Cette idée d’une refondation esthétique de l’homme est particulièrement importante

pour notre idée de la poésie dans la mesure où elle se conçoit comme la création de cet

autre langage qui, en nous affranchissant du langage ordinaire et des sociolectes

instrumentalisés, nous permettra de restaurer notre rapport au monde. C’est ainsi que

Mallarmé, dont il ne viendrait à l’idée de personne de dire qu’il est un poète épique, a pu

affirmer que la finalité de la poésie était de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu »

(« Le Tombeau d’Edgar Poee ») tandis que Stephen Dedalus annonce dans le cinquième

chapitre de A Portrait of the Artist as a Young Man : « I go to encounter for the millionth

time the reality of experience and forge in the smithy of my soul the uncreated conscience

of my race ». D’ailleurs, à partir du moment où l’Absolu littéraire a rendu caduque la

définition générique de la littérature, l’idée que l’épopée serait ce texte premier,
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absolument singulier, affranchi de l’histoire et sans pairs, ne nous renvoie en définitive

qu’à notre définition de l’œuvre idéale, c’est-à-dire au Livre.

Ne peut-on néanmoins parvenir à définir un certain nombre de critères qui nous

permettraient de circonscrire ce que fut l’épopée, ne serait-ce que de manière historique ?

Quand on se tourne vers les travaux universitaires, on est très surpris de constater que bon

nombre des références couramment utilisées pour rattacher le long poème américain à

l’épopée ne renvoient pas à une définition stricte de ce genre. On apprend que les

Métamorphoses d’Ovide ne sont pas une épopée (mais un épyllion), tout comme la Divine

Comédie de Dante (une épopée visionnaire. Par ailleurs, dans sa Poétique, Aristote nous dit

que l’Iliade et l’Odyssée ne sont pas à proprement parler des épopées dès lors qu’elles

mêlent des éléments comiques, tragiques et épiques. D’ailleurs, Aristote ne s’attarde pas

vraiment sur l’épopée pour laquelle il ne propose pas à son lecteur de règles fixes de

composition, se contentant de décrire ces textes qui lui préexistent et d’identifier quelques

principes généraux permettant de l’identifier. Certes, il précise brièvement que l’épopée est

habituellement écrite en vers héroïques5, mais il considère que ce qui la caractérise avant

tout c’est de s’appuyer sur l’unité contingente de temps et non d’action, et d’être un récit,

c’est-à-dire un texte que l’on lit et non que l’on met en scène.

Certes, lorsque nous lisons l’Art Poétique d’Horace, nous constatons que cet auteur

nous propose une définition plus prescriptive de l’épopée qui est par ailleurs bien plus

conforme à nos attentes. Mais ce qui nous intéresse d’emblée, c’est la façon dont la

tradition latine s’est d’entrée réapproprié ce corpus de textes en fonction de ses propres

besoins, ce que n’auront d’ailleurs de cesse de faire les théoriciens tout au long de

l’histoire. Cela explique sans doute pourquoi, si l’on célèbre la grandeur des œuvres

                                                  
5 Mais il s’agit de nuancer l’importance de cette caractérisation qui est essentiellement seconde ou

accidentelle dans La Poétique dans la mesure où, pour son auteur déjà, la poésie ne peut être définie par

son écriture en vers. Dès lors les textes didactiques, médicaux ou philosophiques en vers (qu’ils soient

en vers héroïques ou non) ne peuvent pas être qualifiés de poétiques. Cela fait d’ailleurs dire à Antoine

Compagnon, dans le Démon de la Théorie, que la Poétique d’Aristote est avant tout une narratologie.

Dans le même ordre d’idée (et tout en sachant que l’Antiquité latine reviendra largement sur ce fait dans

sa relecture d’Aristote), il est intéressant de noter que l’épopée n’a pas une vocation morale et qu’elle ne

se réserve aucunement les faits héroïques des grands hommes. Le fait qu’Horace ait substitué la

tripartition lyrique/épique/dramatique à la tripartition épique/tragique/comique d’Aristote a eu pour

conséquence de figer quelque peu les termes du débat en faveur de propriétés formelles et thématiques

plutôt que d’insister sur les différences de fonctions. Sur ce sujet, on peut lire l’excellente préface

proposée par Philippe Beck dans l’édition de 1990 proposée par Gallimard.
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produites ou le caractère « universel » de cette Ur-form, on peine à faire ressortir un

ensemble de critères stables susceptibles de tracer les contours d’un genre ou d’une forme.

Certes, l’on peut insister sur le caractère héroïque du texte, le motif du dédoublement,

l’invocation de la muse, l’énumération, la descente aux enfers, mais ces critères sont trop

isolés pour être satisfaisants en définitive. Nous prendrons plutôt le parti de Jean-Marie

Paquette qui considère qu’il est impossible en dernière instance d’identifier des critères

internes susceptibles de définir l’épopée :

Instabilité terminologique et absence de traits formels immédiatement et universellement

repérables, telles sont les premières difficultés qui se présentent à quiconque entend

proposer  de l’épopée une définition opérationnelle. Aristote ne réussit si peu que ce soit à

faire valoir l’épopée que dans son rapport à la tragédie ; Hegel et Lukàcs ne l’évaluent,

pour leur part, que dans son rapport au roman. Nous disons, en conséquence, qu’un genre

ne possède de statut, même imprécis, qu’à l’intérieur d’un système (la ‘littérature’), lui-

même ordonné en fonction d’une infinité de variables culturelles et sociologiques. D’où

la nécessité, semble-t-il, d’essayer de fonder une définition  de l’épique sur de tout autres

critères que ceux qui se désignent comme ‘internes’ au texte. (Victorio 21)

Étant donné que cette analyse introduit une étude de l’épopée au Moyen-Âge , nous

ne pourrons pas profiter davantage de ses lumières, mais il indique néanmoins que

l’épopée dramatise avant tout le rapport entre le réel et l’imaginaire, l’histoire et la

création. De même, nous découvrons que contrairement à l’univocité supposée de l’épopée

qui est trop souvent assimilée au mythe, celle-ci se caractérise avant tout par son

hétérogénéité, son caractère fragmentaire, son foisonnement, sa contextualité et sa

longueur. Le XXe siècle n’a donc rien inventé. D’ailleurs, sans vouloir offrir un panorama

exhaustif et fastidieux de ce quasi-genre, on peut aussi noter avec Richard Terry, qu’au

XVIIIe siècle les lecteurs devaient déjà apprendre à s’accommoder de l’absence de

cohérence des longs poèmes qui étaient souvent présentés comme des textes relevant de la

Concordia Discors :

Recent commentators have found the anxieties besetting 18th century culture manifesting

themselves in the augmentative illogicality of long poems. […] Early 18th century critics

could rest surprisingly easy with the notion that a literary form might be defines

principally by its lack of definition or by its quixotic subsumption of other genres. […]
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There existed strong conceptual paradigms providing external reinforcement of the notion

intrinsic to the organization of long poems, that unity and diversity could happily coexist

in the same body. […] Newton’s Principia demonstrated both the immense intricacy and

interinvolvment of planetary motions, while showing, through exposition of the principle

of gravity, that these were contained within a single, regulated cosmic system. […] It

embodied the ubiquitous poetic trope of Concordia Discors. (Terry 496)

Dès lors, si l’on peut en effet considérer que l’épopée est antinomique de la

modernité, on constate surtout qu’il s’agit d’une catégorie vide à laquelle on a recours sans

discrimination. Le mot lui-même semble d’ailleurs porter la trace de cet état de fait. Certes,

le mot « epic » peut être utilisé comme un nom ou un adjectif en anglais, mais en français,

où l’on distingue nettement les deux emplois, on constate la désaffection progressive du

substantif « épopée » au profit de l’adjectif « épique ». Le caractère daté du nom signifie

bien le déclin d’une forme dont la charge sémantique s’est trivialisée au point de ne

devenir plus qu’un qualificatif contingent que l’on applique à autre chose. Toute aventure

collective, tout effort démesuré, toute forme d’ambition est susceptible d’être qualifiée

d’épique, ce qui laisse au fond le mot vide de sens.

Du même coup, qualifier un poème d’épique c’est simplement souligner sa

longueur et saluer l’effort accompli (et bien souvent rien de plus), tout en s’inquiétant de

ses ambitions démesurées. Car dès lors que l’épopée se trouve plus ou moins vidée de sa

substance, la longueur devient immanquablement le symptôme ridicule et suspect du désir

de faire œuvre, de produire un magnum opus, de se mesurer justement aux œuvres

monumentales et isolées de la tradition. Pourtant, si elle semble ériger la loi magistrale de

sa cohérence interne, l’épopée est en réalité profondément marquée par le contexte dans

lequel elle essaye de s’imposer et dont on ne parvient jamais à savoir lequel des deux doit

se conformer à l’autre. Elle devient ainsi le lieu où se marque le plus nettement la limite

des prétentions esthétiques, dès lors qu’elle est considérée comme la manifestation d’un

rêve de maîtrise impossible qui annonce paradoxalement son échec et son inachèvement.

Au fond, l’épopée est toujours conçue comme le simulacre dégradé d’autre chose : de

l’histoire, de la société, du roman, de la tragédie, de la modernité, de la raison, du poème et

de la littérature. Elle est cet autre que l’on ne peut pas parvenir à cerner ou à définir.
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3. L’illisibilité de la longueur.

Même si nous décidons de mettre entre parenthèses la question de la pertinence

d’un projet fondateur au XXe siècle, et refusons pour l’instant de statuer sur l’assimilation

ou non du long poème américain et de l’épopée, notre lecture de ces textes se trouve

confrontée à une autre difficulté : la longueur de ces poèmes semble contredire la

conception post-romantique de la poésie. C’est du moins ce qu’affirma Edgar Allen Poe de

manière particulièrement explicite et canonique dans son essai « The Poetic Principle » :

« A long poem is a flat contradiction in terms […] If, at any time, any very long poem

were popular in reality, which I doubt, it is at least clear that no very long poem will ever

be popular again. » (Poe 71) Lorsqu’il porte ce jugement péremptoire, Poe pense avant tout

au Paradise Lost de Milton, cependant il ne reproche pas au poète son dogmatisme, son

symbolisme, sa dévotion à la tradition ni son désir de faire système. Il considère

simplement que la longueur représente un obstacle poétique à l’unité d’effet et à l’intensité

qui caractérise selon lui la poésie authentique6.

Dans The Mirror and the Lamp, M.H. Abrams affirme d’ailleurs que cette

association du poétique et de l’intensité, donc de la brièveté a peu à peu supplanté les

autres critères de valeur associés à la poésie (tels que le naturel, l’universalité ou la vérité)

au cours des XVIIIe et XIXe siècles en Grande Bretagne. Il montre de façon convaincante

comment cette idée que l’on retrouve non seulement chez tous les romantiques7 mais aussi

chez John Stuart Mill8 et Matthew Arnold9 dérive d’une certaine lecture du sublime

longinien10 :

                                                  
6 On peut néanmoins noter que Poe condamne aussi les poèmes trop courts qui ne parviennent pas à affecter

profondément et durablement le lecteur et demeurent triviaux, allusifs et insatisfaisants en définitive :

« On the other hand, it is clear that a poem may be improperly brief. Undue brevity degenerates into

mere epigrammatism. A very short poem while now and then producing a brilliant or vivid, never

produces a profound and lasting effect. » (Poe 1984 73)
7 Abrams retrouve ce motif chez Coleridge, Keats, Wordsworth et Shelley ce dernier affirmant notamment :

« ‘When composition begins, inspiration is already on the decline’, and poets must fill the gaps between

the incadescent moments by an ‘intexture of conventional expressions’. » (Abrams 134)
8 « In 1838, however, John Stuart Mill asserted flatly that all genuine poem must be ‘short poem ; it being

impossible that a feeling so intense […] should sustain itself at its highest elevation from long together

[…] a long poem will always be felt […] to be something unnatural and hollow…’. » (Abrams 136)
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In Longinius’ treatment, sublimity is said to be the product of an inspired moment of

passion, rather than of cool and sustained calculation. It follows that: 1) This highest

quality of style invests only a short passage of verse and prose, as against ‘skill in

invention, and due order and arrangement’ which emerge ‘as the hard-won result not of

one thing nor of two but of the whole texture of the composition.’ Accordingly,

Longinius’ insistences of sublimity range only from a single phrase or sentence – ‘let

there be light, and there was light’ – to short passages from Sappho, Homer and

Demosthenes. 2) This fragment bursts suddenly upon the auditor, with an effect of

intensity, shock and illumination: ‘flashing forth at the right moment’  […]) 3) We

auditors recognize the sublime not by an act of analytic or comparative judgment but by

our transport (ekstasis) and by ‘the spell it throws over us.’ […].  (Abrams 133)

Bien entendu, cette conception de la poésie n’est possible que dans le prolongement

de la conception kantienne de l’esthétique, dans la mesure où la poésie se distingue de la

prose non pas tant par le fait qu’elle soit écrite en vers ou corresponde à certains critères

génériques, mais parce qu’elle est censée produire cet état qui échappe au discursif, à la

raison et au jugement. Devenue un absolu dématérialisé qui existerait toujours à la limite

de l’indicible et serait censé restaurer notre rapport au monde, la poésie se dissocie dès lors

progressivement du poème, qui ne représente plus qu’un moyen parmi d’autres d’y

parvenir. Elle ne serait pas l’objet produit par un certain type d’artisan du langage ni le

résultat d’un projet mené à son terme. Elle serait elle-même l’aboutissement d’une quête

incertaine. Elle serait toujours rare, sporadique, ponctuelle, et à ce titre la brièveté, le

fragmentaire et l’inachèvement ne sont pas les marques d’une défaite de la poésie mais son

plus grand triomphe. Certes, la poésie ainsi conçue est un art difficile, mais elle est

radicalement étrangère à l’épuisement que suscite la lecture de ces textes trop longs qui, de

toute façon, ne sauraient être considérés comme étant poétiques dans leur ensemble. On

considère d’ailleurs ces poètes graphomanes avec suspicion dès lors qu’ils semblent avoir

renoncé de facto à la concentration, à la densité et à la rigueur qui sont peu à peu devenus

                                                                                                                                                         
9 Dans « The Study of Poetry », Matthew Arnold décrit Pope et Dryden comme « classics of our prose » et ce

en dépit de sa valorisation d’une poésie éminemment sérieuse.
10 La même idée est reprise d’ailleurs par Eliot qui considère dans « Prose and Verse », que le long poème est

à l’image de la vie dans la mesure où il permet de mettre en scène l’alternance des moments d’intensité

et de relâchement: « the movement towards and from intensity, which is life itself. » (Eliot 1921 5).
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les marqueurs textuels de cette poétique de l’intensité. D’ailleurs, pourquoi vouloir

s’encombrer de cette gangue de mots superflus dont le lecteur devra se libérer de toute

façon s’il espère trouver des fragments poétiques « authentiques » ? Pour ce type de

lecteur, la longueur n’existe pas en tant que telle et il ne peut pas en faire l’expérience.

Pour lui, elle est à proprement parler illisible.

Au fond, tout le paradoxe du « long poème américain » tient au fait que, pour des

raisons épistémologiques, politiques, historiques et poétiques, il ne devrait pas exister.

Considéré à la fin du XIXe siècle et au début du XXe comme une survivance archaïque

vouée à disparaître, une impossibilité théorique, la pratique du long poème est pourtant

parvenue à s’imposer comme une évidence, comme un lieu commun. Certes, le verdict

péremptoire de Poe a été partiellement confirmé au fil du temps, et le « long poème » n’est

pas particulièrement populaire aujourd’hui, mais après tout ce constat s’applique de la

même façon à l’ensemble de la poésie. Néanmoins, cette « forme » est suffisamment

ancrée dans la pratique pour que des poètes contemporains relativement « grand public »

comme Eileen Miles et Vikram Seth la revendiquent en tant que telle, et qu’on lui consacre

des cours, des conférences, des ateliers d’écriture et des prix. Au Royaume-Uni, un

magazine a été dédié à cette pratique en 2008. Tom Woolfe y fait allusion dans le The

Bonfire of the Vanities et Vladimir Nabokov lui a consacré son roman Pale Fire. Même les

jeunes artistes contemporaines de la Bernadette Corporation se sont approprié l’objet du

long poème dans une exposition de 2009 intitulée The Complete Poem.

Semblant justement gênée par l’émergence de cet objet insolite, la communauté

universitaire a tardé à en faire un objet d’étude à part entière. Certes, les principaux longs

poèmes américains du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle ne pouvaient être

totalement ignorés, mais ils ont rarement donné lieu à des études spécifiques et ont souvent

été abordés de manière incidente dans des monographies traitant plus largement de la

pratique de leurs auteurs. Dans ce cas, le long poème est avant tout considéré comme un

dépôt commode de matériaux poétiques, d’aphorismes et de déclarations « théoriques »

permettant d’illustrer un projet d’écriture conçu dans son ensemble. Dès lors, les questions

posées par la nature de ces textes très particuliers sont rarement évoquées11.

À ma connaissance, le premier à aborder explicitement cette question est Roy

Harvey Pearce qui, dès 1961, consacra un chapitre de son étude The Continuity of

                                                  
11 Ironiquement, avant 1975, la majorité des textes consacrés spécifiquement à l’étude des Cantos, du Bridge

ou Paterson sont des articles et non des ouvrages.
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American Poetry au long poème américain. Dans son étude, Pearce conçoit les poèmes de

Pound, Crane et Williams dans la filiation des longs poèmes du XIXe siècle de Barlow,

William Cullen Bryant et Walt Whitman. Il associe d’ailleurs explicitement la recherche

formelle des poèmes postérieurs à un projet moral et politique, visant à créer une nouvelle

communauté nationale. Même si son analyse est pertinente à bien des égards, elle demeure

extrêmement schématique et Pearce n’accorde finalement que peu de place aux enjeux

formels posés par ces poèmes. Ce type d’étude qui se place dans le prolongement des

efforts de définition d’un canon proprement américain dans les années 30 et 40 est pourtant

paradoxalement assez rare. On peut évoquer l’étude de James Miller qui lui aussi essaye de

donner une idée de la continuité des pratiques entre le XIXe et le XXe siècle dans The

Quest for a Supreme Fiction, ou Paul Christensen qui tentera d’inscrire le « long poème »

dans la tradition de la « romance » définie en 1957 comme une forme spécifiquement

américaine par Richard Chase dans The American Novel and its Tradition.

Certes, la référence au précédent whitmanien demeure fréquente dans les études du

« long poème » mais l’auteur de Leaves of Grass est le plus souvent considéré comme le

précurseur soit de la modernité poétique du XXe siècle, soit d’un renouveau du lyrisme,

que comme un représentant d’une littérature américaine sui generis des XVIIIe et XIXe

siècles, qui est d’ailleurs fréquemment occultée. En effet, très rapidement, les études du

« long poème » ne vont s’intéresser qu’au long poème « moderniste », comme cela s’avère

être le cas des trois principales études qui permettront à cet objet d’émerger au cours des

années 80 : The Tale of the Tribe de Michael André Bernstein, The Modern Poetic

Sequence de M.L. Rosenthal et Sally Gall ainsi qu’On the Modernist Long Poem de

Margaret Dickie. Sans doute n’est-ce pas un hasard si l’étude du long poème correspond à

peu de chose près au développement dans l’université américaine d’une critique

systématique du conservatisme élitiste et autoritaire du modernisme, correspondant au

développement du paradigme « postmoderne » ainsi qu’à la publication des Fables of

Agression de Frederick Jameson en 1979, The Theory of the Avant-Garde de Peter Bürger

en 1983 et After the Great Divide de Andreas Huyssens en 1986. Dans ce contexte, le long

poème semble être devenu un enjeu stratégique majeur pour la critique, incarnant pour

certains la grandeur d’un héritage moderniste qu’il fallait à tout prix défendre dans sa

singularité irréductible, tandis que pour d’autres elle représentait son absolue décadence.

Ainsi, Dickie considère que le long poème est la manifestation exemplaire d’un

modernisme idéaliste, réactionnaire et autoritaire, tandis que Bernstein, bien que

globalement bienveillant à l’égard de l’entreprise poundienne, s’inquiète néanmoins dans
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son introduction des prétentions excessives des Cantos, et souligne le caractère ambivalent

de l’engagement du poète entre conservatisme réactionnaire et militantisme

révolutionnaire.

Dès l’instant où il fut devenu le symbole des excès du modernisme12, la simple

évocation du long poème a suffi à susciter la méfiance et une prise de position plus ou

moins critique vis-à-vis de son héritage. Ainsi, lorsque les « nouveau formalistes» Dan

Gioia, Frederick Feirestein et Dick Allen ont écrit leur manifeste Expansive Poetry en

faveur d’un retour de la poésie à la narrativité et à la régularité prosodique, ils évoquent à

plusieurs reprises les longs poèmes de Pound et de Williams qu’ils décrivent comme des

échecs monumentaux qui, en renonçant à la tradition, se sont aliéné le public et ont

renoncé à la poésie elle-même. Nabokov, lui, utilise le long poème pour s’en prendre aux

excès d’une herméneutique universitaire délirante dans Pale Fire. Et lorsque Stephen

Fredman cherche à diagnostiquer la crise dont est censée souffrir la poésie américaine, il

définit le « long poème » comme un des deux types de textes qui incarnent la fin de la

poésie :

One can find a rough analogy to the “last genre” of the prose poem in the “last

philosophy” of Nietzsche, a philosophy that unites poetry and thought in an attempt to

dismantle the categories of Western philosophical tradition such as ethics, epistemology

and metaphysics. […] Out of this drastic situation arises an often drastic poetry –

contentious, over-wrought, over- and under-stated, at war with decorum. The most

drastic, and therefore the most representative, forms that this extreme poetry assumes are

the long poem and the poetry of prose. (Frendman 3-4)

Toutefois il est frappant de voir combien les critiques conservateurs ne sont pas les

seuls à considérer le « long poème » avec méfiance. Ainsi, des critiques progressistes qui

sont pourtant de fervents défenseurs de l’expérimentation formelle demeurent comme

                                                  
12 Cette tendance ira en s’affirmant et Brian Mc Hale dans l’introduction à The Obligation Toward the

Difficult Whole en viendra même à considérer de manière tout à fait problématique que le long poème

ne peut être lu que dans le contexte d’un modernisme élitiste et ce au dépend de toute forme de filiation :

« In a sense then, to undertake to write a long poem is to engage with a peculiar high-modernist

problematic and to practice a distinctively high-modernist genre ; it is, in effect, to be a high modernist,

not matter whether one is writing under conditions of modernity in 1922 or 1942, or under the

‘postmodern condition’ in 1968 or 1980 or 1991. » (McHale 2)
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interdits devant ces textes démesurés que l’on compare à des encyclopédies, des bibles, des

atlas, ou que l’on qualifie, comme Franco Moretti, de « world-texts ». À ce titre, Bob

Perelman est une figure exemplaire dans la mesure où il exprime clairement ses réserves

vis-à-vis des œuvres monumentales de Joyce, Pound, Stein et Zukofsky dans son ouvrage

The Trouble with Genius. Sans pour autant rejeter a priori ces textes, il rend aussi compte

avec une certaine candeur de ses propres difficultés à faire face à cette partie-là du canon

moderniste et de ses prétentions au génie :

Other modernists who conceivably could be included here – Eliot, Williams, HD, Moore,

Stevens – differ primarily in that the limits of form are more a part of their writing. They

produced poems, rather than life-writing. There is a sense of finiteness and social location

that is not there in Pound and Stein certainly. Zukofsky and Joyce were quite conscious of

the formal structures of their writing, but this is on the local level; globally, their

encyclopedic ambitions were ultimately at odd with this. Although differeing more

widely that the blanket term ‘modernism’ would suggest, these works share a common

root: The Cantos, Ulysses, “A” and Stein’s books were written to be masterpieces –

bibles, permanent maps or X rays of society, blueprints for a new civilization, or

demonstrations of the essence of the human mind. However, the social narrative by which

these displays of genius were to communicate their values, not only to their often-minute

audiences but beyond to society at large, were difficult to follow. Being difficult to follow

is central to genius. (Perelman 3)

En polarisant ainsi les débats autour de la question de l’héritage moderniste, la

critique a avant tout cherché à distinguer les longs poèmes qui procèdent d’un désir

irréalisable d’exhaustivité, de maîtrise et de clôture, de ceux qui prennent acte du fait qu’il

s’agit d’une impasse, et enfin de ceux qui visent une réappropriation critique de cette

tradition. C’est ainsi que les Tablets de Arman Schwerner ont pu être considérés comme un

poème critique, voire parodique des prétentions modernistes, tandis que dans des ouvrages

comme celui de Bernard Schweitzer (Approaches to the Anglo and American Female

Epic), l’on a pu célébrer la réappropriation de cette « tradition » par des femmes, des

auteurs postcoloniaux ou des poètes issus des minorités qui ont ainsi cherché à s’affranchir

de ces figures tutélaires, patriarcales et blanches.

Cette réévaluation et cette ouverture du canon sont tout à fait légitimes et elle ont

certes permis de situer l’étude de la littérature américaine dans de nouvelles perspectives et
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de permettre l’invention de nouvelles problématiques. On peut néanmoins souligner

combien ces lectures perpétuent l’idéologie de l’exceptionnalisme américain en sous-main

alors même qu’elles semblent la nier. En effet, le récit linéaire et unifié de la littérature

américaine qui nous est proposé est le récit de l’affranchissement progressif de l’individu

et de l’avènement d’une démocratie exemplaire qui présidait déjà aux entreprises de

formation du canon du début du XXe siècle. Certes, les termes du débat ont changé dès lors

que l’on célèbre dorénavant le pluralisme, la préoccupation éthique et la résistance

héroïque aux prétentions hégémoniques, mais on retrouve en définitive la même

méthodologie du « formalisme politique » qui avait présidé à la panthéonisation de

Whitman. Günter Leypoldt explique très bien pourquoi ce mécanisme séduisant pour la

critique universitaire (qui parvient de la sorte à perpétuer sa fonction et ses paradigmes

traditionnels), s’avère être, en définitive, assez vulnérable aux critiques d’ordre

méthodologique. Il souligne qu’il est finalement assez réducteur de considérer la parataxe,

le collage, la polyphonie et l’ouverture formelle comme intrinsèquement plus

démocratiques que d’autres formes.

Le cas du « long poème » illustre particulièrement les difficultés induites par ce

type d’approche. En effet, bien que cette forme soit souvent considérée comme

intrinsèquement hégémonique, les cas limites sont si nombreux que cette caractérisation

même perd de sa légitimité. Mais ce qui nous intéresse d’avantage, c’est combien la

longueur elle-même ne parvient pas vraiment à être lue dans cette perspective, et est

exclusivement conçue de manière négative. En effet, les longs poèmes « modernistes » qui

croient naïvement à la possibilité d’un ordre restauré et d’un grand œuvre sont voués à

l’échec, comme semble en attester l’inachèvement quasi-systématique de ces textes qui ne

sont plus que les ruines d’un rêve fou. À l’inverse, les longs poèmes « postmodernes »13

n’offrent quant à eux qu’une mise en abîme ironique et critique de l’impossible longueur.

Dans un cas comme dans l’autre, la longueur n’existe pas en tant que telle et ne peut donc

être lue autrement que comme une accumulation de fragments épars.

D’ailleurs, même les lectures qui ne prennent pas directement part à cette dispute

entre moderne et postmoderne en viennent finalement à nier la longueur. En effet, le statut

problématique de l’objet que représente de toute évidence le long poème a encouragé un

                                                  
13 Là encore le « postmodernisme » n’a rien inventé dès lors que l’on retrouve des poèmes héroï-comiques à

toutes les époques qu’il s’agisse de la Batrachomyomacherie de la Grèce antique, du Sceau enlevé de

Tassoni, du Lutrin de Boileau ou de Hudibras de Samuel Butler.
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retour en faveur de la tripartition horacienne des poésies épiques, lyriques et dramatiques,

alors même que celle-ci avait été abandonnée de fait au profit des conceptions « idéaliste »,

« fonctionnelle » et « expressive » de la poésie privilégiées par le romantisme. Dès lors, la

critique a eu tendance à se concentrer sur la dichotomie épique/lyrique, et à considérer que

le poème long représentait le moyen pour les poètes de prendre ostensiblement leur

distance vis-à-vis du lyrisme ou, du moins, de corriger ses pires excès. Le « long poème »

devait notamment permettre de nuancer ce que l’on supposait être le culte de l’ego censé

caractériser la poésie romantique, en ouvrant le poète au monde des choses et à une réalité

collective. Mais paradoxalement, le long poème n’a pas tant été conçu comme relevant

d’un paradigme distinct du poème lyrique, mais comme étant son extension et, par

conséquent, les modes de lecture propres à la brièveté furent simplement aménagés pour

correspondre à la longueur14. Le cas le plus flagrant de cette démarche nous est proposé par

Rosenthal et Gall qui en quelques lignes à peine se débarrassent de la question de la

longueur pour imposer une lecture éminemment lyrique de ce qu’ils appellent « the

modern poetic sequence »15 :

Poe may have been mistaken in any given assertion, but he was dead right in what is after

all his essential position: that the traditional ways to structure the long poem no longer

satisfy the modern poet. A poem depends for its life neither on continuous narration nor

on developed argument but on a progression of specific qualities and intensities of

emotionally and sensuously charged awareness. […] The modern sequence, then, is a

grouping of mainly lyric poems and passages, rarely uniform in pattern, which tend to

interact as an organic whole. It usually includes narrative and dramatic elements, and

ratiocinative ones as well, but its structure is finally lyrical. Intimate, fragmented, self-

                                                  
14 D’ailleurs, pour ce type de lecture du « long poème », la démesure du poème ne fonctionne que comme le

symbole de cette prise de distance et n’est en aucun cas nécessaire en elle-même. Après tout, le poème

court peut très bien s’accommoder de l’objectivité comme en attestent les Discrete Series de George

Oppen et le lyrisme n’est bien entendu pas antinomique à la prise en compte de la collectivité (on peut

évoquer bien entendu la figure traditionnelle du barde ou la distinction proposée par Edward Mendelson

entre ‘civil poets’ et ‘vatic poets’).
15 M.L. Rosenthal est surtout connu pour avoir inventé le terme « confessional poet » dans son article sur

Robert Lowell « Poetry as Confession » publié dans The Nation en 1959. On ne sera donc pas surpris de

découvrir que des chapitres importants de The Modern Poetic Sequence sont consacrés à Whitman,

Dickinson et « The Confessional Poets » qui figuraient déjà dans l’article. À l’inverse le corpus

poundien est expédié en cinquante pages, Williams en quarante et Olson en vingt.



34

analytical, open, emotionally volatile, the sequence meets the needs of modern sensibility

even when the poet aspire to tragic or epic scope. (Gall 6; 9)

Même si Rosenthal et Gall revendiquent explicitement leur lecture « lyrique » du

long poème, on est néanmoins surpris de constater à quel point leur discours est saturé pas

toutes les expressions canoniques du lyrisme romantique britannique : « specifc qualities

and instensities of emotionally and sensuously charged awareness », « organic whole »,

« fragmented », « volatile », « sensibility ». Certes, en proposant cette idée de « poetic

sequence, » les critiques entérinent à juste titre le fait que ces poèmes ne sont pas organisés

autour d’une trame narrative ou d’un système démonstratif que l’on associe

traditionnellement à l’épopée. Cependant, l’invention de cette « nouvelle catégorie » ne

sert aussi qu’à masquer le fait que, pour eux, le « long poème » ne représente rien de neuf

et qu’en définitive nous pouvons le lire comme nous lirions un recueil de poèmes.

En tout cas, la question de savoir si le « long poème » relève d’avantage de

l’épopée ou du poème lyrique me paraît en définitive stérile dans la mesure où elle tente de

ressusciter une distinction qui n’est plus vraiment d’actualité depuis deux cents ans. Plus

généralement, il me semble que l’espoir de définir des propriétés, une ambition ou un

projet qui seraient communs aux longs poèmes afin d’en faire un « genre » à proprement

parler sont également voués à l’échec. J’en vois pour preuve le fait que, depuis les années

80, aucun des efforts pour caractériser génériquement le long poème n’est réellement

parvenu à s’imposer. C’est ainsi que les critiques n’ont eu de cesse de proposer leurs

propres critères pour décrire le « long poème » et de recourir à diverses appellations :

« American long poem », « epic », « epic long poem », « lyric epic », « personnal epic »,

« american romance », « modern verse epic », « modern lyric sequence », « extensive

poem », « verse novel », « modernist pastoral », « world-system»… Ce foisonnement

conceptuel me semble pour le moins symptomatique et renvoie à une multiplicité de

démarches qui s’appuient sur des corpus et des méthodologies qui ne sont pas seulement

multiples mais souvent contradictoires16. Bien loin d’offrir une image de la vitalité de la

                                                  
16 Il est notamment frappant de voir comment la critique s’obstine à vouloir identifier « l’œuvre» fondatrice

de ce genre afin d’en faire l’étalon et le paradigme de tous les longs poèmes postérieurs. Faut-il chercher

du côté des épopées historiques? Whitman ? Pound ? Eliot ? Stevens ? En cherchant ainsi à identifier

une origine unique au long poème, la critique contemporaine tente ironiquement de trouver un analogue

américain à ce que Homère fut pour toute la littérature européenne pendant 2000 ans. Dans ce contexte,
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communauté critique, cette absence de consensus terminologique relève d’avantage d’une

forme de cacophonie où chacun tente à tout prix d’imposer son propre paradigme.

Pendant ce temps, et malgré ce défaut de théorisation, le « long poème » n’a eu de

cesse de s’affirmer dans le paysage culturel américain. C’est ainsi que nous avons dû

apprendre à nous accommoder  de cette dénomination quantitative qui rassemble de

manière précaire un corpus étonnement éclectique de textes qui n’ont souvent en commun

que d’avoir été écrits et publiés aux États-Unis et de comprendre plusieurs pages de texte.

La sous-détermination même du terme signifie déjà cette défaite de la théorie. Et pourtant,

bien loin de n’être qu’un constat objectif, un consensus minimum dans l’attente de

précisions ultérieures, on comprend au contraire que la longueur est, d’emblée, le véhicule

de tout un ensemble de significations et de connotations qui placent ces textes à part et qui,

en l’état, les rendent bel et bien illisibles en tant que tels. Comment comprendre cette

résurgence spectaculaire du poème alors que nous nous évertuons à définir la fonction

poétique ? Faut-il effectivement distinguer les « longs poèmes » modernes, pré-modernes

et postmodernes ? Comment peut-on parvenir à lire le long poème en tant que tel ? Au

fond, c’est bien là que se situe tout l’enjeu de notre lecture.

4. Prendre la longueur au pied de la lettre.

Ainsi, plutôt que de regretter ce défaut apparent de caractérisation, je prendrai le

parti de lire le « long poème » en tant que tel. J’en viendrai même à considérer que cette

mise en suspens forcée de notre propension à définir a priori ce à quoi nous avons à faire,

a le mérite de nous forcer à rendre compte de notre lecture effective de ces poèmes. Après

tout, le terme de « longueur » lui-même n’évoque pas tant les propriétés objectives d’un

texte que l’expérience éprouvante que nous en faisons ainsi que nos efforts et nos attentes

frustrés. Certes, la longueur est une épreuve, et la mise en échec non seulement de nos

habitudes de lecture héritées du romantisme mais aussi de nos protocoles de lecture

universitaire représente effectivement un défi. Mais l’on peut tout aussi bien considérer

qu’elle nous offre une occasion unique de réinventer la lecture ou du moins de percevoir la

variété des lectures que requiert la poésie. Ce n’est qu’en nous intéressant directement aux

problèmes que cette expérience de la durée pose au lecteur et au poète que nous serons en
                                                                                                                                                         

il serait peut-être bon de leur rappeler que l’Iliade et l’Odyssée furent sans doute des inventions

collectives.
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mesure de déterminer si cette pratique inaugure effectivement de nouvelles possibilités

pour la poésie. C’est aussi à ce prix, me semble-t-il, que nous parviendrons à reconnaître

au « long poème américain » une certaine opportunité et productivité alors que le fait

d’être assimilé à l’épopée le voue d’emblée à être obsolète et raté.

Étant donné que cette « forme » suscite globalement la méfiance de la communauté

critique, il existe peu de textes pour nous guider dans nos efforts. Le poète Rachel Zucker

est la seule, à ma connaissance, à avoir récemment tenté de rendre compte des qualités

propres au long poème dans son essai « An Anatomy of the Long Poem ». Si l’on peut

reprocher à cet article son manque de rigueur scientifique, il me semble néanmoins que sa

lecture très personnelle  du « long poème » (qui prend pour point de départ la lecture du

poème relativement court de Randall Jarrel « A man meets a woman in the street ») est

précieuse pour nous. Certes, parmi la vingtaine de raisons de lire des longs poèmes que

Zucker nous propose, certaines ne nous semblent pas particulièrement convaincantes, soit

parce qu’elles ne font que perpétuer des idées marquées au coin du sens commun (« long

poems are ambitious », « long poems are extreme »), soit parce qu’elles ne correspondent

qu’à une partie du corpus (« long poems are sad and full of joy », « long poems are

confessional », « long poems grapple with narrative but aren’t prose »). Par contre,

lorsqu’elle précise que le simple fait de devoir consacrer du temps à ces poèmes modifie la

nature de l’attention que nous leur portons et parvient à susciter une forme d’intimité

particulièrement problématique entre le lecteur et ces textes, il me semble que Zucker

touche à des « propriétés » importantes de ces textes. Elle a aussi raison, me semble-t-il, de

souligner l’importance que prennent les processus dans ces poèmes qui n’ont de cesse se

réévaluer et de se confronter à leurs propres limites, ce qui a d’ailleurs pour conséquence

de contraindre le poète à s’accommoder modestement de l’imperfection de ses efforts.

Si Rachel Zucker nous propose quelques pistes de réflexion intéressantes, c’est

qu’en tentant de décrire la relation singulière que le long poème entretient avec le monde,

le lecteur et l’expérience, elle donne raison à Poe qui, paradoxalement, s’était déjà

intéressé au statut très particulier de ces objets poétiques démesurés. En effet, dans son

essai « The Philosophy of Composition », un des reproches qu’il fait aux poèmes qui ne

peuvent être lus d’une traite est de laisser le monde et ses préoccupations faire irruption

dans ces poèmes et d’ainsi remettre en cause de facto leur intégrité : « for if two sittings be

required, the affairs of the world interfere, & everything like totality is at once destroyed »

(Poe 1984 15). Cette intuition de Poe me semble particulièrement riche de potentialités et

même s’il considère, pour sa part, qu’il s’agit d’un défaut rédhibitoire, on peut tout aussi
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bien admettre qu’il s’agit là d’un champ d’investigation fertile pour le poète qui choisirait

d’en exploiter les ressources. Dans ce contexte, le « long poème » ne viserait pas tant à

convertir le monde en objet esthétique mais deviendrait ostensiblement une chose du

monde, aux prises avec lui et essayant tant bien que mal de s’y faire une place. De même, à

partir du moment où le poème s’inscrit dans la durée, qu’il se trouve écartelé entre

diachronie et synchronie et n’est plus en mesure de s’imposer comme une unité forclose, le

lecteur se trouve confronté à une foule de questions particulièrement difficiles et

inattendues. À quel contexte appartient ce type de poème ? De quelle temporalité relève-t-

il ? Quelle relation entretient-il avec l’histoire, avec la vie, le devenir, l’oubli, la finitude,

l’achèvement ? Est-on en mesure de postuler que l’auteur est égal à lui-même à plusieurs

décennies d’intervalle ? Est-il pertinent de parler d’intentionnalité et de projet dans ce

contexte? De quel état du texte parle-t-on d’ailleurs ? Où peut-on trouver le temps de lire

de tels poèmes et pourquoi même le ferait-on17 ?

Une autre référence essentielle pour comprendre les possibilités offertes par cette

forme pourrait être le chapitre consacré au long poème romantique par A.C. Bradley dans

ses Oxford Lectures de 1909 : « The Long Poem in the Age of Wordsworth »18. Son étude

s’ouvre par une défense du romantisme anglais contre les attaques de Matthew Arnold qui,

dans « The Function of Criticism at the Present Time », affirme que si la pratique

romantique de la poésie est demeurée inaboutie, en dernière instance, c’est qu’elle ne fut

pas soutenue par un climat intellectuel et des efforts critiques suffisants. Pour lui, le

romantisme fut, au fond, handicapé par un défaut de pensée. Si Bradley reconnaît

volontiers qu’au tout début du XIXe siècle, le Royaume-Uni ne parvint pas à produire de

grands penseurs comme en Allemagne, il attire néanmoins l’attention de son lecteur sur la

grandeur de la poésie lyrique britannique qui parvint à produire une pensée d’une richesse,

d’une profondeur et d’une variété inégalées. Il insiste aussi sur le fait que les

bouleversements historiques, sociaux et scientifiques que connut le Royaume-Uni à cette

époque marquèrent profondément les poètes qui se passionnèrent, comme le reste de la

société, pour la pensée et les idées qu’ils voyaient d’ailleurs confusément à l’œuvre partout

autour d’eux :

                                                  
17 Comme nous l’avons vu dans la seconde section consacrée à « l’épopée impossible », le poème épique

pose les mêmes questions bien que de façon moins insistante. En effet, si l’on fait abstraction de son

caractère mythique et fondationnel, on constate que ce genre entretient un rapport très problématique

avec la définition,la responsabilité intellectuelle, le public, le temps et le contexte.
18 À ma connaissance, Bradley est un des tout premiers critiques à utiliser l’expression «a long poem ».



38

Those who were deeply affected by [the spirit of the time], directly or indirectly, had their

minds full of theoretic ideas. They were groping after, or were already inflamed by, some

explicit view of life, and of life seen in relation to an ideal which it revealed or

contradicted. And this view of life, at least at first, pressed for utterance in a more or less

abstract shape, or became a sort of soul or second meaning within those appearances of

nature, or actions of men, or figures and fantasies of youthful imagination, which formed

the ostensible subject of the poetry. (Bradley 185-186)

Affranchis des certitudes du passé, les poètes se devaient d’être à la hauteur non

seulement de cette nouvelle liberté mais aussi de la toute nouvelle indépendance concédée

aux arts ainsi qu’aux enjeux et aux potentialités nouvelles qui se déployaient peu à peu

dans le monde autour d’eux. Ils se passionnèrent donc pour cette forme spéculative de la

poésie qui conféra d’ailleurs une nouvelle portée à leur expression lyrique. Ils se lancèrent

aussi dans de longs poèmes censés célébrer la co-émergence d’un nouvel état de

conscience et d’une nouvelle réalité, ce qui permettait d’ailleurs d’identifier le destin de la

poésie et l’avènement de l’idéal dans le monde :

[Wordsworth] tells us in the Prelude of the subjects he thought of. They are good

subjects, legendary and historical, stories of action, not at all theoretical. But it will not

do: his mind ‘turns recreant to her task.’ He has another hope, a ‘favourite aspiration’

towards ‘a philosophic song of Truth.’ But even this will not do; it is premature; even

Truth (I venture to suggest) is not inward enough. He must first tell the story of his own

mind: the subject of his long poem must be Poetry itself. He tells this story, to our great

gain, in the Prelude; and it is the story of the steps by which he came to see reality,

Nature and Man, as the partial expression of the ideal, of an all-embracing and perfect

spiritual life or Being. […] The first long poem of Keats was Endymion. The tendency to

the concrete was strong in Keats; he has been called, I think, an Elizabethan born out of

due time; and Endymion, like Venus and Adonis, is a mythological story. But it is by no

means that alone. The infection of his time was in him. The further subject of Endymion

is again the subject of the Prelude, the story of a poet’s soul smitten by love of its ideal,

the Principle of Beauty, and striving for union with it, for the ‘wedding’ of the mind of

man ‘with this goodly universe in love and holy passion.’ What, again, is the subject of

Epipsychidion? The same. (Bradley 186-87)
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Cependant, Bradley insiste sur le fait que si le poème court s’adaptait bien à ce

nouveau mode spéculatif, il n’en allait pas de même du poème long. Si les poèmes lyriques

permettaient en effet à la pensée de se déployer dans toute sa densité, à la crise de la raison

d’être pleinement éprouvée et à l’espoir d’un nouvel ordre de s’exprimer, on attendait du

long poème qu’il parvienne à déployer toute une pensée du monde que ces poètes,

confrontés à l’incertitude du monde moderne, n’étaient de toute façon pas en mesure de

produire. Ainsi, ces poèmes étaient-ils éternellement voués à être insatisfaisants, ils

restaient toujours sur le seuil de cette grande synthèse annoncée, ils demeuraient pris au

piège d’un culte triomphant d’une intériorité qui ne parvenait pas à se hisser au niveau de

la synthèse escomptée. Selon Bradley, c’est la lecture de ces longs poèmes qui pousse

Matthew Arnold à accuser le romantisme de n’avoir pas accordé suffisamment de temps à

la pensée, alors même que cet échec du long poème romantique n’est en aucun cas

imputable à une mobilisation insuffisante de la raison. Bradley reproche plutôt au

romantisme d’avoir accordé une place trop importance à l’intériorité et à la spéculation au

risque de couper la poésie de tout un pan de l’expérience humaine.

Cependant, Bradley demeure très mesuré dans sa critique. Il refuse absolument de

considérer que le lyrisme romantique ait été un échec et il ne propose pas non plus de

dissocier radicalement la poésie de la pensée19. De même, lorsqu’il s’en prend à

l’importance excessive accordée par le romantisme à l’intériorité, il précise bien que

l’universalité et l’essentialisme qui sous-tendent la pensée romantique font que celle-ci

n’est pas indifférente au monde ou aux autres et qu’elle n’est pas non plus enfermée dans

un narcissisme solipsiste. Il voit plutôt dans le déclin du long poème un symptôme du

monopole exclusif réservé à la pensée, à l’esprit et à l’âme aux dépens de l’événement, du

lieu et de l’action. Pour lui, ce privilège exorbitant accordé à la spéculation et à la

contemplation a certes permis d’incroyables avancées, mais a aussi eu pour conséquence

de restreindre considérablement le champ d’action de la poésie. Il voit là d’ailleurs un des

                                                  
19 Bradley ne rejette pas la pensée en tant que telle que le monopole absolu que lui a accordée le romantisme.

Une poésie absolument « réaliste » qui se contenterait de recenser « objectivement » le monde sans

aucune intervention de la pensée lui semble d’ailleurs inconcevable : « Such poems, we may allow

ourselves to hope, will sometimes deal with much of the common and painful and ugly stuff of life, and

be in that sense more ‘democratic’ or universal than any poetry of the past. But it is vain to imagine that

this can be done by a refusal to ‘interpret’ and an endeavour to photograph. Even in the most thorough-

going prose ‘realism’ there is selection; and, to go no further, selection itself is interpretation. » (Bradley

201)
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grands défis auxquels les poètes devront s’atteler au XXe siècle. Sans trop savoir si cela

aura lieu ni le type de poésie qui sera produit, il espère que le long poème parviendra à se

réinventer en renonçant au mythe et à l’héroïsme caractéristiques des grandes épopées du

passé et à se confronter courageusement à l’incertitude de la condition moderne afin de

produire une pensée en actes. Sans pour autant préconiser un retour à la poésie

élisabéthaine qui lui semble de toute façon inenvisageable, il oppose ainsi la poétique de

l’action à la manière de Shakespeare à la poétique de l’intériorité de Browning, pour

suggérer ce dont la poésie romantique et contemporaine s’est coupée :

In the end, if we set aside the short lyrics, [Browning’s] best poems are all ‘studies’ of

souls. ‘Well,’ it may be answered, ‘so are Shakespeare’s tragedies and tragi-comedies.’

But the difference is great. Shakespeare, doubtless, is little concerned with the accuracy

of the historical background,—much less concerned than Browning. But his subject is not

a soul, nor even souls: it is the actions of souls, or souls coming into action. It is more. It

is that clash of souls which exhibits not them alone, but a whole of spiritual forces,

appearing in them, but spreading beyond them into the visible society to which they

essentially belong, and into invisible regions which enclose it. The thing shown,

therefore, is huge, multiform, ponderous, yet quivering with an inward agitation which

explodes into violent bodily expression and speaks to the eye of imagination. What

specially interests Browning is not this. It is the soul moving in itself, often in its most

secret windings and recesses; before action or after it, where there is action at all; and this

soul not essentially as in its society (that is ‘background’ or ‘decoration’), but alone, or in

relation to another soul, or to God. He exhibits it best, therefore, in monologue, musing,

explaining, debating, pleading, overflowing into the expression of feeling or passion, but

not acting. (Bradley 199-200)

Au fond, ce qui nous intéresse plus particulièrement dans la thèse de Bradley c’est

qu’il ne distingue pas le long poème du poème court en s’appuyant sur les vieilles

distinctions de l’épique et du lyrique, du subjectif et de l’objectif, de l’expérience et de la

pensée. Il nous propose au contraire de distinguer une poésie de la réflexion d’une poésie

de l’action qui mobiliserait d’ailleurs simultanément le monde, la pensée et le corps :

« There is more virtue than their philosophy dreams of in deeds, in ‘the motion of a muscle

this way or that.’ Doubtless it is the soul that matters; but the soul that remains interior is

not the whole soul. If I suppose that mere self-scrutiny can show me that, I deceive myself;

and my deeds, good and evil, will undeceive me. » (Bradley 202-203) Dans une certaine
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mesure les conclusions de Bradley ont été partagées par de nombreux poètes au XXe siècle

et l’invention de poétiques performatives, concrètes ou protocolaires marque bien cette

prise de distance vis-à-vis de l’intériorité et de la spéculation. Je considère que la

« renaissance » du « long poème » procède, en partie du moins, de cette logique.

Tout ceci nous encourage en tout cas à envisager la démesure du long poème sous

un nouveau jour et à ne plus l’associer systématiquement à l’ambition, à la monumentalité,

à l’exhaustivité, à la tradition, au fondationnalisme ou à un désir impossible d’emprise.

Abordée sous cet angle, la longueur ne nous apparaît plus univoque, égale à elle-même,

mais elle se révèle au contraire multiple et légitime, différente même à l’intérieur d’un

poème unique, ouvrant ainsi tout un champ de pratiques à explorer. Il ne nous semble

d’ailleurs plus nécessaire d’avoir systématiquement recours à la typologie traditionnelle

des genres qui domine pourtant encore largement la lecture du long poème20. Ou, tout au

moins, il semble possible de distinguer les longs poèmes qui en relèvent encore de ceux qui

s’en sont résolument affranchis. Ainsi lorsqu’on constate l’importance qu’Allen Ginsberg

accorde au souffle, au vers et à la liberté expressive dans « Notes on Howl and Other

Poems », il semble légitime de lire Howl et Kaddish comme des longs poèmes lyriques. On

observe également que jusque dans les années 20 et 30, des poètes continuent

effectivement de considérer leurs propres travaux dans le contexte du projet épique, et

qu’ils ambitionnent soit de rénover la forme épuisée de l’épopée européenne soit de

proposer un nouveau récit national fondationnel. On peut ainsi considérer que The

Columbiad de Joel Barlow, The American Epic de Drummond Welburn, The Song of

Hiawatha de Henry Wadsworth Longfellow, Merlin, Lancelot, Tristram de Edwin

Alrington Robinson, A Cylce of the West de John Neihardt, The Bridge de Hart Crane ou

Ode to Liberia de Melvin Tolson comme relevant encore de l’épopée.

Certes, Whitman et Pound se réfèrent bel et bien au genre épique dans leurs écrits

critiques, mais le sens qu’ils accordent à ce terme, qui n’est d’ailleurs pas employé

systématiquement pour décrire leurs poèmes respectifs, apparaît comme étant éminemment

problématique. Bien loin de renvoyer à un corpus précis de textes ou à une définition

précise de l’épopée, il semblerait que le terme ait été plus ou moins vidé de sa substance

pour eux. Ainsi, bien que dans sa préface de 1855 aux Leaves of Grass, Whitman affirme

                                                  
20 Ainsi, par exemple, la New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics ne propose pas d’entrée pour le

« long poème » et renvoie plutôt le lecteur vers les articles « epopée », « le long poème moderne » et

«la poésie narrative ».
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« For such the expression of the American poet is to be transcendant and new. It is to be

indirect and not direct or descriptive or epic. » (Whitman 615), cela ne l’empêchera pas

d’écrire dans celle de 1872 « The impetus and ideas urging me, for some years past, to an

utterance, or attempt at utterance, of New World songs, and an epic of Democracy. »

(Whitman 647). De plus, dans la préface de 1876, il qualifiera son poème de « present

Mélange » (Whitman 652). De même, si Ezra Pound, a effectivement défini l’épopée dans

ABC of Reading comme « a poem including history » (Pound 2010 46), il me paraît très

problématique d’appliquer cette définition particulièrement vague de l’épopée à d’autres

poèmes que les Cantos. Par ailleurs, dans un contexte américain, il semble en effet que la

distinction entre la littérature et l’histoire, l’œuvre et le document ait été particulièrement

ténue et que l’on peut par conséquent presque considérer qu’il s’agit là d’une définition de

la littérature américaine dans son ensemble, comme l’illustre d’ailleurs bien le fait que

Linda Hutcheon ait défini « la métafiction historiographique » comme un des modes

dominants de la prose américaine au XXe siècle21.

Néanmoins, si de très nombreux longs poèmes ne peuvent être classés ni comme

des épopées ni comme des poèmes lyriques, il me semble cependant nécessaire de resserrer

d’avantage notre corpus afin de ne nous concentrer que sur les textes qui mettent en œuvre

la longueur sans concepts que nous nous proposons d’étudier. C’est ainsi que j’exclus

d’emblée les longs poèmes « postmodernes » qui ne sont qu’une remise en question des

prétentions du long poème moderniste dont ils proposent seulement une version critique.

De même, je ne tiendrai pas compte de ces longs poèmes dont la longueur est le produit de

la mise en œuvre d’un protocole strict, d’une collection cohérente d’objets textuels ou du

dépouillement d’un corpus d’archives prédéterminé comme dans les poèmes de Lee Edgar

Master (Spoon River Anthology), Muriel Ruckeyser (U.S.1) ou Charles Reznikoff

(Testimony : 1885-1915 ou Holocaust).  Par ailleurs, même si cela peut sembler arbitraire,

il me semble essentiel d’appliquer un critère de longueur minimum aux textes que nous

allons aborder afin de ne nous intéresser qu’aux poèmes qui nous confrontent

                                                  
21 On peut aussi évoquer le fait que la Cambridge History of American Literature de 1921 ne semble pas

vraiment opérer de distinction entre œuvre de littérature et documents historiques consacrant des

chapitres aux essais, aux récits de voyages, aux historiens, aux théologiens, à la philosophie, à la presse,

aux discours politiques et à la pédagogie. De même, on peut se référer à l’ouvrage History as Romantic

Art dans lequel Daniel Levine démontre que les historiens du 19e siècle concevaient leur travail selon

des critères résolument esthétiques. On pourrait ainsi multiplier les exemples de la porosité entre la

littérature et l’histoire aux États-Unis.
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effectivement à la difficulté de la longueur. En effet, ne peut-on pas distinguer une

longueur acceptable qui, en dépit de ses exigences et de ses ambitions expérimentales,

pousse nos modes de lecture traditionnels à leur limite, d’une autre forme de longueur, plus

radicale, qui relève d’un tout autre champ de pratique et d’une toute autre logique. Une

lecture qui justement saurait s’accommoder de ces intrusions du monde, qui renoncerait à

l’illusion d’une isométrie entre le temps de l’écriture et celui de la lecture, qui envisagerait

la durée et l’obsolescence, qui ne se concevrait pas nécessairement dans l’horizon du

poème comme d’un objet en attente de sa clôture ou de sa fin.

C’est ainsi que je ne considèrerai pas The Waste Land et Four Quartets de T.S.

Eliot, « Notes Towards a Supreme Fiction » de Wallace Stevens ou « Self-Portrait in a

Convexe Mirror » de John Ashberry comme de longs poèmes bien qu’ils aient souvent été

considérés comme tels par la critique. Il me paraît bien plus fécond de suivre l’exemple de

Jennifer Clarvoe et de distinguer les « long poems », des « long short poems » et des «

short long poems » comme elle le fait dans son article « T.S.Eliot and the Short Long

Poem »22. Après tout, T.S. Eliot lui-même ne semblait pas vraiment convaincu par le

verdict de Pound qui lui avait annoncé que la Terre Vaine était le plus long poème de

langue anglaise à ce jour (« the longest poem in the English landgwidge »). Clarvoe cite

ainsi un passage du Chapbook où Eliot ne parvient pas à décider si son poème s’apparente

d’avantage au Kubla Khan de Coleridge qu’au Paradise Lost de Milton :

The author cannot decide, however, where the previous year’s The Waste Land belongs:

perhaps it should be matched with Keats’ Hyperion? In another hundred years, the author

hazards, it might be compared with Paradise Lost. ‘But the comparison is more or less

odious,’ the author continues, ‘because the one poem is so overwhelmingly long, and the

other so disarmingly short. Who shall say, rather, that the Waste Land is not the Kubla

Khan of this generation?’ This offers fascinating testimony to the impact of Eliot’s poem.

The Waste Land is here awarded undeniable status, but in what genre? To what family of

poems does it most properly belong? Should we trace its most important affiliations to

Keats’s long narrative poem, Milton’s epic or Coleridge’s fragment? And what role does

its length play in these affiliations. (Martiny 532)

                                                  
22 Dans le Blackwell Companion to Poetic Genre dans lequel figure cet essai de Jennifer Clarvoe un autre

article, écrit par Alex Runchman, est consacré à l’épopée (« ‘Containing History’ : Epic Poetry and

Revisions of the Genre. ») confirmant ainsi le parti pris de Clarvoe de distinguer les poèmes en fonction

de leur longueur.
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Si les interrogations de Clarvoe me semblent très pertinentes et si, par la suite, elle

distingue brillamment le « short long poem » d’Eliot du « long short poem » de Ashberry,

elle n’offre malheureusement que peu de pistes pour penser le « très long poème ». Car si

Poe fixait la longueur idéale d’un poème à 108 vers et considérait les poèmes de plus de

200 vers comme « longs », les poèmes auxquels nous nous intéresserons comprennent

plusieurs centaines de pages et ont été rédigés sur plusieurs décennies. Poèmes qui

s’écrivent à l’échelle d’une vie, ils ne sont pas des recueils mais ne synthétisent pas pour

autant tout l’effort d’écriture de leurs auteurs, qui ont souvent continué à écrire des poèmes

courts et à se lancer parallèlement dans d’autres projets. La démesure de ces poèmes est

telle qu’ils ne relèvent plus d’une unité formelle, conceptuelle ou programmatique. C’est

là, me semble-t-il, que nous nous trouvons le plus nettement confrontés à l’épreuve de la

longueur.

Car, contrairement à ce que l’on pourrait croire, l’échelle à laquelle un poème se

déploie suffit à elle seule à produire une expérience singulière. Pour donner une idée plus

précise de ce que j’entends par là, et même si je ne souhaite pas accorder trop d’importance

à l’analogie structurelle qui lie architecture et poésie, il me semble utile d’évoquer les

travaux de l’architecte Rem Koolhaas qui s’est précisément intéressé à la façon dont la

démesure suffit à elle seule à imposer l’émergence de formes et d’usages neufs. C’est ainsi

que, dans S,M,L,XL, il revient sur l’émergence de ce qu’il appelle « Big Architecture » au

XXe siècle et semble tracer les contours de ce que pourrait être notre propre lecture de la

Longueur :

Of all possible categories, Bigness does not seem to deserve a manifesto; discredited as

an intellectual problem, it is apparently on its way to extinction – like the dinosaur –

through clumsiness, slowness, inflexibility, difficulty. But in fact only Bigness instigates

the regime of complexity that mobilizes the full intelligence of architecture and its related

fields. […] Beyond a certain critical mass, a building becomes a Big building. Such a

mass can no longer be controlled by a single architectural gesture, or even by any

combination of architectural gestures. The impossibility triggers the autonomy of its

parts, which is different from fragmentation: the parts remain committed to the whole.

[…] Although bigness is a blueprint for a perpetual performance, it also offers degrees of

serenity even blandness. It is simply impossible to animate its entire mass with intention.

[…] Even as Bigness enters the stratosphere of architectural ambition – the pure chill of



45

megalomania – it can be achieved only at the price of giving up control, of

transmogrification. It implies a web of umbilical cords to other disciplines whose

performance is as critical as the architect’s. (Koolhaas 2004 86)

De même, dans un autre ouvrage (Content), Koolhaas entreprend de distinguer les

concepts de « shape », « form » et « mass », affinant ainsi indirectement son concept de

« Bigness ». Cette distinction nous est là encore précieuse dans la mesure où elle nous

suggère qu’il est possible de penser l’expérience de la quantité, à laquelle la Longueur

nous confronte immanquablement, indépendamment du dualisme de l’idéalisme des

formes et de l’immanentisme de la masse. « Le long poème » ne relèverait ni de l’un ni de

l’autre et se constituerait dans un espace liminal :

Shape is expendable. Having officially refused all claims to shape, architectural23 culture

nevertheless retains its rights to two related properties: form and mass. In the current

climate, form is increasingly an elaboration of geometry that seeks legitimacy in terms of

the discipline of architecture while massing is an act of expression that achieves its value

through the cult of the author. Contemplative and potentially critical, form is indebted to

architecture as text (it is to be read), massing (with ambitions to the spectacle), to

architecture as object-sculpture. […] Rather than offering a critique of this world (the

commentary of form) or a confirmation of it (the spectacle of mass), shape […] is

experienced more as a visitation from an alternative world. […] On doesn’t look at them

so much as through them or from them. To radically paraphrase Carl Andre, a shape is a

hole in a thing that it is not. (Sykes 259)

Un espace prometteur s’ouvre donc pour tenter de lire la longueur en tant que telle.

Celle-ci nous assigne comme lecteur une place pour le moins paradoxale (à la fois dedans

et dehors) que nous allons justement devoir apprendre à nous approprier. Du moins est-on

forcé de constater que si la longueur a pu être conçue comme un simple fait quantitatif

neutre, il s’avère en réalité qu’il s’agit d’un phénomène capable d’imposer un régime

d’écriture et de lecture qui lui serait propre.

                                                  
23 Il ne faut pas se méprendre sur le sens qu’a l’architecture ici. Pour Koolhaas il s’agit d’une discipline vis-à-

vis de laquelle il prend résolument ses distances et à laquelle il ne s’identifie pas. Il envisage quant à lui

un autre mode de production de l’espace.
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5. Le long poème de seconde génération.

Étant donné que je conçois avant tout ce travail comme une exploration des

ressources poétiques méconnues propres à la longueur, il m’a semblé prématuré de

proposer d’entrée de jeu un travail de recension des « longs poèmes américains » qui aurait

impliqué la mobilisation des cadres conceptuels, méthodologiques et théoriques a priori. Il

m’a semblé plus productif de me concentrer plus précisément sur quelques poèmes

représentatifs du corpus dont l’étude me permettrait non seulement de faire ressortir la

richesse de cette « forme » et la singularité de chaque approche, mais aussi d’identifier a

posteriori les problèmes communs posés par la longueur. C’est ainsi que mon choix s’est

arrêté en définitive sur « A » de Louis Zukofsky, Paterson de William Carlos Williams et

les Maximus Poems de Charles Olson. Pour donner d’emblée une idée de la démesure de

ces textes on peut préciser que le plus court d’entre eux fait 250 pages alors que le plus

long s’étend sur presque 830 pages, on peut indiquer également que si Paterson a été écrit

en dix-huit ans, Louis Zukofsky a consacré quarante-six ans à la rédaction de « A ».

Même si ces textes correspondent de toute évidence aux critères quantitatifs du

« genre » l’on pourra néanmoins me reprocher le caractère arbitraire du corpus retenu qui

aurait pu comprendre bien d’autres œuvres. Même si je compte préciser ici les raisons de

mon choix, je ne conteste nullement la possibilité d’arrêter une autre sélection de textes.

Malgré la différence de leurs approches théoriques et poétiques, il m’a néanmoins semblé

que l’étude des « longs poèmes » de ces trois figures canoniques de la poésie américaine

me permettrait de tracer les contours d’un moment original de la littérature américaine

situé à la charnière de l’âge d’or moderniste et de l’avènement de l’ère postmoderniste

inauguré par la célèbre conférence « Critical Languages and the Sciences of Man » de John

Hopkins en 1966.

En effet, même si Zukofsky commença à rédiger « A » dès 1928, ce n’est qu’en

1940 qu’il publia à compte d’auteur First Half of « A »-9 et en 1959 que parut « A » 1-12.

Ainsi, par la force des choses, on peut considérer « A » comme un poème d’après-guerre au

même titre que Paterson dont le premier livre fut publié en 1946, et des Maximus Poems

dont la rédaction débuta en 1950, et cela d’autant plus que ces trois poètes furent très

profondément marqués par les évènements de la Seconde Guerre Mondiale dont leurs

poèmes gardent la trace. Par ailleurs, la réception de leurs oeuvres fut, elle aussi,

influencée par les débats qui entourèrent la canonisation progressive du modernisme après-

guerre par la Nouvelle Critique anglo-saxonne. À un moment où l’émergence de la contre-
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culture des années 60 bouleversait la littérature américaine, leur pedigree parut en effet

rassurant, étant donné qu’ils avaient tous suivi un cursus universitaire, étaient

profondément enracinés en Nouvelle-Angleterre et avaient tous contribué à l’émergence et

à la théorisation du « mouvement moderniste » grâce à leurs essais et leur goût pour

l’expérimentation. Ils offraient aussi une alternative séduisante au modernisme de

Lawrence, Eliot et Pound jugé conservateur par une partie de la communauté littéraire et

universitaire, car ils étaient issus de l’immigration24, appartenaient aux classes populaires

pour deux d’entre eux et affichaient tous trois de fortes sympathies pour la gauche qu’elle

soit marxiste, démocrate ou progressiste. D’une certaine manière, ils représentaient la

synthèse idéale d’un double engagement politique et esthétique dont avait besoin la période

de transition qui s’étend des années 40 aux années 60.

Si ces rapprochements biographiques peuvent sembler assez anecdotiques en

définitive, on peut également remarquer que ces trois poètes évoluaient dans le même

environnement qui contribua à façonner des pratiques qui demeurèrent néanmoins

résolument distinctes. En effet, ils fréquentaient souvent les mêmes cercles, avaient les

mêmes amis et étaient publiés dans les mêmes revues et les mêmes maisons d’édition25.

C’est ainsi qu’il leur arriva de se lire, de correspondre, de se critiquer, voire de collaborer à

des projets communs. C’est ainsi, par exemple, que Williams décida d’inclure « Projective

Verse » dans son Autobiographie alors qu’Olson consacra plusieurs essais à Paterson. De

même, on retrouve dans les longs poèmes de Williams comme de Zukofsky la trace d’une

amitié vieille de trente ans dans le fait que la dix-septième section de « A » est une élégie

dédiée au poète de Rutherford et que le cinquième livre de Paterson a été corrigé par

                                                  
24 Les parents de Zukofsky étaient des juifs lettons parlant yiddish, d’Olson des suédois et de Williams,

britanniques et puerto-ricains.
25 À ce titre il serait très intéressant d’étudier plus spécifiquement comment le contexte éditorial et matériel

de l’époque a pu influencer sur la production du long poème. On pourrait notamment faire l’hypothèse

que le développement des bourses (Guggenheim Fellowship, National Endowment for the Arts, Ford

Foundation) et des prix littéraires (Dial Award, Levinson Prize, Bollingen Prize, Pulitzer Prize) ait pu

inciter certains poètes à se lancer dans la rédaction de longs poèmes à un moment où il était très difficile

de publier de la poésie et quasi impossible d’en vivre. De même la durée de vie très limitée d’éditeurs

indépendants et des « little magazines » qui représentaient pourtant le principal débouché de la

production poétique de l’époque, faisait que si les poèmes publiés dans des magazines étaient

rapidement introuvables il était tout aussi difficile de croire à la pérennité et l’intégrité d’une œuvre

publiée par plusieurs éditeurs, dans des formats différents et diffusée dans des réseaux distincts.
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Zukofsky lorsque Williams n’était plus en mesure de la faire26. À l’inverse, même si

Zukofsky reprochait à Olson son histrionisme didactique ainsi que d’avoir plagié

« Sincerity and Objectification » et Bottom : On Shakespeare alors même que, de son côté,

Olson ne s’intéressa jamais à Zukofsky malgré les éloges de Robert Creeley et Robert

Duncan, chacun possédait les ouvrages de l’autre27.

Ce qui rapproche aussi ces trois poètes, c’est d’avoir été des lecteurs assidus des

grands auteurs « modernistes » du début du XXe siècle. Zukofsky se passionna pour Joyce

et Stein tout comme Williams d’ailleurs qui écrivit fréquemment au sujet de Marianne

Moore, Ford Madox Ford et E.E. Cummings. De son côté, Olson fut un inconditionnel de

Hart Crane, de W.B. Yeats et de D.H. Lawrence au début de sa carrière. Ils furent aussi

tous trois liés par une amitié commune à Ezra Pound qui d’ailleurs les présenta les uns aux

autres. Si Pound ne fut pas à proprement parler à l’origine de leur « vocation » poétique, il

fut une figure tutélaire de leurs débuts en poésie et, même si Zukofsky, Williams et Olson

prirent tous publiquement leurs distances à l’égard de Pound après guerre pour des raisons

aussi théoriques que politiques liées au parcours italien de l’auteur des Cantos, il n’en

demeura pas moins, bon an mal an, un ami, un correspondant et une influence.

L’ambivalence de leur rapport à Pound me semble d’ailleurs plus largement

symptomatique de leur rapport au modernisme dans son ensemble. Car s’ils furent des

témoins privilégiés de ce moment clef de l’histoire littéraire américaine, ils lui survécurent

et durent par conséquent prendre acte de ses limites et de ses échecs, sans pour autant

renoncer aux avancées décisives qu’il avait permises.

La même logique se retrouve dans leur lecture des longs poèmes des années 20 et

30 qui informa d’ailleurs leurs propres travaux. Ils furent les témoins de leur achèvement et

de leur réception, étudièrent leurs limites et leurs réussites, observèrent comment ces

poèmes parvenaient ou non à s’inscrire dans leur temps. C’est ainsi que pour eux le projet

de Hart Crane dans The Bridge de créer une grande « synthèse mystique » des États-Unis,

s’avèrera être une impasse, comme semblait d’ailleurs le suggérer le suicide du poète qui,

                                                  
26 On peut aussi évoquer l’intense collaboration de Williams et Zukofsky sur le recueil de poème The Wedge

dont Williams considérait d’abord qu’il serait intitulé Paterson suggérant ainsi que Zukofsky a pu

influencer de manière décisive la conception qu’avait Williams de son « long poème ».
27 Olson possédait « A »1-12 et A Test of Poetry tandis que Zukofsky possédait l’édition de 1960 des

Maximus, Archeologist of Morning, Mayan Letters et Poetry and Truth.  Le seul contact direct que

semblent avoir eu les deux hommes fut lorsque Olson invita Zukofsky à enseigner à la Black Mountain

School, ce que ce dernier refusa.
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au cours du voyage en bateau qui le ramenait du Mexique en 1932, se précipita dans

l’océan. Ainsi, Zukofsky parle de lui comme « our dread competitor » (LZ/WCW 86)28

alors que dans son essai « Shapiro is All Right » Williams affirme qu’il s’était trouvé pris

au piège de sa propre logique des fins. Olson, dans son poème de jeunesse « Birth’s

Obituary », professe certes son admiration pour Crane et fait de lui une figure mythique

mais considère aussi que le suicide était le seul moyen de mettre un terme à ce projet

impossible qui ne pouvait avoir pour seule issue qu’une ultime question sans réponse.

Ils réagirent aussi violemment à la publication de The Waste Land d’Eliot et à sa

vision apocalyptique de la modernité. Pourtant ce n’est pas tant son rejet de la modernité

ou le classicisme relatif de sa poésie qui les indignait le plus29 mais le fait qu’à lui seul,

Eliot était parvenu à les déposséder de leurs propres efforts par son succès. Après avoir

écrit the « King Fishers » en réaction à The Waste Land, Olson fut scandalisé de découvrir

qu’Eliot l’avait dépossédé de son lieu de prédilection en consacrant à Gloucester la section

« Burnt Norton » de ses Four Quartets. Williams considéra également la naturalisation et

la conversion d’Eliot à l’anglicanisme comme une trahison de l’esprit américain30 mais il

considérait aussi que The Waste Land avait fait de la poésie non seulement la

préoccupation d’une coterie d’universitaires érudits mais encore un sous-produit de la

philosophie et de la théologie. Ainsi, dans son Autobiographie, il écrit : « These were the

years just before the great catastrophe to our letters – the appearance of T.S. Eliot’s The

Waste Land. […] Our work staggered to a halt for a moment under the blast of Eliot’s

genius which gave the poem back to the academics. We did not know how to answer him.

» (A  146) Le diagnostic est d’ailleurs le même pour Zukofsky dont le premier poème,

« Poem beginning ‘The’ » peut être considéré comme une parodie de The Waste Land et un

                                                  
28 Il affirme aussi dès 1930 : « Crane errs on the side of mysticism – to a recurrent shifting from one feeling-

tone (one kind of ecstasy) to another. That there is a pseudo-substratum of idea contrasting with the

feeling-tone is unfortunate in the first place. » (Prep 140)
29 En effet, il faut nuancer les attaques véhémentes de Williams et de Zukofsky contre the Waste Land et

Four Quartets dans la mesure où elles ne semblent pas concerner Eliot lui-même. En effet, leur relation

semble bien plus complexe qu’il n’y paraît dans la mesure où Zukofsky décidera d’inclure certains des

poèmes d’Eliot dans son Objectivist Anthology et, qu’à la fin de sa vie, Williams reconnaîtra certains

mérites à la pratique éliotienne de la poésie dans ses essais (cf. « The Poem as Field of Action ») et sa

correspondance (SL 311-313).
30 Williams et Olson appréciaient à l’inverse Auden et Lawrence qui en s’exilant en Amérique avaient pris

acte, selon eux, de la vitalité du continent.
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défi lancé à la professionnalisation croissante de la littérature et de la lecture impulsée par

Eliot et par l’Université.

Enfin, si toute la nation fut le témoin de l’échec retentissant des ambitions

poundiennes à la suite du procès pour trahison de Pound qui se tint en 1945 et à son

incarcération à l’hôpital psychiatrique de Saint Elizabeth’s de 1946 à 1958, cet échec

marqua plus particulièrement Williams, Zukofsky et Olson qui avaient suivi de près

l’évolution de son projet. Certes, les ambitions de Pound, nées du traumatisme de la

première mondiale, étaient démesurées. Il se proposait en effet de réaliser la refondation

poétique de l’Occident (et plus particulièrement de l’Amérique) en transférant à la poésie

les missions et les objets de l’histoire, ce qui devait ainsi lui permettre de se concevoir

comme un agent historique à part entière capable de produire un événement décisif. Si,

pour Pound, la poésie se devait de constituer une alternative à l’histoire, ce n’est pas tant

qu’elle était dans le déni de l’histoire mais qu’elle lui lançait un défi. Certes, ce projet

permit à Pound de produire une poésie inouïe et aux Cantos de proposer à ses lecteurs une

expérience inédite directement en prise sur le monde et le temps.

Mais, pour Pound lui-même, le poème n’était pas une fin en soi et représentait

simplement le moyen d’opérer cette transformation du lecteur et du présent dont dépendait

effectivement le succès de son entreprise. Pris par l’urgence de la crise qu’il percevait et

poussé de l’avant par la promesse d’une réalisation imminente toujours à venir, Pound fut

entièrement accaparé par la tâche qu’il s’était donné. Il accumulait les preuves, exhumait

des textes oubliés, se confrontait aux monuments d’un passé oublié et tentait à tout prix de

rendre présent un monde non seulement absent mais aussi privé et évanescent. Mais dès

lors que l’histoire avait rattrapé le poète, que le moment de la grande transformation était

bel et bien passé, que restait-il de tout cela ? Un souvenir ? Un poème sans objet ? Le

vestige pittoresque d’un projet ruiné ? C’est comme si Pound n’avait jamais envisagé qu’il

puisse survivre à son projet et que malgré ses ambitions la vie, le temps et l’histoire

suivraient leur cours malgré tout. Et pourtant il subsistait bien un texte de 423 pages et ce

même si, comme le fait très justement remarquer Hugh Kenner, les Cantos furent obsolètes

sans jamais être parvenus à imposer leur actualité («Hence the paradox that an intensely

topical poem had become archaïc without having been contemporary.» Kenner 1973 415).

Zukofsky, Williams et Olson furent ainsi les témoins de cette catastrophe

poundienne et purent évaluer les dangers qu’il y avait à vouloir imposer le poème à

l’échelle de l’histoire. Ils virent comment, en s’inscrivant dans le temps, le poème lui-

même changeait de nature, se trouvant tout à coup aux prises avec le retard, l’urgence, la
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promesse, l’obsolescence et la stase. Ils perçurent aussi comment la durée propre à

l’écriture et à la lecture pouvait entrer en résonance et en conflit avec l’histoire, la vie et le

temps. Enfin, ils durent reconnaître que si ces poèmes étaient en définitive des échecs sans

suite possible c’est qu’ils s’étaient retrouvés pris au piège de la logique des fins qui

caractérisait leur entreprise : Crane dut se confronter à l’impossibilité de produire la grande

synthèse mythique de l’Amérique dont il avait rêvé ; le poème apocalyptique d’Eliot avait

de fait privé de toute perspective les poètes qui arrivaient après lui ; les Cantos de Pound

illustraient le folie d’avoir espéré soumettre l’histoire à son propre projet poétique.

Au fond, ce qui rapproche les trois poètes de mon corpus c’est d’avoir été parmi les

premiers lecteurs du « long poème » en tant que tel. Ils purent percevoir les enjeux, les

ressources et les dangers de cet objet mieux que leurs prédécesseurs qui avaient été sans

doute trop obnubilés par leurs projets pour percevoir ce qu’ils étaient effectivement

parvenus à accomplir. Il me semble en tout cas frappant que trois auteurs de générations

différentes, associés à trois traditions distinctes de la poésie américaine (l’Imagisme pour

Williams, la poésie Objectiviste pour Zukofsky et la Black Mountain School pour Olson)

aient cru qu’il était encore possible d’écrire un long poème alors que les projets qui

l’avaient sous-tendu jusqu’alors s’étaient soldés par des échecs ou des victoires à la

Pyrrhus. Je fais donc l’hypothèse qu’en lisant les œuvres de leurs prédécesseurs, Olson,

Williams et Zukofsky perçurent les possibilités offertes par les jeux de relations, d’échelles

et de durées des poèmes de grande ampleur. Ils voulurent en faire le principe d’une

nouvelle pratique poétique qui parviendrait à négocier son inscription dans le temps et dans

le monde sans pour autant postuler la nécessité d’une maîtrise absolue et impossible. Par

ailleurs, en recontextualisant les poèmes de la génération précédente, ils en modifièrent a

posteriori la portée et le sens. Le geste de création du long poème ne visait plus à produire

un poème génial et absolument singulier mais devenait un mode d’écriture, un type d’objet

poétique que d’autres poètes après eux pourraient s’approprier. Au fond, ils contribuèrent à

inventer la longueur dans la mesure où, en lui donnant une histoire et en créant un contexte

pour sa réception, ils la rendaient perceptible indépendamment des projets et des ambitions

individuelles.

Dès lors, si je choisis de parler du « long poème de seconde génération » c’est bien

que je considère que le choix de cette forme correspond aux exigences de ce moment et

qu’elle put paraître particulièrement opportune pour ces trois poètes. En cela je m’oppose à

la tendance qui a voulu que l’on lise ces poèmes, notamment « A » et Paterson, dans le

contexte des années 20 et 30 (voire du début du siècle) alors qu’ils relèvent bien plus
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volontiers du contexte matériel et intellectuel des années 40 et 60. C’est ainsi que l’on fait

remonter la genèse de Paterson au poème de 1914 « The Wanderer » en arguant qu’il lui

avait fallu plus de trente ans pour entreprendre ce projet d’écriture, et l’on fait remarquer

que si Zukofsky publia les premiers volumes de « A » dans les années 40 et 50, la rédaction

du poème avait commencé dès 1928. Et que dire d’Olson qui, de six ans seulement le cadet

de Zukofsky, ne se mit à la poésie qu’après guerre à la suite de sa découverte des Cantos

de Pound. L’idée s’est subrepticement imposée que leurs travaux ne seraient que la survie

tardive d’un mode d’écriture moderniste en déclin depuis longtemps du fait même de la

durée qu’avait pris leur rédaction. Au fond, le « long poème » serait par la force des choses

toujours anachronique.

La méfiance que suscite le long poème se retrouve aussi dans la difficulté à

incorporer ces textes dans une conception canonique de Williams, Olson et Zukofsky. Car

si ces poètes sont considérés comme des figures majeures de l’avant-garde, leurs longs

poèmes sont souvent perçus comme manifestant une résurgence problématique du désir de

faire système ou de l’ambition de prendre en charge la tradition. On considère que la mise

en chantier de « A » amène progressivement Zukofsky à renoncer à son engagement

politique pourtant jugé exemplaire jusqu’à « A »-9. Quant à Williams, qui fut avant tout

canonisé pour ses improvisations quasi littéralistes et ses poèmes « imagistes », on ne

parvient souvent pas à expliquer ce soudain désir d’œuvre. Bien loin d’être le lieu d’une

inscription dans l’histoire et dans le temps collectif, le fait de se lancer ainsi dans la

rédaction d’un long poème est conçu comme le symptôme du rejet du négotium en faveur

d’une forme d’otium esthétique. Elle est interprétée comme marquant une rupture, un

retrait généré sans doute par le désenchantement face à un monde voué à sa perte (la

guerre, l’holocauste, la société de consommation de masse capitaliste), reproduisant ainsi

paradoxalement le geste eliotien. Certes, personne ne leur reproche d’être devenus

conservateurs, mais on croit  discerner dans ces œuvres une poétique de la mise en retrait,

du repli sur la sphère privée qui contrevient à l’idéal d’une poésie d’action, critique,

collective et volontariste. Zukofsky se retrancherait dans la sphère familiale, Williams dans

une forme de nostalgie pastorale, Olson dans le mythe et un localisme pittoresque. Au

fond, on discerne la double menace de la tradition et du solipsisme dans ces textes qui

mettent en doute la radicalité de leur expérimentation.

Comme j’espère pouvoir le démontrer par la suite, c’est pourtant l’hypothèse

inverse que j’entends défendre en suggérant ce qui a pu rendre la longueur opportune dans

cette Amérique de l’après-guerre et en esquissant ce que furent les débats autour de la
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nature du poétique à cette époque. J’espère aussi pouvoir démontrer que la question de

savoir si ces poèmes relèvent du modernisme ou du postmodernisme est indécidable en

définitive et contribue à rendre lesdits poèmes illisibles. En effet, pour eux, le modernisme

n’existait pas en tant que tel dans la mesure où son institutionnalisation ne faisait que

commencer. À leurs yeux, il n’y avait que des auteurs et des œuvres liés non pas tant par

des réseaux informels d’affiliations fluctuantes que par un corps de doctrine commun, un

rapport au passé ou une vision élitiste de l’art. À ce titre, ils ne se sentirent pas obligés de

rejeter ou de souscrire globalement à ce moment de l’histoire littéraire, et leur propre

position fut souvent moins tranchée que nous pourrions le souhaiter. Si Williams fit des

déclarations fracassantes contre la tradition, on retrouve dans ses écrits la trace d’un

discours résolument esthétique sur l’art, qui semble trouver sa source du côté de Keats,

Coleridge, Wordsworth et Walter Pater. De même, si Zukofsky est effectivement attaché à

une forme d’expérimentation radicale étrangère à la tradition universitaire ainsi qu’aux

réalités politiques de son temps, sa conception de l’art est à bien des égards proche du

formalisme de William Empson, et il exprima, du reste, son admiration pour des auteurs

résolument idéalistes tels que Edgar Allen Poe, Wallace Stevens, Henry Adams et Gerard

Manley Hopkins. Enfin, si l’on n’a de cesse de rappeler qu’Olson fut un des premiers à

parler de « postmodernisme », ce terme doit se comprendre non seulement à travers le

prisme de sa lecture de Jung et de Whitehead mais aussi de la pensée du XIXe siècle

(Keats, Goethe, Carlyle, von Humboldt). Par ailleurs, le début de sa carrière fut celle d’un

moderniste exemplaire, non seulement eu égard à sa lecture enthousiaste de Pound,

Lawrence et Yeats, mais aussi par sa relecture pionnière de Melville dont Paul Lautner

nous rappelle dans son article « Melville Climbs the Canon » que la réévaluation de sa

place dans le canon fut un des moments clefs dans l’institutionnalisation d’une lecture de la

difficulté et de l’exigence censée caractériser la posture moderniste31.

Il me semble en tout cas que leurs influences sont bien plus variées que ce que l’on

a pu laisser entendre, et notre lecture devra parvenir à négocier ces influences

apparemment contradictoires qui traversent leurs œuvres. Même si celles-ci se situent après

les grands textes canoniques du modernisme, il ne me semble donc pas utile de considérer

que leurs poèmes représentent une prise de position vis-à-vis d’une hypothétique doctrine

                                                  
31 Je serais par ailleurs presque tenté de considérer que, des trois auteurs de mon corpus, Olson est

paradoxalement celui qui se rapproche le plus de cette Amérique du « bon ton » vilipendé par Santayana

dans The Genteel Tradition.
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moderniste dont ils n’avaient d’ailleurs pas l’idée. Leurs positions sont souvent bien plus

nuancées, ambivalentes et diverses que cela et s’intègrent souvent dans un champ de la

pratique et de la théorie littéraire beaucoup plus large. Il me semble en tout cas que nous

avons eu tendance à surdéterminer la question de la filiation moderniste de Zukofsky,

Williams et Olson notamment dans nos lectures des longs poèmes et c’est aussi pour cela

que j’ai choisi de parler de « long poème de seconde génération » afin de souligner qu’il

s’agit sans doute davantage d’une évolution que d’une rupture ou d’une perpétuation des

pratiques qui les ont précédé. Si je n’ai pas choisi d’inclure Pound dans mon corpus, c’est

pour des raisons analogues, bien qu’il eut été légitime de considérer notamment les Pisan

Cantos comme un « long poème de seconde génération ». En effet, il eut été difficile de ne

pas concevoir l’antériorité des Cantos comme la marque de leur priorité et nous aurions

risqué de faire de sa « poetry including history » le paradigme exclusif contre lequel ces

trois œuvres se seraient constituées. Il me semble par ailleurs que la filiation de Zukofsky,

Wiliams et Olson par rapport à Pound a été abondamment étudiée, et l’on peut s’en faire

une bonne idée en se référant à The Pound Era de Hugh Kenner, Louis Zukofsky and the

Transformation of a Modern American Poetics de Sandra Kumamoto, Ezra Pound and

William Carlos Williams : pour une poétique américaine de Hélène Aji, The Tale of the

Tribe de Michael André Bernstein ou An encounter at Saint Elizabeths’ de Catherine

Seelye. Si cette étude fera bien entendu ponctuellement référence à Pound, il m’a semblé

préférable de me concentrer sur ces trois auteurs de « seconde génération » afin de mieux

percevoir l’originalité de leur lecture de la longueur, quitte à relire ultérieurement l’œuvre

de Pound à la lumière de leurs textes plutôt que l’inverse.

6. La lecture, l’explication et la correspondance.

Ce qui nous intéresse aussi dans ce corpus c’est le fait qu’il problématise de

manière particulièrement patente l’extrême difficulté que l’on associe habituellement à la

lecture du « long poème ». En effet, si l’on a coutume de parler des ces poèmes comme de

textes exigeants, ce n’est pas seulement parce que la densité textuelle qui caractérise le

travail de la langue se trouve amplifiée, chez ces poètes, par la longueur de ces textes mais

aussi parce qu’ils mobilisent un champ de connaissance considérable qui fait de ces

poèmes des poèmes abstraits, conceptuels et surdéterminés au plan de l’érudition. Ainsi,

dans les Maximus, Olson mêle l’histoire locale de Cape Anne et de Gloucester aux mythes
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sumériens, zooroastriens, scandinaves, grecs et hindous ainsi qu’à la pensée de Whitehead

et de Jung. Il tisse ainsi un réseau inextricable de noms propres et de références qui

submergent le lecteur. L’utilisation compulsive de la traduction, de la translittération et de

la citation par Zukofsky fait de « A » un palimpseste vertigineux où l’on retrouve pêle-

mêle des références à Karl Marx, Henry Adams, Thorstein Veblen, Cotton Mather,

Beowulf, Aristote, Johann Sebastian Bach, Stéphane Mallarmé, Baruch Spinoza, Catulle et

Guido Cavalcanti, sans parler de la surabondance de ses références économiques,

scientifiques et musicales. Même Williams, qui est avant tout connu pour l’extrême

simplicité quasi littéraliste de ses poèmes imagistes, inclut dans Paterson une foule de

documents relatifs à l’histoire des États-Unis, de Paterson et du New Jersey.

Si l’on a pour habitude de célébrer la variété des thèmes abordés, l’exigence de

l’écriture ou la persévérance des efforts fournis par nos trois auteurs, ces compliments

donnent paradoxalement le sentiment d’une gêne face à des textes dont on ne sait trop que

faire. Le lecteur renâcle à adopter une posture d’élève ou de disciple face à ces textes qui

semblent exiger que nous ayons d’abord entrepris un long apprentissage avant même de

pouvoir envisager de les lire. N’avons-nous pas le sentiment  de devoir recenser d’abord

toutes ces références, de démêler les sources et de comprendre les contextes dont elles

procèdent avant d’être invités à pénétrer l’usage qu’en fait le poète ? Cette imposition

d’une modalité extrêmement studieuse, professionnelle et méthodique de la lecture est

fréquemment associée aux textes modernistes et elle est d’ailleurs souvent considérée

comme le symptôme de l’exigence irréaliste qu’ils font peser sur leurs lecteurs. Hugh

Kenner, qui est pourtant un lecteur dévoué de ces textes exigeants, compare non sans ironie

leur lecture, dans son essai « Poets at the Blackboard », à la tâche de devoir déchiffrer un

tableau noir après une journée de cours :

Several hours into the academic day, the blackboard is confronting student with a dense

overlay of symbols left over from previous classes. When their instructor in the heat of

exposition is moved to chalk up something of his own, no more than his precursors is he

likely to wipe his whole expanse clean, not wanting to turn his back to the class too long

(a principle of rhetoric, not of safety). Erasing just a little, he makes his additions

slantwise. And as the palimpsest builds up day-long – diagrams, short lists, circles with

three points marked on them, bits of math, supply and demand curves, bit of Aramaic –

all superimposed, all bespeaking the day’s intellectual activity in that room – you feel

yourself in the presence, as Beckett put it, of something you could study all your life and
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not understand. The blackboard with its synchronic overlay, its tough and hieroglyphic

fragments of a congeries of subjects (nothing obvious goes on the blackboard, what is

obvious can merely be stated) – the blackboard is our civilization’s Great Smaragdine

Tablet. Absence of explicit and consecutive sense, teasing intimations of domains of

order that others comprehend, that I could comprehend had I world enough and times,

there are elements of its daily rhetoric, as it marshals, at random, enigmatic signs. […]

Discussing a poetic, we circle towards the definition of a university system as understood

by Americans ; a system in which other people are learning things you are not, and you

look daily at blackboard traces left by professors whose subjects you are never like to

study, nor need to. (Kenner 1989 118-119,120)

Bon nombre des ouvrages critiques qui abordent ces textes, postulent dans leur titre

même que nous n’aurons pas tant affaire à des poètes qu’à des professeurs ou à des génies

dont les œuvres ne requièrent pas simplement d’être lues mais interprétées, étudiées et

décryptées. On peut par exemple citer The Trouble with Genius de Bob Perleman, The

Sense of Nonsense d’Alison Rieke, Prophets & Professors de Bruce Bawer, The Struggle

Towards the Difficult Whole de Brian McHale ou The Scholar’s Art de Robert von

Hallberg. De fait, lorsque ces textes ne sont pas accompagnés d’appareils critiques

conséquents (comme c’est le cas pour Paterson), nous constatons que des ouvrages entiers

et des sites internet sont consacrés à recenser toutes les références contenues dans ces

poèmes, comme c’est le cas pour A Guide to the Maximus Poems de George Butterick,

« A » de Barry Ahearn ou « Z-site : A Companion to the Work of Louis Zukofsky » de

Jeffrey Twitchell-Waas. Ce rapport au savoir se trouve encore compliqué par le fait que

ces poèmes font souvent allusion à d’obscurs et anecdotiques événements dans la vie des

poètes qui ne peuvent qu’échapper au lecteur même le plus dévoué, ce qui suggère encore

plus que ces textes sont enfermés dans une forme de solipsisme indifférent voire

résolument hostile au lecteur32.

Dans ce contexte, il semblerait qu’une lecture effective n’est envisageable qu’à la

condition que le lecteur accepte de se consacrer exclusivement à ces textes dont il doit
                                                  
32 Ce rapport très particulier à l’autobiographie et à la vie privée qui caractérise ces trois poèmes a aussi

encouragé certains critiques à considérer littéralement que ces œuvres étaient les « poèmes d’une vie »

et à plaquer leur « étude » du texte sur la biographie des auteurs. C’est ce que proposent de façon plus

ou moins explicite Barry Ahearn, Tom Clarke et Mark Scroggins. Le principal défaut de ces lectures est

de considérer ces poèmes comme une simple juxtaposition d’épisodes propre à la vie des poètes sans

considérer d’autres principes d’organisation possible de l’ensemble.
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patiemment assimiler la syntaxe, la grammaire et les préconstructions s’il espère être en

mesure d’accéder un jour à son « sens ». Ces poèmes n’auraient rien à offrir à des lecteurs

distraits voire simplement curieux ou cultivés, et ils ne seraient censés pouvoir être abordés

que par des lecteurs quasi-professionnels capables de faire preuve d’une extrême rigueur,

d’une patience et d’un esprit de sacrifice sans limite. Au fond, il semble que l’on ne puisse

lire et parler de ces textes qu’à condition d’en être des « spécialistes ». Dans une certaine

mesure, une telle conception de la lecture est largement imputable à celle préconisée par

Pound dans ABC of Reading, The Guide to Kulchur, « How to Read », « The Teacher’s

Mission » ou « Tradition ». On sait qu’il n’a eu de cesse d’affiner sa vision

particulièrement exigeante de la lecture et de proposer comme préliminaire à toute lecture

l’assimilation d’un corpus très éclectique de textes et de connaissances. Pour l’auteur des

Cantos, l’enjeu de cette lecture n’était pas seulement de façonner un lecteur à son image,

mais bien de le conduire à une authentique révélation qui ne peut advenir qu’au prix de cet

effort quasi archéologique d’identification, d’assimilation et de recombinaison d’une vérité

vouée, dans un monde gouverné par la doxa, à ne subsister qu’à l’état de traces. Comme

l’illustrent clairement ses « Malatesta Cantos » ainsi que ses traductions de Cavalcanti33, le

fait que le lecteur soit constamment contraint de se référer aux sources textuelles et

monumentales du poème est conçu par Pound comme un retour salutaire du lecteur aux

origines de la pensée et de l’histoire occidentale. La difficulté des Cantos est ainsi censée

libérer le lecteur des préjugés et des lieux communs de la doxa qui préside aux destinées de

la pensée et du monde social. Elle est une forme de purge capable de sauver le lecteur de

lui-même et de le rallier à la « conspiracy of intelligence » dont Pound serait le chef de file

contemporain. Comme le suggère Bob Perelman, Pound éprouve donc une certaine

défiance vis-à-vis du lecteur qui, avant d’avoir subi l’épreuve des Cantos , est

nécessairement l’agent des forces contre lesquelles veut lutter le poète. Il est assimilé à un

ennemi jusqu’à preuve du contraire :

In many curious and often quite imaginary ways Pound was addressing the public, though

it was not a public composed of common or mass readers. The common reader, as posited

                                                  
33 Concernant sa traduction du poème du Donna mi priegha de Cavalcanti, Pound affirma par exemple : « As

to the atrocities of my translation, all that can be said in excuse is that they are, I hope for the most part

intentional, and committed with the aim of driving the reader’s perception further into the original than

it would without them have penetrated. » (Pound 1968 168). L’imperfection de sa traduction vise ainsi

explicitement à contraindre le lecteur à revenir à l’original.
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by writers from Samuel Johnson to Virginia Woolf, is the educated nonspecialist, the

consumer of more or less good books, whose tastes represented a market with which the

ambitious writer had ultimately comme to terms. This figure, embodying an optimistic

appeal to the ultimate aesthetic justice of the marketplace, could stand as en emblem of

all that was wrong, for Pound, with the place of the writer in society and, in what is

decidedly not a coincidence with society itself. The common reader was a philistine, the

embodiment of the university system, publishing houses, literary magazines and

newspaper reviewers – in other words, the enemy. (Perelman 17)

De toute façon, le seul lecteur légitime pour Pound est le poète lui-même, ainsi

qu’il l’affirme dans « The Poet as Critic » car ce n’est que dans l’horizon de l’acte

d’écriture que la lecture trouve vraiment sa signification. Il y a en effet, pour lui, une

asymétrie fondamentale entre la pratique de l’écriture et celle de la lecture qui est

nécessairement seconde, passive, dégradée. Dans une certaine mesure, le fait que Zukofsky

et Olson34 soient souvent considérés comme des « poet’s poets » semble d’ailleurs les

rapprocher de ce dédain poundien pour la lecture et vient confirmer les soupçons qui

pesaient déjà sur le « long poème » lui-même. En effet, bien loin de n’être qu’une

description objective de ce que fut leur réception historique, ce qualificatif de « poet’s

poet » nous propose d’emblée un horizon de lecture très particulier pour « A » et pour

Maximus. Nous aurions ainsi affaire à une poétique virtuose pour laquelle la difficulté

serait une valeur cardinale en soi. Elle considèrerait la réussite et la lisibilité comme les

symptômes d’une forme de renoncement aux exigences de la création alors qu’il s’agirait

plutôt pour l’auteur de se consacrer uniquement à un effort d’écriture qui serait aux prises

avec l’indicible (le style, l’expression, la vérité) ou l’inouï (l’invention formelle ou

protocolaire). De plus, en visant tout à la fois la reconnaissance de ses pairs et une place

dans l’histoire littéraire, sa pratique est d’emblée conceptuelle puisqu’elle est sur-

déterminée par sa connaissance du champ littéraire et sa critique radicale de toutes les

conceptions ordinaires relatives à la lecture et à l’écriture. Bien loin de nous offrir des

récits, des impressions ou une pensée, elle présente avant tout des techniques, des

                                                  
34 Le cas de Williams est un peu différent puisqu’il connut un certain succès « populaire » et est

généralement considéré comme un poète accessible. Paradoxalement, des trois auteurs de notre corpus,

il est pourtant celui qui considère le plus explicitement que son lecteur idéal est un autre poète alors que

ni Zukofsky ni Olson ne l’affirment.
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dispositifs et des théories. La lecture sera toujours méta-poétique en définitive et ne

permettra en aucun cas une lecture « naïve » de ces poèmes.

Certes, il ne s’agit pas pour moi d’affirmer que les « long poèmes » de Olson,

Zukofsky et Williams ne sont pas difficiles et je ne considère pas davantage que la relation

du lecteur et de l’auteur aille de soi. Cependant, je ne suis pas certain qu’il soit légitime

d’associer automatiquement ces deux modèles très hiérarchiques de la lecture à ces longs

poèmes. Plus spécifiquement, j’en viens à me demander si ce ne sont pas les lecteurs

universitaires qui, en adoptant spontanément ces rôles, ont contribué à faire de l’illisibilité

du « long poème » une prophétie auto-réalisatrice. En effet, il me semble que la lecture

universitaire de ces textes a eu tendance à valoriser les connaissances et ainsi à se tourner

trop systématiquement vers l’explication savante pour démontrer qu’il était en effet

possible d’avoir prise sur ces textes. Mais comme l’a bien rappelé Gertrude Stein dans

« What is English Literature ? » l’explication ne représente pourtant qu’un mode parmi

d’autres de notre relation aux textes et il est regrettable que nous ayons peu à peu établi

une équivalence entre lecture et explication :

I met a man the other day who said he was a professor of how to use scientific textbooks.

They all have to be told. […] Knowledge is a thing you know and can you know more

than you do know […] Before that in all the periods before things had been said been

known been described been sung about, been fought about been destroyed been

imprisoned been lost but never been explained. So then they began to explain. And we

may say that they have been explaining ever since. And as I say we are still in the shadow

of it. (Prep 50)

Ce recours excessif à l’explication est rendu particulièrement manifeste dans le cas

du « long poème ». En effet, le plus souvent, le lecteur s’applique à expliquer

méticuleusement comment le poète a utilisé telle ou telle source ou s’évertue à rendre

compte d’un extrait particulièrement dense et cohérent dont il détermine a priori qu’il est

représentatif de l’ensemble, et ce au détriment de passages trop longs qui souvent sont

moins denses et cohérents. C’est ainsi que lorsqu’on on lit ces études souvent

passionnantes on ne peut s’empêcher de regretter qu’elles soient si ponctuelles, et on est

déçu de ne pas parvenir à se faire une meilleure idée de la dynamique de l’ensemble ou du

contexte dans lequel ces passages s’inscrivent ainsi que des jeux d’échelle qu’un long

poème implique nécessairement. On a aussi l’impression que la communauté critique se
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contente de préparer une lecture indéfiniment différée dans l’attente qu’un lecteur

parfaitement informé et compétent parviendra enfin à opérer la synthèse magistrale de tous

ces efforts isolés des lecteurs passés, présents et à venir. Cette promesse d’une activité

critique quasi-infinie se trouve notamment mise en scène dans la quatrième de couverture

de l’édition qu’à faite John Hopkins de « A » où figure en bonne place une citation de

Hugh Kenner qui, à l’occasion de la mort de Zukofsky, annonce : « The most hermetic

poem in English, which they will still be elucidating in the 22nd century. »

C’est ainsi que la lecture critique nous propose, en creux, une vision très idéalisée

de la lecture et de la compétence qu’il faut pour les lire. On en vient aussi à constater que

cette « lecture » postule nécessairement que ces poèmes sont structurés par une

intentionnalité secrète qu’il s’agit à tout prix de décrypter, alors pourtant que cette

hypothèse est très largement compliquée par la genèse de ces textes écrits sur plusieurs

décennies. De même, le fait d’occulter la multiplicité des états de ces textes et de

considérer uniquement ces poèmes comme des objets inertes tend à imposer l’image du

texte comme une unité forclose, organique, dans laquelle le tout serait nécessairement la

somme de ces parties. Et on en vient même à se demander s’il est possible d’envisager que

cet effort d’explication puisse réellement aboutir et qu’un jour ces textes puissent être

parfaitement transparents et maîtrisés. Sera-t-on jamais en mesure de mobiliser et

d’articuler toutes ces connaissances, ces sources et ses lectures critiques dont on considère

qu’elles sont un préliminaire nécessaire à la lecture de ces poèmes déjà difficiles et

denses ? Comment même parvenir à faire la synthèse de tous ces contextes contradictoires

textuels et extra-textuels qui sont simultanément mobilisés par la longueur de ces textes ? Il

me semble en tout cas qu’avec ce corpus l’explication atteint ses limites, et j’en viens à me

demander si la critique s’est donné sans le savoir une tâche impossible qui ne peut

qu’aboutir à produire la frustration et l’illisibilité qu’elle attribue pourtant aux textes eux-

mêmes.

Je n’ai pas la prétention de rejeter en bloc toutes ces lectures qui, historiquement,

ont permis à ces textes importants de la littérature américaine d’être tirés de l’oubli et qui

offrent souvent des ressources précieuses dont nous nous servirons ici. Cependant je

m’interroge sur la possibilité d’inverser le rapport entre l’explication et la lecture et de

proposer une lecture de la longueur qui bien qu’imparfaite et contingente n’en demeure pas

moins effective. Je ne prétendrais pas que ces textes sont pour tout le monde dans la

mesure où il faut effectivement leur consacrer du temps et des efforts. D’ailleurs n’est-on

pas contraint de reconnaître avec Zukofsky que la poésie elle-même n’est lue que par ceux
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qui s’y intéressent : « Poetry, as other object matter, is after all for interested people. »

(Test xi). Mais je souhaite préciser davantage la difficulté de ces poèmes ainsi que l’effort

qu’exige leur lecture afin de démontrer qu’ils ne postulent en aucun cas un lecteur

professionnel et absolument compétent. De même, si je ne proposerai pas une lecture naïve

de ces textes, il me semble important de nous interroger d’abord sur le rôle que Zukofsky,

Williams et Olson accordent au savoir, à la vérité, à l’explication et à la définition afin de

pouvoir remettre la connaissance à sa place et montrer qu’ils entretiennent des rapports très

différents vis-à-vis d’elle. Enfin, si cette lecture s’attardera particulièrement sur les enjeux

structurels et formels posés par ces textes, je ne considère en aucun cas qu’il s’agit d’une

lecture formaliste de ces poèmes qui se couperait de toute forme de contextualisation. Il me

semble au contraire que la longueur problématise particulièrement cette question en jouant

constamment sur la diachronie et la synchronie, l’intra-textuel et l’extra-textuel, le temps

du poème, la durée de la vie et le déploiement de l’histoire. J’espère donc parvenir à

donner une idée de la variété des stratégies mises en œuvre par ces poèmes qui font

constamment varier les échelles et problématisent nécessairement le rôle joué par le

contexte dans l’expérience de la lecture et dans la production du sens. Certes, ces poèmes

offrent une lecture du contexte historique, philosophique, scientifique et artistique dans

lequel ils s’inscrivent, mais ils s’intéressent aussi plus particulièrement aux réseaux et aux

contextes qui permettent la production, la diffusion et la réception des écrits. De même est-

il judicieux de s’intéresser exclusivement à l’intertextualité, aux citations, aux concepts et

aux noms propres alors que ces textes problématisent souvent leur propre situation

d’énonciation en jouant sur le foisonnement des voix, les effets de reprise, la modalisation

et une déixis qui renvoie souvent simultanément à un ancrage situationnel et contextuel.

On peut même s’interroger sur la nature du contexte que crée le long poème lui-même ?

En opérant ainsi, il me semble possible de proposer tout un ensemble de lectures

« réalistes » du long poème qui tendent à nous mettre face à notre responsabilité de lecteurs

plutôt que de nous inciter à devenir des disciples. Je suis d’ailleurs encouragé dans ce sens

par les poètes eux-mêmes qui tous furent hostile à la professionnalisation de la lecture qui

s’imposait peu à peu aux Etats-Unis à partir des années 30 et 40, et qui résistèrent tant bien

que mal aux diktats de la lecture poundienne. C’est ainsi que dans leurs essais et leurs

poèmes ils n’ont de cesse de rejeter avec force l’idée d’un lecteur compétent. Dans The

Embodiment of Knowledge, « Against the Weather » et « A Point for American Criticism

», Williams n’a de cesse de rejeter le savoir livresque (« Bookish » SE 217) et de critiquer

le jargon des philosophes et des critiques universitaires qui ne s’adressent qu’à une coterie
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d’initiés et brident la pratique en formant des auteurs et des lecteurs compétents à appliquer

leurs concepts, leurs normes et leurs canons35. Olson, lui, distingue systématiquement

« literacy » de « literal », critique l’idéal aliénant de la « sagesse » dans « Against Wisdom

as Such » et, dans une lettre à Robert Creeley, précise qu’il n’attend pas de ses lecteurs

qu’ils consacrent leur vie à lire ses poèmes36. Enfin, Zukofsky n’a de cesse de lier la

lecture à l’intérêt, au plaisir et à la simplicité et si, dans « An Objective » et dans « Found

Objects », il considère qu’une lecture historique ou critique de ses poèmes soit possible, il

précise également qu’elle n’est pas particulièrement souhaitable. Dans l’incipit de Bottom :

On Shakespeare, il en vient même à mettre en garde la critique contre la tentation de

l’intentionnalité qui la pousse à croire qu’elle est en mesure d’affirmer ce qu’un auteur

(Shakespeare ? Zukofsky ?) a voulu dire :

Anyone who explains William Shakespeare dreams in character. […] Even a

photographic eye – a lens – is placed by some human; when ‘shooting’ at Shakespeare, at

best perhaps by inevitable accident. To say that his focus was this is presumptuous. All

evaluation of him have been implicitly insolent. Have they not pled to sharing part of his

greatness in revealing it? The latest criticism could do better by pleading blindly with

Gloucester,

‘I have no way, and therefore want no eyes;

I stumbled when I saw.’

-- before starting. (Bottom 10)

S’il est toujours possible de considérer que Zukofsky, Olson et Williams aient

manqué de lucidité vis-à-vis de leurs propres productions, il me semble néanmoins

important de prendre leurs dires au sérieux d’autant que, bien loin d’avoir été marginalisée

par les impératifs supérieurs de la vérité, de la création et de l’expression, la lecture joue un

rôle central dans leur conception de la poésie. D’ailleurs, si leurs poèmes n’ont de cesse de

mettre en scène la lecture, celle-ci s’avère être tout sauf idéale. Au contraire, elle est
                                                  
35 « And all instructed poetry is all secondary in that exact sense that Dante’s Commedia is secondary where

it is archaic and fettered against a broad application of the great tradition. Nothing can be simply

beautiful, it must be so beautiful that no one can understand it except by the assistance of the cult. It

must be a ‘mystery’. » (SE 212)
36 « One says one’s own ear. And works. Let the audience spring up. (which, in no sense of course is Joyce: I

expect my audience to devote their lives, to my work. Here, sneer, alsowieder). » (CO/RC vol 1 51)
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souvent marquée par la contingence, la nonchalance, l’opportunisme et l’imperfection. S’il

leur arrive certes de lire les chefs d’œuvre de la littérature et de la pensée occidentale, ils

peuvent tout autant se passionner pour les faits divers du journal, des registres maritimes,

des cartes d’état major, des prospectus ou les lettres de Corée d’un soldat analphabète. Ils

s’intéressent à des textes au statut incertain ou fragmentaire. Ils se trompent quand ils

citent de mémoire, oublient d’indiquer leurs sources, extrapolent des théories entières à

partir d’une citation et admettent même parfois leurs erreurs de lecture. Plus

spécifiquement, la publication sérielle de leurs longs poèmes force les poètes à prendre en

compte les lecteurs, anonymes ou célèbres, sympathiques ou hostiles, qui font irruption

dans le texte et dont les attentes et les frustrations viennent peser sur son écriture. Le poète

devient un lecteur parmi d’autres de son propre texte dont il redécouvre a posteriori les

réussites et les échecs, alors même que le texte continue de s’écrire. Devenant ainsi

étranger à son propre travail et à ce qu’il a été, le poète doit constamment relire son travail

pour trouver le moyen de progresser, et il perçoit comment chaque nouvel opus publié

permet de recontextualiser et réorienter a posteriori ce qui ne semblait pourtant plus

pouvoir être modifié. La succession de ces différents états du texte problématise non

seulement la question de l’intention auctoriale mais ouvre la possibilité du devenir du texte

après qu’il a été achevé et que le poète est mort.

Ainsi, bien loin du scénario de l’illisibilité, se constitue une poétique qui confère à

la lisibilité ou plutôt au fait de la lecture une place décisive à tous les plans. Bien loin

d’être considérée comme une expérience seconde, mineure par rapport à l’écriture qui

serait censée être le seul acte créatif, la lecture participe effectivement à l’élaboration du

poème. La relation hiérarchique entre le poète et son lecteur se trouve donc profondément

modifiée et le texte n’a plus a être considéré comme le point de contact accidentel entre

deux pratiques, deux expériences incommensurables. Comme nous le verrons, les activités

de l’écriture et de la lecture deviennent les deux versants d’une seule et même expérience

de la poésie, que la durée même du long poème articule de manière particulièrement

frappante, notamment dans ces trois textes.

J’en vois pour preuve le fait que Zukofsky, Williams et Olson ménagent tous trois

une place assez importante au genre épistolaire dans leurs poèmes, semblant ainsi suggérer

que l’écriture ne peut se concevoir que dans l’horizon de la lecture, et qu’elle se constitue

entre le public et l’intime, l’ego et le monde. Les Maximus se conçoivent explicitement

comme une suite d’épîtres rédigées au jour le jour et adressés notamment aux habitants de
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Gloucester37. Parmi les différents documents en « prose » qui jalonnent Paterson, on

retrouve de très nombreuses lettres privées adressées par des amis ou d’autres auteurs

comme Allen Ginsberg, Ezra Pound, Marcia Nardi ou Edward Dahlberg. Enfin, si l’on ne

trouve que quelques lettres dans « A », Zukofsky ménage une place importante aux poèmes

de circonstances qui viennent célébrer un anniversaire, l’amour du poète pour sa femme ou

la mort d’un ami.

Comme en atteste d’ailleurs l’abondante correspondance de tous les auteurs de mon

corpus, la pratique épistolaire fut décisive pour cette génération dans la mesure où, à défaut

d’autres lieux de rencontre et de réseaux de distribution de leurs écrits, elle incarnait le

champ littéraire lui-même et devint métonymique d’un mode de travail marqué par

l’amitié, l’échange d’idées et la collaboration. Mais plus fondamentalement, on peut

considérer que dans la relation épistolaire, la lecture n’est pas une abstraction et qu’elle

structure la pratique même de l’écriture. Bien loin d’avoir affaire à un lecteur « idéalisé »

ou « moyen », on se trouve mis en présence d’un lecteur toujours particulier, incarné, qui

ne représente pas tant un destinataire parmi d’autres que celui pour qui j’écris. Certes, ce

mode d’écriture pose ses propres problèmes, mais en reconnaissant que l’écrit n’a pas

nécessairement vocation à s’adresser à tout un chacun, l’on échappe du même coup au

danger des universaux et du solipsisme. Le lecteur n’est plus cette foule abstraite qu’il faut

à tout prix dominer si l’on ne veut pas soi-même être écrasé par une doxa médiocre. On

n’écrit plus nécessairement pour la postérité mais pour le présent. C’est une tout autre

conception de l’œuvre, de l’écriture et de la lecture que nous propose l’écriture épistolaire,

et elle me semble offrir un paradigme plus modeste et bien plus convaincant que l’épopée38

pour comprendre les « longs poèmes » que nous aurons à étudier. C’est ainsi que ces textes

ne se conçoivent pas tant dans l’horizon d’une œuvre idéale mais comme une écriture qui

se fait au jour le jour et qui risque de ne jamais devenir un Livre comme le suggère Brigitte

Diaz dans son très beau livre L’épistolaire ou la pensée nomade :

                                                  
37 D’ailleurs Tom Clark nous précise que les premiers « Maximus » furent effectivement des lettres, et que

« I, Maximus of Gloucester, to You » et « Projective Verse » sont tous deux nés de lettres à Frances

Boldereff. (cf. Clark 153-176)
38 À ce titre Brigitte Diaz considère que la lettre renverse le rapport de l’épopée aux « mots de la tribu »

d’une façon qui me semble particulièrement éclairante pour décrire le rapport au langage ordinaire

qu’entretiennent Louis Zukofsky et William Carlos Williams : « Dans la lettre, il s’agit d’écrire ‘comme

tout le monde’, d’écrire ‘raisonnablement’ comme dit Stendhal ; bref, de reprendre à son compte les

mots de la tribu. Vulgaire négoce pour qui prétend parler sa propre langue. » (Diaz 229)
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Écrire des lettres, c’est consentir à écrire ‘pour rien’ sinon pour personne ; c’est supporter

de voir disparaître ces écrits dans la bouche d’ombre de la poste, c’est accepter de

s’amputer de ces petits morceaux de soi-même que des lecteurs cannibales – des

fantômes, dirait Kafka – avaleront sans égard pour notre survie. D’où les réticences de

quelques-uns devant cette écriture de la perte qui ne se convertira pas même en Livre à

venir. (Diaz 133)

7. La longueur n’est pas un concept, le long

poème n’est pas un manifeste.

Certes, la relation qu’entretiennent le « long poème » et la correspondance est avant

tout analogique, mais elle a néanmoins le mérite de suggérer que le « long poème » ne vise

pas nécessairement la production d’une œuvre magistrale mais peut tout aussi bien se

concevoir comme le lieu d’une pratique de l’écriture qui s’inscrirait dans le temps et dans

le monde. D’ailleurs, dans un cas comme dans l’autre, étant donné que c’est la régularité

de la pratique qui prime sur toute autre considération, il s’avère particulièrement difficile

de la caractériser ou de la définir de manière précise comme nous le rappelle justement

Brigitte Diaz :

Les correspondances sont des textes hybrides et rétifs à toute identification générique.

Genre littéraire introuvable elles flottent entre des catégories bien floues: archives,

documents, témoignages. Si bien qu’on ne sait pas trop quelle place leur assigner dans la

géographie bien ordonnée de la littérature. (Diaz 5)

Le « long poème » ressemble par certains aspects à l’archive, au document, au

témoignage, à l’autobiographie, à l’épopée, au poème lyrique, à l’histoire, à l’essai et à

bien d’autres « genres » d’ailleurs, sans pourtant que la somme de ces ressemblances

suffise à le définir. Tout au plus peut-on affirmer qu’il s’agit d’une pratique spécifique de

la poésie. À ce titre on peut souligner qu’aucun des poètes de notre corpus ne prend

vraiment la peine de définir le « long poème » comme si sa redécouverte au début du XXe

siècle tombait sous le sens. Williams est même le seul des trois qui tenter d’expliciter le

projet de Paterson mais, comme nous le verrons par la suite, ces définitions sont si
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contradictoires entre elles et si peu conformes à la réalité de son poème qu’elles ne nous

sont pas d’un grand secours. Ce n’est qu’en épluchant méticuleusement leurs essais et leur

correspondance à la recherche de mots clefs comme « long », « large », « big », « size » ou

« scale » que l’on parvient à trouver quelques éléments épars qui pourraient nous donner

une vague idée de ce que la longueur représentait pour eux.

C’est ainsi que l’on se tourne, faute de mieux, vers l’essai de Williams « A

Beginning on the Short Story », dans l’espoir qu’il distingue la longueur de la brièveté

dans sa pratique de la prose, mais il se contente de faire vaguement référence au fait que le

roman pose des problèmes de composition que ne connaît pas la nouvelle, et d’affirmer

que l’auteur qui a la prétention d’aborder de grands sujets ne parvient le plus souvent qu’à

révéler sa propre petitesse (« When he tries to talk big – which reveals no more than his

littleness » SE 302). Le chapitre de son Autobiographie consacré à Paterson ne nous offre

guère plus, dans la mesure où l’on apprend seulement qu’en se lançant dans ce projet il

souhaitait donner plus d’ampleur à son écriture (« I wanted, if I was to write in a larger

way than of the birds and flowers, to write about the people close about me » A 391), et

articuler ses observations isolées pour leur donner davantage de profondeur contextuelle

(« I realized that these isolated observations and experiences needed pulling together to

gain ‘profundity’ » idem). On ne trouve presque rien dans le « Projective Verse » d’Olson

qui nous permette définir le rôle joué par la longueur chez lui, si ce n’est qu’il célèbre les

Troyennes d’Euripide pour leur capacité à se mesurer à la nature39 et regrette que la poésie

ne parvienne pas à prendre en charge de plus grands sujets40. C’est plus du côté de Call me

Ishmael qu’il faut chercher, dans la mesure où Olson y célèbre la démesure de la vie

américaine (« These are men and women who live life large. » CP 65). Mais là encore,

nous découvrons peu d’éléments qui nous permettraient d’offrir une définition précise de la

longueur des Maximus, mis à part un passage éclairant où Olson rejette la taille et la masse

pour insister d’avantage sur mouvement et la forme41. Des trois poètes, c’est peut-être

                                                  
39 « It is projective size that the play, The Trojan Women, possesses, for it is able to stand, is it not, as its

people do, besides the Aegean – and neither Andromache or the sea suffer diminution. » (CP 248)
40 « if projective verse is practiced long enough, is driven hard enough along the course, I think it dictates,

verse again can carry much larger material than it has cirried in our language since the Elizabethans. »

(idem)
41 « It has to do with size, and how you value it. You can approach BIG America and spread yourself like a

pancake, sing her stretch as Whitman di, be puffed up as we are over PRODUCTION. It’s easry. THE

AMERICAN WAY. […] Or recognize that our power is simply QUANTITY. Without considering
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Zukofsky qui aborde le plus explicitement la question du « long poème », mais pour se

débarrasser du problème en cinq lignes à peine dans son essai « Poetry/For My Som When

He Can Read »42 :

Always concerned with saying as much as possible and speaking in the full, never lost in

the overfall, he steers from discourses on his art to a simple inventory of the poetry in one

line or so many lines, yet never presumes that identifying a poem by length is more than a

tag he uses while he sorts value. The question as to whether a long poem is composed of

short ones; or of stanzas […]; whether what he writes is epic, lyric or dramatic; -- seems

to him as vain as the question whether it is best to speak of inspiration, or felicitous

speed, or hard work. (Prep 9-10)

Ce que Zukofsky semble affirmer ici, c’est qu’il est vain de chercher à différencier

la nature du « long poème » de celle du poème court. Il se s’agit donc pas pour lui d’y

associer des propriétés formelles ou des objets spécifiques comme cela fut le cas pour

l’épopée dont la définition horatienne canonique nous dit qu’il s’agit d’un poème en vers

héroïques traitant de sujets nobles dans un stylé élevé et ayant une vocation d’édification

morale. Mais faut-il pour autant conclure que le long poème n’existe tout simplement pas ?

Ne peut-on considérer que le « long poème », tout comme d’autres poèmes d’ailleurs, pose

des problèmes spécifiques à l’écriture et que par le simple fait de sa dimension, il attire

notre attention sur certains aspects de l’activité poétique moins facilement perceptibles

dans les formes brèves ? Dans ce cas, il me semble que même s’il s’avère impossible

d’attribuer à cette « forme » un ensemble de propriétés distinctes, nous pourrions

néanmoins considérer que la longueur est capable de mettre en œuvre de manière

singulière une activité poétique qui, elle, ne lui est pas propre.

C’est du moins l’hypothèse que j’adopterai dans ce travail, et c’est ainsi que je

considère le « long poème » comme une pratique sans théorie, non seulement pour la

critique, pour le public, mais aussi et surtout pour les poètes eux-mêmes. Ce n’est que dans

                                                                                                                                                         
purpose. Easy too. That is, so long as we continue to be INGENIOUS about machines, and have the

resources. Or you can take an attitude, the creative vantage. See her as OBJECT in MOTION,

something to be shaped for use. » (CP 63)
42 Quinze ans plus tard, Zukofsky qualifiera néanmoins Bottom : On Shakespeare de « long poème » dans

« Bottom, A Weaver » (Prep 167) alors pourtant que ce texte ne respecte pourtant pas la mise en page

que l’on associe spontanément au vers.
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ce contexte, me semble-t-il, que l’on peut comprendre qu’aucun des poètes de notre corpus

ne nous propose une définition du « long poème » alors, pourtant, qu’à l’époque les artistes

et les écrivains n’avaient de cesse de publier des manifestes pour imposer la nécessité

historique de la brièveté, de l’impersonnalité, de l’improvisation ou de la nouveauté.

Certes, cela contredit le fait que l’on considère souvent ces poètes comme des

« théoriciens » importants de la poésie américaine du XXe siècle et que l’on lit souvent

leurs poèmes comme étant des illustrations d’un ensemble restreint de concepts clefs. C’est

ainsi que l’on cherche à comprendre la poésie d’Olson par le truchement du

postmodernisme et du vers projectif, celle de Zukofsky grâce au double principe de la

sincérité et de l’objectification, tandis que celle de Williams est censée se structurer autour

de sa quête du mètre variable et de l’idiome américain, ainsi que de son célèbre adage « no

ideas but in things ». Il me semble pourtant que ce refus de définir le long poème nous

encourage à réévaluer le rôle qu’ils accordent à la critique, à la théorie et à la pensée dans

leurs pratiques d’écriture. Suivant en cela l’hypothèse proposée par Bradley, je me propose

donc de démontrer que leurs « long poèmes » ne sont pas des œuvres spéculatives dans la

mesure où elles n’accordent pas une antériorité de fait à l’idée, au projet, à la théorie ou à

l’absolu, comme voudrait nous le faire croire une conception fondamentalement idéaliste et

mentaliste du travail de l’artiste. Pour eux, la poésie ne serait donc pas une instanciation de

la pensée mais avant tout une modalité de l’action.

Comme l’a bien précisé Bradley, cela n’implique nullement que ces poèmes sont

absolument indifférents à la pensée ou qu’ils recherchent vainement dans une pure

immanence un refuge qu’ils ne pourraient de toute façon pas trouver. Il s’agit plutôt pour

ces poètes de contester qu’un monde des idées, de l’intériorité, de l’esprit ou des

universaux préexisterait à la pratique et la gouvernerait nécessairement. Cette nuance de

taille explique pourquoi ma lecture peut paraître très « théorique » par moments, mais

j’espère être néanmoins parvenu à rendre compte de la façon dont la pratique de la poésie

demeure toujours première chez ces trois auteurs43.

Dans ce contexte, il ne m’a pas semblé opportun de retenir d’emblée un cadre

conceptuel ou méthodologique pour cette étude et je n’ai pas souhaité structurer mon

                                                  
43 Une lecture strictement empirique ou cognitive du « long poème » serait sans doute fascinante mais ce

n’est pas mon propos ici.
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travail autour de plusieurs thématiques communes aux trois poètes44. Il me semble en effet

que cela aurait accordé une trop grande importance aux enjeux conceptuels abordés par la

poésie de Zukofsky, Olson et Williams, aux dépens de la dynamique propre à la pratique

de la longueur. J’ai ainsi préféré me laisser guider par ce terme résolument anti-conceptuel

de « longueur » dans mon exploration de ces textes, dans l’espoir de parvenir à faire

émerger a posteriori les interrogations et les problèmes communs posés par la longueur

ainsi que les solutions distinctes que Zukofsky, Williams et Olson y ont trouvé. J’ai

notamment cherché à comprendre comment la durée, la vie, la temporalité et l’histoire

parvenaient, ou non, à s’articuler dans ces textes. Je me suis intéressé à la façon dont ils

commencent, se corrigent, se déploient et s’achèvent. J’ai aussi tenté de rendre compte de

la façon dont leurs auteurs ont tenté de concevoir le devenir de leurs poèmes après leur

mort. Si je n’ai pas choisi de présenter ces textes dans l’ordre chronologique, c’est que j’ai

préféré commencer par Les Maximus Poems qui semblent problématiser le plus fortement

leur rapport au temps et à l’histoire, qui s’écrivent ostensiblement au jour le jour  et qui,

paradoxalement, sont les plus proches d’une définition poundienne du poème comme acte

historique, fondationnel. Chez Williams, le temps semble au contraire constamment mis à

distance, que ce soit par la structure très régulière de son poème qui semble obéir à

l’impératif d’un projet, par la façon dont le poète a constamment recours au symbole ou

dans sa fascination supposée pour un monde pastoral résolument étranger à l’histoire.

Zukofsky, lui, représenterait un moyen terme entre eux qui, malgré les apparences, accorde

une place essentielle au temps dans sa conception de la poésie.

Ce trop rapide survol de ce qui va nous intéresser plus longuement dans les pages

suivantes donne déjà une idée de la variété de ces trois poèmes, dont on peut d’ailleurs se

convaincre ne serait-ce qu’en les feuilletant. La longueur de ces poèmes écrits à différents

moments de la carrière de leurs auteurs varie du simple au quadruple. On constate aussi

d’emblée que la disposition des mots sur la page et la place accordée aux blancs est

singulière à chaque texte tout comme les principes d’organisation qui les structurent plus

ou moins rigoureusement. Certains de ces poèmes intègrent des préfaces, des index, des

documents, des partitions. « A » est achevé, les Maximus sont inachevés, Paterson a dû

être relancé. Williams et Olson se passionnent pour leur lieu, Zukofsky y semblent

                                                  
44 Nous aurions notamment pu nous intéresser à la « chose » (« thing »), au lieu-commun, à la connaissance,

à la fondation, au littéralisme, au monde ordinaire, à la professionnalisation, au rapport public/privé ou

au travail de traduction et de citation.
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indifférent.  On pourrait multiplier les exemples de ces différences qui sont partout

présentes mais c’est peut-être les titres qui en rendent le mieux compte.

Paterson tout d’abord semble nous offrir un cadre référentiel stable qui peut être

arpenté, cadastré, circonscrit et qui suggère d’emblée que le poème se concevrait à

l’échelle de cette ville oubliée et ordinaire du New Jersey avec lequel il se confond.

Pourtant, dès les premières pages du poème, on découvre un monde de géants et de

symboles qui nous fait d’emblée douter de là où nous nous trouvons. Le poète et ses

ambitions ne sont nulle part présents dans le titre de Williams, alors que c’est tout le

contraire pour les Maximus. On ne trouve dans le titre d’Olson aucune trace du lieu auquel

il va pourtant se consacrer, et l’on se retrouve d’emblée mis en présence de la démesure de

cette persona poétique qui semble revendiquer une filiation antique, par le truchement de

Maximus de Tyre, que le poème lui-même ne viendra jamais vraiment confirmer45. Le nom

propre vidé de sa substance historique devient juste le signe de la démesure. « A » est sans

aucun doute le titre le plus énigmatique des trois. À quoi fait-il référence ? A la première

lettre de l’alphabet ? À l’article indéfini ? Au son « la » ? Un écho au premier poème de

Zukofsky « Poem Beginning ‘The’ » ? Ou peut-être est-ce la variable mathématique dont

Wittgenstein se sert dans le Tractus ? Peut-être n’est-ce que le triomphe d’un signifiant

magistral dépourvu de sens ? Il n’y a pas vraiment lieu de décider et sans doute est-ce tout

cela à la fois. Mais comme le suggèrent dans une certaine mesure les guillemets, ce « A »

est déjà un acte d’énonciation (de citation) qui attend d’être mis en actes, ce qui entraînera

la vocalisation d’un son et d’une intonation, la sélection d’un contexte et la réalisation de

certains des possibles sus mentionnés. Le titre est donc déjà un dispositif nous confrontant

à notre propre responsabilité de lecteur, qui suppose de sélectionner parmi les possibles

que nous offrira la lettre du texte celui qui sera effectivement réalisé.

Chaque titre nous propose ainsi une matrice de possibles distincte qu’il revient ou

non au poème de réaliser, et nous donne déjà une idée de tout ce que le « long poème »

peut accomplir. L’apparente hétérogénéité de mon corpus me semble ainsi une incroyable

ressource dans la mesure où, en me forçant à prendre mes distances d’une approche trop

résolument générique ou paradigmatique, elle me permettra de prendre la mesure du

champ ouvert par cette pratique sans théorie que propose le « long poème ». Nous

                                                  
45 Dans sa conférence à Goddard College, reconnaît qu’il a d’ailleurs été très déçu par la lecture des

Dialéthéa de Maximus de Tyre et le peu que l’on sait de sa vie relève autant sinon plus de la légende

que de l’histoire.  .
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essaierons en tout cas de montrer en quoi la longueur ne peut se concevoir comme une

forme préconstruite, l’idéal d’une visée, mais plutôt comme une réalité qui émerge

progressivement, se corrige, se modifie, se constitue, assumant son inscription dans la

durée. Ménageant ainsi une place importante à la contingence sans pour autant renoncer à

une certaine exigence, nous défendrons l’idée selon laquelle elle n’est pas la manifestation

d’un désir de postérité, un rêve de toute puissance ou le deuil de l’impuissance. La

question qu’elle pose plutôt est : Que peut-on effectivement accomplir grâce à un poème ?

C’est la tâche de ce travail que de circonscrire plus précisément cette « forme » que nous

ne parvenons pour l’instant qu’à entrevoir. Peut-être réussirons-nous ainsi à définir ce

moment singulier de l’histoire de la poésie américaine où cette pratique est parvenue à

émerger sans bruit et sans manifeste, et à créer de facto une communauté qui ne serait pas

tenue par une orthodoxie commune mais par un même attachement à la pratique de

l’écriture. Peut-être parviendrons-nous ainsi à redécouvrir ce que peut la poésie et non ce

qu’elle rêve d’être.
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1. LES MAXIMUS POEMS OU LA HANTISE

DE L’HISTOIRE

1. History excluding poetry ?

Si j’ai choisi de commencer cette étude sur les interférences de l’histoire, de la

durée et de la longueur par les Maximus Poems de Charles Olson c’est bien qu’il s’agit du

poème qui, dans notre corpus, entretient le dialogue le plus suivi non seulement avec le

passé mais aussi avec la discipline et la méthodologie de l’enquête historique elle-même.

Le lecteur ne peut ignorer que le poème d’Olson est avant tout préoccupé par la production

et la vérification de faits, l’accumulation de documents, la formulation d’hypothèses et la

constitution de chronologies relatives à la fondation du port de pêche de Gloucester dans le

Massachusetts qu’il établit comme le lieu même de la fondation des États-Unis. Il

semblerait ainsi que tous les efforts du poète aient été tournés vers l’établissement d’un

travail historiographique dans lequel les velléités expressives et les préoccupations

formelles habituellement associées à la poésie seraient devenues secondes. Dès lors, la

nature « poétique » des Maximus nous paraît d’emblée problématique et semble servir tout

au plus à justifier le caractère inconséquent d’une recherche historique sans suite dans les

idées, imprécise et éclectique. Si les Maximus semblent donc illustrer à première vue un

cas d’école du « poem including history », je serais bien plutôt enclin à considérer qu’il

s’agit d’un « historical enquiry excluding poetry » dont le caractère hybride représente un

cas limite de l’interaction de l’histoire, du temps et de l’esthétique.

Certes, nous nous sommes évertués à établir précédemment que l’enquête

historique ne saurait être considérée, a priori, comme étant anti-esthétique particulièrement

dans un contexte américain. Mais il semble bien que pour Olson, l’activité esthétique ne

saurait aucunement être en mesure d’exprimer une vérité historique spécifique inaccessible

à la discipline historique. Plus fondamentalement, l’activité poétique ne relève pas pour lui

d’une esthétique comme une forme d’activité spécifique, autonome. Pour Olson,

l’esthétique n’existe pas en tant que telle. Si nous sommes en mesure d’affirmer cela, c’est

bien qu’Olson paraît se désintéresser du statut de l’objet esthétique considéré en soi, celui-
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ci n’étant évoqué dans ses poèmes et ses essais que pour en faire la critique. Ainsi, dans les

toutes premières pages des Maximus il décrit la musique et le chant en ces termes :

how shall you strike,
o swordsman, the blue-red back
when, last night, your aim
was mu-sick, mu-sick, mu-sick
and not the cribbage game?
[…] (all

invaded, appropriated, outraged, all senses

including the mind, that worker on what is
And that other sense

made to give even the most wretched, or any of us, wretched,
that consolation (greased

    lulled
even the street-cars

song
[…]

all
wrong

And I am asked – ask myself (I, too, covered
with the gurry of it) where
shall we go from here, what can we do
when even the public conveyances
sing? (Max 7, 17)

Le poème répudie d’emblée un lyrisme qu’il juge malade (« mu-sick ») alors qu’il se

semble pourtant constituer le seul refuge qui nous reste face à l’aliénation d’un monde

capitaliste qu’Olson décrie dans ces pages. Pour le poète, cette stratégie de fuite ne

représente qu’un leurre qui ne parvient tout au plus qu’à renforcer notre passivité face au

monde. Tout comme les trolleys de Gloucester, l’esthétique n’a que des parcours tracés à

l’avance à nous offrir. Elle nous donne l’illusion du mouvement. À chaque fois que le

poète évoque, en passant, le statut contemporain de l’objet esthétique, c’est toujours pour

le définir avec mépris comme un objet décoratif, un bibelot (« The fabulatory function is

man’s uniqueness. But when he uses it to make the Bauble ? » CP 340), un meuble (« In

English the poetics became meuble – furniture » Max 249). À ce titre, il n’est sans doute

pas anodin de remarquer qu’Olson renoncera assez rapidement à publier des poèmes courts

comme si la longueur des Maximus devaient justement être un antidote à la production
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d’objets poétiques. Du moins, le spectatorisme qu’Olson désigne, dans « Human

Universe », comme le mal qui ronge l’Amérique de son temps n’épargne pas l’esthétique,

et il semblerait bien que son insistance sur le caractère rituel du poétique, son rejet de la

référentialité au profit de la performance, d’une re-présentation, participe de ce constat. Du

moins on y retrouve la trace de la lecture de Ancient Art and Ritual de Jane Ellen Harrison

où cette dernière distinguait le théâtre du dromenon grecque en des termes

remarquablement similaires :

The distinction between art and ritual, which has so long haunted and puzzled us, now

comes out quite clearly, and also in part the relation of each to actual life. Ritual, we saw,

was a re-presentation or a pre-presentation, a re-doing or pre-doing, a copy or imitation of

life, but,—and this is the important point,—always with a practical end. […] In the drama

the representation may remain for a time the same, but the intent is altered: man has come

out from action, he is separate from the dancers, and has become a spectator. The drama

is an end in itself. (Harrison 136-37)

Si le détour par l’archaïque a donc en partie pour vocation de revenir à une

conception pré-esthétique de l’art, le recours à l’histoire contribue, de même, à marquer

une prise de distance des Maximus vis-à-vis de l’esthétique. Il est d’ailleurs frappant de

constater combien, au fil de sa carrière, Olson se désintéresse progressivement du littéraire

pour se tourner de plus en plus résolument vers l’histoire. Tout se passe comme s’il jugeait

superflu de situer son poème dans le cadre de l’histoire littéraire et négligeait de

s’interroger sur les questions de filiations et de nouveauté qui avaient tant préoccupé ses

prédécesseurs. Certes, même s’ils interrogent sur l’autonomie supposée de l’esthétique et

pensent le poétique en contexte, les projets d’Olson de la fin des années 40 et du tout début

des années 50 relèvent bel et bien d’une recherche proprement littéraire. Call me Ishmael

est une lecture somme toute traditionnelle de Moby Dick et « Projective Verse » relève de

la formulation d’un manifeste formel, d’un ars poética. Le contraste n’en est que plus

frappant avec les projets du milieu des années 50 qui paraissaient, s’être affranchis du

littéraire. En 1955, la publication de la « Bibliography on America for Ed Dorn » insiste

ainsi paradoxalement sur le fait que ce que les deux poètes doivent avoir en commun, c’est

bien une lecture de l’histoire américaine. De même, si la rédaction du Special View of

History en 1956-57 est présentée comme le prolongement des réflexions d’Olson dans

« Projective Verse », ce rapprochement ne semble pas aller de soi dans la mesure où le
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poète substitue à toute considération formelle la formalisation de son rapport à l’histoire.

Enfin, si la lecture demeure une activité décisive de la critique olsonienne, celle-ci se

tourne exclusivement vers l’actualité de la recherche historique aux dépens de la lecture de

Melville, Shakespeare, Dostoïevski, Lawrence, Yeats, Williams ou Rimbaud qui

caractérisait la fin des années 40.

L’intérêt d’Olson pour l’histoire n’a, au départ, rien d’original et remonte à la fin

des années 30. En effet, sa recherche fut doublement déterminée par le programme

doctoral de Harvard, « History of American Civilization », où l’étude de la littérature, de la

sociologie et de l’histoire devait permettre d’exhumer les « myths and symbols » des Etats-

Unis, ainsi que par Edward Dahlberg qui l’encouragea à lire les travaux de Frazer et des

Cambridge Ritualists. Le travail d’archive entrepris pour la rédaction de Call me Ishmael

tout comme la découverte de Pound, Yeats et Lawrence ne fit que renforcer ce penchant.

Ce n’est qu’en 1951, lors d’un long séjour à Lerma au Mexique, que cet intérêt livresque et

universitaire, se cristallisa autour de la découverte de la culture Maya, de l’archéologie et

de la paléographie. À la suite de ce voyage, Olson rédigera son essai « Human Universe »

où il affirmera la possibilité d’un nouvel humanisme et exprimera simultanément ses

premiers doutes quant à son statut de poète : « Now, I spend most of my time studying the

Sumerians and the Mayans, transposing the poems and inscriptions they left. […]

Therefore, I find it awkward to call myself a poet or a writer. » (CP 206).

Si à l’occasion de cette requalification du poète comme copiste l’activité de lecture

demeure toujours essentielle pour Olson, l’écriture, elle, change profondément de nature.

Certes, depuis le Moyen-Âge  nous savons que le travail de copie n’est pas forcément

servile et qu’il peut être lui-même le lieu où la lecture se constitue comme un acte créatif.

De même, l’idée selon laquelle la sélection, le montage et le collage sont des actes

proprement esthétiques est devenu un lieu commun de la critique et ce dès le début du 20e

siècle. Néanmoins, et comme pour opposer d’avantage encore la logique et la temporalité

de l’œuvre à celle de l’enquête, il est frappant de constater combien les Maximus

n’obéissent plus ni à un principe de sélection ni à celui de composition. Le désir de

connaissance semble prendre le pas sur l’effort d’écriture. L’éclectisme des sources

documentaires mobilisées donne l’impression d’une accumulation avide, exhaustive, de

tous les documents disponibles qui sont, d’ailleurs, fréquemment cités in extenso et sans

commentaire. Le texte, lui-même, s’écrit imperturbablement au jour le jour refusant de

s’imposer une astreinte autre que celle de l’enquête. Le poème prend l’aspect d’un journal

de bord, d’un cahier, où s’accumulent les entrées par lesquelles le poète recense chaque
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découverte ainsi que la foule de questions qu’elle suscite. Progressant ainsi de manière

apparemment anarchique, incertaine, les Maximus n’ont de cesse de céder l’initiative aux

documents eux-mêmes, aux faits, qui se trouvent du coup dramatisés comme autant

d’événements dont il nous revient d’évaluer la portée.

Face à cette écriture qu’il ne s’agit plus d’interpréter ou d’évaluer en termes

esthétiques, le poème nous invite à entreprendre notre propre enquête et à modifier notre

stratégie de lecture. Faute de raisonnement à suivre, le lecteur se contente à son tour

d’accumuler des connaissances dans l’espoir d’une résolution finale. Nous nous retrouvons

à évaluer des sources, à établir des faits, à confronter des documents, à identifier les

différents acteurs évoqués. En somme nous nous documentons. Ce travail pour le moins

fastidieux est néanmoins rendu incontournable dans la mesure où les faits ne parlent

justement pas d’eux-mêmes et qu’ils n’ont de cesse de nous renvoyer à d’autres

occurrences relevant d’autres contextes ou évoquent une réalité locale qui ne peut que nous

être étrangère et avec laquelle le lecteur doit devenir familier avant même de pouvoir

espérer les articuler ensemble. Le lecteur est ainsi systématiquement pris en défaut et n’a

d’autre choix que de se plier aux exigences paradoxales du « scholar’s art »46 de Olson. Il

lui faut tour à tour étudier les légendes hittites, le parcours du premier charpentier de

Gloucester ou les différentes caractéristiques des zones de pêche de l’Atlantique Nord.

Le lecteur de bonne volonté en vient cependant à se demander sur la foi de quelle

promesse il lui faut se soumettre à l’accumulation des connaissances techniques, locales et

excessivement méticuleuses des Maximus. Si le poète se refuse d’imposer explicitement

une finalité à la somme hétéroclite de données d’un intérêt pour le moins inégale, la

question du sens de cette enquête et de sa portée subsiste. On sera surpris par ailleurs de

constater combien notre poète/historien répugne à situer son travail dans son propre

contexte historique. On constate qu’Olson ne caractérise que de manière très allusive et

schématique sa propre époque au tout début du premier livre, que son évocation du présent

se borne à son lieu de prédilection et qu’il ne fait aucune mention des grands événements

historiques qui pourtant ont jalonné les deux décennies de la rédaction des Maximus

Poems. Son intérêt exclusif pour le passé de Gloucester ne servirait-il pour le poète qu’à

                                                  
46 Je fais bien entendu référence ici au titre de l’excellent ouvrage rédigé par Robert von Hallberg.
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s’abstraire de l’actualité ? Faut-il y voir dans ce retrait l’expression d’un désenchantement

et le désir de retrait d’un poète résolu à vivre à contretemps47 ?

Certes, le projet olsonien est profondément marqué par le désir de répondre à la

crise de la modernité qu’il voit partout à l’œuvre et des essais comme « The Resistance »

ou des poèmes comme « The Kingfishers » ou « La Préface » suggèrent que sa poésie a su,

ne serait-ce que ponctuellement, prendre acte de la Grande Marche de Mao ou la

découverte de Buchenwald. Toutefois, même dans ces cas, la référence à l’actualité

demeure allusive et l’inscription de l’événement reste marquée par une profonde

ambivalence, même si le poète ne semble pas toujours en avoir pleinement conscience. Les

premières lignes de « La Préface » sont à cet égard exemplaires:

The dead in via
in vita nuova

in the way
You shall lament who know they are as tender as the horse is.
You, do not you speak who know not.

        “I will die about April 1st…” going off
        “I weigh, I think, 80lbs…” scratch
        “My name is NO RACE” address
         Buchenwald   new Altamira cave
        With a nail they drew the object of the hunt.

Put war away with time, come into space.
It was May, precise date, 1940. I had air my lungs could breathe. (CPo 46)

Lorsque l’on sait l’importance que prendra le motif de la voie (The Way, Tao, Der Weg)

dans l’œuvre d’Olson, il est particulièrement ironique de voir combien les cadavres de la

seconde guerre mondiale entravent sa progression et combien le poème n’aspire en

définitive qu’à retrouver son souffle en tournant le dos à la guerre et au temps.

L’opposition de la caverne du paléolithique, aux abîmes de l’holocauste et à la situation

effective du poète en mai 1940 ne contribue d’ailleurs qu’à dramatiser la co-présence

                                                  
47 A ce titre il est frappant de voir combien Olson valorise systématiquement le noctambulisme comme pour

insister sur le fait que cette vie à contretemps est justement le seul moyen pour lui de s’affranchir de

l’impératif affairiste d’une société vouée au capitalisme. On peut se référer au Maximus du 3 Mai 1966

ou au Mayan Letters (SW 102).



79

problématique de ces histoires incommensurables sans pour autant que le sens de cette

confrontation soit réellement évident. Là encore l’histoire se dédouble et la trace ne sert

qu’à creuser le fossé qui sépare invariablement la commémoration de la remémoration.

C’est une multitude d’histoires qui se trouvent ainsi mises en présence. L’ambivalence

maladroite de cet effort de mémorialisation semble paradoxalement conforter l’hypothèse

d’un poème qui, en s’immergeant dans le présent ou en se tournant vers un passé lointain,

chercherait à se prémunir de la force disruptive de l’actualité. Du moins pourra-t-on nous

accorder que si la présence massive de l’enquête historique dans les Maximus Poems met

en cause leur statut d’objets esthétiques, voire poétiques, cette dichotomie ne saurait rendre

compte seule de cette fragmentation de l’histoire et de l’ambivalence du rapport d’Olson

semble entretenir avec le passé, l’histoire et le temps.

2. L’histoire ou l’expropriation du temps.

Si les ambivalences d’Olson vis-à-vis de l’histoire paraissent refléter celles de ses

prédécesseurs modernistes, il a cependant très tôt critiqué leur rapport au temps. S’il a

reproché à Pound l’egotisme qui caractérise son œuvre, il a surtout cherché à souligner le

fait que son aîné s’était retrouvé pris au piège du temps48 et lorsqu’il décide de rompre

publiquement avec Pound en 1948, il explique dans « GrandPa, GoodBye » :

Time is in his conversation more often than anything else. I said to Lowell the other

night: “There is a haste in Pound, but it does not seem to be rushing to any future or away

from any past.” It is mere impatience, the nerves turning like a wild speed-machine (it is

how he got his work done) and, more important, an intolerance of the mind’s speed (fast

as his goes), an intolerance even of himself. For he is not as vain as he acts. “30yrs, 30yrs

behind the time” – you hear it from him, over and over. It is his measure (and his rod) for

all work and men. His mind bursts from the lags he sees around him. He speaks as though

he found himself like retarded when he began. […] The lines and passages which stand
                                                  
48 Que ce point n’ait pas été, à ma connaissance, été évoqué par les commentateurs, peut s’expliquer par le

fait que la critique de l’égotisme de Pound annonce dans une certaine mesure la publication de

« Projective Verse » en 1950 mais aussi par le fait que la position de Olson vis-à-vis de l’ego offre une

alternative à la critique de l’identification (« Affective Fallacy ») et de l’intentionnalité (« Intentional

Fallacy ») proposée par les New Critics. De plus, il nous faut bien reconnaître que sur la question de

l’histoire et de la mémoire, la position d’Olson vis-à-vis de Pound est particulièrement ambiguë.
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out, from the start, capture a mood of loss, and bear a beauty of loss. […] I don’t think it

has been sufficiently observed, if it has been observed, how much his work is a structure

of mnemonics raised on a reed, nostalgia. (CP 145-46)

Certes, il ne s’agit pas ici de s’interroger sur la légitimité de cette hypothèse somme

toute très personnelle, mais elle n’en demeure pas moins profondément évocatrice de

comment se conçoit la poétique olsonienne. L’urgence et l’impatience qui caractérisent les

Cantos ne seraient donc pas tant la marque d’un désir de remettre en route une civilisation

vouée à une inertie délétère que le symptôme d’une écriture ne parvenant pas à s’affranchir

d’une histoire qui se serait emballée et qui impose aux hommes de progresser à marche

forcée. Dans An Encounter at Saint Elizabeth, Olson suggère que ce retard s’explique entre

autres par le fait que Pound ne soit jamais parvenu à surmonter l’expérience de la Première

Guerre Mondiale et le deuil de Gaudier-Brzeska. Mais, plus généralement, chez Olson, la

vitesse est régulièrement décrite comme la marque d’une expérience dominée par le temps

où le présent se trouve écartelé entre le poids d’un passé caduc et l’impératif d’un avenir

indécis, pris au piège d’un hors temps49. L’individu n’a d’autre choix que de s’oublier dans

le flux du temps et de ressasser indéfiniment son impuissance. Le présent devient ainsi

immatériel et l’ancrage actuel dans le monde devient impossible. Tout au long de sa

carrière Olson n’a d’ailleurs de cesse de revenir sur le fait que la primauté que nous

accordons au temps contribue à différer l’action, à invalider la présence, à déformer notre

expérience et à imposer partout la conscience du vide.

On sait combien l’angoisse du retard est caractéristique de la conscience américaine

de l’histoire et combien, dès Emerson, elle est ce contre quoi il s’agit de lutter.

Marginalisés par rapport à une histoire qui ne pouvait être que Européenne, les États-Unis

se voyaient placés dans une position d’éternelle minorité, coupés des origines, et obligés de

se contenter d’un rôle auxiliaire dans la marche d’un progrès dont ils n’ont pas été les

instigateurs. On sait aussi combien la possibilité même d’une création authentiquement

américaine se trouvait menacée par une tradition qui ne pouvait que venir d’ailleurs et des

chef-d’œuvres qui appartenaient à un temps où l’Amérique n’était même pas encore rêvée.

Olson n’échappe pas à ce syndrome d’autant plus qu’il en redouble les effets en
                                                  
49 On peut à ce sujet se référer à Call me Ishmael (CP 102) où Olson insiste sur le fait que la vitesse qui

caractérise les voyages en avion en font une expérience éminemment temporelle, le voyageur se

trouvant dissocié de toute expérience de l’espace et de la gravité qui conditionnent pourtant une

puissance d’action que le poète décrit en termes cinétiques.
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s’identifiant aux marins de Gloucester qui, comme les habitants de Lerma au Mexique

qu’il évoque dans ses Mayan Letters et « Human Universe », sont voués à n’être que

« poor failures of the modern world […] that have lost the capacity of their predecessors to

do anything in common » (CP 158).  En effet, pour qui perçoit leur mode de vie à travers

le prisme d’un temps linéaire, universel, celui-ci apparaît comme une aberration marginale

appelée à disparaître, une simple survivance archaïque qui bientôt sera résorbée par la

marche du progrès. Pour Olson qui les considère non pas dans le temps mais dans leur

environnement, leur mode de vie n’a au contraire rien perdu de sa vitalité et de sa validité

dans la mesure où il existe effectivement. Leur inadaptation ne serait donc que relative et

serait le fruit d’une idéologie du progrès qui se croit habilitée à dicter ce qui est possible

mais aussi à juger ce qui relève du présent et à hiérarchiser les expériences.

Pour Olson la menace qui pèse plus particulièrement sur les marins et la

marginalisation dont ils sont victimes n’est que la perpétuation d’un conflit entre deux

traditions qui remonte aux origines des Etats-Unis. Le poète n’a de cesse d’insister sur le

fait que les marins étaient présents à Cape Ann dès 1530 et qu’ils furent les premiers à

fonder une colonie en 1624 dont ils furent littéralement expropriés par les Puritains venus

de Salem en 1626. Avec le temps, les puritains se sont vu remplacés par l’État, le

moralisme, le dogmatisme, le capitalisme; le progrès s’est substitué à la providence mais,

pour Olson, la présence des marins laisse encore espérer la restauration de cette promesse

usurpée, occultée, dès les origines :

on John White/ on cod, ling, and poor-john

on founding: was it puritanism,
or was it fish?

And how, now, to found, with the sacred & the profane – both of them –
wore out

The beak’s
There. And the pectoral.
The fins,
for forwarding.

But to do it anew, now that even fishing…
[…]
It is a sign, that first house, Roger Conant’s, there, Stage Fort. One of Endecott’s first acts
Was to have it dragged to Salem for his own mansion, for the big house,
The frame of it was that sound, that handsome, the old carpentry (Max 49)
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Olson viserait ainsi à rétablir la vérité des origines et à offrir un récit historique alternatif

susceptible de rendre aux Etats-Unis la singularité de leur promesse et, du même coup, de

réanimer un présent voué à l’immobilisme de la crise. Olson insiste bien sur le fait que les

pêcheurs de Gloucester représentent un système de valeur, un mode d’être au monde et une

civilisation radicalement distincts de ceux des puritains. Mais il ne s’agit pas simplement

de substituer une histoire à l’autre dans la mesure où le rapport au temps qu’entretiennent

les pêcheurs de Gloucester est, au fond, incompatible avec une histoire qui, comme le

rappelle James Harvey Robinson en 1912 dans The New History, privilégie le textuel, le

politique et un héroïsme sensationnaliste50. Leur nomadisme, l’attention portée au

quotidien ainsi que leur indifférence à la production d’archives et d’institutions en fait

littéralement un peuple préhistorique comparable aux Mayas ou aux hommes du

Pléistocène, ce qui permet d’ailleurs à Olson de pouvoir affirmer « we are the last first

people » (CP 206)51. En cela il fut s’ailleurs sans doute influencé par Ortega y Gasset qui

oppose l’homme colonial à l’homme métropolitain :

Such people are not in history. When there is more than enough land, it is geography

which commands and it takes the form of a real paradise which certain human groups

have been able to enjoy. That is what is called a colonial man. […] I am ashamed not to

have studied colonial man in the libraries of the world, a man who has existed in every

civilization, in each with his own particular characteristic; he becomes a man totally

different from metropolitan man, but that is something that those who talk too lightly and

ingenuously of our American sons completely ignore. (Gasset 1973 287)

                                                  
50 Robinson identifie d’ailleurs cette histoire qui privilégie l’exceptionnel et l’héroïque à l’épopée

problématisant ainsi l’idée selon laquelle les Maximus seraient une épopée. D’ailleurs, Olson rejette

explicitement cette forme dans « Homer and the Bible ».
51 Cette affirmation est pour le moins problématique. En effet, si l’on peut considérer que cette Amérique

éminemment blanche est la seule altérité à opposer à l’Occident, c’est qu’elle s’est approprié la

légitimité des peuples premiers en effaçant toute trace de leur existence. À ce titre, il n’est sans doute

pas fortuit qu’Olson fasse très peu référence au passé amérindien de Gloucester dans les Maximus et

qu’il aille chercher les ultimes traces de leur présence au Mexique. En cela, il ne fait d’ailleurs que

perpétuer, sans le savoir, l’héritage ambigu de Franklin et de Jefferson comme nous le rappelle Elise

Marienstras dans Les Mythes Fondateurs de la Nation Américaine.
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C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la métaphore récurrente chez Olson de

la fleur dont les racines sont plantées dans l’air tout comme l’opposition systématique qu’il

opère entre la Métropole, qu’il associe à la soumission à la loi uniforme de l’état et qu’il

envisage comme l’extrapolation magistrale de l’ordre de l’ego et de l’histoire, et la Polis

qu’est censé représenter Gloucester. C’est ainsi que le fait de réinscrire cette ville dans

l’histoire représentera justement un réel défi méthodologique pour Olson qui se trouvera

contraint d’étendre radicalement la portée d’une enquête qui ne saurait se satisfaire des

rares souvenirs et de l’héroïsme ambigu du Gloucester halieutique52. Il se tournera ainsi

vers une histoire des savoirs faire, des objets, du quotidien. Il fouillera les registres, les

procès, les livres de compte et en vient même à inventer des documents quand ceux-ci

viendront à manquer. Il se détournera de l’histoire documentée et textualiste pour ménager

une place à l’archéologie, à la géologie, à l’économie, à l’anthropologie sociale. Il

confrontera une histoire biographique et humaine à une histoire écologique, organique,

allant jusqu’à affirmer : « we who throw down hierarchy,/ who say the history of weeds/ is

a history of man » (Max 98).

Cette lutte pour établir une histoire alternative susceptible de redéfinir ce qui

constitue le mode contemporain n’en demeure pas moins inégale dans la mesure où, par

définition, l’histoire ne saurait reconnaître comme appartenant à son champ ce dont elle ne

saurait parler. En effet, la science historique, soucieuse de s’assurer de solides fondations

épistémologiques, avide de faits, de régularité et d’explications causales, ne peut que

difficilement s’accommoder des incertitudes de cette « préhistoire » qui lui échappe. Sous

couvert de méthodologie, elle en vient donc à s’établir comme normative et exclut tout un

pan du passé sous prétexte qu’il ne se conforme pas à ses exigences de vérité53. Là encore,

le point de vue critique d’Ortega y Gasset à l’égard de l’historiographie de Toynbee

concorde tout particulièrement avec celui d’Olson :

                                                  
52 Le fait que la figure, décisive pour Olson, de John Smith ait été aussi contestée est à ce titre symptomatique

tout comme le fait que les marins de Gloucester sont souvent représentés comme des figures à la

moralité loin d’être exemplaire (cf. Max 94-95). Si la célébration de l’héroïsme des marins n’est bien

entendu pas absente des Maximus il est toujours ordinaire, ambigu, incertain.
53 Olson critiquera ainsi violemment l’histoire de la littérature anglaise d’Hippolyte Taine qui se permit

d’exclure l’œuvre de Keats sous prétexte que celle-ci n’était pas représentative de l’histoire de la

littérature anglaise qu’il cherchait à établir. Pour l’historien il s’agissait d’une exception, d’une

aberration.
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The true historical subject, according to Toynbee, must be an entire, compact reality,

which can be understood from within itself and without moving away from it. […]

Without realizing it, intent on proclaiming the true historical subject which may be

autarchic and sufficient and is explained within itself, he does nothing to postulate the

least empirical idea that exists in the world: the Aristotelian idea of substance which is

the metaphysical idea par excellence. Aristotle also says literally that the true real subject

is substance and this because it is autarchic, sufficient and able to be understood from

within itself (Gasset 1973 278)

En postulant un monde de faits immuables, l’histoire positive de Toynbee est donc

éminemment idéaliste54 puisqu’elle transpose à la science la causa sui de la théologie. De

plus, en établissant ainsi un monde de faits indifférents au présent, en réduisant le temps à

une structure causale, elle perpétue l’image d’un présent qui serait toujours déjà donné et

rendu nécessaire par la chaîne des causalités censée l’expliquer. Ne tolérant ainsi aucune

alternative ni aucune création, l’histoire devient ainsi une réinterprétation du destin

providentiel et théologique55. Plus fondamentalement, toutefois, l’histoire n’apparaît pas

comme un outil neutre se limitant à décrire une certaine catégorie d’objets aussi

objectivement que possible, mais comme un artefact moderne, proprement occidental, qui

perpétue ses a priori, justifie ses pratiques et entérine son rapport d’être au monde. Pour

Olson, le concept abstrait du temps a été inventé avec le logos et se confond avec lui.

L’histoire ne saurait donc permettre l’émergence d’un nouvel ordre poétique post-moderne

qu’Olson appelle pourtant de ses vœux et qui suppose de revenir sur la distinction opérée

par Platon entre le muthos et le logos :

The odish man sd: “Poesy

steals away men’s judgment

by her muthoi (taking this crack

                                                  
54 Un tel substantialisme semble intenable pour Olson qui fut si fortement marqué par sa lecture, à partir de

1956, de Process and Reality et de Science and the Modern World de Alfred North Whitehead qui tout

deux critiquent le postulat scientifique et philosophique de l’existence d’une matière abstraite et

informe.
55 Ce rapprochement contre-nature du théocratique et du positif, se retrouve dans le Déclin de l’occident de

Spengler où la mentalité puritaine est systématiquement assimilée à la montée de la rationalité.
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at Homer’s sweet-versing)

“and a blind heart

is most men’s portions.” Plato

allowed this divisive

thought to stand, agreeing

that muthos

is false. Logos

isn’t – was fact. Thus

Thucydide. […]

& that concept of history (not Herodotus’s
which was a verb, to find out for yourself:
‘istorin, which makes any one’s act a finding out for him or her
self, in other words restores the traum: that we act somewhere

at least by seizure, that the objective (example Thucydides, or
the latest finest tape-recorder, or any form of record on the spot

- live television or what is a lie (Max 104 ; 249)

Il est frappant de voir que l’histoire est ici figurée comme le produit complexe du temps et

de l’action et non de la précision mécanique avec laquelle les événements furent

enregistrés. Elle est aussi présentée comme un impératif pour la vie qu’elle contribue à

rendre possible56. Ainsi, bien loin de n’être qu’un domaine de connaissance parmi d’autres,

l’histoire se trouve déshumanisée lorsqu’elle est soumise à l’impératif de vérité et fait de

notre expérience du temps une simple abstraction. Ce constat est proprement insupportable

pour le poète puisqu’elle contribue à nous rendre étranger à ce dont nous devrions être le
                                                  
56 Le maximus duquel est tiré cet extrait, A Later Note on Letter #15 représente un moment clé des Maximus

dans lequel Olson fait également référence à l’opposition essentielle pour lui entre Descartes et

Whitehead. Si nous ne saurons pas en mesure d’offrir une lecture exhaustive de ce passage dans cette

étude, on peut néanmoins se référer à l’étude de Shahar Bram (Charles Olson and Alfred North

Whitehead Bucknell UP : Lewiston, 1991) qui le prend pour point de départ de son analyse.
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plus familier : notre propre inscription dans le temps. L’expropriation des pêcheurs de

Gloucester par les Puritains illustre de la sorte la condition de l’homme moderne soumis à

la loi d’un avenir qui le dépossède simultanément de son expérience du temps et de son

devenir. À l’instar de l’esthétique, l’histoire nous voue au fond à la passivité en nous

réduisant au rôle de simple spectateur de notre destin. Avec une simplicité et une émotion

auxquelles il ne nous avait pas habitués, Olson compare cette situation dans « It Was. But

It Ain’t » à celle d’un visiteur qui, après s’être occupé de ses affaires en ville, découvre

qu’aucune preuve de son passage à l’hôtel ne subsiste. La porte de la chambre a été murée,

le propriétaire ne se souvient pas de lui, ses affaires se sont volatilisées :

You are this suddenly without a place. And you are thus anonymous, you are without a

face, a name, clothes, set down in the midst of the city a no-face. And not even treated

badly, simply treated blandly, as they are bland.

It is crazy, where one history has left us. You damn well know Thucydides. It is any day.

It is as it has been. It is commodity. But the door has been erased. The shrewdness which

ran the house, the curiosity which led you out into the street, the business – you come

back and all is changed. They don’t want your money. They don’t want you! (CP 342)

Cette dépossession du temps revêt de très nombreuses formes chez Olson. La

professionnalisation de l’histoire en fait par exemple un objet d’étude pour une classe

retreinte d’individus, un objet de curiosité marginale. Soumis à la logique du discursif, les

récits que produit l’histoire imposent au lecteur de progresser à marche forcée, ils mettent

entre parenthèse son expérience du temps et subordonnent le présent de la lecture au règne

d’une fin à venir (CP 356). Enfin, si le présent se trouve vidé de toute substance par la

causalité historique qui le détermine, les archives du passé elles-mêmes se trouvent

dévitalisées par une discipline historique qui ne cherche pas à comprendre en quoi elles

reconfigurent le présent mais les établit comme de simples documents témoignant d’un

passé à jamais révolu, des occurrences indifférentes dans la trame régulière et répétitive de

l’histoire (cf. « Homer and the Bible »).

La poétique d’Olson cherche ainsi simultanément à soustraire notre expérience du

temps et du passé à l’emprise de l’histoire et du logos et à leur rendre une vitalité, une

actualité qui leur est systématiquement déniée. Du coup, il s’agit pour lui de remettre au

cœur de notre expérience du temps un présent qui est lui-même préhistorique pour autant

qu’il échappe à la loi de la discursivité. Lorsqu’Olson affirme en 1952 « the present is
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prologue », il ne souligne pas tant que le présent représente le préliminaire nécessaire au

discours mais bien plutôt que le présent existe en deçà de lui comme un assemblage

d’instants qui dessinent un devenir contingent, non comme une succession de moments qui

s’effacent dans l’attente d’un avenir57. Ainsi le passé ne pré-existe pas au présent mais se

constitue comme passé dans et pour le présent qui le détermine :

Smith
too early yet
to be understood
to be the sign
of present
  paternities – (Max 126)

Cette prise de conscience de l’importance contextuelle, pragmatique, du présent

dans l‘élaboration de l’histoire ainsi que la contestation de sa scientificité est fortement

influencée par les débats qui avaient agité la discipline historique elle-même aux Etats-

Unis dans les années 30 et par les polémiques qui opposèrent les tenants de la New History

à ceux d’une histoire prétendument positive. Il suffit d’ailleurs de se tourner vers la

conférence donnée par Charles Beard à la Société Américaine d’Histoire en 1933, intitulée

« Written History as an Act of Faith », pour s’en convaincre :

If a science of history were achieved, it would, like the science of celestial mechanics,

make possible the calculable prediction of the future in history. It would bring the totally

of historical occurrences within a single field and reveal the unfolding future to its last

end, including all the apparent choices made and to be made.  It would be omniscience.

The creator of it would possess the attributes ascribed by the theologians to God. The

future once revealed, humanity would have nothing to do except to await its doom. To

state the case is to dispose of it. The occurrences of history – the unfolding of ideas and

interests in time-motion – are not identical in nature with the data of physics, and hence

in their totality they are beyond the reach of that necessary instrument of natural science –

mathematics – which cannot assign meaningful values to the imponderables,

immeasurables, and contingencies of history as actuality. […] Contemporary historical

                                                  
57 On peut souligner combien cette utilisation de « prologue » se distingue de celle qui en est faite dans Call

me Ishmael : « FIRST FACT as prologue ». Selon moi, cette mise à distance des faits comme prologue au

discours marque l’évolution décisive chez Olson de l’établissement d’une histoire alternative des Etats-

Unis à l’élaboration des Maximus comme une alternative à l’histoire.
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thought is, accordingly, returning upon itself and its subject matter. The historian is

casting off his servitude to physics and biology, as he formerly cast off the shackles of

theology and its metaphysics.

Le fait que Beard évoque « history as actuality » ainsi que la sécularisation de l’histoire est

un fait décisif pour le lecteur d’Olson qui reconnaît là des concepts clés du poète. Mais il

faut aussi souligner combien, pour les tenants de la New History, l’étude des faits passés

ne saurait dicter ni l’usage que nous devons faire du passé ni, plus généralement, ce que

nous sommes en mesure d’entreprendre au présent. On croit entendre la question

récurrente d’Olson « what am I to do ?» qui devient non pas tant, dès lors, un cri de

désespoir que l’affirmation d’un impératif constant d’invention du/au présent et pour

chacun.

3. A Special View of History : Olson et la

généalogie.

Ainsi l’opposition binaire que nous étions tentés d’établir entre l’histoire et la

poésie, la science et l’esthétique, perd une partie de sa substance dans la mesure où la

dichotomie est elle-même le fruit d’une modernité qu’Olson a cherché à dépasser dans les

Maximus Poems. La priorité concédée par les modernes à la vérité, aux absolus, à la

discursivité et à l’abstraction promeut le savoir et la compétence sur l’action et aboutit,

dans les deux cas, à désengager l’homme de sa vie. L’opposition elle-même ne serait donc

qu’un effet d’optique et explique qu’Olson ait voulu affranchir de la tutelle que lui impose

le savoir non seulement l’histoire mais aussi la littérature : « Neither history (to find out for

oneself) nor literature (what is said) is science » (CP 341). Il s’en suit que, si l’histoire se

maintient de toute évidence comme une pratique centrale des Maximus, Olson se doit d’en

proposer une définition très particulière. C’est ce qu’il fait dans son Special View of

History qu’il inaugure ainsi :

One has to regard history not at all as (1) events of the past, (2) as a “fate” (Mussolini

crying, when the troops hit Anzio, “History has got us by the throat”) or (3) that we are

making it, that horrible fallacy of the present which spews itself out of all radios

newspapers magazines mouth, as though it was a damn fire-spitting dragon. (SVH 17)
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Il semblerait que le poète affirme ici en creux son désir tout à la fois de ré-

humaniser l’histoire (« fate ») et de lui rendre une présence (« events of the past ») sans

pour autant céder au diktat d’une actualité qui en nous donnant l’illusion de l’activisme

nous cantonnerait d’autant plus rigoureusement à un rôle de spectateurs. Mais cette

définition en creux nous laisse sur notre faim tant elle semble évider l’histoire de toute sa

substance et laisser derrière elle un substantif vide de sens. Pour comprendre ce en quoi

consiste la « special view of history » d’Olson, il nous faut une fois de plus faire un détour

par l’archaïque qui doit là encore permettre au poète de surmonter les dichotomies et les

typologies établies par la modernité grecque. Si l’exemple du dromenon de la Grèce

archaïque doit nous inciter à reconstituer une esthétique soucieuse d’action, il doit en aller

de même de l’histoire qui doit s’inspirer de l’istorin d’Hérodote pour rompre avec la

primauté du savoir et de la science. D’ailleurs le passage du substantif au verbe constitue le

corrélat grammatical de la définition négative de l’histoire que nous évoquions à l’instant

dans la mesure où l’histoire n’est plus considérée comme une entité autonome, d’un être

propre, doté d’un ensemble de propriétés qui lui seraient spécifiques. L’histoire doit se

faire activité : « to find out for one’s self »58.

L’histoire devient ainsi une enquête patiente, incertaine, en devenir, qui cherche à

établir les faits bien plus qu'elle ne tente d'attester une vérité. C’est ainsi que l’enquête

historique contribue à faire primer la contingence de son expérience (du temps, de la

recherche, de la mise en relation) et de sa propre contextualité contre un discours qui serait

tout entier soumis à la loi de la nécessité et à sa réalisation téléologique. On peut donc

considérer que l’écriture des Maximus ne cherche pas à correspondre à un devenir absolu

ni à une temporalité abstraite qui existerait a priori. Si le discours historique postule un

ordre des fins et que l’enchaînement inéluctable de la logique démonstrative dévalorise les

moments qui la constituent au profit de conclusions prévues d’emblée, l’enquête historique

qu’entreprend Olson est marquée par une succession d’instants qui ne résorbent jamais

vraiment dans une totalité magistrale.

                                                  
58 L’absence de complément d’objet directe ici est pour le moins frappante et l’on peut être surpris que la

critique n’aie, à ma connaissance, jamais soulevé ce point. Dans une certaine mesure ce simple fait

dissocie l’activité de l’histoire de toute classe privilégiée d’objets qu’elle aurait pour vocation d’étudier

et qui lui préexisterait. Aussi paradoxal que cela puisse sembler, Olson suggère ainsi en creux que son

histoire ne relève en aucun cas du passé ou de ce qui a eu lieu.
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C’est l’activité d’écriture elle-même qui produit au fur et à mesure cet

enchaînement d’instants singuliers qui se bousculent les uns les autres et se trouvent

associés selon leur propre logique contingente sans jamais disparaître dans un plan

d’ensemble et sans se justifier autrement que par leur propre présent. L’écriture génère

ainsi sa propre temporalité hybride, irrégulière et disjonctive qui, si elle suggère bel et bien

un devenir, ne nous permet pas d’anticiper ce qu’il sera. En somme, pris dans ce flux

composé d’instants radicalement distincts nous ne sommes rapidement plus en mesure de

prendre le recul qui nous permettrait de dire où nous en sommes. Le texte lui-même ne

nous facilite pas la tâche, dans la mesure où il n’a de cesse de démultiplier les

nomenclatures, perdre le compte des lettres qu’il a lui-même établi (« Maximus Letter #

whatever » Max 201), s’interrompre (« Letter # 41 [broken off] » Max 171) et revenir tout

à coup sur ses pas (« A Later Note on/Letter #15 » Max 249). Toutefois, en nous

empêchant ainsi de prendre du recul, en nous empêchant de nous abstraire du flux du

devenir afin de recomposer une temporalité cohérente, Olson nous propose l’expérience

concrète et contingente d’une temporalité susceptible de se substituer à une conscience

abstraite du temps qui, si elle veut pouvoir se constituer, doit paradoxalement soumettre la

vie à une nécessité logique a posteriori. Du moins c’est bien cette distinction que l’on croit

deviner dans la lecture qu’il propose d’Homère et d’Hésiode :

“Time” in such poets as Homer and Hesiod cannot admit of intervals where nothing

happens, that there is no such thing as nothing, and that therefore you cannot leap over,

you do not therefore necessarily traverse, in writing, and any one event series once

narrated fills up the available time space. There is not while back at the farm sequence

possible. The epic action is a stream and you are not free to play around jump as though

you was on the bank or the other or in the water – at your choice or privilege or pleasure,

that you either is or you isn’t, definitely. […] Homer is innocent of any concept of time

and chronos, in the idioms in which he does use it, covers periods of waiting or delay or

doing nothing – literally doing nothing, not “nothing” – and that it was through waiting

that the experience of time is born, that a day, literally a day, is how it is, the thing itself

the business possible and the report whereof thereon thereafter repeats slowly or however

you do it just as swiftly. (CP 356)

C’est ainsi que le récit en multipliant les ellipses, les prolepses et les analepses pense la

temporalité comme une entité autonome, affranchie de l’activité qui la produit, imposant sa
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loi et son propre sens. En postulant l’existence de temps morts et de temps forts, le récit

recompose précisément des entités abstraites à partir de la séquence temporelle de l’activité

et tend non seulement à dévaloriser l’activité dans la mesure où celle-ci devient

nécessairement seconde mais surtout à postuler l’existence de la stase, d’un temps sans

changement et sans présence. Pour Olson c’est l’activité, l’écriture, qui est première et

c’est elle qui crée son propre espace-temps.

Par ailleurs, en substituant l’histoire comme enquête à l’histoire comme science,

Olson en modifie profondément la vocation et élargit le champ des objets dont le poème

peut rendre compte. Dès lors que l’objectivité n’est plus tant une attitude universelle que la

marque d’un ordre cognitif occidental qui nie son appartenance à un contexte déterminé

(« it is culture (history, when it is Europeanized) which leads to such nonsense » CP 340),

les faits changent profondément de nature. En effet, l’enquête n’est jamais sure de son fait

et ce même s’il elle déploie une énergie incroyable à confronter des sources

nécessairement relatives dans l’espoir de parvenir à situer précisément des lieux, des

personnages et des événements59.  Il s’en suit que dans la poésie d’Olson l’opposition entre

le fait et la fiction s’estompe et que s’y substitue tout une gamme de faits plausibles,

vraisemblables et hypothétiques. L’incertitude irréductible de ces faits dont la portée se

trouve systématiquement restreinte au contexte dans lequel ils sont énoncés deviennent des

témoignages, des histoires que l’on raconte et qui ne préexistent pas au contexte et à

l’activité qui les constitue. En prenant acte du fait que les données ne sauraient dès lors pas

constituer leur propre fin, Olson insiste sur l’ancrage local et contextuel de l’enquête et

tend ainsi à souligner sa vocation pragmatique. Si l’objectivité est constitutive d’un ordre

cognitif, si elle est créatrice d’un monde, le mythe, le rêve, le souvenir, les récits et les

histoires sont à leur tour créateur de monde et générateur de possibilités d’action distinctes

de celles offertes par le monde « moderne ». C’est ainsi que les Maximus mêlent parfois les

registres et les genres au point de les confondre.

                                                  
59 L’entêtement avec lequel les Maximus cherchent à établir précisément les faits alors que le poème n’a de

cesse de prouver que cette tâche est impossible, demeure particulièrement problématique. En effet, cette

compulsion n’a pas seulement pour vocation de prouver l’impossibilité dans laquelle nous sommes de

pouvoir établir les « faits » une fois pour toute. Si l’histoire d’Olson est prédiquée sur la mise en

relation, la confrontation et le rapprochement du multiple plutôt que sur la continuité du singulier elle a

paradoxalement besoin de précision. Ainsi le lecteur de Process & Reality de Alfred North Whitehead

n’a de cesse de commettre la « fallacy of simple location » que le philosophe condamne pourtant si

vigoureusement.
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En se détournant d’une temporalité isomorphe gouvernée par une logique causale,

l’histoire olsonienne bascule du côté de la contextualité et de la relativité ou, pour le dire

autrement, elle opère un glissement du temps vers l’espace et le lieu60. Ce changement

d’accentuation est d’autant plus nécessaire à ses yeux que l’expérience américaine est

avant tout une expérience de l’espace menacée par l’expérience européenne du temps

relayée dans le Nouveau Monde par les Puritains. Cette thèse est affirmée avec force dès

1947 dans Call me Ishmael dont l’incipit affirme : « I take SPACE to be the central fact to

man born in America, from Folsom cave to now. I spell it large because it comes large

here. » (CP 17). C’est l’espace bien plus que le temps qui est décisif pour comprendre le

développement des Maximus. Néanmoins, après tout ce que nous venons de dire, il serait

pour le moins paradoxal d’affirmer que pour Olson l’espace et le temps représenteraient

deux systèmes incommensurables qui s’excluraient l’un l’autre. S’il décide de conférer à

l’expérience de l’espace la priorité, il n’en exclut pas pour autant le temps mais se contente

de renverser la hiérarchie qui les articule, d’opérer un changement d’accentuation dans la

façon dont nous devons concevoir notre expérience. Il considérera ainsi nécessaire de

redécrire le temps à partir de l’espace en insistant sur la contiguïté, la proximité, la densité

et la circulation à l’exemple de ce qu’il perçoit dans Moby Dick de Herman Melville :

« His natural sense of time was in its relation to space. […] Time was not a line drawn

straight ahead towards future, a logic of good and evil. Time returned on itself. It had

density, as space had, and events were objects accumulated within it, around which men

could move as they moved in space. » (CP 88).

Cette spatialisation du temps nous met toutefois quelque peu mal à l’aise quand

nous nous souvenons que Bergson souhaita substituer à la spatialisation du temps, qui

menace notre liberté, l’expérience de la durée et que, plus largement, la critique faite au

structuralisme fut justement de dissocier l’étude de la diachronie de celle des systèmes

synchroniques de relations, spatialisés et totalisables. L’affinité structuraliste est d’autant

plus frappante quand on considère l’importance qu’Olson confère à la pensée des relations,

aux mythes et aux étymologies. Mais si ces parallèles permettent de problématiser la

relation qu’Olson entretient avec l’histoire et le temps, ils nous permettent aussi de

comprendre combien les Maximus ne peuvent être compris dans ce contexte (et ce malgré

le fait que, dans un contexte américain, le terme de post-moderne soit tenu trop

                                                  
60 Dès les années 60, Donald Davies faisait remarquer que dans l’œuvre d’Olson et contrairement aux

apparences c’est la géographie qui primait sur l’histoire. Olson lui-même approuva cette hypothèse.
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systématiquement pour valoir comme un synonyme de post-structuraliste). Dans la mesure

où le poète ne cherche pas en effet à opposer absolument l’espace et le temps mais tente

plutôt de redécrire constamment les rapports qu’ils entretiennent ainsi qu’être attentif aux

écarts qui émergent quand ils s’interpénètrent, la spatialisation chez lui n’a pas pour

vocation de permettre l’identification de systèmes stables susceptibles d’offrir une

connaissance authentiquement vraie. Cela n’aurait pour résultat que de substituer un

présent réglé à une histoire déjà donnée d’avance et ne permettrait pas de restaurer la

possibilité de l’action et de la création.

Dès lors, il faut bien comprendre que l’œuvre d’Olson ne se préoccupe pas

d’ontologie ou d’épistémologie et relève plutôt du cadre pragmatique offert par la

découverte en 1955 du Process & Reality de Alfred North Whitehead. Nous aurons

l’occasion de revenir plus en détail sur le rôle joué par la lecture de Whitehead pour

Olson61 mais l’on peut dès à présent noter que la critique de la permanence ontologique

qu’il opère grâce à ses concepts d’ « actual occasion » et d’ « accretion of value » qui, en

postulant la création ad hoc et en contexte de continuités qui ne préexistent pas à l’activité

humaine, permet de comprendre l’ambivalence du rapport qu’entretient Olson avec la

durée et le statut de la discontinuité dans son œuvre. Si, afin de tracer les contours du

champ des possibles disponibles, l’enquête des Maximus a besoin de rendre compte de son

monde et donc de produire des totalisations, ces dernières sont redistribuées et réévaluées

en temps réel pour devenir éminemment temporaires, heuristiques, pragmatiques. Ainsi

c’est à la croisée de la diachronie et de la synchronie que s’ouvre la possibilité de la

création par le truchement de la rupture, de la contradiction, de l’écart et de l’imprévu.

C’est ainsi que l’enquête historique entreprise par les Maximus est par bien des

aspects reconnaissable, elle ne conserve qu’une identité de surface avec l’enquête

historique positive dont elle ambitionne de se démarquer. S’il est parfois difficile de s’y

retrouver c’est bien qu’Olson maintient le terme d’histoire sans se soucier des usages très

différents qu’il souhaite en faire et que ce n’est qu’en contexte, au cas par cas, que l’on

peut se faire une idée du sens qu’il souhaite donner à ce terme. Plus généralement, le poète

fait preuve d’une certaine inconséquence dans son usage des mots et semble souvent

distrait au point de risquer l’incohérence. Certes, on comprend maintenant qu’il s’agit pour

                                                  
61 On peut aussi signaler, par ailleurs, que dans « A later note on letter #15 » que nous avons précédemment

cité l’opposition de Hérodote et de Thucydide est redoublée par l’opposition de Descartes et de

Whitehead.
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lui de faire primer l’usage en contexte sur une cohérence factice prédiquée sur un

fastidieux et inutile travail de mémoire. De même, il signale par là, presque

métonymiquement, son désir de se réapproprier l’histoire et d’en offrir un usage totalement

antinomique de celui qu’on lui donne habituellement. Néanmoins, il s’en suit que le poème

ne cherche pas non plus réellement à s’affranchir une fois pour toute de l’histoire et que

son fantôme continue de planer sur le poème prête, à tout instant, à refaire surface lorsque

notre attention ou celle du poète faiblit. Le cas de l’histoire ne saurait donc être réglé une

fois pour toute et cette ambiguïté voulue bascule parfois franchement du côté de la

contradiction impensée.

Une contradiction, et non des moindres, réside dans le fait que la sortie de l’histoire

préconisée par Olson se justifie pour des raisons historiques. Ainsi, si le poète définit dans

« The Present is Prologue », la nature de la tâche à accomplir comme étant tout à la fois

post-moderne et post-historique, la nature déictique et temporelle de cette notion de

« modernité » suppose inéluctablement la production d’une chronologie susceptible de lui

conférer du sens. C’est ainsi qu’il n’a de cesse de justifier son travail comme le

prolongement et le dépassement des avancées récentes de la science et de la philosophie

dans la perspective d’une opportunité teintée de vérité éternelle dont il n’interroge jamais

le statut historique62. Certes les chronologies qu’il produit ne sont jamais univoques et

tendent à brouiller ce que recouvre sa « modernité ». Elles se démultiplient, se chevauchent

et se contredisent. Elles contestent inlassablement l’idée d’une marche du progrès en

envisageant l’histoire comme un système économique complexe fait de gains et de pertes

et en lisant littéralement l’histoire dans tous les sens. Il n’en demeure pas moins qu’il fait

là œuvre d’historien tout en ambitionnant que son poème fasse événement. Les Maximus

auraient ainsi pour vocation de relancer une promesse américaine menacée par la fin de la

Frontier et, plus largement, de surmonter une fois pour toute la crise historique à laquelle

                                                  
62 La difficulté que nous avons à lire les Maximus relève certes en partie du caractère hyperboliquement local

des références qu’ils mobilisent mais peut tout autant être imputée au caractère incroyablement daté de

ses des références. En valorisant les œuvre s de C. G. Jung, Alfred Korzybski, Eric Havelock ou Edward

Sapir dont les contributions scientifiques ont été rapidement contestées et en défendant des découvertes

au statut incertain comme la carte du Vinland de Yale, Olson a paradoxalement créé les conditions de

l’obsolescence des Maximus. En effet, si le poète n’a de cesse de contester la vérité du savoir hérité il ne

semble pas envisager l’historicité des « découvertes » de son temps et les présente simplement comme

des évidences. Dans la mesure où ce « savoir » a ironiquement perdu toute actualité pour nous, le poète

ainsi a voué les Maximus à ne devenir qu’un document pris au piège de son propre temps.
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est confrontée l’Occident. Après tout il ne s’agit sans doute pas d’un hasard si Olson se

définit comme un « Archéologue de l’aube » (« Archeologist of Morning ») renversant

ainsi terme à terme le Untergang des Abendlandes63 de Spengler publié en 1922 et

présentant ainsi son travail comme l’antidote opportun à la crise qu’elle décrit.

Par contre, d’autres contradictions ne sont qu’apparentes et supposent que nous

changions de point de vue sur l’histoire. Contrairement aux apparences, les Maximus ne

sont donc pas le produit d’une nostalgie des origines auxquelles il faudrait revenir. Olson

est d’emblée parfaitement clair sur ce point :

I do not urge anyone back. Back is no value as better. That sentimentality
has no place, least of all Gloucester,
where polis still thrives

Back is only for those who do not move (as future is,
You in particular need not be warned,
Any of you who have the habit of
“the people – as though there were anything/the equal of/the context of/ now! (Max 26)

En affirmant ainsi le caractère idéaliste de l’attribution d’une valeur intrinsèque au

passé (« back is no value as better ») et en réaffirmant le caractère inégalable d’un présent

producteur de devenir, Olson insiste bien sur le fait que les Maximus n’ont pas pour

vocation de rétablir une réalité à jamais disparue.  Plus particulièrement, ce qui rend

Gloucester si précieux aux yeux du poète c’est bien que l’ordre archaïque des marins y est

bel et bien présent, disponible, vivant. Certes, les pêcheurs de Gloucester sont

déconsidérés, ignorés mais il s’agit bien là d’une question d’attention plus que de mémoire.

De même si leur mode de vie est menacé du fait qu’il est jugé obsolète, antinomique avec

la modernité et le progrès, il s’agit pour le poète de réaffirmer une contemporanéité acquise

du simple fait de son actualité effective. Pour Olson le présent ne saurait être normatif et

homogène et représente simplement le cadre dans lequel peuvent se côtoyer une

multiplicité de pratiques, d’ordres et de temporalités distinctes. De ce que le passé peut

faire irruption dans le présent à tout moment. Olson nous en donne un exemple trivial dans

l’épître 11 où il raconte comment, alors qu’il était enfant, il tomba par hasard sur un acteur

                                                  
63 On reconnaîtra ici le titre Allemand du Déclin de l’Occident, mais cette traduction ne rend sans doute pas

assez bien compte du caractère imagé de l’original. En effet, Untergang évoque la descente,

l’ensevelissement tandis qu’Abendlandes pourrait être traduit littéralement par « le monde du

crépuscule ».
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répétant le rôle de John Smith dans la forêt. Si nous pourrions revenir longuement sur la

mise en abîme des interruptions et sur l’enchâssement des souvenirs et de l’histoire dans

cette section, nous nous contenterons de citer la conclusion qui vaut pour les Maximus dans

leur ensemble et dont l’utilisation du présent est ici particulièrement remarquable :

Historie

come bang into the midst of

our game! Actors,

where I have learned another sort of

play (Max 53)

Cette intrusion du passé dans le présent, cette réémergence de l’archaïque, Olson la

généralise jusqu’à en faire le trait marquant de l’époque contemporaine. Il le rappelle dans

sa conférence Poetry and Truth où il établit la poésie de Yeats comme inaugurant l’entrée

dans l’époque archaïque contemporaine64 mais aussi dans son essai « Homer and the

Bible » où il considère que la redécouverte de textes archaïques qui n’ont jamais été lus

auparavant représente une nouveauté aussi radicale que celle de l’avant-garde dans la

mesure où elle aussi nous force à réévaluer le présent65.

                                                  
64 « you’ll hear me speak of this [the poetry of Yeats] as a serious early instance in poetry and in the West of

a change which I myself was prompted just a few minutes ago at dinner to say emerged as the archaic in

1961 or 2, and is now the futherance of itself. […] I just want to put Mr. Sanders side by side with Mr.

Yeats as evidence of how far thing have moved in the pre-archaic and into the present archaic period. »

(PT 14)
65 « We live in an age in which inherited literature is being hit from two sides, from contemporary writers

who are laying bases of new discourse at the same time that such scholars as the above are making

available pre-Homeric and pre-Mosaic texts which are themselves eye-openers. It is a tremendous

moment. But if the writers know it, do the scholars, if a man as good as Gordon does what he does here,

at the third step, uses the text for social history when their new power belongs strictly to the fact

themselves. […] Something is wrong with a method which, fruitful in its first two stages, does this dead

thing in the last. […] It has deanimated history. […] It is this business of taking the edge off new

discovery when the stuff hasn’t even been taken into the bloodstream of the present which makes

literacy as it is now practiced suspect – even (and this is the problem) when one has so much to thank a

man like Gordon for, that he does insist there’s 600 years you people better get on to, and I have already

offered you a whole new feast of poems you never knew existed. (CP 346-48)
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On serait presque tenté de considérer que pour Olson l’enjeu de sa poétique est

justement de parvenir à accéder au passé et à l’archaïque sans avoir à recourir à la mémoire

et sans se départir du présent. On pourrait arguer que l’entreprise documentaire des

Maximus semble prendre le contrepied de cette hypothèse puisque le poème paraît

reprendre à son compte la maxime de John Smith « History is the Memory of Time » (Max

116)! Certes, si l’on considère que la mémoire est le processus singulier qui permet à

chacun d’assimiler son expérience de la temporalité et d’en rendre compte par un récit, les

Maximus sont un poème mémoriel. Cependant, il faut se garder de les considérer comme

une œuvre qui aurait une vocation commémorative dans la mesure où la mémoire est, pour

Olson, justement une activité et non un impératif ou un processus d’archive personnel. Il

ne sollicite pas de nous un effort censé pallier un défaut de mémoire. Il ne cherche pas à

reconstituer une représentation fidèle, exhaustive, systématique du passé. Il ne s’agit pas,

non plus, de nous renvoyer à un devoir de mémoire que nous aurions coupablement

négligé. Il semblerait plutôt qu’Olson privilégie le souvenir qui échappe justement aux

prétentions systématiques de la mémoire et à la logique causale qui semble inévitablement

régir toute temporalité linéaire. Le caractère imprévu et anarchique du souvenir ne postule

pas tant quelque totalité préexistante du passé qu’il s’agirait de récupérer ou de démontrer

mais bien plutôt un passé toujours actuel qui se produirait au fur et à mesure comme une

suite d’événements, de (re)découvertes66, un passé-présent ayant pour effet d’augmenter la

réalité, d’étendre le présent. Ce lien au présent est double dans la mesure où le souvenir ne

saurait se produire qu’in situ et qu’il serait indissociable d’un processus de

(re)connaissance. C’est d’ailleurs dans cette optique qu’Olson critique la statue en bronze,

qualifiée de « bronze idol » (Max 158), censée célébrer le passé halieutique de Gloucester.

S’il s’agit bien d’une idole, d’une simple effigie vide, c’est que, dissociée de toute

connaissance, elle fixe l’hommage dans un passé mythifié. Le monument illustre donc une

connaissance absente, une carence de souvenir :

and they stopped before the bad sculpture of a fisherman

                                                  
66 Nous reviendrons plus longuement sur ce point mais la recherche documentaire, historique, d’Olson se

conçoit justement dans cette optique comme une succession de découvertes qui se concurrencent,

s’annulent, se complètent sans que la séquence de leur présentation semble sous-tendue par une logique

préexistante. C’est ainsi que la recherche documentaire devient non seulement une activité et une

expérience mais, plus fondamentalement, une modalité du souvenir.
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“as if one were to talk to a man’s house,
knowing not what gods and heroes are” –

not knowing what a fisherman is (Max 157)
 

Si l’usage qu’Olson fait ici du cinquième fragment d’Héraclite demeure pour le moins

énigmatique, on peut néanmoins faire remarquer combien l’émergence du fragment

représente un tout autre ordre de la mémoire que celui de la permanence vide de présent de

la statue. Elle témoigne de la situation présente de l’homme (« a man’s house ») et de la

possibilité d’une parole et d’une connaissance dont le monument postule, de fait,

l’absence. Cette position peut paraître surprenante si l’on considère que, plus tôt dans le

premier livre et après avoir évoqué la lutte du capitaine Hawes et de Miles Standish, Olson

semblait défendre une tout autre thèse :

They should raise a monument
to a fisherman crouched down
behind a hogshead, protecting
his dried fish (Max 118)

Il semblerait qu’ici Olson se démarque justement d’une population (« they ») qui aurait

oublié ce qu’elle devait à ses devanciers. Si l’on peut certes faire l’hypothèse d’un

revirement à cent quatre-vingts degrés du poète, il faut néanmoins noter que les deux

positions ne sont pas aussi antinomiques qu’il y paraît. En effet, ce n’est pas le poète qui

impose ce rappel à l’ordre aux habitants de Gloucester mais ce sont ces derniers qui

devraient être à l’initiative de cette célébration du passé. Par ailleurs, la statue souhaitée

par Olson n’est pas une figure figée dans une pose pittoresque, hors contexte, mais bien

une figure rendue présente par son caractère dynamique (« crouched down »,

« protecting ») qui en nous renvoyant au contexte présent de Gloucester nous donne à voir

que la défiance du pêcheur demeure toujours aussi nécessaire. Faute de représentation de

son antagoniste, ce dernier donne ainsi l’impression de se défendre de Gloucester, il ne

rappelle pas tant un événement passé qu’il nous renvoie à l’actualité d’un conflit toujours

actuel mais occulté. De plus, pour se convaincre de la distance prise par Olson vis-à-vis de

la fonction commémorative des monuments, il suffit de voir en quels termes il valorise la

cérémonie annuelle qui commémore les pêcheurs morts en mer. Cette évocation conclut

non seulement le premier tome des Maximus mais s’oppose à l’idolâtrie du monument :
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instead of going to the Bridge
and doing no more than – saying no more than –
in the Charybdises of the
Cut waters the flowers tear off
the wreathes

the flowers
turn
the character of the sea The sea jumps
the fate of the flower The drowned men are undrowned
in the eddies

of the eyes
of the flowers
opening
the sea’s eyes

The disaster
is undone
What was received as alien

– the flower
on the water, that a man drowns
that he dies in water as he dies on earth, the impossible

that this gross fact can return to us
in this upset

on a summer day
of a particular tide

that the sensation is true (Max 157)

Cette cérémonie aurait pu n’être qu’un pis-aller, ne faisant que remettre en scène l’absence

non seulement du défunt mais aussi d’un deuil rendu impossible par l’absence de lieu.

D’ailleurs, Olson rappelle bien combien cette cérémonie est modeste et éphémère et il

insiste aussi sur le fait que la mort ne saurait susciter de réaction plus spectaculaire. Il

apparaît, néanmoins, que cette commémoration donne lieu à une expérience d’une richesse

et d’une intensité peu communes dans les Maximus. En se libérant de l’anthropocentrisme

du monument, la commémoration permet justement la reconnaissance mutuelle de

l’humain et de l’inhumain. Ce à quoi il s’agit de suppléer ici, c’est bien l’indifférence,

l’impersonnalité, de l’océan (« the flowers/turn/ the character of the sea »). En dégradant

progressivement la couronne mortuaire qui lui a été confiée, les flots figurent certes la
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violence du passage du temps. Néanmoins, ce spectacle rend perceptible l’infinie variété

des mouvements de l’océan et ces fleurs agitées par les vagues évoquent non seulement les

yeux des marins remontés à la surface mais deviennent également des larmes (tears) qui

répondent à celles de l’observateur (« the eddies of the eyes »). C’est ainsi que dans cette

expérience qui en dépit de sa singularité demeure pourtant partagée, se trouvent

simultanément manifestés la nature, le souvenir des défunts et l’émotion des vivants. Si la

catastrophe se trouve ainsi « défaite » (« undone »), ce n’est pas seulement que cette

apparition permet de pallier l’absence (du défunt et du passé), mais c’est encore

l’incommensurabilité réciproque qui sépare les hommes, de la nature et de la mort qui se

trouve un instant surmontée sans que l’événement bascule pour autant dans le piège d’un

spiritualisme unanimiste. La fatalité (« this gross fact ») devient ainsi imparfaite et

l’abstraction que représente cette disparition « corps et bien », nous revient dès lors à

travers cette expérience particulière ou, pour le dire autrement,  cette expérience nous

appartient tout autant qu’elle se rappelle à nous. La justesse de cette expérience, son

actualité, ne saurait être remise en cause ni par le caractère éphémère de la cérémonie ni

par l’impossibilité d’identifier une trace du disparu, le lieu précis de sa disparition. Et elle

ne saurait pas d’avantage être invalidée par le fait que, lorsque ce poème fut rédigé en

1959, aucun marin de Gloucester n’avait disparu en mer et qu’il n’y avait par conséquent

rien à commémorer.

Cette ambivalence vis-à-vis du monument qui rejaillit sur notre compréhension des

Maximus, on la retrouve exprimée dès 1947 dans Call me Ishmael. En effet, dans la

dernière section de l’ouvrage, intitulée « Christ », Olson confronte les récits

diamétralement opposés que Melville propose de sa découverte des pyramides de Gizeh et

de Jérusalem. D’un côté la pierre dressée qui s’approprie l’espace et défie le temps, offre

l’expérience immédiate et intense d’une démesure qui transcende l’homme, l’histoire, la

nature et la création même. De l’autre, nous découvrons la simple description d’un champ

de ruines stériles, dont le délitement même semble inerte. Ce qui est frappant c’est

combien la pyramide réaffirme constamment l’expérience d’une présence paradoxale

tandis que Jérusalem ne sert qu’à signifier la démultiplication des absences. L’impossible

désir du pèlerin qui souhaite se rapprocher d’un événement historique capital et pourtant à

jamais révolu ne peut que se retrouver frustré de constater qu’il est à jamais séparé de cet

événement, dont dépend pourtant son salut à venir. Si la chrétienté est, pour Olson,

profondément historique et temporelle c’est qu’elle postule tout à la fois une origine qui, si

elle est le seul acte décisif de l’histoire, nous impose à tous, indifféremment, l’attente
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solitaire de la fin des temps. Sur la foi d’une promesse qui a pour pendant le doute, il nous

enjoint à œuvrer pour la vie éternelle d’une âme exilée du monde. Si Melville fut terrassé

par le désespoir à la fin de sa vie c’est, d’après Olson, que son présent était écartelé entre

l’origine et l’avenir, l’exil et l’attente.

Dès lors, en citant dans ce contexte le vers de Yeats « sighing after Jerusalem in the

regions of the grave », Olson ne cherche pas tant à caractériser la vie morbide et

mélancolique du pèlerin ou du Chrétien mais plus largement celle de  tout homme qui se

soumettrait à la loi du temps, d’un passé inaccessible et d’un avenir qui ne le serait pas

moins. Dès lors, l’ordre historique ne se distingue pas fondamentalement de l’ordre

théologique dans la mesure où la chaîne de la causalité tend à postuler une cause première

à partir de laquelle se déduit la loi de l’ordre ou du désordre, du progrès ou de la

décadence. Dans son Special View of History, Olson rassemble tous ces processus qui

concèdent au temps une fonction structurante, ordonnatrice, sous le nom de cosmologie :

Hanging over into the present from the old cosmology are three drags, each of them the

offsets of the principle desire of man for Kosmos during the two millennia and a half

preceeding us. And the three hang around people’s necks like dead birds. They are Void,

Chaos and the trope Man. Or to put them in the order of their occurrence, Chaos, Man,

Void; that is Chaos was the imagined unformed on which the order Kosmos set form.

Man was the later child of the same act – a teleology of form as progressive was the

hidden assumption of the old cosmology, and Void is what’s left when the kosmos breaks

down as the interesting evidence of order, Man falls when that purpose falls, and so Void

is the only assumption left; that is, Kosmos infers Chaos as precedent to itself and Man as

succeeding, and when it goes as a controlling factor, only Void becomes a premise of

measure. Man is simply filling an empty space. Which turns quickly by collapse into man

is skin and flesh surrounding a void as well. Void in, void out. It is the counsel of despair.

Man is matter is now so dated (Spengler, the Adamses) that one can date the removal of it

as measure – 1920 (Adams’ date for the Doom). (SVH 47-48)

Si l’homme est un trope et non un fait particulier c’est bien qu’il est une abstraction, la

fonction seconde d’un principe d’ordre qui le dépasse à travers le temps.  L’origine se

présente ainsi comme le seul acte décisif, le seul événement proprement créatif, dans la

mesure où il détermine en puissance l’ensemble des possibles qu’il nous est donné de

réaliser. Lorsque ce principe cosmologique se trouve contesté, comme cela fut le cas pour
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Olson avec Spengler, Henry Adams et Brooks Adams, seule demeure une humanité

anéantie qui, par définition, ne saurait surmonter cette crise tant elle est abstraite, démunie,

isolée et impuissante.

Ainsi, Olson n’a de cesse de contester les origines afin de briser la linéarité

téléologique du temps. Il le fait bien sûr en revenant sur l’homogénéité normative et

abstraite du présent et en insistant sur le fait que les possibles qui nous sont effectivement

disponibles se constituent par la seule convergence topique de différentes histoires et

différentes temporalités dans le présent d’un lieu. Son intérêt pour les moraines glaciaires

ou pour l’archéologie relèvent de cette stratégie tout comme son insistance sur la présence

effective de l’archaïque en Amérique. Ses chronologies insistent sur une économie du gain

et de la perte qui contredit la logique du progrès et de la décadence67. Enfin, dans son

œuvre poétique comme dans son œuvre critique, il explique très souvent vouloir se glisser

derrière les origines et derrière les discours historiques qui les constituent. Il ne faut pas se

méprendre sur ce qu’Olson entend par là. Il ne s’agit pas pour lui d’identifier une autre

origine plus authentique et plus fondamentale mais, en se glissant derrière les origines, de

démultiplier les filiations et d’ouvrir des espaces contingents, hétérogènes, et indistincts

qui régressent ainsi à l’infini sans qu’il soit possible de mettre le doigt sur un événement

premier. En parcourant ainsi littéralement l’histoire dans tous les sens, il s’agit

progressivement d’en dissoudre l’univocité.

C’est ce qu’il tente de faire en remontant en amont des origines grecques du monde

occidental. C’est ce qu’il entreprend encore en se glissant derrière le récit puritain des

origines des Etats-Unis, de ses « commonwealths » et de ses « compacts ». Ainsi la

fondation de Gloucester n’est que « a Plantation, a beginning » (Max 106) qui inaugure un

processus incertain et contingent de croissance qui se noue à la croisée d’un

environnement, de la temporalité et du hasard. Bien loin d’insister sur le fait d’avoir

conscience de participer à un événement délibérément héroïque, volontaire et conscient,

Olson souligne constamment les origines hétérogènes des premiers colons, la faiblesse des

moyens qu’ils eurent à leur disposition, leur isolement, et l’échec financier du premier

hivernage, comme pour restreindre la portée de ce qui n’est tout au plus qu’une expérience

                                                  
67 Par ailleurs, pour qui essaye de préciser ce qu’il entend par moderne et tenter de discerner son origine, la

démultiplication hyperbolique et anarchique des moments clés sur deux mille cinq cent ans d’histoire

peut se révéler frustrante. Certes, l’âge d’or de Parménide et l’invention de l’abstraction par les Grecs

semble constituer le socle du moderne pour Olson, néanmoins, il semblerait qu’il cherche bien plutôt

s’intéresser à l’avènement du moderne et non à sa création.
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précaire dissociée de toute conscience historique ou de toute exemplarité morale ou épique.

La fondation n’est pas l’événement décisif par lequel l’homme s’invente, mais elle se

produit et génère des possibles qui s’ils ne sont pas cultivés patiemment demeureront à

jamais virtuels68. La nécessité de l’origine se trouve ainsi remplacée par les aléas d’une

naissance qui n’est pas en soi un acte de création et d’une vie qui, constituée par sa

contingence, reste fondamentalement exposée au hasard69. Dans ce contexte, on comprend

mieux pourquoi la citation de Mardi  qu’Olson place en regard du vers de Yeats

précédemment citée est censée représenter son contrepoint radical. En effet, en affirmant

« My memory is a life beyond birth » (CP 88) Melville semble ainsi se penser non plus

dans l’exil des origines et l’avenir d’une vie par-delà la mort mais bien dans l’impératif de

l’invention d’une vie après la naissance.

C’est ainsi que dans l’œuvre d’Olson s’opposent la genèse comme description

d’une croissance contingente et ouverte à la genèse comme l’événement de l’émergence a

priori d’un ordre cosmogonique. Il s’en suit donc que pour sortir de l’impasse de la

cosmogonie moderne, Olson propose simplement de privilégier la première des deux

genèses et produire ce qu’il appelle des mythologies :

I stress that, at the moment, simply that a cosmology, as treated last time would seem to

be the most obvious inclusiveness – in fact the classic example, I should suppose, of

same: the attempt of man to see order throughout creation and to define it. But what we

face tonight would seem to be the most unlikely to yield anything like a definiteness or an

inclusiveness – the subject which I call MYTHOLOGY.

                                                  
68 Après avoir cité plusieurs passages du Journal de Melville portant sur sa découverte de Constantinople,

Olson affirme : « What is common to all passages is the attention to the human and natural, the concrete,

what has been husbanded : Architecture buds leafs » (CP 84). Il est frappant de voir ainsi comment le

concret n’est rapporté ni à la matière, ni à la référence, mais à ce qui est cultivé, ce qui souligne la

responsabilité, la co-dépendence, de l’homme et de son monde, la manière dont ils se déterminent

réciproquement. L’image du semis n’en est au fond que le prolongement.
69 L’interprétation qu’Olson offre de la théorie de l’évolution est caractéristique de ce passage de la nécessité

à la contingence. En effet, plutôt que d’insister sur une détermination behavioriste de l’environnement et

sur les rapports de force qui opposent les différents individus de l’espèce, il insiste sur le choix par les

individus de l’environnement auquel ils s’adaptent et choisit, dans The Special View of History, de

revenir sur le théorie de la multiplication autoclytique selon laquelle les mutations génétiques qui

fondent la possibilité de l’évolution sont déterminées par le hasard. Il reformule cette thèse d’ailleurs

ainsi : « life is the chance success of a play of creative accidents » (SVH 48).
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What I mean by it is the kosmos inside a human being – the order harmony universe

which we usually call our individual or personal experience. Or what is variously called

the private life, the intimate, the self, whatever. But I should want to insist – as I did in

the essay The Human Universe – that the simplest and sharpest and cleanest distinction

can be in and out, and that the passage of acts is a two-way circuit, in and out.

I would justify giving the word mythology this comparable meaning to cosmogony by the

evidence I propose to present you of how the order of any one of us is definable, discrete

– in other words inclusive – and elegant. (SVH 53)

Pour obscur que ce passage soit, il nous permet néanmoins de comprendre la

position qu’adopte Olson dans son Special View of History et de saisir plus précisément ce

qu’il entend par les définitions aphoristiques de l’histoire qui émaillent ce texte :  « History

is the function of any of us » (SVH 17), « History is the practice of space in time » (SVH

27), « to define man so that his present energy sits in a concept of himself to give him that

dimension (what I have backed up to Heraclitus to call the dimension of the familiar)

seems a thing worth doing at the moment. I have called it history. » (SVH 35). Au fond, il

s’agit pour lui de rendre à l’individu sa place et sa puissance d’action au présent en lui

permettant de se réapproprier son propre être dans le temps. Si le cosmos est conçu comme

la totalité absolue du devenir de l’être, l’homme ne saurait y tenir qu’une place très

restreinte et, à fortiori, l’individu ne saurait être qu’une variable insignifiante et

impuissante. Olson choisit, lui, de placer au cœur de son système l’être singulier ancré

dans son environnement ou, pour le dire autrement, l’homme comme organisme70. Dans la

mesure où le champ des possibles qui lui est ouvert et sa puissance d’action ne sauraient

être distingués de l’extension de l’environnement dans lequel il existe, sa croissance

dépend de sa faculté de prise en compte toujours plus grande de ce qu’il n’est pas. Ainsi sa

propre croissance est corrélative à l’extension de son monde. L’organisme n’existe pas

dans un cosmos absolu dont l’échelle et la temporalité le dépassent, mais il vit en élaborant

par l’action des totalisations relatives, temporaires, dont la succession est constitutive de

son devenir71.

                                                  
70 Cette référence à l’homme comme organisme renvoie à la pensée d’Alfred North Whithead pour qui il

fallait justement basculer vers une pensée de l’organisme.
71 Pour reprendre une image utilisée par Olson (SVH 53), la cosmogonie comme déploiement dans le temps

des possibles inscrits à l’origine peut être représentée par un cône, tandis que la mythologie olsonienne,
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Ce processus de croissance indéfini par totalisations successives se retrouve dans la

figure récurrente dans les Maximus de l’homme dioritique qui suggère non seulement la

fusion du poète et du substrat rocheux de Gloucester mais évoque également une légende

hittite issue du Chant d’Ullikummi selon laquelle les dieux durent se liguer pour détruire

une pierre issue de l’océan dont la croissance incontrôlée menaçait d’envahir le monde

entier. Sans vouloir détailler d’avantage cette légende, on peut cependant insister sur le fait

que, dans l’économie olsonnienne, l’irruption de ce principe vital qui croit de manière

autonome est considérée par les dieux comme constituant une menace pour l’ordre

cosmogonique qu’ils représentent dans la mesure où, en s’affranchissant de l’origine, il

aboutirait à séculariser le devenir.

De même, on peut voir dans cette entité qui s’individualise en devenant toujours

plus inclusive, dont la singularité se constitue dans la mise en articulation progressive du

multiple, une solution radicale au problème de l’ego et du sujet qui préoccupa Olson dès

ses premiers écrits. L’influence du processus d’individuation jungien est clairement

perceptible ici dans la mesure où, pour ce dernier, la constitution de l’individu est un

processus constructif, créatif, ouvert qui embrasse l’ensemble de la vie72. Ainsi en se

recentrant sur l’individu, Olson ne restaure pas la subjectivité, mais fixe l’action dans

l’horizon d’une découverte de soi qui ne préexiste pas à l’action. Le Soi devient ainsi un

horizon, un centre vide73. Il n’y a donc pas de préexistence de l’Ego pour Olson. Il ne

s’agit pas non plus d’imposer à tout prix la permanence d’une personnalité (« Character »)

contre l’environnement et le devenir. Au fond, contre la terreur de l’annihilation du sujet,

Olson envisage la création comme un impératif qui vise à nous faire émerger du monde

impersonnel dans lequel nous n’avons d’autre choix que de nous plonger. Dans son essai

« Cy Twombly » il décrit justement ce processus comme une archéologie inversée : « That

is, I knew sculpture was buried, was become the art underneath us all, has gone down to be

our sign – by a sort of inverted archeology – that each of us had now to come up live, like

those stone images scholars are digging up in so many places ; that only by ourselves we

can find out » (CP 176).

                                                                                                                                                         
qui rend compte de la croissance de l’organisme comme une succession des totalisations temporaires,

serait représentée par une cylindre.
72 « En définitive, toute vie est la réalisation d'un tout, c'est-à-dire d'un soi, raison pour laquelle cette

réalisation peut être appelée "individuation" » (Jung 1984 37).
73 Cette image du centre vide on la retrouve constamment dans l’œuvre d’Olson et la pyramide que nous

évoquions précédemment en est la manifestation la plus éclatante.
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C’est ainsi me semble-t-il qu’il faut comprendre le thématisation récurrente dans

l’œuvre d’Olson de la révélation, de la découverte, de l’apophanestai (cf. « Maximus at the

Harbor » Max 240-41). Il ne s’agit pas tant de l’épiphanie soudaine d’une présence

maintenue au secret que de la lente apparition d’une figure imprévue qui, peu à peu, se

précise dans ce qui, un instant auparavant, demeurait indistinct. Si le poète en vient

progressivement à privilégier la révélation (« people/don’t change. They only stand more/

revealed. I/likewise » Max  9 ; « we are only/as we find out we are » Max  99) à

l’impermanence d’un monde soumis à la loi du changement (« What does not change/is the

will to change » CPo 86), ce n’est pas tant qu’il cherche tardivement à restaurer la

possibilité d’un monde ontologiquement stable qu’à étayer et radicaliser son intuition. S’il

n’y a pas d’être a priori à transformer, la réévaluation constante se substitue à l’événement

d’une rupture radicale, l’on ne pense plus le devenir en termes de constance ou

d’impermanence et l’incohérence cesse de poser un problème74. Nous ne sommes jamais

autre chose que ce que nous devenons et dont nous ne pouvons avoir l’idée.

L’émergence de l’individualité, sa création, n’est donc pas le récit de la lutte du

sujet pour s’affranchir de la détermination mais la reconnaissance toujours plus grande

d’une singularité impersonnelle, d’une co-dépendance, qui ouvre un champ des possibles

au soi tout autant que d’une altérité qu’il s’agit de s’approprier. Si l’homme olsonien ne

possède rien en propre, s’il n’a pas à proprement parler de personnalité, il ne s’agit pas

pour lui de lutter, de se maintenir, contre le temps mais bien d’exister dans le présent

constamment réactualisé d’une durée qui ne serait plus un problème à résoudre. Olson y

voit une instance du « Man of Achievement », du « Man of Negative Capability », que

Keats opposait au « Man of Power ». Jouant sur la polysémie de « will » qui, en anglais,

exprime tout à la fois la volonté et le devenir, un substantif et un verbe, Olson oppose à la

                                                  
74 On retrouve justement ce mécanisme dans la confrontation de l’incipit du « Kingfisher » aux Maximus que

nous venons justement de proposer. Il est surprenant de voir le peu de cas qui est fait par la critique de

ce qui apparaît comme une contradiction majeure de l’œuvre olsonienne. Ce désintérêt répond à

l’indifférence du poète lui-même qui semble avoir tout simplement oublié ce qu’il avait pu écrire et qui,

en ne prenant pas le temps de repérer et de justifier les nombreuses lignes de fracture de son œuvre,

semble ne pas se soucier de l’impératif de cohérence. Ce refus de prendre acte de la contradiction est,

me semble-t-il, symptomatique de son rapport profondément ambivalent au temps, à la mémoire et à la

causalité. Je serai d’ailleurs tenté de voir dans ce refus de résoudre la contradiction un écho de la lecture

d’Ortega y Gasset pour qui la biographie est « un système où s’unifient les contradictions de

l’existence » (Gasset Spectator 68)
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volition du « Man of Power » et à son désir de puissance, le « will » du « Man of

Achievement » :

I am therefore proposing this definition of the WILL:

“Will is the innate voluntarism of to live. Will is the infinitive of being.” An infinitive is a

form of verbal noun which performs the functions of a noun and at the same time shows

the verbal feature of taking objects and modifiers. (SVH 44)

Ainsi la volonté serait le propre même d’un vivant qui ne ferait plus de distinction

entre l’agent et le patient, le sujet, l’objet et l’action, l’être et le devenir. C’est d’ailleurs

dans le contexte de cette conception infinitive de la volonté qu’il faut comprendre la

longueur des Maximus non pas comme l’ambition de faire œuvre ou comme le produit

d’une quête tournée vers l’idéal d’un à venir. Le projet d’Olson ne peut être qu’imperfectif.

Au désir d’achèvement du « Man of Power » il oppose l’accomplissement du « Man of

Achievement ».

L’accomplissement est donc un processus qui passe par l’intrication toujours plus

intime de la détermination environnementale et de son instanciation singulière et créative

par l’individu ainsi que l’extension réciproque de leurs champs75. Le projet des Maximus

est, en ce sens, une genèse dans la mesure où il est le récit d’une croissance qui ne fait plus

en somme de distinction entre le personnel et l’impersonnel, le monde, la communauté et

l’individu. Cela explique sans doute pourquoi les Maximus confrontent si souvent l’histoire

collective, l’histoire géologique et les souvenirs de jeunesse d’Olson, le champ des

possibles qu’il s’agit de s’approprier au présent supposant précisément la convergence de

ces différentes temporalités. Rien ne distingue plus, dès lors, l’histoire de la biographie, qui

tous deux participent d’un projet généalogique qui vise à établir la possibilité de l’action de

l’individu au présent sans pour autant chercher à prescrire ce que sera avenir. Contre une

histoire de la nécessité, de la causalité et de l’impersonnalité, elle représente une histoire

contingente qui s’ouvre sur le possible et la création. Elle nous impose de nous approprier,

d’intérioriser le passé comme une possibilité d’action. C’est la généalogie qui offre à

                                                  
75 Pour Olson, l’idée que les individus ne seraient que des instanciations indifférentes de l’espèce humaine et

des lois de l’évolution semble proprement insupportable. En effet, il y voit là encore une modalité de la

primauté de l’abstraction qui nous aliène de notre devenir en faisant de l’homme un trope. Il affirme

d’ailleurs très explicitement que « man as ontogeny is not a recapitulation of phylogeny » (SVH 49).
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l’individu l’occasion de se distinguer. Olson cherche certes à affranchir son écriture des

filiations postulées par l’histoire littéraire qu’il n’évoque que très rarement, il évoque

régulièrement l’histoire en terme de filiation et c’est ce qu’il accomplit explicitement dans

sa collection de quatre essais « The Present is Prologue » :

I am still, at 40, hugely engaged with my parents, in fact more engaged with them now

than with that I spent so much time on in my 20s and 30s: society and other persons (why

I was in education, government and politics so long). So, first, I tell you their names and

places, to indicate how I am of the heterogeneous present and not of the old homogeneity

of the Founders and of the West. […] But what strikes me (and I now suspect has much

more governed the nature of my seven years writing than I knew) is, the depth to which

the parents who live in us (they are not the same) are our definers. And that the work of

each of us is to find out the true lineaments of ourselves by facing up to the primal

features of those founders who lie buried in us – that this is us, the Double-Backed Beast.

(Didn’t Hesiod call his genealogy of the gods and men “the work of the days” that next

oldest poem of the old culture to Homer’s two?) […] I have spent most of my life seeking

out and putting down the “Laws” of these two pasts, to the degree that I am permitted to

see them (instead of the boring historical and evolutionary one which the West has been

so busy about since Thucydides) simply because I have found them in the present, my

own and yours, and believe that they are the sign of a delightful new civilization of man

ahead. (CP 205-06)

La distinction qu’il opère entre la fondation intime qu’il préconise et la fondation

collective qu’incarnent les Pères Fondateurs (de la Nation américaine et de l’Occident en

général) est pour le moins frappante. Ces derniers existent indépendamment de nous et

imposent leur loi par le truchement des institutions et des états qui seuls sont en mesure de

perpétuer leur héritage là où, pour Olson, l’individu doit se fonder dans sa présence et dans

son devenir. « The Present as Prologue » nous permet également de constater que, si la

ville de Gloucester représente l’héritage contingent qui fonde la singularité du travail

poétique d’Olson, son intérêt pour la vie des marins et l’histoire coloniale de la ville,

conçus comme remèdes aux maux d’une nation qui n’a jamais su être fidèle à sa promesse,

aurait été hérité de son père (CP 220). Ainsi les Maximus rappellent discrètement que leur

objet n’a pas été choisi mais qu’à force de travail le poète a dû conférer une nécessité

quasi-universelle à ce qui, au départ, n’était que particularité et contingence. On peut

d’ailleurs constater que les Maximus sont  hantés par la figure d’un père dont les
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apparitions sporadiques dans le poème tendent à rappeler constamment au poète et au

lecteur l’enracinement contingent et intime de l’enquête des Maximus. Le thème de

l’anthropophagie qui fascina Olson dès la lecture de Melville se trouve ainsi associé

explicitement à la figure du père et au lieu de Gloucester dans le second livre des

Maximus :

the earth was down from the weight of the ice upon it
and great beds of water flowing under carried detritus
was my kame of those hollows and the rise
of choke-cherry trees I have eaten my father
Piece by piece I loved my cannibalism (Max 321)

Le motif est certes un topos mais il n’en demeure pas moins qu’il résume bien la

démarche d’Olson vis à vis du passé et de son désir de devenir à terme un poète sans

père/pairs en identifiant sa propre genèse à celle d’un lieu qu’il s’agit d’extrapoler ensuite à

la nation tout entière. L’histoire ne relève donc plus de la science mais bien d’une

entreprise dont les enjeux sont avant tout intimes. L’enquête historique devient une

modalité du biographique et ce que l’enquête recense patiemment, au jour le jour, c’est

avant tout le parcours d’un poète qui parvient à s’affirmer. Ou pour citer Olson qui, en

1961, réécrit l’aphorisme de John Smith : « my memory is/ the history of time » (Max

256). L’histoire dans les Maximus est le reflet déformé d’une histoire positive dont elle

garde toujours l’empreinte. Elle est régie par l’impératif du présent et de l’action ; elle est

relative, contradictoire, contingente, individualisée76. Ainsi, ce n’est pas tant le passé qui

doit être approprié que la méthodologie historique elle-même77. D’ailleurs si l’on avait pu

croire au début que l’histoire olsonienne devait lui permettre de s’affranchir de

l’esthétique, ce n’est en fait que pour mieux imposer le principe d’une création permanente

qui place la contingence au cœur de l’histoire et de la vie. La création n’est donc pas le

propre d’un certain type de pratique, elle est la seule modalité d’une pratique authentique.

D’ailleurs il n’est sans doute pas anodin qu’il choisisse d’insister dans son Special View of
                                                  
76 Ironiquement, Olson ne se distingue pas fondamentalement des débats qui agitent à cette époque la

communauté historique elle-même. La New History avait critiqué dès les années 30 les prétentions

scientifiques de l’histoire positive, pour affirmer qu’il revenait à chacun d’élaborer une histoire

correspondant à ses besoins et aux exigeances de son milieu. En 1932, l’historien Carl Becker publia,

entre autre, un article intitulé « Everyman His Own Historian ».
77 Olson utilise d’ailleurs l’étymologie pour établir un parallèle entre sa préoccupation méthodologique et son

concept du Tao, du chemin, qui correspond justement au processus progressif de l’individuation.
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History non sur une interprétation behavioriste de l’évolution ni sur la lutte pour la survie

mais bien sur le principe de la multiplication « autoclytique »78 selon laquelle c’est la

production contingente et involontaire de mutations génétiques chez chaque individu et

leur mise à l’épreuve par leur environnement qui est le moteur de l’évolution de l’espèce.

Ainsi, la création devient-elle le moteur même de l’évolution du vivant dans le temps :

Life is the chance success of a play of creative accidents. It is the principle of randomness

seen in its essential application, not in any serial order imposed at random on either

chance or accident (the new tautologies of the old Chaos) but in the factual observation of

how creation does occur : by the success of its own accident. […] The organic is one,

purpose is seen to be contingent, not primordial: it follows from the chance success of the

play of creative accidents, it does not preceed them. The motive, then, of reality, is

process not goal. Only in the relative of the coincident and proximate can (because that is

the actual) the ideal (which is the possible) emerge. (SVH 48-49)

4. L’actuel & la disparition : la hantise de

l’histoire.

C’est ainsi, en reprenant un motif central de la poétique poundienne et en se

fondant sur un argument étymologique spécieux, qu’Olson cherche à établir une

équivalence entre la pratique du « trobar » provençal et de l’istorin d’Hérodote. L’enjeu

étant pour lui de faire correspondre la découverte et la création, de surmonter la distinction

entre épistémologie et esthétique afin d’établir le caractère poétique de sa pratique de

l’enquête :

It’s that first paragraph of Herodotus' History which is where the word is used for the first

time, I believe the verb, "istorin" from which we draw "history"; and it means "to look,

to, to find out for yourself." In other words, exactly what "trobar" which is the basis on

which we are all poets, like, since, since, it's the Provençal, uh? (Goddard 51)

                                                  
78 Il semblerait qu’Olson ait confondu ici la fonction autoclytique de B. F. Skinner et les processus auto

catalytiques décrits en chimie.
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Afin d’éviter les malentendus, il s’agit bien de préciser ce qu’Olson entend par ce

mot ‘istorin et de distinguer l’histoire de son étymon. En affirmant que la tâche de la

poésie est « to find out for one’s self », il ne s’agit pas simplement pour Olson de signifier

sa méfiance vis-à-vis d’une doxa historique, d’une autorité ou d’une tradition qui

falsifierait les faits et de marquer ainsi son attachement à une vérité authentique qui

existerait dans un monde empirique affranchi de la sphère sociale de la circulation du

savoir et de la propagation des récits. Si cela était le cas, la poésie ne se serait rien d’autre

qu’une modalité idéalisée de la science.

Il semblerait à l’inverse que l’istorin olsonienne vise à se démarquer de l’objectivité

ainsi que de l’idée que les faits s’imposent ou parlent d’eux-mêmes. En partant à la

recherche de « preuves » (to find out), Olson semble se détourner de l’idéal d’une vérité

absolue pour tenter d’établir les différentes modalités par lesquelles l’homme constitue la

réalité en contexte. S’il insiste sur la valeur des manuscrits pour sa recherche, ce n’est donc

pas tant parce que ceux-ci seraient plus proches d’une hypothétique source de la vérité

historique mais bien parce que ces témoignages nous renvoient à leur propre contexte

d’énonciation ainsi qu’au contexte de leur production, de mettre en scène leur partialité

irréductible en préservant la trace d’une mise en présence qui ne va jamais de soi. C’est

sans doute pour cela qu’Olson cite les documents in extenso et qu’il les reproduit aussi

fidèlement que possible comme pour nous renvoyer constamment au contexte dont ils sont

extraits. C’est aussi pour cela qu’il ne distingue pas en définitive l’activité archéologique

du dépouillement d’archive et ne considère pas que le mythe pâtisse de sa confrontation au

document, dans la mesure où la singularité de l’activité poétique tient au fait qu’elle

s’élabore toujours en contexte sans hiérarchiser les preuves a priori en fonction de critères

de vérité absolus. Il ne s’agit pas pour le poète de s’évertuer à établir une vérité historique

incontestable qui existerait en deçà des récits et des discours mais bien plutôt de parvenir à

rendre présent un environnement qui détermine et est déterminé par les pratiques qui y sont

corrélées. Si le mythe est métonymique de cette démarche c’est bien qu’il représente un

document sans source, un récit dont l’actualité n’est jamais démentie, qui impose à l’action

humaine présente de se concevoir dans l’horizon d’un environnement singulier et ne rend

la lecture possible que dans la mesure où elle est constituée en contexte.

Au fond, l’obsession de la vérification in situ procède chez Olson là encore de la

même logique dans la mesure où, bien loin de représenter l’ultime moyen de mettre à

l’épreuve le document, la topographie des lieux demeure une donnée incertaine tout au

long des Maximus comme pour souligner que le « réel » ne peut émerger que dans leur
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inlassable confrontation. En effet, si la topographie des lieux s’affine et se précise au fur à

mesure que le poète progresse dans ses lectures, le document le renvoie constamment sur

le terrain pour vérification. C’est ainsi qu’Olson peut faire le lien entre une connaissance

historique, une expérience empirique et une expérience existentielle, tout en conférant au

lieu une définition, une profondeur et une saillance toujours plus décisive sans pour autant

être en mesure de garantir des certitudes. L’histoire olsonienne devient dès lors une

entreprise marquée par la contingence, l’erreur, l’incertitude et l’approximation, mais sans

pour autant être dans le deuil d’un absolu de vérité auquel elle ne souhaiterait de toute

façon pas se conformer. La recherche des preuves est un processus éminemment ouvert

qui, en reconnaissant ses propres limites et en s’élaborant de manière ad hoc au fur et à

mesure de ses découvertes nécessairement contingentes, assume la contradiction et

suppose par définition sa réévaluation, sa redescription, sa réélaboration. À chaque instant

elle est donc tout à la fois définitive et imperfective.

En adoptant ainsi le verbe istorin, Olson cherche avant tout à faire de l’histoire une

activité processuelle et contingente résolument distincte de l’ordre figé que présuppose le

recours au substantif. Plus spécifiquement, le verbe à l’infinitif (comme nous le rappelle

d’ailleurs la citation du Special View of History par laquelle Olson distingue « Will » et

« Being ») représente non seulement une alternative dynamique au nom commun statique,

mais il court-circuite l’abstraction des noms et des concepts en ouvrant la voie à leur

instanciation.  « [It] shows the verbal features of taking objects and modifiers ». L’histoire

est ainsi nécessairement le produit du contexte dans lequel elle se constitue et se doit d’être

pleinement appropriée par celui qui la met en œuvre. Dès lors, si l’on peut donc choisir de

faire porter l’accent sur le verbe « to find out » on peut tout aussi bien choisir de rendre à la

préposition « for » sa pleine charge sémantique. Si l’histoire se fait « pour soi » et vise à

permettre l’émergence de nos singularités, elle ne saurait se faire qu’« à travers soi », par le

truchement du réseau contextuel dont je participe.

Pour Olson, les faits ne possèdent pas de valeur ou de structure qui leur serait

intrinsèque, et le poète exige constamment de l’histoire qu’elle réponde d’elle-même et

rende compte de l’intérêt qu’on lui porte. Sans cela, l’histoire devient sa propre fin et se

confond avec les exigences et les  compétences d’un discours universitaire qui, dans la

mesure où il se constitue indépendamment de tout impératif d’action, tend justement à

nous déresponsabiliser. Il s’agit ainsi pour Olson de subvertir la notion commune d’histoire

en refusant d’admettre qu’il s’agit d’une discipline déterminée principalement par une

classe particulière et homogène d’objets. L’ensemble des faits se trouve fragmenté en une
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multitude d’évènements, d’artefacts et d’œuvres du passé qui ne peuvent être considérés

qu’à travers le prisme du présent, de l’individu et de l’action. Comme le précise d’ailleurs

bien le Special View of History, cette nécessaire re-contextualisation de ce qui

appartiendrait au passé ne relève pas tant d’impératifs épistémologiques que d’une

réactualisation rendue nécessaire par la prise en compte d’une situation actuelle et

existentielle (« I am persuaded that at this point of the 20th century it might be possible for

man to cease to be estranged, as Heraclitus said he was in 500 BC, from that with which he

is most familiar. At least I take Heraclitus’ dictum as the epigraph of this book. For all this

I know increased my impression that man lost something about 500 BC and only got it

back just about 1905 BC » SVH 15). Il est intéressant de constater, par ailleurs, que le

projet olsonien s’il se considère comme décisif n’en est pas pour autant révolutionnaire

puisqu’il préserve une identité de surface entre l’histoire spéciale qu’il propose et l’anti-

histoire dont il hérite. Il ne s’agit pas de proposer une rupture radicale ou une refondation

critique, mais plutôt de prendre acte de la manière dont le changement de contexte auquel a

du se conformer la discipline lui a imposé de modifier ses centres d’intérêt et, d’ainsi

réarticuler le champ historique79.

C’est ainsi que tout le texte entreprend d’établir ce changement d’accentuation en

éclairant l’affirmation péremptoire et contre-intuitive sur laquelle il s’ouvre : « Like it or

not, see it or not, history is the function of any one of us » (SVH 17). Il est frappant de

constater que ce recentrage « théorique » qui culmine dans la seconde section du sixième

chapitre où Olson substitue à l’ordre cosmologique humboldien son propre ordre

mythologique, se trouve complété par une simple réaffirmation de l’impératif pratique :

« After all the ‘thought’ what act ? what shall we do with Papa’s shovel ? what shall we

do ? Where shall we go ? ‘what will we do ?’ We’ll see. » (SVH 58). En opérant ainsi,

Olson rappelle que ce développement « théorique » ne saurait fonder l’action, qu’il ne

constitue pas sa condition de possibilité, mais représente un moment heuristique qui nous

rappelle simplement à l’impératif d’une action qui demeure pourtant éminemment

                                                  
79 Certes, Olson ne parvient pas tout à fait à se libérer de cette tentation de la re-fondation et le Special View

of History donne souvent l’impression de tomber dans les travers typologiques et systématisants que le

poète rejette par ailleurs. Je n’ai aucunement pour intention de minimiser les contradictions d’Olson

néanmoins je ne peux m’empêcher de considérer que cette mise en scène stylistique du souci

épistémologique ne fait que refléter la profonde ambivalence de sa propre position de compromis qui

consiste à s’affranchir de l’histoire en tentant de se l’approprier (et approprier sa légitimité) non

seulement en termes existentiels mais aussi en termes méthodologiques.
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contingente. Est-ce d’ailleurs tout à fait un hasard si, en choisissant de « conclure » ainsi

un essai sur l’histoire, Olson fait écho à la question liminaire posée par Lénine dans un

essai daté de 1902 ? En effet, si pour ce dernier la question de la pratique ne pouvait être

résolue de manière décisive que par sa mise au service d’impératifs théoriques et

historiques, Olson opte pour la solution diamétralement opposée : c’est l’action qui est

première et la connaissance de l’histoire n’y changera rien, tout comme la réflexion

théorique ici ne saurait contribuer à répondre à cette ultime question.

En cela l’on reconnaît bien entendu l’influence de Pound et sa prescription

canonique en faveur d’un « usable past » mais il ne s’agit pas pour autant de faire de ce

rapprochement une équivalence stricte. En effet, le vestige représente pour Pound ce qui a

échappé à la vigilance d’une histoire autorisée ou orthodoxe. Cette découverte n’est

significative que pour celui qui sait reconnaître la trace pour ce qu’elle a été, et qui va

tenter de lui rendre son intégrité, de reconstituer son contexte, de la replacer dans l’histoire.

C’est ainsi, en créant des histoires alternatives, en remettant en cause la chaîne des

causalités, que l’on peut remettre le présent en jeu. Dans la mesure où elle vise à rétablir

des faits négligés ou occultés, de rendre au présent des possibilités passées, la démarche

poundienne est éminemment historique. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, Olson lui

ne s’intéresse pas à l’histoire en tant que telle et ne semble pas croire à l’idéal de pouvoir

garantir absolument la vérité des faits. En effet, si la communauté « pré-historique » des

marins de Gloucester n’a laissé que d’infimes indices de son passage plutôt que

d’authentiques vestiges, comment l’historien pourrait-il espérer recomposer à partir de

celles-ci un tableau véridique de ce qu’ils ont été ? Ce qui caractérise les pêcheurs de

Gloucester et qui rend l’enquête d’Olson possible c’est bien qu’ils demeurent justement

présents et que le passé qu’ils incarnent est dès lors « usable » pour la simple et bonne

raison qu’il demeure toujours disponible. Olson ne cherche donc pas à ressusciter un passé

irrémédiablement englouti, il ne tente pas de recomposer l’ensemble à partir du fragment,

mais il insiste plutôt sur le fait que le passé peut faire à nouveau irruption dans le présent et

s’imposer à part entière comme un événement décisif qu’il s’agit de prendre compte pour

comprendre ce qu’est effectivement notre monde.

Cette capacité du passé à s’imposer comme événement présent Olson la défend,

comme nous l’avons déjà vu, dans son essai « Homer & the Bible » où il affirme que la

redécouverte d’un texte ou d’une langue a une portée équivalente à une découverte

scientifique ou à la création artistique. Faire un effort de mémoire, tenter de replacer ces

textes dans leurs contextes, aboutit à contester la pertinence de ces découvertes pour
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aujourd’hui et en faire des documents inertes alors que, pour Olson, il s’agit de les

recontextualiser et ainsi en faire des œuvres à l’efficacité réactualisée. Cette défense de

l’anachronisme on la retrouve partout dans son œuvre, et elle peut, par moments,

s’exprimer de manière spectaculaire. C’est ainsi que dans ses contributions critiques

tardives il adopte progressivement une rhétorique de l’enthousiasme et de la nouveauté

pour célébrer certains chefs d’œuvre de l’antiquité. Non seulement cherche-t-il à se

démarquer ainsi de la figure du poète lettré, érudit, mais il tente aussi d’imposer l’évidence

de la contemporanéité de ces textes, et de souligner combien l’expérience même de leur

lecture est un événement décisif qui bouleverse littéralement le lecteur et sa compréhension

du monde. Sa conférence à Goddard College d’Avril 1962 est tout à fait caractéristique de

ce mode :

It’s Pausanius’ Description of Greece in the 2nd Century A.D. Do you know that poem?

It’s remarkable, it’s very, very, very—to me, like twin to Herodotus. He was a, he was a

traveler, again like the boys of— like everybody—see like On the Road, you know. For,

for, for really, like those first two centuries you know, I mean like wow, talk about being

knocked out. [Laughter from audience] Nobody was at home! And in fact they did the

thing that like anybody does who moves, they found very interesting things, [Laughter

from Olson] and Pausanius, I think that Pausanius' Description of Greece is one of

those—is comparable to Herodotus', [Snaps fingers twice] I think for our minds, I think

for our interests, yea. [...] I mean this boy is really a cat. Like Plutarch, ya dig? A

contemporary, by the way. Plutarch, again, second century. Crazy, crazy, crazy, crazy

record. If the Twentieth-Century has one resemblance, it has four, but it has one, one is

the second century. (Goddard 17-18)

Cette rhétorique creuse de la « hype », cette logique décousue de l’enthousiasme,

cette fascination inconséquente pour une « nouveauté » qui doit rester sans suite afin d’être

constamment réactualisée,  peut nous apparaître quelque peu factice et n’a pas manqué

d’attirer les foudres des membres les plus doctes de l’auditoire d’Olson. Certes, il y’a

quelque chose de ridicule dans le fait que, à 52 ans, Olson parle d’un géographe grec du 2e

siècle av. J.C. à un parterre d’universitaire comme s’il était le stéréotype même de

l’adolescence, néanmoins il ne saurait signifier de manière plus spectaculaire son rapport à

l’histoire et son ancrage hic et nunc.
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Cependant, lorsqu’elle est appliquée au langage même, cette mise en présence du

passé paraît bien plus problématique encore. En effet, influencé en cela par le relativisme

linguistique d’Edward Sapir80, le poète affirmera dans « The Gate & Center » que les

structures agglutinative de l’indo-européen demeurent présentes dans nos langues

occidentales phonétiques, syntaxiques (CP 169), et sont dès lors disponibles pour toute

personne souhaitant s’affranchir de notre logique prédicative et rationnelle. Pendant un

temps il croira même être en mesure de créer une langue proprement américaine à partir de

la langue anglaise organisée selon la structure agglutinative de la langue Yana-Hopi (cf

Max John Burke 149). Cette tentative radicale de redescription de l’anglais restera

néanmoins sans suite et ne sera utilisée que ponctuellement dans les Maximus (cf

« Maximus, from Dogtown II » Max 179). Cependant  on peut considérer que le recours

massif qu’Olson fait à l’étymologie relève, sous un mode mineur, de la même démarche et

permet au poète de modifier en profondeur notre rapport au langage sans pour autant avoir

besoin de passer par sa refondation préliminaire. En effet, l’étymologie permet au poète

non seulement de restituer aux pronoms, articles et conjonctions un contenu sémantique

(cf. Proprioception CP 191-192), d’exhiber la structure combinatoire qui sous-tend les

mots même les plus ordinaires et de substituer à la clarté de nos origines gréco-latines une

masse confuse de racines saxonnes, gaëliques, sanscrites et indo-européennes. Olson en

viendra même à conclure en 1963 « One has etymology as well as alphabets to write words

by » (CP 354) comme pour confirmer qu’il serait possible de mettre en concurrence les

usages radicalement différents contenus en puissance dans la matière langagière.

Le 20e siècle nous a toutefois appris à nous méfier de la « preuve » étymologique

et, même si Olson n’affirme jamais tout à fait que le sens étymologique des mots serait

intrinsèquement plus authentique que leur usage contemporain, il ne soutient pas

d’avantage la proposition inverse. C’est ainsi que des considérations pratiques et

                                                  
80 Le relativisme linguistique de Sapir et de Wolff s’est constitué dans la filiation de l’approche romantique,

humboldienne et philologique des langues selon laquelle chaque langue est un artefact manifestant la

structure cognitive spécifique à une culture et contribuant à structurer un « monde » qui lui serait propre.

Chaque langue cartographie le champ des possibles qui constitue le « génie » propre à une culture. Bien

que cette hypothèse soit maintenant discréditée, elle est essentielle pour comprendre pourquoi Olson

considère que la découverte d’une langue équivaut à la découverte d’un monde, de ses usages et de ses

représentations alors même que les faits eux-mêmes sont à jamais perdus dans le flux de l’histoire.
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historiques81 le pousseraient à adopter une position idéaliste fondée sur le déni de

l’histoire, l’argument d’autorité et la pureté des origines. En dépit de tous ses efforts, le

lecteur de bonne volonté ne saurait réduire ce paradoxe à un simple malentendu, mais ce

constat ne doit pas pour autant l’empêcher de reconnaître que l’usage stratégique qu’Olson

fait de l’étymologie, en dépit de son ambivalence, demeure profondément significatif.

C’est d’ailleurs ce que Derek Attridge va maintenant nous aider à établir.

Revenant, dans « Language as history/history as language », sur l’accusation portée

contre Saussure par la critique post-structuraliste d’avoir cherché à mettre sous rature

l’histoire, Attridge rappelle que, contrairement à ce qui a pu être défendu par Frank

Lentricchia et Frederick Jameson, Saussure n’a jamais cherché à opposer un langage

synchronique susceptible d’être étudié scientifiquement à une parole diachronique qui ne

saurait l’être. Il précise par ailleurs que si, selon Saussure, la parole représente un défi

insurmontable pour toute étude systématique, l’analyse linguistique peut légitimement

porter sur la diachronie comme sur la synchronie, à condition que les deux domaines

d’étude demeurent rigoureusement séparés. Cherchant à illustrer les dangers qu’une telle

confusion pourrait entraîner, il s’en prend justement aux usages érudits ou populaires de

l’étymologie82. S’il regrette que ce recours à une pseudo connaissance historique entraîne

des modifications fautives des usages et de l’orthographe, Saussure condamne avant tout

l’idée de sens commun qui voudrait que l’étymologie restitue aux mots leur sens premier

alors qu’elle est incapable de rendre compte ni de leur usage contemporain ni de

l’enchaînement de leurs différents usages diachroniques. L’étymologie serait donc pour lui

un simulacre de preuve entraînant des modifications illégitimes de l’ordre synchronique du

langage. Elle serait une histoire particulièrement séduisante que l’on raconte sur le langage,

une fable dont les mots seraient les principaux protagonistes. Néanmoins, d’après Attridge,

                                                  
81 En effet, le recours à l’étymologie semble procéder du désir de surmonter une crise historique en

confrontant justement des usages et des ordres cognitifs distincts, historiquement déterminés, sans pour

autant que l’antériorité confère en soi un avantage ontologique intrinsèque. De même la désinvolture

avec laquelle il a recours à l’argument étymologique suggère qu’il s’agit d’une stratégie rhétorique lui

permettant de court-circuiter la logique argumentative, rationnelle, à laquelle il devrait se rapporter

sinon.
82 Saussure met en effet sur le même plan les étymologies fantaisistes de Vico dans la Scienza Nueva et

l’identification étymologique courante des adjectifs « décrépie » et « décrépit » aboutissant à la

production d’énoncé erronés comme « une façade décrépite ».
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ce désir de clarification méthodologique aboutit paradoxalement à problématiser le rapport

du langage et de l’histoire, ce qui le pousse à préciser :

It is not the correctness or incorrectness of the derivation that’s at issue; what unsettles

Saussure is the fact that the language undergoes a change arising directly from the

intrusion of a diachronic interpretation into the synchronic system. It could be called a

problem of feedback: the rigid insulation of synchrony from diachrony is threatened by a

short-circuit, whereby history is reinscribed in the present – not as a series of real events

(which having passed can no longer intrude) but as the only way in which history can

intervene in the present, as theory or story of the past. […] Saussure’s failed attempts to

control folk etymology, spelling pronunciation and prescriptive modification point the

way toward a different view of history, one which would not simply reverse the

privileging of synchrony over diachrony, but will encourage what Saussure tried to

forbid: the entry of diachrony into synchrony – the entry of history into our current

experience and current struggles. (Atteridge 1987 198/199)

Poursuivant sa démonstration, Attridge affirme que cette condition que Saussure

associe spécifiquement à l’étymologie est en fait propre à tous les méta-discours

historiques qui, en dépit de leur prétention à se départir de leur condition comme « story »,

ne sauraient en aucun cas y parvenir. Les discours et les théories historiques sont ainsi

toujours des récits génétiques qui appartiennent au moment de leur énonciation et dont

l’efficacité est fonction non pas tant de leur validité que de leur caractère vraisemblable,

convaincant, parlant. Il ne s’agit pas pour Attridge de remettre en cause une fois pour toute

la prétention de l’histoire à accéder à la vérité, mais bien plutôt d’y voir un mécanisme

complémentaire, indifférent aux valeurs de vérité, nous permettant d’approprier notre passé

et d’ouvrir des champs de possibles affranchis de l’inertie de l’histoire tout comme de la

clôture d’un présent donné a priori83. Néanmoins, il nous rappelle que si l’on a recours à

l’étymologie comme preuve, comme explication ou comme savoir, elle peut à nouveau

devenir un allié puissant de la cause absolutiste opposant à nos velléités de changement le

                                                  
83 Considérant que le fonctionnement de l’étymologie est analogue à celui du jeu de mot, Attridge fait

d’ailleurs remarquer qu’il ne viendrait à l’idée de personne de renoncer au discursif sous prétexte de

l’existence des jeux de mots. Il s’agit tout simplement d’usages complémentaires du langage qui ne sont

pas pour autant mutuellement exclusifs.
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constat fataliste de la décadence ou de l’impuissance. Il s’agit donc de bien distinguer deux

usages de l’étymologie et donc deux modalités de la relation du passé et du présent.

Si j’ai entrepris ce long détour, c’est qu’il nous permet de comprendre l’usage

qu’Olson fait de l’étymologie, de la désinvolture apparente avec laquelle il y a recours et

de sa faculté à redécrire radicalement le sens des mots en leur attribuant des genèses pour

le moins contradictoires. Dans ce contexte, il apparaît même plus largement que

l’étymologie est symptomatique du rapport que l’auteur des Maximus entretient avec

l’histoire puisqu’elle nous permet de comprendre comment le passé s’articule pour lui au

récit, à la fiction, au changement et à l’invention. C’est elle en effet qui, de par son

caractère éminemment problématique, illustre de manière exemplaire la porosité qui peut

s’établir entre le présent et le passé, entre la diachronie et la synchronie, et parvient à

remettre en cause la cohérence supposée de notre temps et l’intégrité de notre monde.

On comprend mieux alors pourquoi, dans « The Present is Prologue », Olson est en

mesure d’affirmer : « I am of the heterogeneous present and not of the old homogeneity of

the Founders and the West » (CP 205). Si son présent doit être hétérogène c’est tout

d’abord pour des raisons programmatiques dans la mesure où, comme nous l’avons bien vu

dans le Special View of History, il revient à chacun de l’individualiser, de le singulariser

par l’élaboration d’une genèse personnelle qui se distinguerait de l’histoire nationale.  Mais

l’on peut également étendre la portée de cet « heterogeneous present » pour en faire une

caractéristique du lieu même dans la mesure où ses propriétés sont justement le produit

complexe de la mise en présence de choses, d’individus et d’actions relevant toutes de

temporalités distinctes. Après tout la réalité présente de Gloucester est le produit tout à la

fois du temps géologique de sa topographie, d’une temporalité mythique, du rythme

régulier de l’activité halieutique, de la persistance historique des luttes opposant les

héritiers des premiers colons de la nation, de l’impératif de progrès que la nation lui

impose peu à peu et de l’émergence sporadique de la mémoire, du vestige et de la

rencontre. Le présent est donc fonction de la convergence dans un même lieu d’histoires et

de temporalités distinctes et ne saurait en aucun cas être lissé pour devenir une entité

cohérente, une évidence isochrone. On peut d’ailleurs constater que bon nombre des

Maximus  contribuent par leur nature même à mettre l’accent cette hétérogénéité

temporelle. En effet, si chaque lettre renvoie à un instant précis (susceptible d’être daté

lorsque ce n’est pas déjà fait par le poète) disposé selon un ordre chronologique strict, le

contenu de ces lettres échappe le plus souvent à cet effet de régularité en renvoyant tour à

tour à un événement historique, à une vérité générale, à sa situation d’énonciation, à un
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souvenir. Par ailleurs, il arrive très souvent qu’au sein d’une seule et même lettre se

succèdent, se superposent ou s’opposent subitement des ordres temporels distincts :

That’s
the combination the ocean
out one window rolling
100 yards from me, the City
out the door on the next quarter up a hill was a dune
300 years covered very little so that, a few years back
a street crew were and I picked up the white
sand (Max 582)

Certes, de par sa densité, sa relative cohérence et sa tonalité contemplative, cette séquence

des Maximus est assez peu représentative de l’ensemble. Elle souligne cependant en quoi la

situation présente du poète à l’œuvre peut être exprimée comme l’articulation spatiale d’un

ensemble disjoint d’ordres temporels marquée non seulement par l’enchaînement des

temps verbaux (présent de vérité générale, présent progressif, prétérite) mais aussi par cette

longue période à la syntaxe brisée qui ne parvient plus tout à fait à assigner sa place à un

temps (« were ») que la ponctuation ne parvient plus à canaliser. À en croire les deux

premières lignes (« That’s/the combination) il semblerait même qu’il s’agisse là de la clef

sans laquelle Olson n’aurait pas été en mesure d’accéder à l’écriture. En effet, si le poème

se constitue indubitablement dans le cadre privilégié de sa situation actuelle, il ne postule

pas pour autant un pur état d’immédiateté. Bien au contraire, le présent des Maximus est

littéralement saturé par le temps ce qui, parfois, peut donner lieu à certaines confusions.

Considérons, par exemple, l’usage qu’Olson fait de son concept phare de « post-

moderne ». Sans même prendre en considération le fait que sa périodisation du

« moderne » fluctue au gré de la démultiplication incessante des jalons, seuils et bornes, le

« post-moderne » représente tour à tour pour Olson (et en fonction de ses besoins) notre

condition contemporaine ou une possibilité à venir, une nécessité historique ou une sortie

de l’histoire, une invention décisive ou une résurgence archaïque.  Le « post-moderne »

relève ainsi simultanément du présent, du passé et du futur. Il s’avère que le présent, bien

loin d’être une évidence immédiate, se doit donc d’être constamment réévalué, réélaboré,

renégocié et qu’il ne s’agit aucunement pour le poète d’avoir à choisir une fois pour toute

entre l’avant-garde et la tradition, l’histoire ou la structure, le temps ou la présence. Par

contre, il s’agit d’être très attentif au fait que les Maximus remettent effectivement en cause

la primauté trop facilement accordée à l’ordre temporel aux XIXe et XXe siècles en
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refusant de laisser à sa logique la maîtrise absolue du champ des pratiques. Sans doute est-

ce la raison pour laquelle Olson est si réticent à employer le substantif « present » qui nous

renvoie sans doute trop spontanément à une conception rationnelle, séquencée,

essentialisée du temps. En choisissant plutôt d’employer des adjectifs comme « actual »,

« instant » ou « initial », quitte à les substantiver, il parvient effectivement à conditionner

le temps aux entités et aux processus, à briser sa linéarité et à en faire (grammaticalement

du moins) une catégorie seconde. Comme l’illustre bien « Footnote to HU (lost in the

shuffle) » les conséquences de ce changement sont décisifs :

The etymology of “discourse” has its surprises. It means, TO RUN TO AND FRO!

And the 6’4” Negress stood in the middle of the room full of bright and

talking people, listened for a moment to what they were going on about, and threw this at

them, as her contribution: ART IS THE CELEBRATION OF THE ACTUAL. And without giving

them a moment to think, said: ONLY THE ARTIST (she had just come in) IS ON TIME! (CP

167)

Si le discours ne sait plus où il mène c’est entre autre, comme nous l’avons vu (cf.

« Review to Eric Havelock »), que son propre rapport au temps se trouve prédéterminé par

sa logique causale interne et l’obéissance aux règles de la grammaire qui aboutit non

seulement à l’effacement de la présence des hommes (« bright and talking people ») mais

aussi à mécaniser une parole devenue indifférente («what they were going on about »). Si

l’intrusion intempestive de « l’artiste » tranche caricaturalement dans ce décor tant par son

exotisme que par le caractère décisif de sa parole, c’est la pertinence de sa présence en

actes qui lui permet justement d’être apte à saisir l’occasion actuelle, de répondre au

double impératif du lieu et du moment, sans avoir à prendre le temps de la réflexion.

Si l’on fait l’hypothèse qu’Olson a lu le mot « prologue » à travers un prisme

étymologique, on saisit mieux toute l’importance qu’il y a pour lui à substituer le présent à

l’histoire dans la formule « present is prologue ». En effet, il s’agit pour lui non seulement

de contester l’idée selon laquelle l’histoire serait le préliminaire nécessaire à nos actions

mais aussi de souligner que le présent existe justement en deçà de la discursivité. Mais,

dans ce cas, comment les Maximus peuvent-ils espérer satisfaire ce programme s’ils sont

un texte? L’imprimé n’est-il pas inévitablement statique et linéaire ? N’est-il pas

fatalement constitué par une succession de moments tendus vers une fin et hantés par la
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mémoire ? En bref, peut-on espérer concilier le fait de la longueur, de la durée, à

l’expérience de la présence ?

Lecteur assidu de la Preface to Plato, Olson ne pouvait passer à côté de ces

questions dans la mesure où Eric Havelock faisait justement correspondre la généralisation

de l’écriture à l’émergence d’une modernité rationnelle conçue comme antinomique à une

poétique identifiée à l’oralité. Certes, pour Olson, l’activité poétique ne se limite pas à

l’écriture de poèmes, comme en témoigne l’importance que prennent dans son œuvre  les

conférences, interviews et autres tables rondes84. Ses conférences à Goddard College,

Beloit College, Vancouver et Berkeley (entre 1962 et 1968) sont d’ailleurs devenues

légendaires pour leur refus de se conformer aux attentes de la lecture publique et des

exigences de la présentation universitaire, et si l’événement n’était pas apprécié de tous il

n’en demeurait pas moins une expérience radicale. Le court extrait de la conférence à

Goddard College précédemment cité ne peut donner qu’un aperçu de ce que furent ces

longs monologues improvisés, allusifs, précipités, ou chaque phrase, chaque idée, se trouve

tronquée par un explétif, une interjection, une digression ou une association d’idées.

Il y’a quelque chose de profondément frustrant dans cette pensée sans suite dans les

idées dont le désir de pouvoir tout dire simultanément (« I hope I can put it in your mind

quickly like that » M 19 ) aboutit finalement à ne parler qu’à demi-mots, à proférer un

discours qui à force de vouloir nous transmettre son enthousiasme se trouve pris au piège

de la fuite en avant. Il y’a aussi quelque chose d’éprouvant et d’excessivement exigeant

dans ce régime d’intensité maximale sans fin prévisible où chaque instant est présenté

comme saillant, décisif, sans qu’il nous soit possible de prendre le temps de comprendre

pourquoi il en est ainsi. Il va sans dire que s’agissant de statuer sur la valeur de ces

conférences les avis ont été (et sont toujours) partagés : certains y ont vu la preuve

définitive de l’imposture olsonienne tandis que d’autres ont considéré qu’il s’agissait là

d’un acte de résistance héroïque contre la doxa, le sens commun et l’idéologie des discours

dominants. On pourra spéculer longtemps sur l’efficacité supposée de cette démarche ainsi

que sur son caractère plus ou moins délibéré mais il faut bien reconnaître que ce mode de

rapport au langage, bien loin de n’être qu’une idiosyncrasie regrettable à dissocier de la

                                                  
84 La publication par George Butterick en 1978 du recueil des transcriptions de conférences d’Olson intitulé

Mythologos a contribué à en faire un pan à part entière d’un canon olsonien qui ne s’articule pas tant

autour d’œuvres que de quatre pôles majeurs et complémentaires de l’activité poétique : activité

critique, écriture poétique, correspondance privée, communication publique.
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production des poèmes, correspond trait pour trait à l’ambition poétique formulée par

Olson dès 1950 dans « Projective Verse » :

Then the poem itself must, at all points, be a high-energy construct and at all points an

energy-discharge. […] I think it can be boiled down to one statement (first pounded into

my head by Edward Dahlberg): ONE PERCEPTION MUST IMMEDIATELY AND DIRECTLY

LEAD TO A FURTHER PERCEPTION. It means exactly what it says, is a matter of, at all

points (even, I should say, of our management of daily reality as of the daily work) get on

with it, keep moving, keep in, speed, the nerves, their speed, the perceptions, theirs, the

acts, the split second acts, the whole business, keep it moving as fast as you can, citizen.

And if you also set up as a poet, USE USE USE the process at all points, in any given poem

always, always one perception must must must MOVE, INSTANTER, ON ANOTHER! (CP

240)

Comme il l’affirme dans l’incipit de cet essai, il s’agit de s’éloigner du « verse which print

bred » et de parvenir à réintroduire dans la textualité en général et la poétique en particulier

une actualité (« split second acts ») qui devrait animer notre vie entière (« our management

of daily reality as of the daily work »). Néanmoins, si le recours aux champs sémantiques

du perceptif et de l’existentiel semble suggérer ici que le poète ait souhaité établir une

équivalence entre poétique et vitalité, les Maximus vont, en pratique, restreindre le champ

d’exécution de ce programme à l’isotrin olsonienne. Sans doute influencé dans ce sens par

sa remise en cause toujours plus forte de l’ego, Olson va progressivement substituer à

l’action égologique considérée en général une performance plus spécifique de l’activité par

l’écriture. Ainsi, les Maximus ne sont pas tant rythmés par l’enchaînement inexorable des

perceptions que par la succession contingente de lettres qui toutes rendent compte d’une

découverte. Qu’il s’agisse de l’exhumation d’un nouveau document portant sur l’activité

du port de Gloucester, de l’intuition soudaine d’un nouveau rapprochement entre les

mythologies grecques et scandinaves ou du choc d’une rencontre, chaque lettre correspond

à un instant qui soudain s’impose comme décisif. Dans la mesure où l’on ne saurait ni

expliquer ni justifier le fortuit et où l’on ne saurait pas d’avantage rendre  compte d’emblée

de la portée d’une découverte imprévue, ces « évènements» demeurent, pour l’instant,

isolés, sans suite. Olson se contente simplement de les consigner pêle-mêle dans l’attente

d’autres découvertes susceptibles de préciser le champ des possibles qu’elles esquissent.

En attendant, ces instants qui se succèdent sans jamais pouvoir s’effacer dans une logique
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d’ensemble, s’accumulent et, de proche en proche, s’agrègent pour ne former plus qu’un

seul instant constamment réactualisé et indéfiniment suspendu.

C’est ainsi que les Maximus relancent constamment l’attention d’un lecteur qui,

bien incapable de distinguer des temps forts  et des temps morts, doit se contenter de suivre

la cadence de ce poème qui évolue plus qu’il ne progresse. S’oubliant ainsi dans la mise en

œuvre éprouvante de l’activité de la lecture, il se trouve d’ailleurs placé dans une position

analogue à celle du poète à qui il ne viendrait pas d’avantage à l’esprit d’anticiper sur le

devenir de son poème, absorbé qu’il est par la tâche de l’écriture. Si pour Olson il est

essentiel de maintenir le caractère imperfectif de la lecture et de l’écriture c’est parce qu’il

s’agit là justement du seul moyen pour lui de garantir l’actualité de sa poétique. Sans cela,

l’activité s’effacerait au profit de ce qu’elle réalise, l’instant serait drainé de sa puissance et

de sa singularité pour ne devenir rien de plus qu’un moment dans un développement écrit à

l’avance, le poème enfin réalisé se convertirait en un objet inerte. Il semble même que

lorsqu’Olson choisit de suivre scrupuleusement l’ordre chronologique, contingent, non-

totalisable d’une écriture se faisant au jour le jour c’est qu’il semble craindre que tout

effort de composition implique nécessairement un ordre abstrait qui, en soumettant les

Maximus à une progression réglée par l’ordre des fins, détourne le lecteur du présent de sa

lecture et l’encourage à devenir attentiste, distrait, absent.

Certes, cette impression d’avoir à faire à un carnet où sont consignés des documents

qui ne renvoient qu’à des points de détail isolés, à des intuitions qui n’aboutissent pas, à

des données qui ne deviennent jamais des faits et à une écriture qui ne parvient jamais à se

convertir en œuvre, représente un réel obstacle à la lecture des Maximus. Mais, plutôt que

de regretter cet état de chose, le lecteur doit comprendre que ce n’est qu’ainsi qu’Olson

peut établir les Maximus comme prologue c’est-à-dire comme relevant d’un ordre de

l’écriture se maintenant en deçà de la nécessité qui anime tout à la fois le discours, la

raison et l’histoire. L’utilisation qu’il fait du terme de « prologue » peut susciter un

malentendu étant donné que le texte d’Olson n’est pas annonciateur d’une œuvre à venir et

que l’ouverture qui le caractérise n’a jamais été conçue comme un état transitoire en attente

de résolution.

On ne saurait prendre les Maximus en défaut sur ce point dans la mesure où ils

relèvent d’une poétique de l’enquête et non de la quête. Si dans un cas comme dans l’autre

la poétique d’Olson doit se concevoir à partir de son devenir, il faut néanmoins reconnaître

que les similarités s’arrêtent là. En effet, si l’enquête ne sait pas ce qu’elle est susceptible

de découvrir c’est bien  parce que, ne sachant pas à quoi elle a à faire, elle cherche
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d’emblée à établir les faits tandis que la quête est assurée de son objet mais incertaine

quant à sa capacité à l’atteindre. Si la quête prédique son succès sur l’existence d’un

événement unique, différé, l’enquête, se contente d’accumuler des preuves dont aucune

n’est définitive et qui toutes sont incertaines. S’il faut savoir clore une enquête quand on

estime qu’on lui a consacré suffisamment de temps, l’on ne peut renoncer à une quête sous

peine de reconnaître que l’on a perdu son temps. Pour le dire plus simplement, la quête,

dans la mesure où elle est tendue vers un absolu, postule une conscience abstraite du temps

alors que l’enquête empirique participe d’une expérience concrète de la temporalité.

Dès lors pas d’épiphanies décisives ou de crises dans les Maximus. Au contraire

nous n’avons à faire qu’à l’évolution fluide d’une enquête traçant des pistes qui,

discrètement se recoupent, se contredisent, se confondent et parfois s’effacent. Dans la

mesure où elles ne se cristallisent pas en unités discrètes susceptibles de rythmer la

progression du lecteur celui-ci se trouve le plus souvent bien incapable de dire précisément

où il en est. D’ailleurs, si Olson emploie le substantif « poème » ou « a Maximus » avec

une certaine désinvolture pour se référer indifféremment aux « lettres », aux sections, aux

volumes ou à l’ensemble des Maximus, il semblerait aussi que la composition de l’ouvrage

ait pour vocation de nous compliquer davantage la tâche en gommant les seuils et les

frontières qui pourtant semblent structurer le texte. On peut, entre autre, défendre

l’hypothèse selon laquelle l’auteur en fait une stratégie délibérée dans le second volume

dont l’incipit revêt d’ailleurs une valeur programmatique. En effet, en reprenant

ostensiblement le cours de son poème là où il l’a laissé (avec la 41ème lettre des Maximus)

il semble à peine prendre acte de la rupture entre ces volumes qui d’ailleurs évoquent tous

deux le fait que les forces géologiques, la marche du progrès ou un désir puéril sont tout à

fait en mesure de venir à bout d’un écart. Pourquoi dès lors choisir ce moment pour nous

préciser que cette lettre a été interrompue : « broken off » ? Cette lettre a-t-elle été

suspendue ou a-t-elle été détachée de son contexte ? L’ambiguïté de la formule est calculée

et, dans un cas comme dans l’autre, semble vouloir nous rappeler que les Maximus ne sont

solides qu’en apparence et qu’ils cachent des failles qui ne sont pas toutes visibles85. En

somme les Maximus ne nous offrent pas d’appuis stables et leur structure varie bien plus

qu’il n’y paraît.

                                                  
85 En l’occurrence on peut considérer qu’un gouffre sépare cette lettre du proème suivant qui, en inaugurant

la séquence des poèmes de Dogtown, représente un pivot décisif des Maximus.
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Il faut bien voir que ces mouvements qui courent juste sous la surface du poème,

qui déplacent nos repères et mettent à l’épreuve notre faculté à nous situer ne sont pas le

fait d’une profondeur de sens qui œuvrait en secret, imperceptiblement, derrière sa

structure. L’analogie géologique est utile ici dans la mesure où c’est la stratification du

temps, des instants, qui en est principalement la cause. C’est ainsi qu’à la très grande

hétérogénéité des « poèmes », dont la disposition, la densité, et la longueur sont infiniment

variables86, se superpose tout une série de nomenclatures qui, bien loin d’harmoniser

l’ensemble, le rend plus disparate encore. En variant constamment le choix des polices et la

taille des caractères, en utilisant de façon indiscriminée l’italique, les capitales, la

ponctuation ou le soulignage, Olson fait cohabiter dans les Maximus une multitude d’états

du texte qui dès lors contribuent à brouiller les frontières entre les lettres ainsi qu’entre le

texte et le paratexte. Ironiquement, l’édition de référence des Maximus Poems, publiée en

1983 par la California University Press, ne fait qu’entériner cet état de fait alors qu’elle

cherchait pourtant à stabiliser le poème. En effet, non seulement a-t-elle choisi d’inclure le

troisième livre posthume à l’ensemble alors que sa composition est entièrement due à

Charles Butterick mais, en privilégiant la réédition consolidée du premier volume par Cape

Goliard, elle gomme le fait que, lors de sa publication initiale par Jonathan Williams à

Stuttgart, elle était divisée en trois sections d’une dizaine de lettres. C’est ainsi que les

effets de continuité et de discontinuité qui caractérisent la composition de cet ouvrage

deviennent pour le moins problématiques et que l’intégrité apparente de l’ensemble ne

parvient pas à contenir la diversité des états historiques du texte d’Olson.

Il ne s’agit nullement de regretter cet état de fait dès lors que la précarité même de

l’assemblage qu’il nous propose correspond parfaitement à la pratique de ce poète si

profondément absorbé par l’activité de l’écriture, si peu enclin à consacrer du temps à la

composition, qu’il se perd lui-même dans le décompte de ses lettres (« Maximus Letter #

whatever » Max  201). Il y’a même quelque chose de miraculeux dans le fait que

l’instabilité de la composition induite par un processus contingent s’accorde si précisément

à la stratégie d’écriture délibérément mise en œuvre par Olson. L’utilisation que le poète

fait des parenthèses, les ouvrant sans jamais les refermer, nous offre d’ailleurs un assez bon

aperçu de ce que peut être cette écriture imperfective. Certes le procédé peut sembler

particulièrement grossier mais, plutôt que d’y voir qu’une preuve de plus de

                                                  
86 On peut se faire une idée de cette hétérogénéité en comparant les deux mots du Maximus daté du 19

Janvier 1962 (Max 269) aux dix pages de « Maximus, from Dogtown IV » (Max 333).
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l’inconséquence d’Olson, il semble bien plus fécond de reconnaître que la nature du signe

change et que le fonctionnement du texte s’en trouve modifié. En effet, si les parenthèses

visent à préserver l’intégrité d’un développement en circonscrivant toutes les imprécisions,

apartés, intuitions et digressions qui seraient en mesure de le menacer, le simple fait de les

tronquer permet contre une discursivité normative de rendre  ostensiblement à ces

« modes » mineurs leur place dans le texte. Mais ce qui nous intéresse d’avantage ici c’est

de voir comment la parenthèse tronquée, dans la mesure où elle requiert du lecteur de

maintenir indéfiniment disponible la phrase ainsi suspendue et d’anticiper sur sa lecture

une clôture qui ne viendra pas, ambitionne de modifier profondément la mécanique

textuelle : la modulation se substitue à la monodie, l’enchâssement à la séquence,

l’accélération à la temporisation. Certes, il serait illusoire de penser que nos habitudes de

lectures soient durablement changées par une si petite modification mais le geste n’en

exprime pas moins clairement l’intention d’Olson. Dès 1946, il lui attribue d’ailleurs une

réelle portée symbolique, affirmant dans « La préface » :

Draw it this: ( )   1910  (
It is not obscure. We are the new born, and there are no flowers.
  […]
The closed parenthesis reads: the dead bury the dead,

and it is not very interesting.
Open, the figure stands at the door, horror his
and gone, possessed, o new Osiris, Odysseus ship. (CPo  47)

À ce stade, la découverte est accidentelle et la brèche insoupçonnée qu’elle ouvre dans le

texte devient un événement qui donne lieu à un lyrisme terrifié qui disparaîtra avec la

systématisation du symbole redevenu, au fil de l’œuvre, simple signe de ponctuation.

Déterminer précisément ce à quoi la date de 1910 est censée nous renvoyer importe

finalement assez peu. On peut penser à la date de naissance d’Olson, le 27 décembre. Tom

Clark croit se rappeler que pour Olson la publication des Personnae d’Ezra Pound et des

Three Lives de Gertrude Stein annonçait l’émergence d’une nouvelle « phénoménologie de

la perception ». L’ambiguïté est elle-même sans doute significative. Mais ce qui nous

importe d’avantage c’est de percevoir justement comment l’expérience de la lecture permet

imperceptiblement de passer de la formulation abstraite, schématique, inerte, fataliste de la

première ligne à une expérience de la temporalité qui, si elle demeure inquiète et

incertaine, n’en est pas moins effective. Le texte se fait ainsi peu à peu plus lyrique et plus

théâtral. La syntaxe s’accélère et se resserre. Les voyelles (surtout le O… De Olson ? de
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open ?) se rallongent. La figure (le lecteur, l’auteur, le signe même ?) demeure certes

quelque temps interdite, ne parvenant pas à se distinguer du vertige qui la saisit (horror

his), mais tout aussi rapidement elle s’oublie (« gone, possessed ») dans un flux présenté

ici comme une renaissance (Osiris), le début d’un périple (Odysseus ship). La parenthèse,

elle, devenue un seuil plutôt qu’une borne, en nous empêchant de revenir sur nos pas, nous

projette dans un instant qui n’en finit pas et devient métonymique d’une écriture qui serait

toujours in medias res, toujours en extension87. Du moins c’est ainsi que Barrett Watten

conçoit la langue d’Olson dans Total Syntax. Ayant cité un long extrait du Maximus

« Some Good News » (Max 125-127) il précise :

The factual information of the poem is kept in the present by means of an ever-expanding

sentence structure, with numerous digressions at the level of the phrase – but the sentence

never arrives at a complete statement. There are few isolated sentences embedded in the

overall matrix of the poem, but they stand out as divergent in their (still contextualized)

completeness. The sentence boundary is used primarily as a caesura; for example, “It

wasn’t new/what happened,/at Cape Ann” which leads immediately to the more rapidly

shifting passage on John Smith. Only later is the argument of congruence between the

time and the man actually made – and then it seems to be an already understood

proposition. Meanwhile there is a continual introduction of new material at the level of

the phrase, which seems to refer to a context that is obliquely stated. (Watten 1985 132-

33)

L’on peut dès lors considérer qu’à tous les niveaux, le texte est marqué par

l’expérience du seuil et que c’est la tension entre l’instant et sa mise en série qui serait

constitutive de l’ouvrage. Les Maximus ne seraient donc pas un recueil d’objets poétiques

statiques et autonomes. Ils ne seraient pas non plus régis par la temporalité réglée de

l’œuvre structurée, planifiée, projetée. Dans le cadre de l’enquête qu’établissent les

Maximus, si chaque lettre représente certes une découverte, un évènement singulier et

disjonctif, elle n’est en même temps significative que dans l’ensemble constitué par toutes

les lettres dans lequel elle se fond alors même qu’elle nous impose de le réévaluer. Si

chaque lettre représente un instant décisif, aucune d’entre elles ne saurait être définitive

                                                  
87 Certes on ne saurait généraliser aux Maximus une remarque isolée qui ne les concerne pas directement

mais, dans Apollonius of Tyana, Olson précise en exergue de la section en vers : « The lines which

hook-over should be read as though they lay out right and flat to the horizon or Eternity. » (SW 158)
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puisque chacune annonce en fait son propre dépassement. L’« instancy » (CP 273)

qu’Olson souhaite mettre en œuvre dans son texte, c’est sans doute cette fuite en avant

indéfiniment réactualisée. Notre lecture ne peut donc se faire qu’à marche forcée et si, dans

« Projective Verse », Olson affirme vouloir rendre son souffle à la poésie, il y parvient non

pas tant en nous libérant de la contrainte artificielle de la versification qu’en nous poussant

à bout, en nous essoufflant. Si sa poésie vise, comme on le dit encore souvent, à nous

rappeler à notre corps, elle y parvient non pas tant en nous faisant redécouvrir la simplicité

des périodes naturelles, qu’en nous faisant subir l’expérience d’une irrégularité devenue

systématique et en élaborant une poétique arythmique par principe88. Il s’en suit que les

Maximus nous offrent l’expérience d’une temporalité concrète qui ne parvient jamais

vraiment à se convertir en une conscience abstraite du temps. D’ailleurs si les Maximus

réussissent à maintenir cet équilibre précaire, ce n’est que dans la mesure où ils envisagent

la longueur d’une manière particulièrement ambivalente. En effet, si celle-ci apparaît au

poète comme la condition de possibilité d’une imperfectivité faisant obstacle à la

conversion de l’activité poétique en objet, il s’agit en même temps pour lui d’occulter toute

expérience de la durée susceptible de concurrencer l’expérience de l’actualité. Le poème

d’Olson ne fonctionne donc ni comme un recueil, ni comme une œuvre.

Il ne s’agit pas de se méprendre sur ce qu’implique cette poétique de l’enquête, de

la découverte, de la discontinuité et de l’actualité et je n’affirme pas pour autant que le

poème n’est qu’un éternel recommencement qui se nierait au fur et à mesure qu’il

progresse dans un désir frénétique de nouveauté. Si elle prend corps autour d’une trame

lâche et s’accommode d’une certaine contingence, la logique de l’enquête n’en requiert pas

moins une certaine persévérance de la part de l’enquêteur et, même si certaines pistes

peuvent se révéler être des impasses ou que la configuration d’ensemble se modifie

imperceptiblement au gré du poème, elle parvient tout de même à s’articuler autour de

certains objets récurrents. C’est ainsi que certains épisodes reviennent fréquemment dans

les Maximus : la confrontation de Miles Standish et de Endecott, le premier hivernage à

                                                  
88 On peut évoquer ici la réponse qu’Olson fait à Richard Moore l’interrogeant en 1966 sur le souffle pour

l’émission USA : Poetry : « The breath ? Jesus ! You know I ain’t – I mean, I got, I mean, you know, I

just was the first time in my life told by a doctor, « You know, you don’t breathe, Olson. » I says,

« What ? » And he taught me how to breathe. (…) he says, almost everybody takes sixteen breaths a

minute, and » he says, « they’d be much better off it they took eight, because they – their lungs –» And

he gave it to me. He says – you know I’m having trouble because I got emphysema and all that shit now.

I thought I had – I thought I’d been holding my breath to make breath for poetry. » (My 213)
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Gloucester, le vol par John Watts du sel entreposé sur Ten Pound Island, le peuplement de

la route principale de Dogtown, les mythes algonquins de l’homme qui porte sa maison sur

son dos et de l’amante de la montagne… Le retour sur certains faits privilégiés donne

souvent lieu à des corrections, à des précisions et des modulations mais sans pour autant

que le  poète les signale explicitement, laissant ainsi le lecteur aux prises avec de vagues

réminiscences ou avec le sentiment de n’avoir à faire qu’à de simples répétitions ou à un

ressassement sans progression. De même si certains personnages historiques (John Smith,

Samuel de Champlain, William Stevens, B Ellery) ou figures mythiques (Our Lady of

Good Voyage, Fenris, Audumla, Enyalion) deviennent des présences familières dans les

Maximus nous ne sommes pas pour autant toujours en mesure de discerner un motif dans

ces récurrences. C’est ainsi que le poème ne systématise jamais le retour sur soi et ce,

même s’il peut ponctuellement rassembler des lettres séparées écrites à plusieurs années

d’intervalle (cf. « A Later Note on Letter #15 » Max  239), souligner le passage du temps

(cf. « Maximus further on » Max 183) ou réagir à une découverte par une série de

questions proleptiques demeurées, pour l’instant, sans réponse.

Il faut donc se rendre à l’évidence que le temps passe dans les Maximus comme

partout ailleurs même si nous n’en avons qu’à peine conscience. Certes le texte n’est pas

régi par son passage mais il apparaît bel et bien sporadiquement, ponctuellement,

confusément comme le produit imprévu de la mise en relation des lettres. Néanmoins, et

pour marginale qu’elle soit, cette émergence contingente de la temporalité est salutaire

dans la mesure où elle agit comme un antidote efficace contre la tentation, récurrente dans

les Maximus, d’idéaliser un retour à la pure présence. Dans le premier volume surtout, on

sent qu’Olson est constamment tenté de sentimentaliser les marins de Gloucester et de faire

de leur mode de vie le symbole d’une pure présence au monde, non problématique, qui

parviendrait à échapper aux affres de la conscience historique en s’oubliant dans une

activité requérant une attention de chaque instant. La vignette n’en est rendue que plus

séduisante si l’on considère que les marins de Gloucester furent les premiers à découvrir un

monde neuf qui n’aurait justement pas été encore marqué par la chute dans l’histoire :

Gloucester can view
those men
who saw her
first

He left him naked,
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the man said, and
nakedness
is what one means

that all start up
to the eye and the soul
as though it had never
happened before

A year that year
was new to men
the place had bred
in the mind of another

John White had seen it
in his eye
but fourteen men
of whom we know eleven

twenty-two eyes
and the snow flew
where gulls now paper
the skies

where fishing continues
and my heart lies (Max 111-112)

Ce passage est un exemple particulièrement extrême où les premiers colons de la

Dorchester Company sont tout bonnement devenus une communauté adamique tandis que

leur arrivée en Amérique est représentée quant à elle comme une renaissance de l’homme

au monde. L’évocation des réalités historiques et sociales de la fondation ont laissé place à

la célébration lyrique de la présence tandis que les épreuves terribles du premier hivernage

à Half Moon Beach ne se résument qu’à quelques flocons eux-mêmes devenus, au gré des

analogies, d’inoffensifs confettis. On devine même, derrière la figure visionnaire de John

White, celle d’un Olson ambitionnant de rendre la vue à Gloucester grâce à son propre

Planter’s Plea. Ce n’est donc plus à la pratique ardue de l’instancy que l’on a à faire mais

bien à un rêve d’immédiateté. Heureusement le rêve n’est que de courte durée et l’irruption

du temps force le poète à s’accommoder de la réalité plus nuancée d’un « dreamless

present » (Max 62). La récurrence des récits de naufrage dans le premier volume contribue

en effet à nous faire apparaître le monde des marins comme un monde du sursis offrant

ainsi un contrepoint saisissant à l’immédiateté supposée de leur condition. Le premier
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naufrage de l’œuvre d’Olson c’est celui de l’Essex en 1819 qui aurait inspiré Moby Dick et

qui ouvre Call me Ishmael publié en 1947. Ils jalonnent régulièrement les Maximus et on

les retrouve dans Tyrian Buisnes (Max 43-44), Letter 15 (Max 71), 1st letter on Georges

(Max 140), 2nd letter on Georges (Max 143) ou Cashes (Max 189). Si le poème cède à

chaque fois la place à un témoignage d’époque qu’il cite in extenso ou presque, ceux-ci ne

parviennent pourtant pas vraiment à se singulariser donnant presque à penser qu’il s’agirait

d’un genre à part entière obéissant, sans le savoir, à un ensemble restreint de règles

narratives dans le cadre desquelles les variantes sont sans importance. En somme, si la

catastrophe devient ainsi une expérience partagée, la répétition rituelle de son récit

contribue à en faire un mythe fondateur. Ce que ce mythe nous dit c’est que, pour les

pêcheurs de Gloucester, la mort n’est pas un événement à venir, une fin qu’il s’agirait

d’appréhender ou que l’on pourrait espérer différer mais bien une possibilité présente à

chaque instant. Bien loin d’être antinomique avec la vie la mort serait la condition même

d’une existence de la survie dont l’Occident aurait cru, à tort, s’être libéré. Olson ne

cherche-t-il pas justement à extrapoler cette modalité de l’existence à toute l’humanité

occidentale ? C’est bien ce que suggère en effet l’essai du philosophe espagnol Ortega y

Gasset « A la recherche d’un Goethe vu du dedans » dont Ralph Maud nous dit que la

lecture a profondément marqué Olson :

La vie est toujours, par elle-même, un naufrage. Le naufrage n’est pas la noyade. Le

pauvre humain, se voyant plongé dans l’abîme, agite les bras pour se maintenir à la

surface. Ces mouvements de bras qui sont sa réaction à sa propre perdition, telle est la

culture – un mouvement de nage. Lorsque la culture n’est rien d’autre que cela, elle

accomplit son sens et l’humain s’élève au dessus de son propre abîme. Seulement, dix

siècles continus de culture entraînent entre tant d’avantages, le grand inconvénient que

l’homme se croit assuré, qu’il perd cette émotion du naufrage et que sa culture se charge

ainsi d’un poids parasitaire et lymphatique. Pour cette raison, une solution de continuité

doit se produire, qui renouvelle en l’homme la sensation de sa perdition, cette substance

de sa vie. Il faut que toutes les bouées viennent à manquer autour de lui, qu’il ne trouve

rien à quoi s’accrocher. Alors ses bras vont se mettre à nouveau à s’agiter pour son salut.

(Gasset 1992 50)

Certes il y’a quelque chose d’extrêmement conservateur dans cette idée d’une humanité

décadente que le progrès aurait contribué à rendre apathique et Olson lui-même ne saurait



133

tout à fait se mettre à l’abri de cette accusation. Pourtant il ne semblerait pas pour autant

qu’il ait rêvé de débarrasser l’homme une fois pour toute de son appareillage technique et

social pour l’exposer à un état de nature qui, s’il n’est certes plus idéalisé, ressemble à s’y

méprendre l’impuissance tragique des Puritains face à Dieu et au monde. Il s’agit plutôt

pour lui de nous rappeler que, en dépit du progrès, notre condition n’a pas

fondamentalement changé et que la vie, bien loin d’être un capital qui se dégraderait

inéluctablement avec le passage du temps, doit être constituée par une invention et une

action qui ne sont pas codées par nos gènes : «  You know why we die is because we’re

genetic, that’s all. And why we live, if we do, is because we made that other, that novelty

or whatever that goddamn – excuse me, but I would like to suggest that just really (I’m

quoting my wife) ‘the biomorphic must go.’ » (My 160) Très simplement et comme il

l’expose dans « John Burke » (Max 148), il s’agit de s’affranchir de la crainte de la mort en

reconnaissant que nous n’avons d’autre choix que celui d’une prise de risque et que

l’impératif de la création est généralisé à toute activité humaine89. Je serai donc tenté de

considérer que, bien loin de n’être qu’une évidence dont nous aurions été éloigné, le

monde de la présence si important dans les Maximus Poems est un monde fantomatique.

Entendons-nous bien : il est fantomatique non pas parce qu’Olson chercherait vainement à

rendre présent ce qui est à jamais absent (le passé, la nature, la présence) mais bien parce

qu’il déploie tous ses efforts pour établir et maintenir une présence qui ne va jamais de soi

et peut, à tout instant, s’évanouir.  Établir la présence est donc un effort de chaque instant. 

Il apparaît dès lors que ce n’est pas seulement la vie des pêcheurs qui est marquée

par le sursis mais bien tout leur monde qui est en sursis, menacé entre autres par le projet

fédéral de rattacher Cape Ann au continent et ainsi réintégrer Gloucester à la nation. Si

Olson s’oppose véhémentement à ce projet c’est bien qu’il considère qu’il représente le

dernier acte d’une lutte qui remonte à la fondation des États-Unis opposant les marins aux

puritains et qui, en reléguant une fois pour toute leur mode de vie au passé, en contribuant

à effacer ce qu’il reste de leur présence, contribuerait à rendre définitivement obsolète,

inaccessible, l’ordre cognitif et social qu’ils incarnent. Cette disparition serait d’autant plus

dramatique, pour Olson, qu’elle fonde non seulement la possibilité de son écriture mais
                                                  
89 Notons en passant que dans ce Maximus c’est le processus de délibération politique qui est présenté

comme antinomique de cet impératif absolu. Si l’on peut certes y voir une remise en cause de la

conscience délibérative en général, il n’empêche que la relation d’Olson aux institutions démocratiques

et au libéralisme s’en trouve problématisée.
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aussi, plus largement, la promesse toujours présente d’une Amérique (et d’une humanité !)

enfin parvenue à s’affranchir du modèle de civilisation occidental. Les Maximus sont donc

engagés dans une course contre la montre non seulement pour maintenir cette présence

mais aussi et surtout pour la donner à voir comme une possibilité présente dont la nation

entière devrait se saisir. Son écriture est donc elle-même en sursis, persuadée qu’elle doit

produire un événement initial avant que celui-ci ne soit plus envisageable.

Ce qui est apparent c’est bien la mégalomanie d’un projet olsonien qui a très tôt dû

se confronter à l’indifférence du public et ce dès la publication de Call me Ishmael : « My

interest in doing that book was to actually arrest the West and I was so disappointed when

everything didn’t just stop that it knocked me out for five months after the thing came out.

I couldn’t imagine how the world could have this book and not catch up » (Clark 120-21).

Cela ne l’empêcha pourtant pas de redoubler d’effort avec les Maximus mais le doute

s’installe et son spectre plane tout au long du poème remplissant pour le poète la même

fonction que les naufrages pour les marins. C’est ainsi que si Maximus 1-11 avaient célébré

l’athlétisme et la vigilance du poète devenu marin, le volume ultérieur s’ouvre comme suit

:

The sea was not, finally, my trade.
But even my trade, at it, I stood estranged
from that which was most familiar. Was delayed,
and not content with the man’s argument
that such postponement
is now the nature of
obedience,

that we are all late
in a slow time,
that we grow up many
And that the single
is not easily
known

It could be, though the sharpness (the achiote)
I note in others,
makes more sense
than my own distances. The agilities

they show daily
who do the world’s
business
And who do nature’s
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as I have no sense
I have done either (Max 56)

Certes Olson ne laisse pas le doute s’installer et, dès la lettre suivante, The Song and Dance

of, il cite le journal de Christophe Colomb pour réaffirmer la présence inéluctable d’un

Nouveau Monde qui se distingue par cela même du monde méditerranéen. Mais l’on sent

bien que le poème a d’emblée frôlé la catastrophe. Cette rétrospection inquiète nous a bien

rendu conscients, ne serait-ce que pour un instant, du passage du temps et du danger qu’en

définitive le poème soit caractérisé par la stase et le divorce de l’ordre de la présence. Bien

loin d’être isolée, cette irruption sporadique du doute restera un fait marquant du poème et

ce jusqu’à l’automne 1969, à quelques semaines de la mort du poète et à quelques pages à

peine de la fin du poème (cf. Max 585, 632). C’est ainsi que se révèlent la grande fragilité

et la grande précarité des Maximus qui peuvent à tout instant s’effondrer sur eux-mêmes.

Leur intrication avec le lieu de leur émergence est telle qu’ils ne sauraient survivre à sa

disparition et c’est ainsi que l’activité poétique d’Olson, dans la mesure où elle est

conditionnée au maintien d’un champ de possibles qui ne sont jamais actualisés, se trouve

menacée par le fait qu’elle demeure toujours en deçà de l’écriture et de l’œuvre. À l’instar

de Gloucester qui risque à tout moment d’être réintégré dans l’histoire de la nation, le

poète semble craindre surtout que son activité soit finalement rendue inerte et marginale en

étant résorbée dans l’histoire littéraire :

(literary result)

That a cormorant fishes
now out my window – that Jeremy Prynne wishes
my own poetry – or us, two, as men, should –
as Larry Eigner the one day yet, so many years ago I
read in Gloucester – to half a dozen people still –

asked me
why, meaning my poetry doesn’t
help anybody (Max 575)

Paradoxalement, si la poésie d’Olson a su tirer profit de l’idée que la disparition

était possible à tout instant, elle ne s’est en aucun cas préparée à faire face à l’événement

lui-même et elle va d’ailleurs rapidement s’y trouver confrontée. La disparition impose en

somme l’évidence d’une histoire à laquelle on ne saurait échapper. La survie même va dès

lors changer de nature et si, dans un premier temps, elle avait été la source d’une lutte
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créative elle va progressivement laisser place à l’insupportable condition d’avoir survécu

aux autres, à son milieu voire même à son projet et de ne pouvoir rien faire d’autre que

d’attendre sa propre disparition. Comme nous l’avons déjà suggéré à de nombreuses

reprises le processus commence très tôt, et on en devine les indices dès la fin du premier

volume. En effet, dans « Letter, May 2, 1959 » (Max 150) Olson essaye de se remémorer

qu’elle était la configuration de la première colonie alors que le site est en train d’être

détruit par les travaux de terrassement qui ont arasé Meeting House Hill afin de permettre

la construction de l’autoroute 128. Dans « April Today Main Street » (Max 160), tandis

que le bruit de la circulation automobile ne parvient plus à être occulté, le livre se conclut

sur la question suivante : « the 128 bridge/now brings in/what,/to Main Street ? » (Max

165).

Dans Maximus Poems IV,V,VI, l’enquête va donner de plus en plus de place à

Dogtown, la géologie et les mythes. Certes, ces pistes avaient déjà été abordées dans le

premier livre et correspondent bien à la logique d’une enquête qui se radicalise en

cherchant à se rapprocher toujours plus de la présence effective du passé. La trame des rues

de Dogtown peut toujours être parcourue, la géologie offre toujours la même configuration

et les mêmes propriétés qu’au premier jour de la colonisation et les mythes, ces documents

sans source, nous rendent accessible un ordre cognitif par ailleurs aboli. Mais, Olson ne

semble pas se rendre compte qu’alors même que sa poétique s’affirme, il est déjà en train

d’entériner la disparition inéluctable de Gloucester et qu’en se retirant à l’intérieur des

terres il en vient peu à peu à se retirer du monde. C’est ainsi qu’il va en venir à préférer la

ville fantôme de Dogtown à la vitalité et aux contradictions du port de Gloucester et, dans

le troisième volume, il essayera de vivre à contretemps de la société américaine espérant

sans doute que la nuit lui permette d’échapper à ses impératifs et à son emprise (cf. « The

Day’s Beginning » Max 507, « Oceania » Max 538). Il va progressivement se replier sur un

monde de traces toujours plus ténues avant de ne plus pouvoir trouver refuge qu’en lui-

même. Ce n’est que pendant l’hiver 1964, avec la mort dans un accident de voiture de sa

femme, Betty Kaiser, qu’il commence à prendre conscience de l’impasse dans laquelle il

s’est enfermé. Au printemps 1965, il apprend le décès de Carl Olsen. Le poète voyait en lui

un « giant/of the experience of being/a man » (Max 475) et un des tout derniers héritiers

vivants des premiers marins de Gloucester. L’homonymie des deux hommes ne dut

paraître que plus frappante et il en viendra à intituler une de ses lettres, « IF THE DEATHS DO

NOT STOP/WE’LL HAVE NO EARTH OR YEARS LEFT » (Max 489), comme si sa supplique

pouvait suffire à éviter que le sol ne se dérobe sous ses pieds.
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Certes, en surface, l’enquête des Maximus continue imperturbablement, mais elle se

trouve de plus en plus souvent concurrencée et interrompue par l’obsession du poète pour

l’absence qui modifie ainsi profondément l’économie du texte. C’est ainsi qu’au fur et à

mesure que l’actualité des Maximus devient de plus difficile à soutenir et à défendre, le

présent devient toujours plus spectral : dès la fin du second volume l’œuvre est hantée par

le fantôme des Indiens tarentins (Max 347), puis par le souvenir d’un père dont Olson

parvient de plus en plus difficilement à se distinguer (Max 390), par l’image de la mort qui

apparaît au poète lors d’une excursion à l’île de Cole (Max 436-437) et enfin par des morts

dont la vitalité est telle qu’ils en viennent à supplanter les vivants (Max 619-620). Plus

fondamentalement, l’histoire, la durée et le temps, que les Maximus devaient pourtant tenir

à distance, s’imposent à nouveau au fur et à mesure que l’écriture devient plus difficile.

Olson précise même de plus en en plus systématiquement l’heure et la date à laquelle ses

poèmes ont été composés comme pour bien attester du passage du temps qui devient en

outre, de manière récurrente, l’objet même de l’écriture :

Sunday, January 16, 1966

Golden life, golden light on Western Harbor
out my west window at least 35 minutes after
sunset –

and brightest (silver) nearest
me, just over the edge of
the Playground

Glow dying by 5:20
PM

40 minutes after sunset

light in the house now almost
reduced so I cannot see
to write

Evening then is
at the most 40 minutes long (Max 485)

Nous sommes bien loin ici d’une poétique de l’instancy tout entière absorbée dans

la dynamique de son activité que nous évoquions plus tôt. Pris au piège d’une attente vidée

de tout élan, le poète assis à sa fenêtre tente ainsi vainement de figer l’évanescence d’un
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moment, d’un effet atmosphérique qui, d’ailleurs, conspire à rendre l’écriture impossible.

Tout au plus s’agit-il ici d’un impressionnisme qui, en s’évertuant à nous proposer ces

instantanés toujours identiques, ne sauraient ouvrir sur rien d’autre que sur le constat

indéfiniment renouvelé du simple fait d’une existence sans enjeu.

C’est la mort même du poète qui va d’ailleurs parachever ce mouvement et ce qui

est frappant dans le cas des Maximus c’est que, bien loin de représenter la borne extérieure

de l’œuvre, un indicible qui lui échapperait, la mort va s’imposer comme l’événement

décisif qui va rejaillir sur tout le texte et modifier en profondeur sa nature. Ce qui nous

intéresse plus particulièrement dans ce cas c’est le fait que si la mort représente

effectivement une menace pour les Maximus, ce n’est en aucun cas parce qu’elle laisserait

l’œuvre inachevée. Après tout ne s’agit-il pas de l’ambition profonde d’Olson pour son

texte ? Au contraire c’est parce qu’en  mettant un terme à l’activité poétique, elle fait des

Maximus un poème, une œuvre, qui doit nécessairement réintégrer l’histoire. Il va de soi

qu’il ne pouvait pas en être autrement mais, le fait qu’Olson n’ait pas souhaité se préparer

à cette éventualité, a produit les conditions d’une dissonance profonde entre l’état effectif

du texte dont nous héritons et le projet du poète. En somme le fait que les Maximus aient

été prédiqués sur une écriture de l’actualité ainsi que sur le refus obstiné de l’achèvement

les ont rendus paradoxalement vulnérables à l’emprise d’une histoire qui n’a pas manqué

de reprendre ses droits. Si cette disjonction est partagée par toutes les œuvres elle prend un

relief tout particulier du fait de l’ambivalence d’Olson vis-à-vis de l’histoire.

Avec le recul du temps dont dispose aujourd’hui le lecteur, il ne peut faire

autrement que de considérer le poème comme une entité forclose, orientée par sa fin et, dès

lors, chaque volume devient un moment dans le récit d’un échec programmé que le poète

n’a pourtant pas souhaité anticiper. Qui plus est, le dit détour, en remettant le texte des

Maximus en perspective encourage le lecteur à percevoir le texte, mieux qu’Olson lui-

même n’y est parvenu et combien son projet se conforme en définitive à la « tradition du

bon ton » (the genteel tradition) alors qu’il chercha à s’affranchir de tout académisme et

puritanisme : Olson ne perpétue-t-il pas entre autre le mythe du destin providentiel des

Etats-Unis90, le motif d’une Amérique qui, en occultant ses peuples premiers, peut

transmettre aux colons leur héritage ou encore l’idée que l’écriture n’est autorisée que par

la distinction que confère l’histoire devenue généalogie et l’ancrage dans un lieu (la

                                                  
90 Pour s’en convaincre il suffit de voir l’importance qu’il confère à la célèbre citation de John Winthrop

« the colony shall shine like a city on a hill » lors de sa conférence à Vancouver en 1965 (My 128).
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Nouvelle Angleterre) ? Le lecteur ne peut non plus s’empêcher de mesurer la distance qui

le sépare des Maximus. Il s’étonne en particulier du fait que, si Olson s’est méfié de la

science et n’a eu de cesse de la critiquer, il n’a jamais su prendre en compte le fait que ses

découvertes étaient, elles aussi, affectées par l’histoire. Ainsi, alors que le poète avait tenté

de se prémunir du flux incessant des actualités il n’a, ironiquement, pas su se méfier du fait

que la science aussi en relevait. Dans la mesure où la découverte de la relativité

linguistique de Sauer, des archétypes jungiens ou du linéaire B n’ont pas, en définitive, mit

un terme à la culture occidentale et imposé sa réévaluation, la recherche (comme l’histoire)

a suivi son cours et a dû désavouer certaines théories, réinterpréter les découvertes du

passé et réorienter ses préoccupations. C’est ainsi que bon nombre des préoccupations et

références des Maximus sont devenues obsolètes et que, bien loin de pouvoir être initiale,

l’œuvre est devenue datée, témoignant désormais d’un moment historique révolu.

Tout ceci ne doit pas nous conduire à disqualifier les Maximus pour autant et à n’y

voir rien d’autre qu’un vestige historique de plus vidé de sa vitalité. Il s’agit simplement de

prendre nos distances avec les intentions affichées d’Olson et être justement attentif aux

contradictions et aux tensions que le temps a fait peser sur le texte et qui, paradoxalement,

le rend plus riche, plus mesuré et moins didactique qu’il y paraît. On se rendra compte dès

lors que la hantise de l’histoire en est venue à structurer tout une partie de l’œuvre et que,

si le poète avait tout fait pour exorciser l’histoire de son écriture, pour la vider de sa

substance, elle a repris partout ses droits. Et quand, in extremis, elle est à nouveau

parvenue à imposer sa loi à l’écriture ce fut au tour du poète de devenir un spectre, son

absence étant pour toujours inscrite en creux dans le dernier volume qu’il n’avait pas eu le

temps de composer.
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2. « THE POEM OF A LIFE AND A TIME » :

« A » ET LA MISE EN ŒUVRE DES DURÉES.

1. « It has something to do with his writing of

poetry »

Reconnaissons d’emblée que les rapports qu’Olson et Zukofsky entretiennent eu

égard au temps sont diamétralement opposés. S’il s’agit, pour le premier, d’un obstacle à

éliminer, il représente, pour le second, une des ressources cruciales de sa poétique et il n’a

de cesse de faire références au temps, à l’histoire, à la cadence et au rythme. Lorsqu’il

affirme que « rhythm, pulse, keeping time with existence, is the distinction of [poetry’s]

technique » (Prep 20), il semble même situer son travail dans le prolongement de

l’ancienne définition rhétorique de la poésie pour laquelle cette dernière serait

essentiellement le produit d’un ensemble de savoir-faire rythmiques, d’une forme

d’expertise technique du temps. Ce rapprochement se justifie à condition que l’on étende

bien au-delà de la rhétorique cette attention méticuleuse au rythme afin d’inclure, comme

le suggère d’ailleurs cette citation, le temps de la vie. Plus largement encore, le poète est

célèbre pour avoir affirmé que « l’objectification » poétique qu’il vise doit être comprise

comme un : « desire for what is objectively perfect, inextricably the direction of historic

and contemporary particulars » (Prep 12). Si à ce stade de notre étude nous ne sommes pas

encore en mesure d’expliquer cette formule capitale, il semble néanmoins aller de soi que,

pour Zukofsky, le devenir du poème se trouve intimement lié au déploiement de l’histoire.

La référence à celle-ci est constante dans son œuvre et revêt des formes diverses dont

Zukofsky évoque d’ailleurs la variété dans « An Objective »: « an Egyptian pulled-glass

bottle in the shape of a fish or oak leaves, as well as the performance of Bach’s Saint

Matthew Passion in Leipzig and the rise of metallurgical plants in Siberia » (Prep 12). Par

ailleurs, lorsque Henry Ford fait soudain son apparition dans la sixième section de « A » et

tente de préconiser une poétique de la maîtrise, tout à la fois esthétisante et convenable, il

semble que ce soit le poème lui-même qui lui réponde :
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History: the records of taste and economy of a
civilization.

Particular: Every fall season, every spring, he needs
a new coat

He loses his job –
Poetry? it has something to do with his writing of poetry.  (A 26)

L’abîme qui sépare Henry Ford de « A » n’est pas que d’ordre esthétique, et la précision du

témoignage social offert ici par Zukofsky s’accorde mal à la fonction culturelle que

l’industriel dit vaguement vouloir conférer à l’art quelques lignes plus haut. D’ailleurs, on

croit retrouver cette dichotomie à l’œuvre dans la façon dont nous concevons la lecture.

Ainsi, pour ceux qui considèrent, en effet, que l’intemporalité de l’art suppose que l’on

oublie momentanément (comme le fait ici Ford) sa propre condition sociale, cette irruption

intempestive de la réalité historique dans « A » ne peut paraître qu’inopportune. Pour la

grande majorité des lecteurs universitaires de Zukofsky, il en va tout autrement, et

l’apparition de la poésie des Objectivistes durant la Grande Dépression ne pouvait venir

plus à propos. Pour eux, elle en est venue à représenter une alternative salutaire à

l’esthétisme de Pater, au formalisme des New Critics, au réalisme social de Mike Gold

ainsi qu’au conservatisme d’Eliot et de Pound pour lesquels l’histoire était source de

nostalgie, d’autorité et de tradition. L’exigence formelle, la conscience historique et les

sympathies communistes des Objectivistes les auraient conduits à concevoir la poésie

comme une activité critique et concertée qui, en prenant acte des rapports de force propres

à son temps, cherchait à peser sur l’histoire par le travail du langage. Naturellement, leur

chef de file, Zukofsky, en est venu à représenter une figure exemplaire de cette esthétique

de la radicalité et de l’expérimentation poétique qui, sans pour autant être dogmatique, se

devait d’être une praxis informée par la prise de conscience théorique des enjeux de

l’idéologie capitaliste. Son « poem of a life/ – and a time » (Prep 228) serait donc censé

accompagner la marche de l’histoire.

Mon résumé est certes schématique mais je ne crois pas qu’il dénature les thèses

défendues par Marc Scroggins, Rachel Blau Duplessis, Charles Altieri ou Barrett Watten

sur cet aspect de l’œuvre de Zukofsky. Qui plus est, il m’a semblé qu’en procédant ainsi il

était possible de souligner l’indéniable efficacité de ce récit qui, en identifiant une synthèse

possible entre radicalités politiques et esthétiques, permettait non seulement de faire le lien

entre ces deux tendances ennemies de la première moitié du xxe siècle américain, mais

aussi d’établir une certaine continuité avec les préoccupations critiques post-structuralistes
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caractéristiques de la seconde moitié du siècle. Il permet du même coup de mettre en relief

l’importance stratégique de cette lecture des Objectivistes (et donc de Zukofsky) pour

l’histoire littéraire, et le fait que celle-ci a non seulement contribué à occulter les autres

temporalités existentielles et formelles qu’évoque pourtant Zukofsky, mais aussi à passer

sous silence de nombreuses ambiguïtés qui caractérisent son œuvre. Pourquoi, dans le

« Prologue » de « A » 1-12, Zukofsky choisit-il de mettre en exergue typographiquement le

syntagme « poem of a life » et fondre « poem of a time » dans le corps du texte après

l’avoir isolé par un saut de ligne et un tiret ?  Pourquoi faire de « historic » un adjectif qui

non seulement qualifie « particulars » mais se distingue de « contemporary » ? Qu’est-ce

qui, dans cette affaire, a à voir avec l’écriture de la poésie ? L’histoire, les « particuliers »

ou la distinction entre ces deux catégories ? Peut-on articuler de manière aussi nonchalante

le désir et l’inéluctable, la perfection et l’histoire ? Il semblerait même que l’hypothèse

d’un manifeste « Objectiviste » soit plus fragile qu’il n’y paraît de prime abord. Il semble

en effet que la publication en 1931 du numéro Objectiviste de Poetry relève d’avantage

d’un coup journalistique et opportuniste que d’un véritable désir concerté de proposer une

réponse à une situation historique donnée91. Certes, la tentation du manifeste est bien

présente dans « An Objective » tout comme l’est la référence historique, mais elles

demeurent finalement assez marginales quand on considère que, pour l’essentiel, ce texte

est consacré à la description d’un processus formel applicable à la pratique poétique dans

son ensemble. C’est ce que Zukofsky lui-même semble reconnaître dans un essai écrit peu

de temps après la parution du numéro Objectiviste, intitulé par antiphrase « ‘Recencies’ in

Poetry ». Il y reconnaît qu’il ne cherche pas tant à caractériser ce qu’est ou ce que devrait

être la poésie contemporaine mais bien plutôt à préciser ce qui rend un poème

contemporain indépendamment de sa date d’écriture :

                                                  
91 En effet ce n’est que trois mois et demi avant sa publication que l’idée de ce numéro de Poetry est apparue

alors que rien dans la correspondance de Zukofsky ne suggère le désir de créer un mouvement. Il

semblerait plutôt que celui-ci soit imputable au désir de Pound de venir à bout d’un « imagisme » dans

lequel il ne se reconnaissait plus, aux difficultés extrêmes rencontrées par les jeunes poètes pour se faire

publier pendant la dépression et à l’insistance de Harriet Monroe de donner un titre à cette collection

hétéroclite. Sans pour autant chercher à minimiser les affinités profondes qui lient cette nouvelle

génération de poètes, on peut considérer que le « mouvement » lui-même doit avant tout son existence à

deux presses manuelles : celle de Reznikoff qui donna l’idée à Pound de lancer un mouvement à New

York (cf P/Z 27) et celle de Oppen qui permit de lancer TO Publishers en France. L’idée devait sans

doute plaire à un Zukofsky qui préférait les « particulars » à l’abstraction des concepts.
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The subject of this: “Recencies” in Poetry. Quotes around “recencies” because only good

poetry – good an unnecessary adjective – is contemporary or classical. [...] It would be

just as well then dealing with “recencies” to deal with Donne or Shakespeare, if one knew

them as well as a linguistic usage not their own can know them. (Prep 208)

L’histoire semble avoir bien peu de place dans le corpus éclectique de textes qu’il

nous propose et l’on croit bien plutôt y reconnaître la Tradition adulée par la Renaissance

et par Eliot dans « Tradition and the Individual Talent ». Certes, pour Zukofsky,

l’appartenance à la tradition n’est pas en elle-même constitutive de valeur et d’autorité

mais ce n’est pas ce qui nous intéresse ici. Il s’agit bien plutôt de préciser le peu de cas

qu’il semble faire de la dynamique du progrès en littérature ou de la lecture des œuvres

dans leur contexte historique. Toute la démarche critique du poète est d’ailleurs marquée

par cette préoccupation formelle, descriptive et transhistorique qui se trouve également

mise en œuvre de manière exemplaire dans son manuel de poésie, A Test of Poetry, où

l’établissement de critères de comparaison (« standards ») doit être encouragé par la

suppression toutes les dates et les noms qui nous renvoient nécessairement à l’histoire

littéraire. Le statut et la fonction de l’histoire dans l’œuvre zukofskienne s’en trouvent dès

lors mise en question  d’autant plus que « A » n’échappe pas, bien entendu, à la règle.

À ce titre, une comparaison même rapide avec les Maximus est particulièrement

éclairante dans la mesure où le temps de l’écriture semble bien s’effacer derrière la logique

d’une œuvre en vingt-quatre mouvements qui évoque peut-être le passage du temps mais

de manière seulement abstraite et allusive. S’il arrive effectivement que l’actualité vienne

ponctuellement interrompre le cours du poème, comme dans le dixième mouvement dédié

à la Seconde Guerre Mondiale ou dans le quinzième consacré à l’assassinat de John F

Kennedy, il faut bien reconnaître que l’œuvre est avant tout marquée par un désir de

composition qui impose de rebattre l’ordre chronologique des poèmes, de dissocier des

mouvements écrits à la même période ou de fusionner deux sections écrites à huit ans

d’écart.  D’ailleurs, que ce soit en 1931 ou en 1967, lorsqu’il évoque le projet de « A »,

Zukofsky se contente d’affirmer sèchement qu’il s’agit d’un poème modelé sur la Passion

selon saint Matthieu et que l’histoire, si elle y est présente, ne l’est qu’incidemment :

« Bach is a theme all thru it, the music first heard in 1928 affecting the recurrences or

changes as may be of the story or history .» (Prep 238) C’est donc la fugue qui lie le

poème et l’on peut par ailleurs se demander si le fait que le poème anticipe d’emblée son

propre achèvement à l’horizon du vingt-quatrième mouvement ne représente pas une
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clôture de l’œuvre pour le moins incompatible avec le mouvement d’une histoire qui elle

ne connaît pas de fin.

Certes il n’y a rien de révolutionnaire à affirmer que « A » peut aussi se concevoir

comme une œuvre et je souhaite seulement insister sur le fait que, dans la mesure où

Zukofsky n’explicite jamais vraiment les modalités théoriques de cette cohabitation

précaire entre histoire, durée existentielle et temporalité de l’œuvre, celle-ci demeure

éminemment problématique. Certes, l’illisibilité croissante de « A » et l’importance

toujours plus grande que revêt l’expérimentation formelle et l’écriture protocolaire aux

dépens de la préoccupation historique et politique des premiers mouvements a été

abondamment commentée par la critique. Mais, en faisant correspondre cette évolution du

poème au désenchantement progressif des radicaux Américains dans les années 40, tout se

passe comme si la critique avait eu recours à l’explication historique pour ne pas avoir à

penser cette tension pourtant constitutive de l’œuvre. Ainsi, comme tant d’autres artistes et

intellectuels de gauche, Zukofsky se serait senti aliéné par l’emprise croissante du PCUS et

se serait alarmé de la montée d’un patriotisme anti-communiste agressif aux Etats-Unis et

du stalinisme en Union Soviétique. On peut donc considérer que, s’il avait incarné

l’archétype même du militant juif new-yorkais des années 20 et 30, le Jew Without Money,

il serait devenu un de ces hommes sans conviction que Mike Gold fustige après-guerre

dans The Hollow Men.

Sur cette trame de fond, deux tendances critiques se détachent. Soit, comme le fait

Tim Woods, l’on peut interpréter la montée du formalisme comme la radicalisation d’une

résistance contrainte à la clandestinité, annonciatrice de la New Left des années 60 et du

formalisme critique d’Adorno. Soit, au contraire, on peut y voir, avec Mark Scroggins, le

signe d’un retrait sur la sphère privée, où la découverte par Zukofsky des joies de la vie

domestique de son mariage à Celia Thaew en 1939 et de la naissance de son fils Paul en

1943, doit être corrélée à la réaffirmation de l’autonomie d’une poétique solipsiste et

formelle. Dans un cas comme dans l’autre, l’histoire ne peut, au mieux, subsister que sous

une modalité privatisée, secrète, intériorisée. De même, la section « A »-9 ne peut être lue

que comme un moment de rupture où deux rapports incommensurables au temps et à la

poétique entrent en conflit : le triomphe formel représenté par les circonlocutions de la

sestine de Cavalcanti achèverait ainsi le désaveu public de cette réécriture qui substituerait

l’amour spinozien à la valeur marxiste et marquerait la fin des ambitions historiques de

«A ».
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Si cette lecture est contestable, elle est symptomatique du fait que « A », d’avantage

sans doute que Paterson et que les Maximus, a été lu comme un poème représentatif de son

temps et que le poème a été majoritairement étudiée à travers le prisme de la discipline

historique. La critique s’est évertuée à replacer « A » dans son contexte, à l’articuler aux

événements de son temps, à clarifier ses sources et à identifier patiemment toutes les

références énigmatiques faites à la vie du poète. Il faut reconnaître que le poème lui-même

semble encourager cette lecture de par la densité de ses références intertextuelles ainsi que

par la multiplicité des contextes auquel il semble faire allusion, et que cette lecture

« historique » a permis l’élaboration d’une lecture, d’un récit, là où nul ne semblait

possible. Mais l’on peut tout aussi bien faire remarquer qu’elle a contribué à rendre « A »

illisible en privilégiant une lecture « documentaliste », en faisant des lecteurs des experts

thésaurisant patiemment des connaissances historiques et biographiques toujours

insuffisantes. Nous semblons bien loin de la lecture évoquée par Zukofsky dans son Test of

Poetry et dans « Recencies in Poetry ». Dès lors, l’on peut se demander s’il n’y a pas

quelque chose de profondément idéaliste dans ce différemment indéfini d’une lecture en

attente de clarification ? Peut-on espérer recouvrer une fois pour toute un contexte, une

intentionnalité historique par définition à jamais perdue ? L’explication équivaut-elle à la

lecture ?

À cette dernière question Zukofsky a clairement répondu par la négative. Dans son

essai « Found Objects », par exemple, il dit inclure les dates de composition de ses poèmes

uniquement pour ceux de ses lecteurs qui s’intéressent à la datation carbone tandis que

dans « American Poetry 1920-1930 » il affirme qu’il vaut mieux étudier la progression

d’une œuvre plutôt que de déterminer sa place dans l’histoire littéraire. Mais, c’est sans

doute dans « Wallace Stevens », quand il insiste sur les affinités qui se jouent entre la

nécessité et la contingence, qu’il s’exprime le plus clairement :

I try not to read into things, I try to read, which means that if the page doesn’t have it any

imagination on my part as to what I might read into it has no significance. I hope

everybody would read me the same way – that is not wonder whether I was afraid of a

draft as I am at the moment, but just read the words. [...] But what dures or endures as

impersonal friendship when one poet reads another is a reading removed from yet out of

time, without actual mutual influence or conscious awareness of tradition, literary

handbooks or chronometers. Both poets may not be contemporaries, one of them actually

alive – the other, legend like Shakespeare or Homer. (Prep 24-25)
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Du moins on peut s’accorder à dire que si Zukofsky envisage la légitimité d’une

lecture historique de la poésie, il semble postuler un autre mode de lecture qui, en

substituant l’affinité à la filiation, envisage de manière originale son rapport à la

détermination historique. Quant à nous, plutôt que de nous sentir obligé de choisir une fois

pour toute entre l’histoire et l’esthétique, la lecture contextuelle et la lecture formelle, il

semble justement possible de concevoir la longueur de « A » comme relevant d’une tout

autre conception de la temporalité nécessitant une tout autre conception de la lecture. Dès

lors, l’ambivalence temporelle du poème ne serait plus un problème à résoudre ou une

contradiction à lever, mais une de ses principales ressources. Ainsi, si le poète n’est pas en

mesure de décider de l’inscription historique de ses poèmes, il considère plutôt que

l’activité poétique doit se constitue dans la prise en compte et la négociation d’une

multiplicité de temporalités parmi lesquelles l’histoire ne bénéficie pas d’une prééminence

particulière. En somme, il s’agit pour nous de prendre Zukofsky au pied de la lettre et de

postuler que si le temps et l’histoire ont un rôle à jouer dans son écriture poétique, nous ne

saurions d’emblée présumer ce que celui-ci peut être.

2. « A »-8 et « the mirror of the facts ».

Il semblerait justement que le huitième mouvement de « A » représente un lieu idéal

à partir duquel interroger le rapport que  Zukofsky entretient avec l’histoire. En effet,

comparée à la septième et à la neuvième sections régies par des protocoles formels stricts

qui contribuent à rendre le texte particulièrement dense et la lecture d’autant plus ardue, la

huitième section donne l’impression d’être organisée de façon bien plus lâche, ne semblant

pas être gouvernée par une règle formelle précise. En adoptant ainsi un cadre plus souple

pour son poème (« no frame breaks being elastic » A  51), le poète semble vouloir

privilégier une écriture extensive plutôt qu’intensive ce qui lui permet de donner à entendre

une foule de voix distinctes qui toutes parviennent à se détacher de l’ensemble.

Certes, l’on distingue les voix de Marx et de Henry Adams ainsi que celles de

Veblen, Gibbon et de Duns Scot mais cela n’empêche aucunement d’autres voix, plus

anonymes ou collectives encore, de se faire également entendre. Elles décrivent la dureté

des conditions de vie pendant la Grande Dépression et s’inquiètent de la montée d’un

militarisme tout à la fois grotesque et menaçant. Elles nous racontent les premiers temps de
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la fondation des Etats-Unis tout comme la marche du progrès en Union Soviétique. Elles

nous parlent de révolution, de la corruption des « robber barons » et de la formation du

capital sans pour autant oublier d’évoquer le quotidien de Marx, du père de Zukofsky ou

d’un forgeron du New Jersey. Même si ces citations sont tronquées, recomposées et

juxtaposées, il est frappant de constater que leur langue demeure familière et que le lecteur

parvient sans peine à suivre ce qu’elles ont à dire, donnant ainsi l’impression que le poète

se serait effacé pour les laisser parler. Notre impression d’ailleurs se trouve confirmée

lorsque, dans les premières pages du mouvement, on lit :

The facts are not strange to each other.
When they drive, your choice
Cannot but be guided by simplicity.
Not enough to reject the falsely related,
The mirrors of the facts must not be dis-

simulated: (A 47-48)

Si les faits eux-mêmes sont en mesure de réfléchir, tout effort de conceptualisation semble

superflu et il suffit donc de suivre simplement le cours qu’ils prescrivent. Lu dans cette

perspective, « A »-8 aurait été littéralement dicté par l’histoire. La clarté du poème ne

serait au fond que métonymique de l’évidence historique qu’il contribue à rendre

manifeste. La cohérence du mouvement est d’ailleurs garantie, non pas par une forme,

mais par une chronologie qui rythme lâchement la progression de l’œuvre. Remarquons

que si celle-ci commence en 1648 avec la colonisation hollandaise de New York, elle se

conclut en 1937, ce qui fait correspondre la fin de la rédaction de « A »-8 à la guerre civile

espagnole et suggère en somme que l’histoire culmine dans le poème. On peut, par ailleurs,

considérer que la huitième section représente un aboutissement à ce stade de la rédaction

du poème, ne serait-ce que parce qu’elle équivaut à la longueur des sept sections qui la

précèdent. Pour autant qu’elle prolonge le mouvement amorcé dans « A »-6 et contraste

avec « A »-7, elle permet aussi à un poème incertain quant à sa forme de se structurer

autour d’une alternance régulière entre des sections paires, dédiées à l’histoire, et des

sections impaires plus contemplatives et protocolaires. On pourrait même considérer que,

dans ses ultimes pages, la section suggère la possibilité d’une synthèse magistrale de ces

deux courants dans la mesure où elle associe une réelle virtuosité formelle92 à la

                                                  
92 Les deux dernières pages de « A »-8 sont en effet constituées de trois strophes de dix vers et d’un coda de

six  vers qui sont toutes composées de pentamètres et se concluent par le refrain « Labor light lights in
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célébration d’une clarté que l’on devine révolutionnaire. En effet non seulement cette aube

illumine la terre entière (« Labor light lights in air, in earth, on earth » A 104), mais elle

contraste vivement avec les hésitations, les ténèbres et les doutes des premiers

mouvements.

Comme on le sait, cette promesse demeure pourtant sans suite et « A »-9

représentera le symétrique inverse de la synthèse annoncée. La clarté du sens de l’histoire

et l’évidence des faits n’aura donc été qu’une illusion passagère vite oubliée par le poème,

et « A »-8 ne serait plus que le témoignage gênant de la crédulité du poète. Cependant, une

telle hypothèse de lecture, postulant que cette section ait eu pour objet de célébrer

l’adéquation de l’activité poétique et de la conscience historique, semble être quelque peu

troublée par les témoignages discordants de Zukofsky lui-même. En effet, lorsqu’il détaille

les huit différents thèmes qui se mêlent dans « A »-8, l’économie, le travail et l’histoire

sont simplement mis sur le même plan que les mathématiques, la musique, l’art, la

physique et le nominalisme, suggérant ainsi que les ambitions de la section sont plus vastes

que ce que nous supposions auparavant. Il paraît d’ailleurs particulièrement surprenant que

Zukofsky ait choisi de mettre en avant le nominalisme et non le marxisme93. Nos

hésitations semblent confirmées par une lettre adressée à Williams en 1957 et dans laquelle

il revient sur les réactions suscitées, en 1938, par la publication d’extraits de « A »-8 dans

le New Directions Annual :

So: for all my interest in Marx when I wrote “about him” in “A”, I held then, as I hold

now, that for me as poet unassociated with party, what was valid in him was of the same

matter that goes into the construction of the poem. For this reason, I wrote New

Directions about the contributors note on me in the 1938 Annual (it said: The work

                                                                                                                                                         
air, in earth, on earth ». L’ensemble est marqué par une certaine densité allitérative et par une trame

relativement régulière de rythmes et de rimes. Selon Mark Scroggins les phonèmes [n] et [r] y seraient

distribués selon une formule mathématique qui annonce l’utilisation du même procédé dans « A »-9

(Scroggins 2007 180-182)
93 Si Scroggins n’évoque que de manière très allusive les incohérences existant entre les différents plans de

« A »-8 proposés par Zukofsky, Barry Ahearn (Ahearn 1983 75-77) confronte, quant à lui, avec une

certaine candeur, une lettre adressée à  Williams en 1935 et un plan de la section rédigé en 1950. Deux

différences principales apparaissent. D’abord, le projet de 1935 prévoit d’enchâsser les points de vue et

les grilles de lecture d’une manière qui semble en partie contredire la thèse de l’évidence des faits

historiques. Deuxièmement, la référence à Marx disparaît totalement du plan de 1950 alors que

Zukofsky continue d’évoquer Henry Adams et Jean Duns Scot.
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published in this issue is the eighth section of his long poem called “A”, an epic of the

class struggle)—there’s epic, but no epic of class struggle. […] My intention is to let

analysis of all I have felt and known come thru the clean impact of the statement,

historical, personal or otherwise, as it affected times and people, and find its music. That

way—apart from accomplishment, and oh if I could say the same about that !—I’m no

further along in civilization than Homer (in a different setting), as far as I can make out,

and Whitman. (WCW/LZ 541-2)

Zukofsky ne saurait se démarquer plus clairement de l’orthodoxie du parti communiste et

de l’idéologie de progrès qu’elle suppose. Ce qui nous intéresse d’avantage c’est la façon,

plus mesurée, qu’il a de qualifier son intérêt pour Marx. Ne cherchant en aucun cas à y voir

une erreur de jeunesse sur laquelle il faudrait revenir, il se contente de réaffirmer que les

thèses de Marx ne l’ont intéressé que dans la mesure où elles accompagnaient la réalisation

concrète de poèmes. Certes, la formule demeure particulièrement énigmatique mais, plutôt

que de conclure hâtivement (et non sans ironie) que Zukofsky aurait cherché à nier a

posteriori l’évidence des faits établis par son propre poème, j’y vois une incitation à relire

« A »-8 et à tenter d’interroger à nouveau les faits qu’il nous présente. S’ils ne visent pas à

établir la nécessité historique de la lutte des classes et de la dictature du prolétariat que

nous disent-ils ?

 Lorsqu’on relit plus attentivement « A »-8, nous sommes frappés de constater que,

si les faits sont loquaces, ils ne sont en aucun cas univoques dans la mesure où ils ne

parlent pas d’une seule voix, où ce qu’ils disent ne va pas de soi et où, d’ailleurs, ils ne

disent souvent pas la même chose. Il apparaît entre autre que la chronologie, dont nous

pouvions imaginer dans un premier temps qu’elle structurait la progression de la section et

organisait la distribution des faits, ne parvient en aucun cas à les contenir. En effet, si elle

n’apparaît que dans la seconde moitié du mouvement, elle n’intervient que très

sporadiquement dans le texte et sa progression chaotique ne parvient ni à rythmer le texte

ni à rythmer l’Histoire dont elle semble rendre compte. Elle accélère, ralentit, s’oublie,

ressasse et revient sur ses pas sans qu’il soit possible d’y voir une logique quelconque. Par

ailleurs, elle ne parvient même pas vraiment à articuler les quelques faits qu’elle réussit

tant bien que mal à rassembler et l’on peine à voir le lien de causalité qui lierait l’expulsion

des juifs de New York en 1655, l’évocation de la vie familiale à Quincy par Henry Adams

en 1893 et les rites funéraires organisés en 1936 par un magnat japonais de la culture des

huîtres perlières pour ses mollusques.
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Certes, je force volontairement le trait, et ces faits ne sont pas sans résonance dans

le reste de la section, mais ce que je souhaite suggérer par là c’est que, justement, une seule

chronologie ne saurait avoir raison de tous les faits évoqués dans « A »-8 et que, dès lors

ils ne sont pas tous orientés vers une seule et même fin. Au contraire, ce n’est qu’à partir

d’eux et de la façon dont ils divergent, convergent et se répondent qu’il est possible

d’élaborer des séries chronologiques et d’identifier des séquences appropriées. Cette

disparité des faits est sans doute en partie imputable au fait que « A »-8 est construit autour

de huit thèmes qui, dans la mesure où ils se développent à des rythmes différents et ne

convergent pas toujours, peuvent aboutir à la juxtaposition incongrue d’un tableau de

Bosch, du mode de production du fromage suisse et de la lutte syndicale de mineurs

hongrois (cf. A 64-68). Mais, dans la mesure où le dispositif n’est jamais mis en avant par

le poème, il me semble qu’il a pour vocation de renforcer la singularité de chaque fait. En

effet, par-delà le souci de la composition, on constate que chacun d’entre eux est associé à

une voix distincte. Bien loin de ne représenter qu’une simple idiosyncrasie de surface, le

marquage stylistique et syntaxique de ces faits devenus énoncés, représente une invitation

à les singulariser, à identifier qui parle, sous peine de passer à côté de ce qui est dit.

D’ailleurs, au milieu du mouvement, une voix impersonnelle s’interroge soudain : « Who

says it, what said, to whom ? » (A 73) Certes, nous ne parvenons pas toujours à identifier

qui parle, mais est-ce vraiment souhaitable ? Ne s’agit-il pas plutôt pour le lecteur de les

penser en relation, terme à terme, et de parvenir ainsi à lier le disparate et à distinguer ce

qui semblait d’abord relever de l’identité ?

C’est ainsi, par exemple, que si les voix de Karl Marx et de Henry Adams sont

clairement identifiables, leurs prises de parole, toujours singulières, ne semblent pas

vouloir défendre la cohérence d’une position de principe. Au contraire, il semblerait qu’en

dépit des différences idéologiques qui les séparent (et que le texte ne cherche pas à

gommer), elles se répondent par-delà le temps, la distance et le texte. L’un regarde vers

l’Amérique, l’autre vers la Russie. Tous deux se consacrent à l’écriture, évoquant dans

leurs lettres le réconfort apporté par leurs proches et la difficulté à produire une œuvre.

Ironiquement, ce sont les paroles les plus intimes de ces figures historiques qui se

répondent. Certes, l’histoire est partout présente mais elle n’est rien d’autre que le produit

de la mise en relation d’occurrences, d’énoncés, de référents singuliers. La voix du poète,

et a fortiori la thèse que le poème serait censé défendre, est de fait indistincte de cet

assemblage harmonique des faits sauf à suggérer, comme semble le faire de manière
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hésitante une citation dans les derniers moments de cette longue section, que l’ensemble ne

cherche pas tant à produire une histoire qu’à établir une genèse particulière :

1821 . . for my own more ready reference,
. . for the information of my family . .
some recollections of dates and facts
concerning myself . .
the destinies of my life . . (A 101)

Dès lors que nous percevons que ce mouvement met en œuvre, sur fond de trame

historique, un jeu complexe de singularité et de différence nous comprenons mieux

pourquoi Zukofsky a choisi de faire figurer le nominalisme94 parmi les motifs principaux

de son texte et pourquoi il nous encourage en tout cas à compléter la thèse canonique selon

laquelle « A »-8 ne ferait que répondre à la question programmatique des premières pages :

« For labor who will sing ? » (A 46). Il semble en effet tout aussi important de lire ce

mouvement à travers le prisme du constat inquiet que Zukofsky fait d’abord dans « A »-6

puis à nouveau dans « A »-8 quant à cette lassitude qui semble affliger même les hommes

de bonne volonté en les rendant insensibles à la différence : « Everyone tired of trying to

see differences » (A 22), « Friends too tired to see differences » (A 45). C’est d’ailleurs

toujours autour de cette préoccupation que gravite sa critique véhémente du capitalisme

dans le huitième mouvement au point même de suggérer qu’elle est à la racine de son

engagement politique. Le système capitaliste ne se contente pas de produire de la valeur

(monétaire) à partir de rien (A 79), mais il n’a de cesse de réduire la matière à la poussière

dans un processus de production lui-même sans valeur. Il dévoie l’idéal politique des pères

fondateurs en faisant de l’égalité la maxime de la classe moyenne (A 50) et du réseau des

transports – dont Washington voulait qu’il cimente l’unité nationale – l’objet d’une

concentration devenue littéralement innommable (A 71 & 77). Il parvient même à dévoyer

le particulier en vendant des lampes à pétrole qui ne fonctionnent qu’avec un seul type de

combustible (A 84). Pour une fois, Zukofsky répète inlassablement le même argument

comme pour confirmer, si cela était nécessaire, l’indifférence de ces « capitaines

                                                  
94 Nous aurons l’occasion de revenir sur ce concept clef pour le poétique zukofskienne mais nous pouvons

dès à présent indiquer que le nominalisme, incarné principalement par Duns Scot dans le poème,

conteste l’idée que les qualités abstraites et les universaux aient une existence réelle en dehors du monde

des choses particulières et considère dès lors qu’il est impossible d’en offrir une définition a priori.
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d’industrie » qu’il assimile aux généraux d’opérette qui se préparent pour la Seconde

Guerre Mondiale (A 78 & 94) ou aux racketteurs de la Prohibition (A 59).

Sans surprise, le monde de la technique et de l’industrie est associé à cette

entreprise de raréfaction du monde qui s’applique, méthodiquement et sans l’aide de

l’homme, à réduire la matière en poussière (« The actual work . . beating, crushing,

grinding/pulverisation » A 74). Nous aurons l’occasion de revenir plus précisément sur le

rôle que joue le labeur dans l’économie poétique zukofskienne, mais il parait néanmoins

utile à ce stade de préciser que la machine, en dissociant le travail intellectuel (en

l’occurrence la conception de la machine) du travail manuel, favorise le dualisme

traditionnel du corps et de l’esprit, du monde des idées et du monde des choses. Elle

contribue donc directement à nous abstraire du monde des choses en encourageant la

spéculation théorique qui l’a produite et dont Zukofsky nous rappelle que, malgré ses

prétentions de vérité objective, elle relève en fait d’une formation culturelle particulière

(« cultural growth »). Cette critique du positivisme et des sciences théoriques semble avoir

été inspirée par la lecture de l’essai de Thorstein Veblen « The Evolution of the Scientific

Point of View » dont il inclut d’ailleurs un extrait dans « A »-8 :

The inquiry converges upon a matter of process,
And it comes to rest,
Provisionally, when it has disposed of the process.
Whereas it is claimed that scientific inquiry
Neither does nor can legitimately, nor, indeed, currently
Makes use of a postulate more metaphysical
Than the concept of an idle concomitance of variation,

such
As is adequately expressed in terms of mathematical

function.

Consistently adhered to, the principle of “function”
Or concomitant variation
Precludes recourse to experiment, hypothesis or

Inquiry – indeed
It precludes “recourse” to anything whatever. (A 56-57)

Si cette attaque peut paraître surprenante venant d’un auteur qui a pourtant affirmé

que la science est un art et que l’art est une science (A 58), elle s’explique néanmoins du

fait que deux modalités de la science se trouvent ici distinguées. La première semble

correspondre aux sciences expérimentales. Elle se conçoit comme un processus empirique
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et conjectural dont la description paraît correspondre trait pour trait à la définition de

« l’objectification » proposée par Zukofsky. La seconde modalité de la science, positive ou

théorique, part en quête de vérités formalisables et se trouve dès lors assimilée à une quête

métaphysique de la nécessité absolue. Si la première science est sensible à la contingence

de la mise en relation et de la convergence, la seconde chercherait à faire des choses des

variables indifférentes dont le comportement, qu’il soit considéré individuellement ou de

manière relative, serait réglé a priori par des lois qui ne connaissent pas d’exception. Ce

rejet de l’« idle concomitance of variation » et de l’inertie qu’elle implique, est décisif pour

Zukofsky et nous permet de mieux saisir le rapport qu’il cherche à établir au devenir, au

temps et à l’histoire. En effet, à plusieurs reprises dans « A »-8, le temps est identifié à la

montre qui est elle-même assimilée aux moulins qui broient, concassent et laminent les

choses (A 74). Certes, il s’agit d’un topos de la poésie anglo-saxonne qui n’a eu de cesse de

condamner la régularité fastidieuse de la versification traditionnelle en la comparant à celle

des montres, des pendules et autres métronomes. Zukofsky lui donne toutefois une tout

autre portée en liant sa propre expérimentation rythmique aux enjeux politiques et

épistémologiques de son temps. Si « everything has its time » (A 92), la pratique poétique

doit être en mesure de s’accorder aux différentes temporalités des choses. Ce n’est qu’ainsi

qu’elle pourra représenter une alternative tout à la fois au Temps homogène, normatif et

abstrait de la montre mais aussi à une Histoire positiviste qui chercherait à soumettre les

faits à la logique de la loi d’un progrès, d’une répétition ou d’une décadence inéluctable. Si

tant est que l’on puisse encore utiliser ce terme pour décrire son rapport au passé et au

temps collectif, l’histoire de Zukofsky serait l’exact opposé de celle défendue par ces

historiens dont le poète nous dit : « If they care for their truths […] are sure to falsify the

facts » (A 70).

Mais faut-il pour autant conclure que la poésie de Zukofsky souhaiterait substituer à

l’absolue nécessité de l’histoire et du Temps une contingence qui, au fond, serait elle-

même absolue ? La lecture attentive de « A »-8 nous suggère qu’il n’en est rien. En effet, si

la montre est souvent comparée aux automates qui animent le monde de l’industrie, elle est

tout aussi fréquemment associée à la « smooth and simple machinery » (A  78) de la

spéculation, de la loterie et de l’assurance dont les slogans publicitaires répètent

inlassablement que le moment est venu de saisir une chance unique pour se prémunir des

ravages du temps : « Now is your time […] Choose a firm Cloud before it falls, and in it/

Catch e’er she die, the Cynthia of the Minute » (A 55). Cette identification du spéculateur,

du joueur et du mafieux n’est pas propre au poème et est extrêmement fréquente durant la
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Grande Dépression, mais il est intéressant de voir que Zukofsky, en assimilant l’absolue

nécessité et l’absolue contingence au motif de la montre, en fait deux instances d’un seul et

même arbitraire. Certes, il condamne ceux qui rejettent les faits sous prétexte que ceux-ci

se dissipent dans une trame infinie de possibles et de relations (A 82). Pour le poète, ils se

sont voués au hasard et se sont condamnés au silence et à l’impuissance. Mais il rejette

aussi celui qui croit pouvoir déterminer avec certitude le sens de l’histoire et qui, au fond,

ne se distingue ni de ceux qui croient vainement se prémunir du temps en souscrivant à une

assurance ni de ceux qui espèrent faire fortune en spéculant sur son passage. L’opportunité

n’est au fond qu’une variante de la spéculation, de l’opportunisme.

Dans ce contexte, on peut légitimement se demander si le communisme et la

dictature du prolétariat permettent de résoudre une fois pour toute ce dilemme. La question

est délicate et il est probablement impossible d’y répondre de manière définitive. Nous

pouvons cependant convenir que si la référence explicite au marxisme dans le poème est

d’autant plus marquante qu’elle a été relativement rare dans la littérature américaine des

années 30, elle ne saurait être abstraite du contexte de « A »-8. Ainsi, lorsque nous

soumettons ces termes au jeu des voix et des faits que nous décrivions précédemment, c’est

une image bien plus nuancée et ambiguë qui apparaît. Si Marx permet de réintroduire des

distinctions là où elles ont été effacées, comment comprendre son retrait systématique du

monde et son insistance à dériver logiquement le quatrième livre, consacré à l’histoire

littéraire, des trois premiers livres du Capital ? De même, si la lutte des classes peut

paraître salutaire lorsqu’elle est confrontée à l’homogénéisation factice de la classe

moyenne, comment comprendre qu’à la fin du mouvement soit évoquée la possibilité

d’éviter une guerre civile fratricide au nom du bien commun95 ? Et comment articuler les

unes aux autres les nombreuses références aux réussites technologiques de l’union

soviétique au luddisme de « Each night I kiss these buds, my sweet’s, birds,/And break an

electric bulb with a pick-ax » (A 68) ? Il n’en demeure pas moins qu’un des passages

marquant de « A »- 8 semble paradoxalement comparer le messianisme d’une extrême

gauche en attente du grand soir, au quiétisme d’un brahman et aux spéculations

narcissiques d’une classe moyenne obnubilée par la psychanalyse. Après avoir évoqué,

semble-t-il, cette gauche qui consacre tout son temps à se préparer et à spéculer sur ce que

sera le monde de demain, Zukofsky écrit :

                                                  
95 L’adjectif « common » revient à de nombreuses reprises à la fin du texte tout comme les noms « common

law » et « common-sense » d’ailleurs.
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Good day,
The ‘left’ really
Thinks, the International is a faithful Penelope.
Well, our International does not weave

During the day
To undo its work during the night. –
Thanks for such Marxism
Which immediately attributes all society
To its economic basis. (A 91)

Les guillemets autour de « left », la virgule après « think » et la substitution de la

préposition « for » à la préposition « to » confèrent une réelle ambiguïté à ce passage.

Zukofsky prend-il ici ses distances vis-à-vis d’une détermination strictement économique

de la superstructure sociale ? Quelle est cette Internationale qui, elle, ne se perd pas dans

de vaines spéculations ? L’internationale Bolchevique ? Trotskiste ? Moderniste ? Comme

on l’a vu la réponse ne va pas de soi et, plutôt que de vouloir à tout prix décider si l’on a à

faire à un Zukofsky révolutionnaire ou désenchanté, on peut se satisfaire de cette situation

qui, finalement, rend très précisément compte des ambiguïtés de son temps96 sans pour

autant qu’il soit nécessaire de lui conférer un telos historique. De même je ne prétends pas

affirmer que Zukofsky ait rejeté l’action politique dès 1937 ou qu’il ait décidé d’y

substituer la poésie. Là encore l’arbitrage n’est en aucun cas nécessaire dans la mesure où

il affirme très clairement : « Untiring action, but free/From the lie that it can take the

place/of mass action. » (A 91). Considérons plutôt que le rapport qui lie la pratique

poétique au politique chez Zukofsky est d’autant plus important qu’il se conçoit non pas

tant comme un engagement mais comme une préoccupation sans laquelle la politique n’est

même pas envisageable.

En cela je m’inspire d’une distinction proposée par Bruno Latour entre « matters of

fact » et « matters of concern » dans un article intitulé « Qu’est ce qu’un style non

                                                  
96 À titre d’hypothèse, il me semble que Zukofsky semble attacher plus d’importance au pragmatisme

léniniste qu’au positivisme marxiste même s’il semble volontiers reconnaître l’utilité historique de la

pensée marxienne. Néanmoins, il me semble qu’il serait encore plus profitable de considérer

« l’engagement poétique » de Zukofsky dans le contexte établi par Michael Szalay dans son

remarquable ouvrage New Deal Modernism dont, d’ailleurs, je me suis en partie inspiré ici. Sa thèse,

selon laquelle le New Deal a su offrir aux artistes engagés le moyen de redéfinir leurs préoccupations,

leur travail et leur statut comme n’avait pas su le faire le Parti Communiste, est parfaitement

convaincante.
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moderne. » Considérant que les modernes ont été pris au piège de la disjonction radicale

entre le monde des qualités premières (le monde physique sans valeur) et celui des qualités

secondes (le monde des valeurs sans ancrage dans le réel), il affirme que ces derniers n’ont

eu de cesse de vouloir inventer une politique, une esthétique qui parvienne à rassembler

l’humanité autour du constat scientifique des « matters of fact ». Toutefois, en voulant

surmonter cette distinction, ils n’ont fait que la creuser d’avantage. Latour suggère que l’on

ne refermera la parenthèse des modernes97 que si l’on s’intéresse à un monde de choses où

la distinction des qualités premières et des qualités secondes cesse d’être opérante, un

mode que la poétique de Zukofsksy ambitionne très précisément de réaliser :

Mon interprétation générale de l’histoire actuelle, c’est qu’on est passé du monde des

objets au monde des “choses” au sens des “affaires”, des sujets d’inquiétude, des soucis.

C’est ce que j’appelle Dingpolitik, en inventant un terme allemand qui fasse pendant au

terme de Realpolitik. [...] Que devient l’art placé non plus devant des objets mais devant

des choses, des things? [...] Le Bauhaus offre un exemple admirable de la difficulté des

modernists à être contemporains d’eux-mêmes: leur obsession de rompre avec le passé les

oblige à donner la forme d’objet indiscutable à des choses qui ont plutôt la forme (car il

s’agit bien de forme) de réseaux controversés (Alphant 2005 42)

Nous ne nous attarderons pas davantage ici sur la définition pourtant essentielle de

la « chose » et de « l’objectif » zukofskien dans la mesure où ce détour n’avait pour but

que de suggérer que Zukofsky n’a pas besoin ici de souscrire à une certaine lecture

téléologique de l’histoire ou à renoncer à l’écriture pour que sa poétique ait partie liée avec

le politique. Par ailleurs, il ne me semble pas qu’il ait voulu, dans « A »-8, prouver la

validité d’un récit historique ou y souscrire mais bien plutôt interroger la manière dont

nous produisons l’histoire et concevons notre rapport au temps. À ce stade de notre

enquête, la question de savoir quel rapport nous pouvons espérer entretenir avec le temps

et l’histoire demeure entière. Comment concevoir la possibilité d’un poème si l’absolue

contingence ne produit que du bruit et que l’absolue nécessité ne suscite que le silence de

l’expectative : « (Fate – fate – fate – void              unable to write/ a melody –» (A 22) ?  Et

comment l’histoire peut-elle même être autre chose que le récit de la suite inéluctable des

                                                  
97 Lorsque Latour parle de modernes il ne pense bien entendu pas au modernisme anglo-saxon mais à la

période historique que l’on peut faire remonter à la Renaissance.



158

faits à l’infini si, comme il l’affirme à plusieurs reprises, l’histoire ne tolère ni retour ni

répétition :

Possibly we’ll bear witness
To long distance flights at terrific speeds
In altitudes where resistance of air pressure’s
Reduced to a minimum:
But come back to the Soviet after ten years
To see what we shall have done.

If they who have spoken and speak of “armed peace”
Can come back.
If the “foe of mankind”, England,
Can come back.
If the diplomats who lie for “the fatherland”
Pacifists in concentration camps, can come back.
If the wealth of nation’s pockets
Can come back. (A 69-70)

Dans cet exemple, l’impossible retour (sur nos pas… sur les lieux…) permet au poète de

renvoyer dos à dos l’attente d’un progrès intangible et le rêve de pouvoir revenir sur nos

pas, de corriger des erreurs dont on ne sait plus vraiment si elles sont passées ou présentes.

Ailleurs, c’est notre capacité à pouvoir induire des cycles et des lois historiques qui nous

apparaît dans toute sa vanité. Au fond, ce que tend à nous suggérer l’idée de « processus »

mise en avant par Zukofsky précédemment, c’est qu’il nous faut renoncer aux conceptions

absolutistes du temps et apprendre, au contraire, à composer avec lui. Dès lors, s’il s’agit

de lutter contre l’arbitraire en demeurant à tout prix actif, cela n’implique pas pour autant

que nous n’ayons pas à compter avec le risque, la conjecture, la contingence et la précarité.

Dans ce contexte, il me semble peu judicieux de minimiser le fait que Zukofsky ait décrit

« A »-8 comme une fugue en miroir pour suggérer, comme le fait Mark Scroggins, qu’il

s’agit tout au plus d’une analogie creuse censée décrire une écriture combinatoire et

paratactique (Scroggins 2007 176). Certes, la fugue se retrouve dans la combinaison des

huit thèmes que nous avons déjà évoqués à plusieurs reprises, mais l’on peut également

remarquer que la référence à la musique et à la fugue encadre toute la structure de « A »-8

qui s’ouvre sur l’évocation de Bach et se clôt sur les quatre strophes d’une incroyable

densité formelle que nous avons déjà mentionnées. Non seulement la souplesse de ce

principe d’organisation s’avère bien plus robuste et englobant que n’avait pu l’être la

chronologie, mais cela permet aussi au lecteur de percevoir, en contrepoint, que le texte
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pivote autour d’un moment de stase entropique, historique et théorique, qui intervient très

exactement au milieu de son développement et culmine dans la citation suivante :

        QUIET
  is requested for
   the benefit of
those who have re-

tired. (A 73)

Le texte ne se conforme bien entendu pas à cette requête n’y prêtant qu’à peine

attention. Peut-être est-ce même la raison pour laquelle cet aspect de « A »-8 n’a pas, à ma

connaissance, été perçu par la critique. En effet, rien dans la seconde moitié du mouvement

ne suggère qu’elle ambitionne de résoudre le problème que pourrait poser cette stase : ses

thèmes, son ton et sa forme restent inchangés et elle ne donne lieu ni à une rupture, ni à

une crise, ni à une évolution perceptible. Au contraire, elle se dissipe tout simplement dans

l’ensemble au point de donner l’impression que, bien loin d’y chercher une solution, le

mouvement se contente d’y répondre par son thème musical vidant la crise de toute

substance. Par ailleurs, il semblerait que, si l’histoire ne se répète pas, la fugue, elle,

permet justement d’organiser les faits de telle sorte qu’il puisse se répondre dans le temps.

Le jeu de la nécessité et de la contingence, de la convergence et de la divergence, de

l’harmonie et de la dissonance, en vient donc à se substituer à la loi de la covariance et la

trame des faits particuliers suivent non seulement leur propre temporalité mais produit une

foule d’effets particuliers.

Mais dans ce cas pourquoi la fugue ne se suffit-elle pas ? Pourquoi faire référence

au miroir ? Certes, les motifs du redoublement, du dédoublement et du clivage reviennent

très fréquemment dans le mouvement. Néanmoins, j’insisterais plus volontiers sur le

dispositif du « mirror of facts » avec lequel notre étude de « A »-8 avait débuté et qu’il est

temps, maintenant, de réexaminer. En effet, aux vues de notre analyse, le jeu fragile de

reflets que le poète organise est bien plus subtil que nous pouvions le supposer de prime

abord et paraît susceptible de favoriser aussi bien la convergence que la diffraction ou que

l’ambivalence de donner simultanément à voir une image et son symétrique inverse.

L’effet de transparence que nous évoquions pour commencer ne serait ainsi qu’un effet

d’optique et ceux qui prétendent le contraire s’arrangent pour produire des simulacres de

faits dont l’univocité est, finalement, tout aussi néfaste que ne serait leur occultation (« dis-

simulating »). À ce titre, je ne peux m’empêcher de considérer que le « mirror of facts »
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zukofskien a été conçu comme une réponse au « luminous detail » poundien98 dont il

renverse totalement les prémisses.

Nous donnons ainsi raison à Zukofsky qui affirmait, en 1957, qu’ « A »-8 n’est pas

une épopée de la conscience de classe et considérons qu’il ne tente en aucun cas d’imposer

l’évidence d’un telos historique. Il semblerait plutôt que, dans ce mouvement, il cherche à

évaluer les différentes manières dont nous composons notre rapport au temps et, dans un

second temps, à l’histoire. La forme de la fugue n’est pas pour lui un artifice procédant

d’un désir d’esthétiser l’histoire ou de la nier mais représente plutôt une des formes grâce

auxquelles nous pouvons être en mesure d’élaborer un rapport au temps qui ne va

justement pas de soi et qui, en tout cas, ne saurait relever d’un absolu. Dans les dernières

pages de « A »-8 il semble vouloir résumer son projet lorsqu’il affirme :

What is music which does not
In any sense progress?
Great improvement on the sense

Of hearing.
Concordant old as good as good

Discordant new:
“So made that all the parts together,
Or either severally . . may be sung” –
Resolved like Simone Molinare

(Miller)
Against the Mill of time (A 103)

3. La situation moderne : temps et temporalité.

Certes, cette étude de « A »-8 nous a permis de problématiser la relation

qu’entretient « A » avec l’histoire et de nuancer l’hypothèse d’un premier Zukofsky tout

dévoué à la cause révolutionnaire. Cependant il apparaît inenvisageable d’extrapoler le

dispositif que nous venons de décrire à l’ensemble de l’œuvre dans la mesure où il semble

                                                  
98 Pour mémoire, c’est dans “The New Method in Scholarship” que Pound explique ce qu’il entend par

« luminous detail ». Il le définit, entre autre, en ces termes :  « In the history of the development of

civilization or of literature, we come upon such interpreting detail. A few dozen facts of this nature give

us intelligence of a period – a kind of intelligence not to be gathered from a great array of facts of the

other sort. These facts are hard to find. They are swift and easy of transmission. They govern knowledge

as the switchboard governs an electrical circuit. » (Kenner 1971 152-153)
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radicalement incompatible avec l’écriture dense, protocolaire et allusive de certains

mouvements de « A » indifférents aux faits et, souvent, à l’histoire même. La question de

savoir ce que Zukofsky entend lorsqu’en 1967 il décrit « A » comme un « poem of a time »

demeure entière. Une partie de la réponse réside, me semble-t-il, dans un très bel essai sur

le cinéma qu’il rédige en 1936 alors même qu’il compose « A »-8. Si le poète semble

fasciné, dans « Modern Times », par l’émergence de cet art sans tradition qui doit

constamment se réinventer pour exister, il se garde bien de faire l’éloge d’un art de

l’expérimentation forcenée ou d’un médium intrinsèquement neuf. Il semble d’avantage

intéressé par l’usage spécifique qui en est fait et plus particulièrement sur l’actualité de

certaines de ses pratiques. Il revient notamment sur l’œuvre de René Clair en des termes

qui résonnent tout particulièrement avec nos préoccupations :

Pervading the work of René Clair is the attitude of a synthetic judgment of the times,

disturbing the movement of the films at their best. Because of the general discussion like

it in the air, the judgment of the French director seems more personal than if he were

present to speak with his own gestures. The most complete moments in Clair are history

of manners of the different strata of society presented without the overemphasis of his

attitude: rather than the myopic professor officiating over his text while the winds of

money blow through the scrambling crowds of A Nous la Liberté, the queen picking up a

magazine or the night watchman in the bank, tipping his hat when he hears his financier-

boss over the phone, in Le Dernier Milliardaire. (Prep 59)

De toute évidence, Zukofsky éprouve une certaine sympathie pour ces films dans

lesquels le récit s’interrompt sobrement pour laisser entr’apercevoir la complexité des

strates sociales. Néanmoins, le lecteur familier de Zukofsky, ne peut s’empêcher de

discerner une certaine réserve dans la manière qu’il a de discrètement modaliser son

jugement (« at their best », « the general discussion like it in the air », « the most complete

moments », « rather »). Comme le suggère déjà l’allusion à l’art stratigraphique de Clair,

Zukofsky précise ailleurs qu’il y a quelque chose d’inerte dans ce monde hiérarchisé, de

types et de valeurs sociales mais aussi dans la vision systématisante proposée par le

réalisateur. Selon Zukofsky, en cherchant à caractériser son temps et à en faire

implicitement la critique, Clair se contente de nous proposer des tableaux moraux censés

édifier son spectateur grâce au « moral weight of dramatic vision » (idem). En définitive, la

nouveauté n’est que de surface et nous avons à faire à une réactualisation du « novel of
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manners » ou des «  layers of drawing room comedy » (idem). En contestant implicitement

la vocation morale de l’art, Zukofsky semble reprendre à son compte un topos de la

critique pour laquelle l’art engagé ne ferait que ressusciter la vieille définition latine,

inadéquate, de l’esthétique. Pourtant, bien loin de chercher à promouvoir un art plus

proprement esthétique ou formel99, Zukofsky affirme que tout ceci procède d’un

malentendu sur ce qu’implique un art résolument ancré dans l’histoire. Concluant que « an

attitude towards history is not enough », il affirme qu’il faut au contraire s’appuyer,

comme le fait Chaplin,  sur « the historic dimension of events actually happening » :

In Chaplin’s films it is usually not even a question of strata of society (the layers of

drawing room comedy): but of people in the masks they portray among actual events

determining them or imagined events which they make possible dramatically. […] Their

situation or lack of it, not their pleasurable stratigraphic registration by a director like

René Clair, realizes them as products of the economics of working day like or a holiday

and presents them as people of impulse. […] So that a new idea in a new Chaplin film is

not merely a notion, a general sense of today, or an understanding of politics, art, life or

whatever, but inventive existence interacting with other existence in all its ramifications:

sight, hearing, muscular movement, coordination of all the senses acting on the

surrounding world and rendering it laughably intelligent. (Prep 59-60)

À en croire la longue description qu’en fait Zukofsky, le mode de Chaplin semble

bien plus déterministe et impersonnel que celui de Clair. Point d’intrigue ou

d’intentionnalité dans ces films produits par l’enchaînement de situations particulières

façonnées par des forces matérielles, sociales et techniques. Les personnages, dépourvus de

toute intériorité et de toute identité stable, ne sauraient même plus exister en dehors du

monde des choses qui leur attribue des rôles qui changent constamment. Même Charlie

Chaplin, sous les traits de Charlot, ne peut faire autrement que de négocier, en temps réel,
                                                  
99 En effet, s’il s’en prend bien plus violemment au cinéma surréaliste, il le décrit pourtant en des termes

remarquablement similaires. Malgré l’ambiguïté du développement, je ferai l’hypothèse que c’est à

nouveau au nominalisme de Zukofsky qu’il faut imputer ce rapprochement pourtant surprenant. En

effet, dans un cas comme dans l’autre les choses particulières ne sont que la manifestation de systèmes

qui leur préexistent, qui déterminent leur valeur, attribuent leurs rôles et scénarisent leurs mouvements

(« she herself moved in a design » Prep 58). C’est ainsi que le spectateur n’a d’autre choix que de se

désintéresser des choses pour n’y voir qu’une suite d’indices à partir desquels il peut espérer

reconstituer la règle secrète et immuable qui les gouverne.
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les cadences et les contraintes que lui dicte un environnement devenu non seulement acteur

mais aussi co-réalisateur à part entière du film (Zukofsky insiste lourdement sur ce point).

Sans cesse dans l’urgence, il peut tout au plus espérer se maintenir dans un déséquilibre

précaire qui le mènera de péripétie en péripétie. Si Charlot se trouve ainsi mis à rude

épreuve, Zukofsky ne le considère pourtant pas comme une figure de l’impuissance. Le

poète célèbre son attention aux choses, l’athlétisme de sa performance (« sportsmanship »

Prep 61, « ventursomeness » Prep 61, « athleticism » Prep 63) et son intelligence des

situations qui lui permettent, littéralement de se distinguer. Il arrive même, parfois, qu’en

mobilisant toutes ses facultés il parvienne à rendre concret les possibles qu’il imagine

(« imagined events which they make possible dramatically ») et à donner vie aux choses

comme il le fait dans la célèbre scène de Gold Rush des Oceana Rolls. Certes, Charlie se

met en danger en s’attelant ainsi au monde (« Charlie in the past yoked himself to the

world and now lives and works in this age of gears » Prep 63), mais il parvient néanmoins

à échapper à l’inertie stratigraphique du monde de Clair et à s’imposer comme un

« [person] of impulse ». Paradoxalement, la détermination offre une certaine liberté et ce

monde, dont on supposait pourtant l’impassibilité, s’anime pour devenir tout à la fois

surprenant, terrifiant et jubilatoire.

L’histoire n’est plus, comme chez Clair, une entité abstraite que l’on peut maintenir

à distance en l’étudiant et la caractérisant. Si Chaplin appartient à son temps, ce n’est pas

tant qu’il s’efforce d’en être contemporain mais découvre qu’il ne saurait en être autrement

pour celui qui se plonge dans le monde des choses et apprend à négocier l’existence à

partir des temporalités concrètes qui l’entourent. Rien ne distingue plus la cadence des

choses, les péripéties d’une vie et les lois de l’histoire si ce n’est l’échelle à laquelle on les

considère. Par ailleurs, Zukofsky précise bien dans son essai que ces films ne se contentent

pas de nous présenter le spectacle d’un homme aux prises avec le temps mais qu’ils nous

permettent d’en faire l’expérience. En effet, non seulement l’improvisation participe-t-elle

pleinement du travail d’acteur et de réalisateur de Chaplin100 mais le spectateur, s’il

souhaite suivre la cadence imposée par l’enchaînement des séquences, les changements

                                                  
100 Zukofsky semble certes apprécier le fait que le travail technique du réalisateur se confond avec la

performance d’acteur mais il insiste aussi, de façon énigmatique, sur le fait que l’ensemble de l’œuvre

de Chaplin remet constamment en jeu ce que le cinéma est en mesure d’accomplir tant techniquement

que socialement. Et si Zukofsky exprime son admiration pour le cinéma soviétique, il précise que la

réussite de l’œuvre de Chaplin est supérieure dans la mesure où son ancrage dans le temps ne s’appuie

sur aucune certitude historique.
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d’échelle et le montage des plans, doit faire preuve de la même dextérité et de la même

intelligence des situations que Charlot. En somme, lorsque le poète affirme que la

technique cinématographique de Chaplin « further[s] the historical validity of the screen by

inventing out of the actual world of the spectator » (Prep 61) il ne souligne pas seulement

que ces films sont contemporains de leurs spectateurs mais aussi que l’œuvre devenue

événement est traversée par la même temporalité et les même rythmes que ceux qui ont

cours dans le monde du spectateur.

Or, ne pourrait-on pas considérer que la situation du lecteur de « A » est, en

définitive, analogue à celle du spectateur des films de Chaplin ? L’inscription du poème

dans le temps n’est-elle pas produite par le fait que le poète fait l’expérience de cette

difficulté de maintenir la cadence (« difficulty of keeping apace » Prep 63) et qu’il négocie

concrètement, au moyen de l’écriture, toute la gamme des temporalités, rythmes et

cadences susceptibles d’animer le langage et le monde ? Le poète doit être prêt, à l’instar

de Chaplin, à prendre des risques et faire preuve d’une grande attention et dextérité s’il

veut parvenir à accorder contrainte et contingence, forme et histoire, mots et durées. Il me

semble en tout cas que la pratique de la versification propre à Zukofsky est, ici,

particulièrement éclairante. Il n’est certes pas le premier à vouloir prendre ses distances

d’une conception canonique de la métrique anglo-saxonne jugée excessivement

contraignante et artificielle mais, pour lui, le travail sur le rythme revêt une importance

particulière dans sa conception de la poésie. Sans pour autant renoncer aux ressources de la

versification accentuelle, il a donc cherché à diversifier considérablement son répertoire. Il

est ainsi parvenu à moduler la régularité de sa versification en variant constamment ses

motifs et en jouant sur la perception plus ou moins immédiate de ses protocoles d’écriture.

Plus fondamentalement, en superposant les bases rythmiques, sa métrique ne cherche plus

à distribuer des événements isolés sur fond d’une trame linéaire à la régularité prévisible.

L’événement métrique n’est plus pour lui une exception à la règle établie par le poème,

mais le produit des différentes temporalités qui s’articulent les unes aux autres. Prenons un

exemple :

All written
mi-
nus-
cule on odd

scrap paper
no
room
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it goes down

carefully
hy-
phen-
ated each

syllable
pours
in
the measure

maze I planned
song
long
since and that

would not be
hur-
ried (A 306-7)

Ce passage est extrait de la cinquième section de « A »-13 qui déploie, sur six pages, une

règle dont la régularité est immédiatement perceptible ne serait-ce que visuellement : deux

vers trisyllabiques encadrent deux vers monosyllabiques. L’on ne saurait imaginer de

« règle» plus rudimentaire et pourtant le poète n’y déroge pas, même lorsque celle-ci

impose de décomposer des mots polysyllabiques et en vient, ironiquement, à mettre en

relief de manière flagrante sa propre artificialité. L’absence de ponctuation, elle, ne fait

qu’accentuer la monotonie de l’ensemble. Pourtant, il me semble que c’est cette extrême

régularité qui confère paradoxalement au poème toute sa variété. On peut remarquer que

l’emploi polysémique de « odd », à la fin de la première strophe, attire notre attention sur

le déséquilibre induit par l’utilisation d’un nombre impair de syllabes ainsi que sur

l’irrégularité du schéma accentuel et du découpage syntaxique qui contraste fortement avec

la régularité du décompte syllabique. Par ailleurs la décision de décomposer certains mots

polysyllabiques, s’il permet opportunément de redoubler le sens de « hyphenated » et de

«not be hurried », permet aussi de varier les vitesses de lecture de ces mots et de faire

alterner les phases d’accélération et de ralentissement. Le rythme haché de la cinquième

strophe, déjà distinguée par ses allitérations, ses assonances, sa rime et sa syntaxe ambiguë,

n’en ressort que d’avantage, ce qui confirme, s’il en était besoin, que Zukofsky est parvenu

à transformer la régularité mécanique de cette forme (« syllables/pour/in/the measure) en

un « labyrinthe fait de rythmes » (« measure maze »). Sans doute n’est-ce pas un hasard si
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ce passage s’intéresse justement à la convergence, dans le poème, des temps de la

planification, de l’écriture et de la lecture, du présent et du prétérit, du passif et de l’actif…

La richesse des effets que Zukofsky parvient à produire au moyen d’une forme aussi

pauvre est remarquable et procède directement de la confrontation de la cadence des

syllabes, des accents, de la syntaxe, de la grammaire, de la forme et du discours. Il est en

tout cas frappant de constater comment sa mise en résonance des règles et des régularités

entre elles devient la source même d’une variété qui permet à chaque mot, ou presque, de

se détacher de l’ensemble. Si nous revenons quelques pages en arrière dans « A »-13, nous

découvrons une scène qui semble correspondre très exactement à ce que nous venons de

décrire :

The machine . . not enough for them
They conceived a counter-bass
An actual wind-mill
Strung with cables
Which four men vibrated
With a notched wooden beam.
Father Serapion worked
The great organ . .
A battery of mortars
Replaced the kettle drum.
Not the Golden Mean’s
Calculus
As to when functioning noise
Deafens. (A 287)

L’on ne peut s’empêcher de voir en Zukofsky l’héritier de cet électeur de Saxe du 17e

siècle et en « A » le pendant de cet orchestre démesuré. Mais ce qui nous intéresse

d’avantage concerne la façon dont Zukofsky établit un parallèle entre la Règle d’Or et le

bruit inaudible de la machine au travail. Dans ces deux cas, le son n’est plus qu’un bruit

dans la mesure où il se produit seul et impose à l’auditeur une cadence, un système de

proportions, réglé à l’avance. À l’inverse, la musique imaginée par l’électeur suppose la

collaboration, le labeur et la réappropriation, non seulement de ces outils inertes de

l’industrie, mais aussi de leurs rythmes. En reprenant une partie des motifs de « A »-8, cet

extrait suggère que le travail sur la métrique représente, du reste, un autre aspect de la lutte

du poète contre l’emprise d’un temps abstrait et que le travail de l’écriture a donc pour

vocation de rassembler concrètement, en variant les échelles,  les différentes facettes d’une

expérience du temps unique. Il n’est d’ailleurs pas anodin de constater que, Zukofsky, s’il

n’utilise que très rarement le substantif abstrait, ne restreint aucunement son sens concret à
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celui d’un « moment de l’histoire ». Plus particulièrement on constate que, parmi les très

nombreux usages recensés dans l’index de « A », le poète semble affectionner tout

particulièrement les connotations musicales associées au verbe « to time »101. On ne saurait

donc restreindre trop rapidement le sens que Zukofsky confère au temps dans « poem of a

time » et vouloir distinguer, dans « A », une poétique formelle d’une poétique historique.

D’ailleurs Zukofsky ne considère-t-il pas que l’on ne peut mesurer le temps qu’en le

faisant résonner et non en le sondant: « not to fathom time but literally to sound it as on an

instrument » (Prep 228) ?

L’usage que fait Zukofsky du pronom indéfini « a » demeure certes problématique,

mais à la vue de l’incroyable disparité affichée par ce poème qui juxtapose les quatre mots

de « A »-16 aux 146 pages de « A »-12, le lecteur, même distrait ne saurait considérer que

le poème se déploie dans un seul temps, unique et homogène. Certes, d’aucuns ont pu

considérer que les 24 sections qui rythment le poème évoquent les vingt-quatre heures

d’une journée ou que le A du titre répond au Z qui signe la présence du poète à la fin des

deux dernières sections du poème. Cependant, cette évocation d’un temps du cycle régulier

et de la clôture cosmique correspond si peu à la réalité du poème qu’elle semble presque

ironique. Dans la mesure où cette nomenclature ne parvient ni à structurer le poème102 ni à

rythmer sa progression, elle se révèle n’être qu’une énumération contingente, arbitraire et

indifférente.

Il apparaît en tout cas que les mouvements de « A» ne se différencient pas

seulement par leurs thèmes, leur forme ou leurs durées mais aussi, qualitativement, par la

nature de la temporalité qu’elles mobilisent. À ce titre, « A »-1 se démarque clairement des

autres sections du poème dans la mesure où le texte est déterminé par l’unité d’un instant

donné. En effet, Zukofsky nous y détaille comment le fait d’avoir assisté à une

                                                  
101 Dans le même ordre d’idée nous pouvons remarquer que dans Bottom : On Shakespeare la section

« Musicks Letters » est classée dans l’index sous la rubrique « history » et que ce n’est pas le cas de

« A-Bomb and H-». Ainsi, curieusement, il semblerait que la musique relève d’avantage de l’histoire

que la bombe atomique pour Zukofsky.
102 Nous sommes en effet incapable d’identifier des effets de composition, de progression ou de symétrie

susceptibles de conférer à la division en vingt quatre mouvements une portée structurelle. Tout au plus

peut-on considérer que la longueur de « A »-12 est déterminée par sa position dans l’ensemble et que

son motif de la récapitulation répond à « A »-24. Certes, le fait que la position de « A »-16, « A »-17 et

de « A » 20 dans l’ouvrage n’ait pas été déterminée par la chronologie de l’écriture suggère l’existence

d’une logique de l’œuvre qui primerait sur celle de l’écriture mais je ne saurais expliquer ces

déplacements qui, par ailleurs, demeurent très marginaux dans « A ».
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représentation de la Passion Selon Saint Matthieu de Bach, le soir de pâque 1928, continua

de résonner en lui et autour de lui pendant toute une nuit. D’une certaine manière

l’événement continue d’ailleurs de résonner dans le poème et les quatre moments suivants

constituent autant de réponses et d’échos, plus ou moins distincts à cet instant initial. On

découvre la réaction ambivalente de Kay et de la communauté Juive Orthodoxe à l’écriture

de Zukofsky tandis que les élégies du poète à Ricky Chambers et à sa mère offrent une

réponse ambivalente à la Passion du Christ. Mais, au fur et à mesure que s’estompent les

échos de la fugue de Bach, cette unité de l’instant tend elle aussi à se dissiper pour céder la

place à une tout autre organisation temporelle des mouvements. C’est ainsi que « A »-6,

« A »-8 et « A »-12, en viennent progressivement à s’allonger, à s’étendre, au point de

sembler ne plus pouvoir être contenus ni par un instant, ni par une histoire, ni par une

forme. Ils nous offrent l’épreuve d’une durée tendant vers l’informe et le prosaïque dans

laquelle chaque strophe, associée à un aphorisme, une citation, une anecdote ou une bribe

de dialogue, se détache de l’ensemble pour faire de chaque section un analogue de la

mémoire. Semblant suivre imperturbablement leur cours sans jamais devoir être

interrompus, ces mouvements placent le lecteur face à la tâche quasiment impossible de

tempérer son impatience, de maintenir son attention et de garder à l’esprit, autant que faire

se peut, une masse toujours plus grande de détails et de formes.

Qui plus est, Zukofsky contraste cette tendance expansive de « A » avec des

mouvements plus resserrés, plus cohérents, qui, en dépit des apparences, n’en sont pas

moins contradictoires. Le premier ensemble composé de sept « sonnets » de « A »-7, de la

double sestine de « A »-9, de la canzone de « A »-11 et, dans une moindre mesure, de la

réécriture du Rudens de Plaute dans le vingt et unième mouvement, relèvent de la

temporalité magistrale de l’œuvre qui, en s’imposant, aboutit paradoxalement à suspendre

le passage du temps. C’est du moins ce que semble suggérer le désir de Zukofsky de se

réapproprier ces formes héritées et de parvenir ainsi à doublement nier l’histoire en les

tirant de l’oubli et en imposant l’évidence d’une contemporanéité qui les rend

méconnaissables. Mais, plus spécifiquement, si l’œuvre postule d’emblée une clôture

incompatible avec l’ouverture de la durée, il s’avère que le lecteur comme l’auteur doivent

accepter de prendre tout leur temps s’ils souhaitent établir un dialogue avec le texte source

et rendre compte à la fois de la densité rythmique et de la complexité protocolaire qui les

caractérise. Le dernier ensemble est composé de poèmes de circonstance dont l’écriture

semble avoir été dictée par l’actualité et nous arrachent au poème pour nous confronter,

tout à coup, au passage d’un temps extrapoétique. C’est le cas dans la section consacrée à
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la Seconde Guerre Mondiale (« A »-10) ou à l’assassinat de John F Kennedy (« A »-15).

Mais l’événement peut tout aussi bien relever d’une temporalité plus personnelle comme

lorsque Zukofsky inclut dans « A » des « valentines » adressés à sa femme et à son fils ou

quand il compose une élégie en l’honneur de Ricky Chambers, de ses parents ou de

William Carlos Williams.

Ces quatre temporalités (de l’instant, de la durée, de l’œuvre et de l’événement)

cohabitent dans « A » et aucune n’en vient à dominer le poème au point de constituer un

mode majeur que les autres modes, mineurs, viendraient concurrencer. Il semblerait plutôt

que l’auteur s’évertue à les maintenir sur un pied d’égalité forçant le lecteur à moduler son

approche du texte. Et si ce système tend à disparaître après « A »-13, je serai tenté de

considérer que c’est parce que Zukofsky a fait de cette cohabitation des temporalités le

principe même de son écriture comme l’a suggéré notre rapide étude de son travail

rythmique. On la trouve aussi en germe d’ailleurs dans les mouvements de la première

moitié de « A ». En effet, la typologie que je viens de décrire n’est pertinente qu’à une

certaine échelle et quand on étudie les mouvements de plus près on découvre que chaque

mouvement n’est pas aussi homogène et isolé que l’on pouvait le supposer. C’est ainsi

qu’à mesure que nous nous familiarisons avec les mouvements les plus longs nous

découvrons, comme cela est le cas dans « A »-8 et « A »-12, que cette accumulation

apparemment indéfinie de fragments peut, du moins en partie, être régies par la mise en

présence de différents agencements temporels qui interviennent ailleurs dans le poème

comme la fugue ou l’histoire. De même le flux indistinct de la durée peut soudain être

interrompu par un sonnet (A 252), un schéma (A 163), un valentine (A 129) ou l’évocation

de l’actualité (A 392). La disparité des mouvements ne relève donc pas d’une différence de

nature mais d’une différence d’accentuation qui permet tour à tour à un mode de passer au

premier plan ou de s’effacer sans pour autant disparaître.

Il arrive de même que notre lecture nous permette ponctuellement d’établir une

certaine continuité entre des mouvements que tout semblait pourtant séparer et d’articuler,

là encore ponctuellement, les mouvements entre eux. Un mouvement peut être, par

exemple, plus ou moins strictement déterminé par une remarque ou une question

discrètement formulée dans une section précédente. C’est ainsi que les fugues de « A »-8

ou « A »-12 semblent répondre au défi formulé à la fin de « A »-6 (« Can/The design/ of

the fugue/ Be trandferred/ To poetry ? » A 38). On pourrait également remarquer que si les

onze derniers mouvements du poème commencent par « an » ou « and » cela s’explique à

la lecture de « A »-14 (« First of/eleven songs/beginning An » A 315) ou que la traduction
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homophonique du Rudens de Plaute du 21e mouvement tente de nous faire entendre la

richesse de la langue des marins de Périclès célébrée dans « A »-13 (« We talk after the

fishermen in Pericles/Who banter their verse/Droll roll and gambol of a playful/fish of the

playful sea –» A 301)103. Il me semble pourtant que l’usage que le poète fait de la

récurrence est bien plus décisif encore. Dans « A »-24 Zukofsky encouragera ses lecteur à

« entendre le jeu des résonances » (« hear/the work/in its recurrences » A 806) mais c’est

bien en amont, dès les premiers mouvements, qu’il cherche à y sensibiliser le lecteur. En

effet, en multipliant les extraits du livret de la Passion Selon Saint Matthieu, les

personnages récurrents (comme Kay, Ricky, Wrigley, Ford, Bach) ou les motifs

(« liveforever », « light lights airs », « horses », « grave-turf », « the courses we tide

from »), Zukofsky établit une trame diffuse et imprévisible de correspondances qui nous

encourage à envisager les relations qui ponctuellement peuvent être établies entre les

mouvements. Certes, les liens qui se trouvent ainsi esquissés sont souvent trop lâches pour

être systématisés, mais en surgissant ainsi au gré de notre lecture ils nous incitent

constamment à nous affranchir des bornes établies par les mouvements pour suivre ces fils

ténus qui, de proche en proche, en viennent à traverser tout le poème104.

C’est ainsi que même les mouvements les plus protocolaires et les plus denses de

« A » se voient arrachés à leur isolement et renvoyés à l’ensemble (au sens mathématique)

dont ils font partie. N’est-ce pas d’ailleurs cet aspect de son poème que Zukofsky a, de fait,

mis en avant en février 1931 lorsqu’il décida d’inclure le septième mouvement de « A », et

non le premier, dans le numéro Objectiviste de Poetry? En effet, si ce mouvement dut

paraître illisible à ses premiers lecteurs, cet état de fait n’était pas imputable seulement à la

complexité formelle et à la densité paratactique du mouvement lui-même mais aussi au fait

qu’il était, pour partie, composé de citations des six premiers mouvements d’un poème

auquel ses lecteurs ne pouvaient pas avoir accès. Notre lecture nous renvoie de la sorte

imperceptiblement mais avec insistance vers « A ». Le cas échéant on découvre que si la

                                                  
103 La richesse idiomatique de la traduction de Plaute que Zukofsky nous propose, semble vouloir confirmer

que nous nous exprimons toujours comme les marins de Périclès (« to talk after (the manner of) »).

Cependant, en revenant à une des sources de Périclès (via la pièce anglo-saxone Apolonius de Tyre),

Zukofsky nous laisse entendre que Shakespeare avait déjà procédé de la même manière.
104 En décidant d’ajouter un index à « A », Zukofsky nous encourage même à envisager les occurrences de

mots usuels comme relevant de cette logique, généralise l’ordre de la récurrence et souligne combien

nos usages du langage, même les plus ordinaires, relèvent du jeu des récurrences et des variations, de

continuité et de discontinuité.
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forme sérielle, répétitive et combinatoire de « A »-7 semble reproduire celle de « A » en

miniature, ces reprises lui permettent réciproquement d’englober l’ensemble du poème

dans son protocole pour en offrir la synthèse. On en vient à se demander si la profonde

ambivalence qui caractérise ce mouvement n’a pas pour but de récapituler les hésitations

d’un poète qui, jusqu’alors, a pu nous apparaître tour à tour rédempteur, critique,

impuissant, effacé et futile. Et pourquoi ne pas considérer que cette vision d’un poète

contemplant un chantier à l’arrêt n’est pas censé nous rappeler que le projet lui-même est,

comme le précise d’ailleurs Zukofsky, « in process » (Poetry 1931 294) ?

Certes, le sens du mouvement n’en devient pas pour autant transparent quand on le

lit dans le prolongement de l’œuvre mais ce n’est qu’ainsi que nous sommes en mesure de

comprendre que sa difficulté n’est  pas seulement intrinsèque et que nous ne pouvons ni le

considérer comme un poème autonome ni comme un moment dans une œuvre plus large. Il

est les deux à la fois. La lecture de « A » procède de la même difficulté et faute de pouvoir

identifier une structure ou une unité qui rythmerait l’ensemble de l’œuvre, la situation du

lecteur devient analogue à celle de Charlie Chaplin et il se voit obligé de négocier les

changements de cadence, d’échelle et d’accent au fur et à mesure de sa lecture. Il doit

parvenir à articuler toute la gammes des temporalités mise en œuvre par le poème, être

attentif aux dissonances comme aux consonances, apprendre à suivre les fils ténus qui lui

permettront de passer d’un mouvement à un autre et faire preuve d’une grande intelligence

des situation. En somme, sa lecture devient une performance d’équilibriste qui permet au

poème de se constituer à la jonction de temporalités multiples tout comme Zukofsky lui-

même a cherché à le faire. « A » ne nous propose pas une durée unique ni même une

actualité olsonienne toujours relancée mais une expérience plus nuancée, en creux, du

devenir.

Le sens de l’article indéfini change donc et il ne renvoie plus à l’unité d’un temps

magistral qui préexisterait au poème, mais à l’expérience toujours singulière de son

élaboration par l’activité poétique. En affirmant que « A » est « a poem of a life and a

time », Zukofsky ne fait pas de son texte le chef d’œuvre d’une vie (« the poem of a life »)

ou le témoin privilégié de son époque (« a poem of/for the times ») mais semble presque

suggérer que « poem », « life » et « time » sont trois aspects d’une même réalité singulière

constituée au gré de l’activité poétique. D’ailleurs n’a-t-il pas voulu souligner une fois de

plus cette interpénétration de la contingence et de la nécessité, de la vie et de l’écriture

lorsqu’en 1967 il précise : « the poem will continue thru 24 movements, its last words still

to be lived » ?
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4. Labor as creator/Labor as creature : le

devenir du labeur.

C’est ainsi que dans le monde zukofskien, l’individu ne saurait être ni absolument libre ni

absolument déterminé. Certes, le fait que l’homme ne soit qu’une chose parmi les autres

qui doit s’accommoder des déterminations multiples qui s’exercent sur lui ne permet pas

de postuler l’existence d’une subjectivité autonome susceptible d’imposer sa volonté et de

façonner les mondes naturels et sociaux pour qu’ils se conforment à ses désirs. La

conscience, la délibération et l’intentionnalité ne peuvent que se trouver réduits à leur plus

simple expression dans ce monde entraîné dans le flux du temps. Et pourtant, la

négociation en temps réel des contraintes qui s’exercent sur lui offre justement à l’individu

l’occasion de se singulariser en le confrontant constamment à l’impératif de l’invention, de

l’improvisation. L’écriture zukofskienne participe de la même logique. Bien loin de

s’évertuer à imposer une libre expression de soi, elle se fie plutôt à l’invention contingente

et imprévue de soi qu’induit l’action au moment où, paradoxalement, l’individu ne semble

plus en mesure que de restituer les rythmes des choses qui l’entourent. C’est ainsi que

s’inventent simultanément la vie, le monde et l’œuvre dans le jeu des contraintes.

Cette modalité impersonnelle de l’expression de soi se faisant dans le temps semble

avoir intéressé Zukofsky très tôt et on en retrouve la trace, me semble-t-il, dès son

mémoire de maîtrise consacré à l’œuvre de Henry Adams dont il dira d’ailleurs, quarante-

six ans plus tard, qu’il est le meilleur historien qu’il connaisse. L’affirmation est d’autant

plus surprenante qu’elle semble complètement prendre à revers les deux tendances

majeures qui caractérisent l’approche de l’histoire aux États-Unis dans la première moitié

du 20e siècle. D’un côté, l’histoire était entrain de se spécialiser et de se professionnaliser

pour devenir une authentique discipline universitaire, de l’autre émergeait une histoire dite

« progressiste » qui relisait l’histoire américaine à la lumière de ses sympathies

réformistes, socialistes et communistes. Dans ce contexte, pourquoi le jeune Zukofsky a-t-

il choisi de célébrer l’œuvre idiosyncrasique et éclectique d’un Henry Adams qui était, par

ailleurs, un des tout derniers représentants de la « genteel tradition » ? Le plus souvent on

résume la « doctrine » historique d’Adams au diptyque constitué par son Mont Saint

Michel and Chartres et The Education of Henry Adams. Dans le premier de ces deux
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ouvrages, il se donna pour tâche de démontrer l’incroyable unité sociale et culturelle du

monde médiéval fédéré par le dogme catholique et le culte de la Vierge. Dans le second,

qu’il décrit lui-même comme « a study in multiplicity », il suggéra que le monde

contemporain ne pouvait plus être décrit, fragmenté qu’il était, par l’accélération du

progrès scientifique et technique et que, si l’on en croyait les lois de la thermodynamique

appliquées à l’histoire, celui-ci devait de toute évidence aboutir à une entropie généralisée.

C’est ainsi que l’on a tendance à comprendre l’œuvre de Henry Adams comme illustrant

un « modernisme » conservateur, millénariste et pessimiste, angoissé par la radicalité des

changements propre au monde contemporain et nostalgique de l’unité perdue d’une société

religieuse et pré-industrielle.

Zukofsky, lui, offre une tout autre lecture de l’œuvre d’Adams dans la mesure où il

ne fait  allusion qu’en passant à ses théories, affirme contre toute attente l’asystématicité de

sa pensée et assure que l’importance de sa contribution historique n’a rien à voir avec la

vérité de ses thèses : « Adams  had not the faith which makes of its thoughts a system to be

put forward as a text. He even feared that his interpretation of the Middle Age was not

always true, and whether he was right or wrong would make a fool dispute » (Prep 117).

La lecture qu’il propose d’Adams est éminemment littéraire. Sans prêter attention à la

disparité de ses objets d’étude ou à la logique de ses démonstrations, Zukofsky cherche

avant tout à rendre compte de la continuité de son « development as a writer » (Prep 87) et

replace les textes dans l’ordre de leur composition afin de suggérer qu’ils constituent, non

pas tant une somme de savoirs, mais différents moments dans le « process of education »

(idem) décrit dans son ultime œuvre publiée de manière posthume : The Education of

Henry Adams. Par ailleurs, il choisit de résumer l’ensemble de la démarche d’Adams à une

certaine qualité d’écriture, un style, qu’il décrit en ces termes : « poetic intellect is its

continual undertow, and detached mind the strong surface current in the contrary

direction » (Prep 86). Certes, en disant cela, Zukofsky célèbre le fait qu’Adams ne dissocie

jamais dans ses textes la pensée abstraite du souci de l’écriture mais l’on peine à voir ce

qu’il y a de remarquable à cela et surtout comment l’ensemble de son œuvre pourrait être

dérivée d’une matrice aussi rudimentaire.

Les implications de cette thèse n’apparaissent vraiment que lorsqu’on la replace,

comme Zukofsky nous encourage d’ailleurs à le faire, dans le contexte de The Education of

Henry Adams et que l’on s’intéresse plus particulièrement au fait que, dans cet ouvrage,

Adams nous propose un tableau de son époque filtré à travers sa situation personnelle. En

effet, il nous explique d’emblée comment le simple fait d’être né à Boston dans une famille
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qui s’était distinguée en fournissant autant d’hommes illustres aux États-Unis avait suffi à

le rendre étranger au 20e siècle. Il vécut ses jeunes années dans un monde dont les valeurs

et les références étaient directement héritées du 18e siècle et reçut une éducation qui le

préparait à un monde qui n’existait plus. Ce qui compliquait sa situation d’avantage c’est

que son propre tempérament le distinguait de l’idéal familial et que comme il le dit lui-

même : « his brothers were the type, he was the variation » (Prep 87). C’est ainsi qu’il

comprit très tôt que sa conscience de soi était intimement liée à sa conscience historique et

que sa vie était d’emblée marquée par l’étrangeté à son temps, à son milieu et dans une

certaine mesure à lui-même. L’écriture n’intervint pour lui que comme le moyen de se

libérer progressivement des certitudes qu’on lui avait inculquées mais dans l’espoir de

parvenir à négocier cet écart qui le séparait de son temps.  C’est ainsi que le détachement

(« detached mind ») dont parle Zukofsky, ne se manifeste pas seulement à travers l’esprit

analytique de l’historien mais aussi à travers ce regard tour à tour lucide, humoristique et

critique que cette distance lui permet de porter non seulement sur son temps et la discipline

historique mais aussi sur lui-même. Ainsi privée de certitudes, l’écriture de Adams est

« objective » non pas tant parce qu’elle se revendique comme telle mais parce qu’elle n’a

d’autre choix que de se questionner constamment elle-même sans pour autant céder au

pessimisme ou à la nostalgie. Dans la mesure où l’investigation historique participe d’un

apprentissage de la relativité de son savoir, du rappel de l’exigence de la vie pratique et de

l’affranchir de l’ordre des généralités et des systèmes qu’on lui avait enseignés dans sa

jeunesse, elle représente au contraire une incitation à être d’autant plus attentif aux faits,

aux choses, à l’expérience et à l’écriture. Comme le fait remarquer Zukofsky :

« Disillusion often gave free reign to most sensitive expression » (Prep 102). Il s’agit là du

« poetic intellect » qui fait de l’écriture elle-même un enjeu et procède d’une pensée en

devenir et en situation qui permet à Adams non seulement d’enregistrer la distance qui le

sépare de son temps et de lui-même mais aussi de la négocier. C’est ainsi que chez Adams

on ne saurait plus distinguer l’Ego et l’Histoire et que si l’identité ne peut se concevoir que

dans l’histoire, l’histoire elle-même n’est envisageable qu’à partir de la situation incertaine

et des préoccupations de l’individu en devenir. Adams incarne ainsi la singularité

impersonnelle et problématique de l’homme du XXe siècle dans l’histoire. Il n’y a donc

plus lieu de distinguer l’autobiographie de l’étude historique dans la mesure où les deux se

constituent dans un seul et même projet d’écriture, et ce même lorsqu’Adams semble se

détourner de son temps pour s’intéresser à l’architecture gothique et à la théologie

médiévale : « In the Mont Saint Michel, whatever Adams translated, either the poetry of
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the court, or the chanson de geste, or the cathedral arch, or the miracles of Our Lady, he

rendered not only the spirit of an age, but his own portrait » (Prep 116). S’il est un meilleur

historien que Taine, Parkman, Spengler ou Marx c’est bien parce qu’en élaborant son

discours historique, il ne cherche jamais à occulter la précarité de sa propre condition

historique ainsi que celle de son œuvre.

C’est sans doute pour cela que Zukofsky peut affirmer, contre la doxa, que

l’histoire adamsienne n’est ni systématique ni scientifique (« The History is a presentation

of facts. No philosophy controls them ; no science that indicates a ‘decline and fall.’ The

last was perhaps not in the nature of Adams’ subject. » Prep 107) et que bien loin de

pouvoir être résumée à ses théories douteuses sur la fragmentation du monde

contemporain, l’unité du Moyen-Âge ou sa théorie entropique, la contribution décisive de

son œuvre tient plutôt à la nature de son écriture (« Adams had not the faith which makes

of its thoughts a system to be put forward as a text. […] But the human significance, the

poetry of its life and society, he felt deeply, perhaps too sensibly for the world to see that

he did. » Prep 117). Si les deux avant-derniers chapitres de The Education sont consacrés à

l’application de la théorie thermodynamique à l’histoire, il ne s’agit pas pour autant de voir

dans cette conclusion précipitée le point culminant de l’étude, son ultime vérité. Bien au

contraire, en insistant sur le caractère insatisfaisant de cette hypothèse et sur le fait qu’elle

sera de toute façon rapidement confirmée ou discréditée par l’histoire elle-même, Adams

au contraire semble prendre acte du fait que les théories et les systèmes sont devenus

inadéquats pour rendre compte d’un 20e siècle en devenir et dont son cas particulier n’est

qu’un symptôme. Ce dont il n’a peut-être pas eu suffisamment conscience, et ce que

Zukofsky souligne dans son mémoire, c’est que son écriture elle-même constituait cette

pensée concrète capable de s’accommoder de la contradiction et de l’incertitude

qu’exigeait d’après lui ce nouveau siècle. Elle représente aussi un antidote efficace aux

dangers de la « Ethereal Phase » dans laquelle semblait s’engager l’histoire et où

l’humanité dans son ensemble, confrontée à des forces incommensurables dont

l’accélération achèverait de dissoudre toutes les identités105, n’aurait d’autre choix que de

                                                  
105 Si l’on souhaite se faire une idée plus précise de la manière dont le passage d’une théorie atomiste à une

théorie énergétique de la physique a contribué à renforcer l’angoisse millénariste d’un épuisement

généralisé et d’une dissolution de toutes les spécificités on peut lire le livre remarquable de Michael

Whitworth Einstein’s Wake dans lequel il étudie l’influence réciproque qu’ont exercé les discours

scientifiques, sociaux et littéraires au tournant du XIXe siècle.
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trouver refuge dans un monde de la Pensée pure, de la simple Conscience impuissante à

réaliser quoi que ce soit :

The mere fact that society should think in terms of Ether or the higher mathematics might

mean little or much. According to the Phase Rule, it lived from a remote age in terms of

fetish force, and passed from that into terms of mechanical force, which again led to

terms of electric force, without fairly realizing what had happened except in slow social

and political revolutions. Thought in terms of Ether means only Thought in terms of

itself, or, in other words, pure Mathematics and Metaphysics, a stage often reached by

individuals. At the utmost it could mean only the subsidence of the current into an ocean

of potential thought, or mere consciousness, which is also possible, like static electricity.

The only consequence might be an indefinitely long stationary period, such as John Stuart

Mill foresaw. In that case, the current would merely cease to flow. (Prep 124)

Zukofsky a également recours au lexique de la théorie des phases pour décrire la

façon dont nos usages du langage en modifient constamment les propriétés et pour

critiquer, dans « The Effacement of Philosophy », « About the Gas Age » ou son entretien

avec L.S. Dembo, la façon dont le langage de la métaphysique est devenu gazeux sous

l’effet de l’abstraction, de l’idéalisme et de la pensée pure106. Cependant, il ne semble pas

vraiment souscrire à l’idée que son époque correspondrait à l’ « Ethereal Phase »

pronostiquée par Adams : « Prophecies nearly always come true, they depend on

interpretation of facts, and human beings are persistent interpreters. They notice, in unison

with Adams’ prediction, that the year 1923 brought Einstein to America » (Prep 124).

                                                  
106 Certes, il existe une certaine parenté de Zukofsky et de Pound en la matière. Ces trois états du langage

nous rappellent en effet la tripartition poundienne de la poésie entre mélopéia, phanopéia et logopéia

mais aussi une description de l’histoire littéraire avant le vorticisme esquissée dans Gaudier-Brzeska : A

Memoir (Pound 1974 22). Cependant, bien loin de se contenter de substituer la référence scientifique à

la référence héllénique, Zukofsky ne considère plus qu’il s’agit de trois types distincts de discours parmi

lesquels il faudrait choisir mais bien de trois modes de la signification langagière qui cohabitent

constamment dans le poème sans que l’auteur en ait toujours conscience. C’est ainsi que dans son

entretien avec Dembo, Zukofsky les associe à « sense, essence et non-sense » (Prep 242). Les deux

premières phases correspondraient ainsi à la distinction entre Sinn et Bedeutung (le sens et la référence)

opérée par Frege, tandis que le troisième correspondrait non seulement à l’imprécision du symbole et de

la métaphore que Zukofsky n’a de cesse de condamner (Prep 137) mais aussi à l’Unsinn des

propositions métaphysiques chez Wittgenstein.



177

Zukofsky s’en tient à ce commentaire allusif et énigmatique mais son utilisation du

pronom « they » suggère qu’il ne s’associe pas à l’interprétation offerte par la majorité. En

effet, bien loin de représenter le triomphe de l’abstraction annoncée par Adams, la théorie

de la relativité générale a paradoxalement eu l’effet exactement inverse. La gravitation et la

lumière ne se propageaient plus dans l’éther, ce médium abstrait, insubstantiel et neutre

censé remplir le vide de l’univers dont on ne pouvait pourtant rien dire, mais étaient

simplement produites par la masse des corps et les propriétés paradoxales des particules.

Les catégories synthétiques a priori de l’espace et du temps élaborées par Kant cessaient

d’être pertinentes (« Where before,/ If all things passed/ From the world/ Time and

space/Were left,/ They would now/ Disappear/ With the things –»A 231-33). En 1925, à la

suite d’Einstein, Whitehead en viendra même, dans Science and the Modern World puis

dans Process and Reality, à s’en prendre à l’idée abstraite de la matière qui fondait la

science jusqu’alors, contestant qu’il existe une substance inerte informée par des lois qui

en seraient distinctes. Ainsi, bien loin de triompher au début du 20e siècle, l’abstraction se

trouve attaquée de toute part107.  C’est ainsi que nous en venons à être intrigué par la

présence, dans les toutes dernières pages de « A »-8, d’une définition de l’éther dont

Zukofsky semble vouloir prendre ses distances en la mettant entre parenthèses (A 102). À

la vue de tout ce que nous venons de dire et étant donné que cette référence intervient dans

le texte au moment même où Zukofksy expose son projet d’une histoire fuguée, je serai

tenté de considérer qu’il suggère ainsi que l’Histoire des positivistes est une généralité au

même titre que l’éther, la métaphysique, le temps, l’espace et la matière dont il faudrait

affranchir les choses. Le parallèle avec le discours philosophique me semble

particulièrement frappant quand on considère que la dissipation du langage sous l’effet de

l’idéalisme répond au caractère intangible d’une histoire que le poète décrit très

fréquemment  comme un simple effet atmosphérique. C’est ainsi, que dans une lettre à

Lorine Neidecker il précise que les parallèles qui existent entre les Cantos et « A » sont le

fruit de « wut wuz in [the] air of a time » (Kumamoto 47) et que, le plus souvent, la

majorité des influences qu’un lecteur croit discerner dans un texte sont imputables à

«presence[s] in the air » qui constituent « almost literal drafts around [the poet]» (Prep

135) dont il n’a souvent même pas conscience. De même on peut évoquer le fait que

                                                  
107 À ce titre, Zukofsky aurait tout aussi bien pu faire correspondre la date fatidique de 1917 pronostiquée par

Adams à la publication, en 1922, du Tractatus Logico-Philosophicus aux Etats-Unis dans la mesure où

Wittgenstein y opère là aussi une critique très ciblée du langage de l’idéalisme et de l’abstraction.
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l’illumination triomphale qui conclut « A »-8 n’est pas une lumière céleste qui se

propagerait seule dans l’éther du récit marxiste de l’histoire mais est le produit terrestre

(« in earth, on earth ») d’une activité humaine parvenue à accorder les temporalités

disparates des choses : « Airs wreathe (times) » (A 104). C’est ainsi que la conclusion de

« A »-8 nous renvoie aux premières pages du mouvement où le motif de l’orgue de verre

en vient à représenter une alternative à l’histoire conçue comme une entité abstraite

existant a priori. La description intervient immédiatement après une version remaniée du

poème « March Comrades » que Zukofsky avait soumis à New Masses et qui semble

appeler les masses laborieuses à se libérer une fois pour toute de l’aliénation :

To this end, Communists assembled in London
Sketched the Manifesto of the party itself.
Hidden, open fight – to date that is history:
Exploiting and exploited. […]
Or when glass harmonica or dining table
Tuned their glasses (plunged tones) there was history

(movement
In excavations) an economy that is,
Which was the material clef of the music.

A column against which the whole ensemble leans
Should the struck bars of oblong glass be stopped –
a void
To be felt (Why does Monsieur P talk about God) –
The music brings up a vacuum thru which light
Travels – (as a hesitant voice comes up to fact)
Light-wave and quantum, we have good proof both exist:
Our present effort is to see how this is: to
Perfect the composition of a two-point view,
The economists have a similar problem (A 49)

L’évocation de la fondation de la Première Internationale en 1864 semble, à première vue,

bien plus solidement ancrée dans le monde référentiel que ne le serait celle de l’orgue de

verre qui nous renvoie non seulement à un univers domestique petit-bourgeois mais donne

lieu à de nombreux excès formels et symboliques. Cependant, pour le lecteur qui s’est

familiarisé aux enjeux de l’écriture zukofskienne, de nombreux détails viennent

compliquer ce premier constat. L’adjectif démonstratif du premier vers crée un écart

insolite entre le poème auquel il se réfère et l’ordre des fins qu’il vise. On peut aussi

remarquer que le recours au prétérite est contrasté à un présent de vérité générale dont
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l’abstraction se trouve redoublée par l’utilisation de l’article zéro et du pronom « that ». Le

constat du troisième vers ne nous renvoie d’ailleurs à aucune actualité, reste sans suite et

nous laisse dans l’indécision et l’expectative. Par contraste avec le style factuel et

paratactique des premières lignes, le monde de l’orgue de verre nous semble bien plus

vivant, dynamique (« (movement/in excavations) ») et riche en expérience. Nous pouvons

plus particulièrement souligner comment nous passons insensiblement du constat

impersonnel du troisième vers (« to date that is history ») à l’assertion du huitième vers

(« an economy that is ») rendue bien plus concrète par l’utilisation de l’article indéfini et la

possible lecture de « that » comme pronom relatif.

Certes, ce rapprochement de la musique et de l’économie peut sembler incongru

mais ce qui l’est d’avantage encore c’est la façon dont Zukofsky affirme qu’il s’agit là de

« the material clef of music » alors pourtant que tout le passage revient constamment sur le

fait que cette musique est produite par un évidement (« plunged », « excavations »,

« vacuum ») qui se trouve d’ailleurs formalisé par la multiplication des parenthèses qui

creusent le texte. Le peu de matière qui subsiste n’offre d’ailleurs qu’une fondation

précaire au tout qu’elle soutient dans la mesure où l’on serait bien en peine d’attribuer à

cette fragile colonne de verre les propriétés structurelles des pilastres monumentaux de

l’antiquité ou des piliers de soutènement de l’architecture du XXe siècle. Pourtant,

Zukofsky nous met en garde contre la tentation de vouloir combler ce vide. Le poète fait

remarquer qu’en réintroduisant une matière qui ne parvient qu’à faire obstacle à l’action

(« stopped »), nous renoncerions à la richesse de l’expérience sensible que la musique

parvient à susciter du vide au profit du simple constat d’une vacuité absolue et inerte (« a

void/to be felt »). C’est ainsi que Zukofsky oppose à la contemplation de l’extension

infinie du vide qui encourage Pascal (« Monsieur P ») à se tourner vers Dieu, le

« vacuum » musical qui, s’il ne peut nous proposer qu’un monde précaire, ténu et raréfié,

n’en permet pas moins la diffusion progressive d’une lumière tout à la fois perceptible et

intelligible. En effet, ce qui s’éclaire au fur et à mesure que notre pratique s’affine c’est

bien notre être au monde qui pourtant ne lui préexistait pas et ce n’est dès lors qu’à mesure

que notre voix s’assure que les faits peuvent se préciser (« as a hesitant voice comes up to

fact »). C’est ainsi la pratique qui nous libère ainsi de l’abstraction que présuppose notre

vis-à-vis avec un monde et une histoire qui nous préexisteraient. À ce titre, il n’est

d’ailleurs sans doute pas anodin de constater que le poème renonce progressivement au

prétérite qui caractérisait ses débuts et substitue au diffèrement problématique impliqué par

l’ordre des fins (« to this end ») une visée pratique ancrée non seulement dans le présent de
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l’action (« to/perfect ») mais aussi du monde (« our present effort is to see how this is »).

De même on peut noter que si les structures passives sont disséminées tout au long du

texte, Zukofsky oppose à une structure sociale qui entérine le conflit en attribuant à chacun

le rôle de prédateur et de victime (« Exploiting and exploited »), l’ambivalence d’une

pratique qui relève simultanément de l’action et de l’affect (« Should the struck bars of

oblong glass be stopped –/a void/To be felt »)108.

Cette ambivalence est décisive pour comprendre la poétique zukofskienne. On la

retrouve, bien entendu, dans la définition de la lumière que propose la théorie quantique

(« Light-wave and quantum, we have good proof both exist ») mais aussi dans les

descriptions économiques qui doivent simultanément rendre compte de la production et de

la distribution, du travail et du capital, des pratiques et du système. En opposant

implicitement son « two point view » à la démultiplication des points de vue que l’on a fini

par associer à l’impressionnisme et au cubisme (tel qu’il a été compris aux États-Unis),

Zukofsky souligne bien que cette découverte de la relativité ne suppose en aucun cas le

triomphe de la subjectivité ou du relativisme dans la mesure où c’est l’idée même de la

matière, de l’être et de la forme qui se trouve ainsi remise en cause. Il ne s’agit donc plus

d’expliquer le monde ou d’en offrir une représentation adéquate mais bien d’inventer les

modalités qui nous permettront de le décrire dans sa singularité présente (« see how this

is »). C’est pour cela que j’aurais tendance à élargir considérablement la portée que

Zukofsky donne au mot « economy » ici pour le faire correspondre à la définition qu’en

donne Ernst Mach pour qui la science, confrontée à l’augmentation des descriptions

probabilistes des phénomènes physiques, devait renoncer à l’idéal de l’explication pour se

tourner, plus modestement, vers la production de descriptions économiques des

phénomènes observés, c’est-à-dire des descriptions de systèmes ad hoc de relations

pratiques109.  L’orgue de verre est un système de ce type et l’on en vient dès lors

progressivement à percevoir les raisons pour lesquelles Zukofsky a préféré parler

d’ensemble plutôt que de totalité ou d’unité (organique ou structurelle). On comprend

également que la formule « the material clef of the music » fonctionne ici presque comme

un oxymore permettant au poète de distinguer la matrice pratique, concrète, à partir de

                                                  
108 Sur la page suivante on peut lire « I saw my lady weep, the glass harmonica/ Stilled – society splitting into

two camps, two/Classes, light but the common’s sun » (A 50), confirmant s’il en était besoin que

Zukofsky assimile la lutte des classes au dualisme de l’âme et du corps, de l’homme et de la nature.
109 Je fais ici référence à une analyse proposée par Michael Whitworth dans Einstein’s Wake (Whitworth

2001 86).
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laquelle la musique a été élaborée de l’abstraction informe de la matière tout comme d’un

art conceptuel du chiffrage et du code. Dans ce contexte, nous percevons aussi sans peine

les raisons qui ont poussé Zukofsky à citer le célèbre aphorisme spinozien « Natura

naturans, natura naturata » dans « A »-6 (A 22-23). Comme son illustre prédécesseur,

Zukofsky met sous rature l’ontologie, les origines, les absolus et le dualisme en postulant

un monde où l’on ne saurait distinguer en définitive le processus de la chose, l’actif du

passif, le fini de l’infini. Dès lors c’est la vie active et le devenir qui priment chez

Zukofsky, et s’il ne l’évoque pourtant jamais directement, on retrouve le principe spinozien

du conatus partout à l’œuvre dans « A » : nous ne faisons que devenir ce que nous sommes

par la vie et dans le monde.

Lorsque l’on compare le « light lights in air » (A 43) qui ouvre « A »-8 au « light

lights air » (A 105) qui le clôt, la variété même des fonctions grammaticales attribuées à

« light » illustre, donc de manière plus concise encore, la formule spinozienne. Utilisée

tour à tour comme nom, comme adjectif et comme verbe, la lumière est ainsi

simultanément une chose, un principe actif et une propriété passive. D’ailleurs on peut

noter que la lumière zukofskienne n’émane jamais d’une source extérieure, comme pour

suggérer qu’elle est immanente et n’est toujours que le produit des choses mises en relation

par l’action. Le fait d’avoir substitué la lumière einsteinienne à la nature spinozienne ne

semble pas, à première vue, prêter à conséquence. Et pourtant, contrairement à Spinoza,

Zukofsky semble imperceptiblement faire de cette illumination un événement et ce

d’autant plus qu’il ajoute le troisième terme « air » dont j’ai déjà suggéré qu’il pouvait

renvoyer au temps et à l’histoire. Par ailleurs, si cette illumination est certes moins tangible

que ne l’est la nature, elle est paradoxalement moins abstraite dans la mesure où il s’agit

d’une qualité plutôt que d’une entité totalisante. Certes, il est délicat de spéculer

d’avantage sur ce qu’implique cette modification minime, mais elle suggère néanmoins

une certaine prise de distance de Zukofsky vis-à-vis de Spinoza dont il reconnaît d’ailleurs

volontiers qu’il demeure un métaphysicien. Cette méfiance paraît beaucoup plus

clairement lorsque, dans l’incipit de « A »-8, Zukofsky se réapproprie ostensiblement la

formule spinozienne pour substituer le travail à la nature :

And of labor:
Light lights in air,

on streets, on earth, in earth –
Obvious as that horses eat oats –

Labor as creator,
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Labor as creature,
To right praise. (A 43)

En tout état de cause, en opérant cette substitution et en se tournant ainsi de fait vers Marx,

Zukofsky peut socialiser et historiciser la pensée spinozienne et se débarrasser des derniers

vestiges de métaphysique qui le caractérise notamment son adéquation de la Nature et de

Dieu ainsi que sa dévalorisation de la pratique. Pourtant la critique zukofskienne n’a pas

été suffisamment sensible au fait que cette lecture spinozienne de Marx proposée par

Zukofsky a aussi un effet sur ce dernier. En effet, le poète substitue le devenir à la

téléologie marxiste et peut dès lors faire l’économie de la distinction entre théorie et praxis.

En somme, Zukofsky parvient à ménager une place pour sa poésie à la croisée de ces deux

pensées sans pour autant la réduire ni à une métaphysique ni à une histoire110. Dans ce

contexte, on devine qu’en opérant cette substitution Zukofsky ne cherche pas à manifester

publiquement son ralliement à la lutte du travail contre le capital et que lorsqu’il utilise ce

mot il ne se contente pas de faire référence à une force sociale. Certes, il est sensible au fait

que la poésie existe dans la sphère sociale et affirme d’ailleurs qu’il s’agit d’un métier

(Prep 215), d’une raison sociale (A 296), parmi les autres. Mais lorsqu’il affirme que le

travail est la seule source de la valeur111, il ne se contente pas de défendre une thèse

d’économie politique mais ancre sa poétique dans cette économie du « two-point view »

dont nous parlions précédemment. En effet, pour Zukofsky, le travail en vient à représenter

une modalité de la pratique qui ne permet plus de dissocier la production du produit, la

pensée du corps, l’homme de la chose, l’action de la passion, la conception de la

réalisation, l’être du devenir. Contre les machines qui imposent la primauté de la pensée

sur le travail devenu la simple exécution mécanique d’une tâche (« work ») qui n’a pour

                                                  
110 À ce titre, on peut faire remarquer que chez Marx comme chez Spinoza l’action est systématiquement

déterminée par la nécessité (qu’elle soit physique ou historique) et tend à faire de l’existence

l’instanciation de forces abstraites. Le grand horloger s’est contenté de disparaître derrière l’horloge. Il

semblerait dès lors que les deux penseurs soient également utiles et inadéquats pour Zukofsky, rendant

vaine leur opposition par la critique. C’est l’hybridation de leurs pensées qui est significative et ménage

une place pour la poésie.
111 Remarquons que le violent différent qui oppose Zukofsky à Pound en 1935 ne porte pas tant sur le

fascisme et l’antisémitisme de ce dernier mais bien sur la question de la valeur et de l’action. Pound

considère que la valeur est une propriété de la matière et que le poème n’est rien s’il n’ambitionne pas

d’être un acte historique décisif. Zukofsky, lui, insiste sur l’importance de l’activité et souligne que la

valeur est un produit du travail. (cf P/Z 160-71)
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vocation que de transformer la matière inerte, Zukofsky considère que la mise à l’épreuve

effective du travail est seule en mesure de nous permettre de réaliser notre être au monde.

C’est cette application de l’effort en situation qui est seule en mesure de susciter

l’intelligence concrète que Zukofsky valorise tant chez Adams et Chaplin et d’effacer la

division entre travail physique et travail intellectuel, l’inspiration, l’intuition et l’effort.

Enfin, en remettant la pratique au cœur du devenir, le travail nous ancre dans une

temporalité qui ne relève pas de l’ordre absolu des fins ou des origines mais qui se

constitue dans notre mise en œuvre  contingente et toujours singulière des choses.

Dès lors, pour Zukofsky, c’est ainsi que le souci de produire une œuvre devient

second par rapport à l’activité poétique elle-même qui est seule à même de permettre au

poète « d’écrire avec les choses telles qu’elles existent » (« to write with the things as they

exist » Prep 12) et de prendre acte de cette nouvelle « perspective dédoublée (« two-point

view »). Plus radicalement encore, il semble en venir à considérer que, paradoxalement, la

poésie ne relève pas tant de la poiésis, de la création, que de la praxis, du faire. Mais si le

poète est en mesure de célébrer la productivité intrinsèque qui vient avec le fait d’être à

l’œuvre, la question demeure de savoir comment l’économie du texte produit s’en trouve

modifiée et surtout comment cette poétique pratique, en devenir, est en mesure d’envisager

son commencement et sa fin. Certes, la critique a très lourdement insisté sur le dédain avec

lequel Zukofsky traite l’obsession de son temps pour les mythes et les origines, citant

fréquemment l’attaque voilée qu’il semble adresser à Eliot, à Yeats et au « myth criticism »

dans « Poetry : For My Son » : « The poet wonders why so many today have raised up the

word ‘myth’, finding the lack of so-called ‘myths’ in our time a crisis the poet must

overcome or die from, as it were, having become too radioactive » (Prep 10). La critique

n’a cependant pas pour autant remarqué que cette méfiance de Zukofsky pour les origines

fait écho à sa dévalorisation systématique des commencements. Il semble en tout cas

hostile à tout arbitrage préliminaire, toute délibération, qui viserait à fonder l’œuvre en

raison et à faire de son geste inaugural la matrice à partir de laquelle toute l’œuvre serait

nécessairement dérivée. Évoquant sans jamais le citer le mot qui signifie

« commencement » en hébreux, il remarque :

In Hebrew ‘In the beginning’
Means literally from the head ?
A source creating
The heaven and the earth
And every plant in the field
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Before it was in the earth.
Sweet shapes from a head
Whose thoughts must live forever –
Be the immortelle –
Before it is thought
A prayer to the East
Before light – the sun later –
To get over even its chaos early. (A 142)

Ce commencement absolu qui serait antérieur au monde, à l’expérience, à la pensée et au

chaos même semble, en effet, pour le moins précipité. Si Zukofsky semble s’en prendre

avant tout au récit biblique de la genèse et à la figure du Créateur, il ne semble en faire

qu’un exemple parmi tant d’autres de la prééminence démesurée que nous accordons à la

pensée et à la nécessité qui se reflète d’ailleurs littéralement dans le premier mot de la

Torah. Mais comment une pensée, abstraite du monde et de l’expérience, serait-elle en

mesure de tout régler d’emblée et une fois pour toute ? Pour Zukofsky, une telle position

relève du non-sens et, pour lui, les commencements sont donc toujours arbitraires,

conventionnels et contingents. Comme il le dit très bien dans « A » « all journeys

must/begin with a first step » (A 367) et il s’en suit, dès lors, que le point de départ que l’on

choisit est en soi indifférent (« begin/anywhere » A  496). Cela explique sans doute

pourquoi Zukofsky n’a jamais cherché à justifier son « projet » et que pendant 45 ans il

s’est invariablement contenté de la description plate et technique de « A » formulée dans

Poetry en 1931 : un poème en 24 mouvements inspiré par la Passion Selon Saint Matthieu

de Bach. Bien loin de constituer un plan auquel le poème devrait se conformer, la référence

à la fugue inachevée de Bach et la division en vingt-quatre mouvements ne représente

qu’un cadre extrêmement lâche qui n’est motivé qu’à mesure que le poème se réalise. Il en

va bien entendu de même de l’importance croissante dans son œuvre de l’écriture à

contrainte qui substitue à l’absolu de la loi (historique, juridique ou physique), un

ensemble de règles qui mêlent bien plus intimement la contingence et la nécessité.

En tout cas, Zukofsky revendique l’arbitraire d’une contrainte qui même si elle

peut, dans un premier temps, paraître dérisoire ou puérile (A 258) peut néanmoins se

révéler incroyablement productive : « to see/small beginnings clear, the little/handicaps

cause of a brood ». Par ailleurs, l’épreuve que constitue le respect de la contrainte permet à

l’écriture de s’affranchir des impératifs de l’inspiration, de l’expression, de la

communication et de la quête pour devenir avant tout une forme de labeur incroyablement

minutieux. Certes, « A » n’est pas simplement un exercice virtuose dans la mesure où la
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contrainte n’est qu’un prétexte qui doit être dépassé par l’actualisation singulière des

possibles qu’elle distribue. C’est ainsi que la contrainte n’est pas, en elle-même,

significative bien qu’elle puisse produire du sens et que la difficulté ne représente pas une

fin en soi même si la résolution de la contrainte peut permettre de faire d’incroyables

trouvailles :  « I/don’t like/ work I// like what/is in/the work » (A 329). Ainsi, si Zukofsky a

pu affirmer à Basil Bunting que le projet initial de « A » était constitué d’une « sequential

table of difficulties to be overcome » (Quartermain 62), il faut bien voir que la difficulté et

la contrainte doivent, dans une certaine mesure disparaître dans le travail. Du moins c’est

ainsi que Zukofsky décrit son propre processus créatif dans une lettre à Peter Quartermain :

« my usual impulse to overcome something […] a resistance for work or working out. […]

During the work it may after a while come easy, or at least must look that way to reader

and when it’s done it can all be scrapped. » (Scroggins 182) C’est ainsi que la contrainte

n’est qu’un dispositif heuristique dont la vertu principale est de faire de l’écriture un effort

de chaque instant qui impose au poète de s’oublier dans le processus d’écriture et d’être

tout à la fois appliqué, obstiné (« Nor does he give it up in the crick of second » A 61) et

attentif aux choses comme aux mots. Cette poétique du labeur, de la patience et de l’effort

plutôt que du produit, on la retrouve d’ailleurs évoquée à plusieurs reprises dans « A » dans

le parallèle que Zukofsky établit entre le poète et le cheval de trait :

The horse plods and learns
Neither sleep not Sabbath can rest him
If he is called on to write a book
And it is put by for a life
Nothing fails it
Cared for in his mind
He need not rush at the book.
It is never late
What must be born.
At last he finds
What he has never
Learned nor seen (A 179)

La patience et la modestie avec lesquelles le poète s’acquitte de la tâche qu’il s’est

donné à accomplir le distingue bien entendu de la dialectique de l’impatience et de

l’oisiveté (« idleness ») qui caractérise le monde des machines, mais aussi de la fausse

innocence quiétiste et contemplative de ceux qui considèrent que ce n’est qu’en renonçant

à toute action (« Innocence in-/nocere not/ to do/// hurt to » A 329) que l’on peut résister à
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la tentation d’une intentionnalité nécessairement prédatrice (« the object unrelated to

palpable or predatory intent » Prep 16). Par ailleurs, on constate une fois de plus dans ce

passage la distance que Zukofsky établit avec l’ordre des origines dans la mesure où le

poème n’est enfanté qu’au terme d’un processus qui a mobilisé toute la vie du poète.

Cependant, si Zukofsky insiste sur le fait que ce est seulement dans le labeur que

l’incertain peut se matérialiser et que l’imprévu peut naître, il suggère que nous ne saurions

pas d’avantage soumettre son activité poétique à un ordre des fins. Si « A » est bel et bien

un poème en devenir, il ne s’agit en aucun cas pour Zukofsky de promettre à son lecteur

l’absolu d’une œuvre différée, à venir. Sa pratique poétique ne procède donc pas d’une

quête d’idéal mais de la réélaboration patiente de ce que son travail contingent a été en

mesure de produire. Zukofsky se moque d’ailleurs des prétentions prophétiques de la

poésie (« farmer prophesies better than poet » A 525) et s’évertue à distinguer la patience

qu’implique le travail de l’attente d’un dénouement providentiel que postulent la prière et

la promesse. C’est ainsi que lorsque le poète évoque, dans « A »-18, la discipline et

l’attention (« observant ») que requiert, jour après jour, la réalisation des contraintes qu’il

s’est lui-même fixées (« eight words a line »), il précise bien qu’il se met au travail

« without a prayer » (A 393).  Dans le même ordre d’idée, Zukofsky oppose, dans  « A »-

19, la patience qu’il exhibe dans la pratique de son écriture protocolaire au peu de patience

qu’il a pour les poètes (ici il pense sans doute à Pound) qui, en prétendant instruire les

autres, multiplient les mises en garde et les promesses gratuites :

The wisteria ‘s
blessing: why
you should
have patience
ranging random
numbers […]
I
had no
patience with
another who forecast

me hungry
then as
he had
been drudging
professing to
make pure
the speech
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of a
scrawling race (A 420-421)

La déclaration d’intention (« professing ») de ce poète semble d’autant plus vide de sens

que l’utilisation par Zukofsky du « past perfect progressive » semble étirer indéfiniment

cette promesse dans le temps sans que rien ne vienne la réaliser. Zukofsky refuse en tout

cas de patienter si ce n’est parce que, en attendant cette refondation idéalisée du langage,

l’écriture ne serait plus qu’une besogne stérile et répétitive (« drudging »). Certes, sa

propre conception du travail poétique ne permet qu’une progression lente et difficile mais

il n’en demeure pas moins qu’elle est effective (« plods and learns »). Il apparaît en tout

cas que le travail poétique ne saurait seulement être considéré comme le moyen d’atteindre

une fin idéale et différée dont seule la réalisation parviendrait à valider le poème. Zukofsky

ne conçoit pas la réussite ou l’échec de « A » en ces termes et, s’il conçoit bien la fin du

poème, il pense d’avantage à la nécessité d’y mettre un terme qu’à sa finalité.

En effet, tout au long de « A » il revient sur le fait qu’il ne peut déterminer à

l’avance ce que le travail de l’écriture sera en mesure de produire (« An : faring no cause to

an unknown end » A 393) et s’il peut s’interroger sur la forme qu’il prendra en définitive

(« all this material to what distinction » 38) il ne s’agit pas tant pour lui d’y voir un défaut

que la condition même du travail poétique qui doit apprendre à s’accommoder de cette

contingence. Par contre il ne fait pas de doute pour lui qu’en dépit de cette incertitude il

doit persévérer et permettre au travail d’aboutir, faute de quoi il n’y aurait rien à lire. C’est

ainsi qu’il peut affirmer dans « A »-21 : « perfection understanding’s satisfaction

invariably/from not being able/to leave undone what is doing » (A 495). Si nous aurons

l’occasion de revenir sur ce que Zukofsky entend par « perfection », il semble en tout clair

à ce stade qu’il ne saurait se satisfaire de l’imperfection d’un effort qui ne serait  pas mené

à terme.

On comprend mieux ce que Zukofsky entend par là lorsqu’on considère les

mouvements les plus protocolaires de « A » comme « A »-7, « A »-9 ou « A »-11. En effet,

si le poète ne parvient pas à répondre à la contrainte de manière satisfaisante, si le travail

n’est pas mené à terme, il ne saurait même pas y avoir l’ébauche d’un poème à lire car seul

l’achèvement effectif de l’ensemble est significatif, non l’intention d’y parvenir. Ce n’est

que dans la mise en œuvre singulière de la contrainte que celle-ci peut être autre chose

qu’une abstraction arbitraire. D’ailleurs, la difficulté de notre propre lecture tient au fait

que, confronté à ces textes denses, sans saillances et sans conclusion, nous n’avons d’autre
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choix que de nous appliquer patiemment à comprendre l’ensemble et de faire de notre

lecture elle-même un travail. Il s’agit certes de cas limites mais Zukofsky affirme avoir

appliqué la même logique de l’achèvement à chaque mouvement du poème (A 268) tout en

affirmant qu’aucun d’entre eux ne saurait aboutir de façon définitive. C’est ainsi qu’en

s’achevant et en permettant au poète de progresser dans sa compréhension de ce qu’est le

poème, chaque mouvement relance le travail poétique et devient le point de départ pour le

mouvement suivant permettant ainsi au poète de créer a posteriori, par le travail, une

nécessité qui ne lui préexistait pas. C’est ainsi que « A », plutôt que de trouver sa source

dans une origine ou une fin conçue a priori « from the head », progresse da capo (A 366) en

reprenant et relançant constamment ce qui vient d’être achevé et en permettant ainsi au

devenir du poème d’émerger progressivement dans la contingence même de la pratique de

l’écriture et de la relecture. Du moins, c’est bien ce que Zukofsky suggère lorsqu’il

affirme :

And see in
Bach’s life what
I lived thru
which I could

not possibly see
40 years sooner
reading it then

not looking for
it – (A 340)

Pour Zukofsky il n’y a rien de remarquable à cela dans la mesure où les hommes ne

peuvent comprendre leurs actes et les expliquer qu’à posteriori, une fois que ceux-ci ont

été accomplis, achevés, et, citant Brooks Adams, il vient même à suggérer que c’est ainsi

que l’histoire elle-même se constitue (A 81). Dans ce contexte, il semble aller de soi que le

poème, conçu dans son ensemble, devra lui aussi accepter de s’achever un jour et que ce

terme ne saurait bien entendu pas être absolu. C’est exactement ce que le poète semble

anticiper dans « A »-18 :

that I set limits to
my work which would in time be ended
tho not completed, that he whose design includes
whatever language can express must often speak of
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what he does not understand: writes hurried by
eagerness to the end – [...]

but amidst inconvenience
and distraction, in sickness and in sorrow – success and
miscarriage .  .  empty sounds .  . having little to fear
from censure or from praise (A 396)

On reconnaît sans peine ici la pratique poétique du travail, du devenir et de l’achèvement

que nous avons tenté de décrire jusqu’ici ainsi que la co-détermination de la vie et du

poème. La limite que Zukofsky avait fixée à son poème, on la retrouve formulée dès les

tout premiers plans de « A » dans le projet d’écrire un poème divisé en vingt-quatre

mouvements. C’est ainsi que le poème fut d’emblée tourné vers une fin dont le poète

reconnaissait ne rien savoir même si, en définitive, c’est elle qui permettrait de dire non

seulement ce que le poème était devenu mais aussi ce que le poète avait accompli sans

jamais le vouloir. On reconnaît en tout cas ici l’influence de la définition spinozienne du

devenir dans la mesure où, pour le philosophe, ce n’est seulement quand les choses sont

arrivées au terme de leur devenir que l’on est en mesure de dire ce qu’elles ont été. Sans

doute est-ce à cause de cette acceptation du temps et du devenir que « A » fut l’un des rares

longs poèmes à être achevés dans la mesure où ce n’est qu’à cette condition que le poème

pouvait être lu. En effet, tant que le poème n’est pas achevé il ne demeure qu’une

intention, une abstraction, et ne saurait devenir une présence à part entière :

An unforeseen delight a round
beginning ardent; to end blest
presence less than nothing thrives:
a world worn in whose
happiest reins preempt their histories

which cannot help or hurt
a foreseen curve where many
loci would dispose and and’s
compound creature and creature together. (A 536)
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5. « The song is no sadder for the knell of its

refrain » : l’élégie objectiviste.

Lorsque nous considérons le premier mouvement de « A » dans cette perspective, on

comprend mieux pourquoi Zukofsky choisit une entrée en matière si paradoxale à son

poème. En effet, Il commence in medias res, les dix premiers vers nous donnant à

entendre, après un « la » initial (« A »), la vivacité trochaïque du jeu des violons (« Round

of fiddles playing Bach. ») et le texte de l’ouverture de la Passion. Cependant, nous n’en

entendrons pas d’avantage. Zukofsky s’intéresse soudain au « dead century » qui a produit

cette œuvre mais l’évoque avec une telle vivacité que le lecteur en vient, paradoxalement, à

se demander si le poète ne regrette pas, plutôt, l’attitude funèbre de ses contemporains

silencieux et vêtus de noir. Pourquoi se recueillent-ils ainsi ? Pour se montrer digne du chef

d’œuvre de Bach ou de la passion du Christ ? Zukofsky ne nous offre pas de réponse tout

comme il ne cherche pas à rendre compte de sa propre expérience du concert. Il s’intéresse

plutôt à la manière dont le concert continue de résonner en lui quand, par la suite, il quitte

Carnegie Hall et revient à la misère des rues de Manhattan. Ironiquement, l’expérience ne

pousse pas le jeune poète à écrire. Bien au contraire dans la mesure où il découvre qu’il

est « Not boiling to put pen to paper » (A 4)! L’incipit est ainsi un faux départ. Marqué par

le deuil, la mort et la finitude, il est tout le contraire d’un commencement. Certes, nous ne

pouvions rêver d’une illustration plus éclatante de ce que nous affirmions dans la section

précédente, mais il n’en demeure pas moins frappant de constater que la mort, ainsi mise

en scène dès le début, est une présence familière dans le poème. Zukofsky inclut dans

« A » des élégies à ses parents, à Ricky Chambers, à William Carlos Williams, à John F

Kennedy et même aux militants qui se sont immolés devant le siège des nations unies pour

protester contre la guerre du Vietnam. Il décida de dédier « A »-21 à la mémoire de son

ami John Gassner et de son frère Morris Ephraim Zukofsky. Tout « A » revient

constamment sur le motif de la mort du Christ. Comment accorder cette omniprésence du

devenir pour Zukofsky ? Comment comprendre qu’il puisse, non sans humour, rappeler

« It’s a hard world anyway,/ and not many of us will get out of it alive » (A 22) ? Faut-il y

voir la marque d’un fatalisme teinté de nostalgie ? Dans ce cas comment comprendre que,

deux pages avant « A »-17, Zukofsky introduise son hommage à William Carlos Williams

en ces termes :



191

-- No eulogies, Louis,
no.
Perhaps to see where his friend’s song
not too clear while one led his own
would button into the
rest of it
the life of the fugue of it
not come to talk at the funeral. (A 374)

En contexte, il nous apparaît que c’est Celia Zukofsky qui a adressé ces quelques mots à

son mari au moment même de l’enterrement de Williams dans un cimetière du New Jersey

et que Zukofsky a suivi son conseil. Ainsi « A Coronal to Floss » ne serait en aucun cas

une élégie, mais rendrait plutôt compte de la vitalité d’une œuvre achevée. Si la voix de

Williams n’a pas été entendue au cimetière c’est bien que l’œuvre s’est affranchie de lui.

En effet, c’est en s’achevant que cette œuvre est enfin en mesure de nous dire ce qu’elle est

et elle peut dorénavant se déployer, s’articuler et vivre dans une lecture qui ne vise pas tant

à commémorer la présence de l’ami disparu qu’à célébrer la nouvelle vitalité du poème. La

mort, au fond, parachève l’œuvre.

Il s’agit là de l’extrême conséquence du conatus spinozien qui fait de la mort le

moment où peut enfin s’exprimer l’identité parfaite, achevée, de ce que les êtres sont

devenus. C’est aussi, en un sens, ce que nous dit la Passion dans la mesure où le Christ

devient ce qu’il est en mourant. Du moins peut-on s’accorder à dire que dans l’œuvre de

Zukofsky le statut de la mort se trouve profondément modifié et qu’elle ne représente en

aucun cas la pure et simple négation d’une identité singulière, une Vie, qui lui

préexisterait. Certes, Zukofsky semble par moment tendre vers l’argument épicurien selon

lequel l’on ne saurait craindre la mort pour la simple et bonne raison que nous ne pouvons

en faire l’expérience (« Death not lived through » A 391). Mais il ne faut pas s’arrêter en si

bon chemin et reconnaître que son attitude relève d’une acceptation bien plus profonde de

son existence dans le temps. En effet, pour qui reconnaît effectivement notre condition

d’être en devenir, chaque jour, chaque instant même, postule nécessairement notre

disparition. C’est du moins sur ce constat que Zukofsky conclut très simplement son essai

« Poetry : For My Son When He Can Read » que le poète décida d’ajouter en annexe de

« A » 1-12 : « Writing this, Paul, for a time when you can read, I do not presume that you

will read ‘me’. That ‘me’ will be lost today when he says good night on your third birthday

and not missed tomorrow when he says good morning as you begin your fourth year. It

took all human time to nurse those greetings. » (Prep 11). Zukofsky rend ainsi sa pleine
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mesure à cette impermanence que nous semblons vouloir oublier en la cantonnant à une

seule  journée dans l’année112. De même, en allant ainsi au-devant de son fils et en mettant

en scène le fait que le temps conspire à rendre cette rencontre impossible, il souligne la

portée de ces actes de langue quotidiens que nous utilisons pourtant sans pour autant qu’ils

nous paraissent problématiques. En enchevêtrant ainsi les durées, il parvient par ailleurs à

nous faire sentir combien notre propre situation de lecteur ne fait que prolonger la situation

de son fils et combien sa disparition pour nous n’est qu’une modalité supplémentaire de

cette absence banale. Zukofsky en vient ainsi à considérer la vie comme un contrat à terme

et l’identité comme un capital virtuel que nous ne possédons jamais en notre nom propre.

Dès lors, pourquoi redouter la perte si nous pouvons nous accorder à dire que « no man/

can lose what/ he never had » (A 479) ? Bien au contraire, Zukofsky reprend le topos selon

lequel ce que nous avons le plus à redouter c’est la crainte de la mort elle-même dans la

mesure où celle-ci, en faisant de notre corps la préfiguration de notre cadavre, conspire à

faire de notre vie une attente morbide et maladive de l’inévitable :

Dread of death drives them
They hate their lives and the light
Till their fretted hearts
Contrive their own deaths –
Unaware fear of death drove them
Cankered their honor and friends.
The body shattered by time:
Frame brittle, reason maimed,
Tongue raves, mind stumbles.
Stench final. (A 166)

L’art de Zukofsky n’a donc pas pour vocation «to support the/live dead, the stone

dead, the quick near/dead, the few to be alive dead » (A 403) et il ne s’agit en aucun cas de

voir dans la récurrence du motif « élégiaque » une expression sentimentale du regret, de la

                                                  
112 Si nous reviendrons sur ce point, nous pouvons d’emblée signaler que Zukofsky se sert du fait que son

père ne connaissait pas exactement sa date de naissance pour l’établir comme une figure qui se serait

affranchie de l’économie des droits et des devoirs qui accompagne la mémoire :

He had forgotten birthright and birthday

Who can remember

When every new day

May be turned into account.

What do you await ? (A 155)
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crainte ou de la nostalgie. Nulle appréhension dans « A » d’être né dans un monde déjà

vieux, voué à sa perte. Prendre part à un monde en devenir suppose plutôt de renoncer au

rêve d’une invention de soi ex nihilo pour vivre in medias res, parmi les choses, et

s’accommoder ainsi du fait que ce qui est donné ne peut se constituer comme tel qu’a

posteriori. On est bien loin de la fuite en avant d’Olson et, pour Zukofsky, notre être au

monde se constitue dans le prolongement d’un donné qui s’élabore à chaque instant

comme une élégie impersonnelle, objective, banale. Cela explique sans doute pourquoi si

Zukofsky se détourne d’un ordre à venir, téléologique et idéal, (« in the last mili-second

the last man will see what we saw » A 202) et considère que le présent ne peut que

récapituler le passé. Nous n’y voyons ni le piège d’un éternel retour du même ni le désir de

nous détourner d’un monde de l’actualité. Par exemple, que nous en ayons conscience ou

non, notre devenir singulier est ainsi lié au temps long de l’espèce qui détermine le champ

des possibles à notre disposition : « Which is to say a man is 6000 or 20000 years old – or

what age have you for young or old animal man – always repeating but measuring up to

himself with a difference » (Prep 49)113. Toute l’étendue de notre liberté ne procède que de

la manière dont, par la pratique, nous parvenons à récapituler ce que ce devenir a été et

produisons ces décalages ténus qui sont la marque de notre singularité.

Dans une certaine mesure il s’agit là, pour Zukofsky, de la condition même  du

langage et de la signification dès lors que nous ne faisons toujours que répéter des mots,

des constructions et des usages qui nous ont été laissés en héritage. Pourtant, bien loin de

s’épuiser dans la répétition, chaque nouvelle occurrence d’un mot ou d’une structure que

nous rencontrons contribue à étendre le répertoire de ses usages et à en faire une entité

d’autant plus riche de sens qu’elle se charge de notre propre expérience. Notre pratique du

langage compose constamment avec cette rémanence du passé qui constitue tout à la fois

une menace à canaliser et une ressource à exploiter. C’est du moins ce que Zukofsky

semble vouloir démontrer à travers ses traductions homophoniques de Plaute ou de Catulle

qui nous donnent littéralement à entendre leurs sources mais aussi dans ses poèmes tardifs

                                                  
113 Le fait de faire ainsi allusion à la terminologie évolutionniste (« young or old animal man ») semble être

une provocation calculée de la part de Zukofsky dans le mesure où il ne s’agit en aucun cas pour lui de

subsumer le devenir individuel au devenir de l’espèce ni de faire de la lutte pour la survie le moteur

privilégié du devenir et ce même s’il ne s’agit pas pour lui d’essentialiser l’homme. L’apparente

indifférence avec laquelle il fait correspondre la date de la création du monde établie par la doxa

chrétienne au Paléolithique Supérieur qui a vu le triomphe d’homo sapiens est, à ce titre,

particulièrement significative.
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où notre lecture doit s’accommoder du fait que chaque mot ou presque semble être une

citation114. Le plus souvent, pourtant, cette historicité du langage n’a absolument rien de

remarquable et, comme le précise Zukofsky, elle se manifeste même dans notre usage des

mots les plus anodins du langage : « a case can be made out for the poet giving some of his

life to the use of the words the and a : both of which are weighted with as much epos and

historical destiny as one man can perhaps resolve » (Prep 10)115. C’est ainsi en somme que

l’on peut dire du langage de « A » qu’il est élégiaque dans le sens précis qu’Emmanuel

Hocquard (qui, à mon sens, est un des meilleurs lecteurs de Zukofsky à ce jour) confère à

ce mot lorsqu’il affirme, sur la quatrième de couverture de son recueil Condition de

lumière : « L’élégie n’est pas dans les mots de la plainte. Elle est dans la répétition des

mots de la langue. Elle est cette répétition. La langue tout entière est élégie » (Hocquard

2007).

Il s’en suit, dès lors, que l’écriture relève, elle aussi, de ce mode de la récapitulation

propre à l’élégie objective et que le poète n’est en mesure que de reprendre ce que d’autres

ont pu écrire avant lui et que d’autres encore reprendrons à l’avenir (Prep 3)116. Le travail

du poète ne consiste donc pas seulement à aligner des mots, des phrases et des poèmes

dans une écriture que l’on pourrait dire « positive » et qui aurait idéalement pour vocation

de garantir l’originalité de sa contribution à l’histoire littéraire (Prep 137). Il doit aussi se

consacrer à mesurer en silence tous ces écarts qui s’ils distinguent son œuvre des textes du

passé n’ont aussi de cesse de la détourner d’elle-même. Comme cela avait été le cas pour le

langage, ce processus ne relève pas le plus souvent d’un arbitrage conscient mais se révèle

a posteriori dans le devenir de l’œuvre et, à ce titre, il semble peu judicieux de vouloir

                                                  
114 Si je ne souscris pas aux thèses d’Alison Rieke, on peut se référer au chapitre « Louis Zukofsky : Z-sited

Harmonies » de son ouvrage The Senses of Non-Sense pour se faire une idée précise de l’incroyable

complexité des jeux de références qui caractérise par moments « A ».
115 C’est d’ailleurs ce à quoi Zukofsky se consacre, du moins en partie, dans « A ». En effet, non seulement le

poète vise-t-il à nous sensibiliser à l’évolution des usages qu’il fait des articles au fil du poème mais

aussi à nous rappeler qu’à chaque fois que nous nous en servons nous questionnons, sans le vouloir, le

lien qui existe entre la singularité, la généralité et l’abstraction et prenons de fait part à un des débats les

plus ardus de l’histoire de la philosophie. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce point essentiel

ultérieurement.
116 Cette indifférence à l’originalité et à la nouveauté est un motif récurrent dans Bottom : On Shakespeare où

Zukofsky affirme, entre autre : “even the simplest reader knows that it is immaterial to Shakespeare’s

words (as it was to Wittgenstein) whether what they think has been thought before – or for that matter

whether the thought they think is likely to be so ‘common’, as Hamlet says, as to be thought again.”
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identifier une fois pour toute Zukofsky à la tradition ou à l’expérimentation qui sont,

somme toute, deux versants d’un même désir de distinction. Sa poésie semble plutôt

relever en cela d’une modestie qui, étymologiquement, a partie liée avec la mesure. Dès

lors, il insiste inlassablement sur le fait que la reprise n’est pas la copie, que l’influence

n’est pas la détermination et que la récurrence n’est pas la répétition mais, dans le même

ordre d’idée, que sa poésie ne saurait se suffire à elle-même :

For you I need not write this
Or write anything,
My time runs me
When I write only for you
Whatever
Is around me.
Literature, you remark
Is another’s account
Which if I can afford to carry
May add up as my own.
[…]
My poetics has old ochre in it
On walls of a civilized cave,
Eyes trapped in time, hears foam over horses,
All of a style, surge
Over six thousand years
Not one of their mouths worrying a bit.
Today no bit to worry (A 238)

L’ambiguïté référentielle du pronom personnel du neuvième vers est remarquable dans la

mesure où, en faisant le lien entre les pronoms « I » et « you » opposés à la ligne quatre, il

matérialise grammaticalement tout le propos de cet extrait. En effet, si les chevaux du

magdalénien, le poète et le lecteur parviennent à devenir ce qu’ils sont ce n’est que dans la

mesure où ils s’animent réciproquement, se constituent et se regardent. Certes, la rencontre

n’est pas frappée du sceau de la nécessité (« For you I need not write this/ Or write

anything) mais il ne s’agit ni pour le poète d’en faire un objet de préoccupation ni de

ronger son frein de se voir ainsi bridé par le temps. Il doit bien au contraire s’en remettre

au devenir. Tout ceci n’est d’ailleurs qu’une question d’accentuation comme tend à nous le

démontrer la lecture des vers trois à six dans lesquels deux figures diamétralement

opposées du poète nous apparaissent.  Le premier cherche à tout prix à s’adresser à un

lecteur absent (« When I write only for you ») et se trouve dès lors pris au piège des

limites de son propre temps (« My time runs me » « Whatever/is around me »). Le second
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se contente de nous donner à lire les rythmes de son monde (« My time runs me/When I

write only for you/Whatever/Is around me ») créant ainsi, paradoxalement, la possibilité

d’une reconnaissance et d’une rencontre.

Tout ceci nous permet sans doute de mieux saisir le sens de l’aphorisme sur lequel

s’ouvre « Poetry : For My Son When He Can Read » : « Without poetry life would have

little present. To write poems is not enough if they do not keep the life that has gone. To

write poems may never seem enough when they speak of a life that has gone. » (Prep 3)

En effet, l’écriture ne saurait suppléer à une absence dont elle ne peut, tout au plus, que

répéter inlassablement l’évidence. En revanche si lecteur parvient à réaliser le poème et, de

ce fait, à se réaliser lui-même à travers le poème, sa lecture prend acte de la vitalité de

l’œuvre et contribue à la replacer dans le flux du devenir. Paradoxalement, dans la lecture

et l’écriture, le fait d’être au monde suppose l’oubli de soi, l’absence. On comprend

également mieux pourquoi « A » ne se laisse pas aller à la complainte, au quiétisme et à la

nostalgie alors, pourtant, qu’il est profondément lié à la finitude. En effet, être dans le

devenir suppose de prolonger la fin pour qu’elle devienne à proprement parler un nouveau

départ plutôt que de se laisser aller à la complaisance sentimentale et virtuose de l’élégie

telle qu’on la comprend d’ordinaire117. L’exemple nous est une fois de plus donné par le

fils de Zukofsky, Paul, qui après avoir pleuré la mort de son grand-père décida de ne plus

se laisser affecter par la lecture des nécrologies étant donné que: « [he] found the/only way

to/outlast their authority/is to outlive/them » (A 335). Le choix de « outlive » plutôt que

« survive » ainsi que l’ambiguïté calculée du pronom « them » suggère que, pour le fils

comme pour le père, nous ne devons pas nous contenter de survivre à nos morts et nous

satisfaire du verdict des nécrologies mais bien de redoubler nos efforts afin de rendre à la

vie non seulement les morts mais aussi ceux qui portent leur deuil.

C’est ainsi que le rapport que Zukofsky établit à la mémoire et au passé dans son

œuvre est profondément ambivalent. En effet, la quête de l’actuel ne représente, pour le

poète, qu’une fuite en avant qui ne sert tout au plus qu’à souligner le caractère éphémère

                                                  
117 On peut par exemple considérer que « A »-3 vise à établir l’impossibilité de produire un poème élégiaque

dans la mesure ou l’évocation de la mort de Ricky Chambers donne lieu à un poème assez pauvre qui

revient constamment au silence (« dead mouth » « your dead mouth singing »), à l’impossibilité du

souvenir (« out of memory » « out of history ») et à la difficulté de mettre le tout en vers (« no meter

turns »). Qui plus est, le fait que le poème se clôt en surnommant Ricky « dicky-bird », suggère qu’il ne

s’agit que d’une glose sur l’expression « not dicky bird » qui signifie « ne pas dire un traître mot » ou

« rien du tout ».
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d’un instant à jamais mort-né. Les feuilles des journaux flétrissent et jaunissent au moment

même de leur parution (A 275, 297, 303) ; l’œuvre révolutionnaire réalisée hier soir est

déjà obsolète ce matin (« your broken-glass painting/of last night’s/universe is

already/unfashionable » A 354) ; la mort de Kennedy conçue un jour comme une tragédie

nationale est oubliée le surlendemain (cf. « A »-15). Cette ivresse du présent n’aboutit qu’à

rappeler constamment la finitude qu’elle voudrait faire oublier. Mais à l’inverse le culte de

la mémoire est tout aussi morbide :

‘ they live for memory:
with them in the sense that they think
of nothing else: the more in their past
the more find it’: Maud-Evelyn. I read there
he plays here. ‘So life hasn’t seen anything?’
‘Nothing.’ ‘Then he hasn’t kept the things?’
‘He has kept everything.’ Paid: but not for
the work. This fable of life its face
like sudden night when nothing is said but
in ‘silences that cause the thought to flow’
head splitting and not splitting: to think hair-
splitting: (A 401)

Si celui qui thésaurise la mémoire espère toucher la rente d’une vie faite de spéculation et

d’oisiveté, il s’avère en réalité qu’il paye un prix exorbitant : la vie, aveugle, muette et

introspective n’est tout au plus qu’une fable pour lui. Ce double rejet de l’actualité et de la

mémoire me paraît proprement incompréhensible si on ne l’envisage pas dans le contexte

de cette poétique du devenir qui permet justement à Zukofsky de composer « A » sans

avoir recours ni à la téléologie du projet, ni à la réminiscence du récit ni à l’amnésie de la

collection d’instantanés.  En cela je souhaite défendre une thèse proche de celle formulée

par Peter Quartermain dans son essai « Instant Entireties : Zukofsky’s ’A’ » :

The poem imitates ‘life’, certainly, insofar as it means the writer relinquishes a preset

schematic ‘control’, then the order the work exhibits or the reader finds is not necessarily

‘intended’. In the words of ‘A’-13, ‘the years make their order’. […] Recognizing that

‘each poem has its own laws’ – that any poem, that is to say, inevitably (be it ever so

slightly) modifies its own formal principles as it proceeds […] the poetics of the ‘instant

entirety’ demand that the text incorporate its own history, recording and incorporating its

own errors as they occur over time in order to be error free. For only by such means can it

escape being overtaken by events. (Quartermain 61-65)
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Si l’on peut regretter que Quartermain ait restreint cette logique de l’« instant entirety » à

une simple question de réussite formelle, il me semble que l’hypothèse d’un Zukofsky

jouant le jeu du devenir et déjouant les pièges de l’histoire en recomposant rétroactivement

son texte est d’une très grande justesse. Chaque nouveau mouvement procéderait ainsi

d’une réévaluation de ce que l’écriture a été en mesure d’accomplir jusqu’alors. En

remettant ainsi en œuvre tout le poème dans chaque mouvement, Zukofsky était non

seulement en mesure de prolonger ce qui avait été achevé mais aussi de l’infléchir

rétroactivement en changeant d’accentuation, en soulignant certaines constantes ou en

marquant des continuités. C’est ainsi que chaque moment de l’écriture était non seulement

déterminé par son passé mais aussi constitutif de celui-ci et que l’œuvre pouvait ainsi

émerger, de proche en proche, dans le devenir d’une écriture se rapprochant

inéluctablement d’un terme qui, jusqu’à la fin, n’en demeurait pas moins inconnaissable.

C’est du moins ce que semble suggérer Zukofsky dans une lettre à Lorine Niedecker

incluse dans « A »-12 et dans laquelle il revient, 13 ans après, sur « A »-8 :

Each writer writes
one long work whose beat he cannot
entirely be aware of. Recurrences
follow him, crib and drink from a
well that’s his cadence – after
he’s gone. What struck you, as
I think you meant, choppy in
“A,” 13 years or so back when
I tried hard for the fact,” I
reread sometimes to tie in with
what goes on now, and the “fact”
is not so hard-set as a paradigm.
I have to reread several times
to find out what I meant. Only
after a while, with no pen in hand,
does the “fact” I wanted come
back – a sort of perennial-annual. (A 215)

Si la comparaison du poème à une plante vivace que Zukofsky nous propose ici est

particulièrement frappante, ce qui nous intéresse davantage c’est la manière dont la

relecture devient un moment à part entière de l’écriture qui parvient non seulement à briser

la logique du paradigme et de l’intentionnalité mais aussi à faire émerger le « fait » du

poème ayant éludé le poète jusqu’alors. On comprend mieux pourquoi Zukofsky insista si
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peu sur le moment de composition de l’œuvre et demeura fidèle, pendant quarante ans, au

projet minimal formulé à la fin des années 20. Il ne s’agissait tout au plus que d’un prétexte

vide de sens lorsqu’il est envisagé en soi et Zukofsky évoque même dans « A » comment,

après quarante ans, le projet en est venu à s’effacer dans la pratique (A 316). À l’inverse,

Zukofsky revient systématiquement sur l’importance pour lui de relire, recontextualiser,

raturer, collationner, éditer, éliminer et amender au point où ces activités en viennent à

presque à représenter pour nous tout le répertoire technique d’une écriture qui se ferait a

posteriori. Le fait de revisiter ainsi constamment ses textes ne vise pas à falsifier le passé

ou à en offrir une lecture révisionniste mais bien à marquer les continuités et les constantes

d’un processus.

Cette démarche est particulièrement saillante dans la manière qu’il a de reprendre

ses deux textes « fondateurs » que sont « Program : ‘Objectivists’ 1931 » et « Sincerity and

Objectification : With Special Reference to the Work of Charles Reznikoff ». Lorsqu’en

1958 il publie 5 Statements for Poetry il se contente d’éliminer les références au contexte

de la publication dans Poetry et insiste sur la cohérence théorique de l’ensemble : « In this

sense, four of the pieces are restatements of the constant theme first expressed as ‘Sincerity

and Objectification’ in 1930. » (Prep 187) Pourtant, lorsque, un an plus tard, il publie « A »

1-12 au Japon, c’est « Poetry : For My Son When he Can Read » qu’il inclut en annexe118

du texte suggérant ainsi que sa démarche ne saurait se résumer aux concepts canoniques de

« sincérité » et d’« objectification » que l’essai n’évoque même pas, il nous encourage

seulement à chercher d’autres éléments de cohérence. La publication de Prepositions en

1967 marquera une étape supplémentaire du même processus en plaçant « Poetry: For My

Son » en tête de recueil et en consolidant « Sincerity and Objectification » et « Program:

‘Objectivists’ » en un seul essai intitulé « An Objective ». En rebattant ainsi l’ordre des

textes et en modifiant le titre de son essai, Zukofsky tend à modifier profondément

l’économie de sa poétique en minimisant considérablement l’importance de ses deux

concepts « clé » et en prenant ses distances eu égard à une lecture « objectiviste » de son

                                                  
118 Le fait que l’essai intervienne après le poème me paraît bien entendu significatif, tout comme le fait de

choisir de mettre en regard les deux textes et d’ainsi offrir une corrélation textuelle à ce que Zukofsky

n’avait fait qu’affirmer dans la préface des 5 Statements : « These five essays may be viewed as stops in

the excusion of a poet who wished to imbue criticism with something of the worth and method of his

craft – poetry. » (Prep 187)
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œuvre119. Par ailleurs, s’il ne réécrit pas ses essais de 1930, il les remanie considérablement

réduisant leur longueur des quatre cinquième. Il élimine principalement les études de cas

qui émaillaient ses textes mais aussi tous les éléments qui relevaient encore de la

rhétorique du manifeste. Si la portée du texte devient de ce fait plus générale, il semble

aussi que Zukofsky renonce aux ambitions programmatiques de ses débuts pour nous offrir

une description du poétique qui, en gommant l’intention auctoriale, tend à minimiser la

distinction entre écriture et lecture. Le travail d’édition accompli par Zukofsky s’apparente

ainsi au travail du temps : le conjoncturel disparaît peu à peu, l’argumentation se resserre,

le contexte change et modifie le ton, la portée et le sens des textes. À ce titre, il est frappant

de constater qu’en dépit d’une insatisfaction croissante avec la lecture faite de ses deux

concepts fondateurs de sincérité et d’objectification, Zukofsky n’ait pas purement et

simplement choisi de les éliminer de son corpus critique120, reconnaissant que le moment

relevait dorénavant de l’histoire121, mais préféra les minimiser, les infléchir. En somme,

Zukofsky ne regrette pas la persistance obstinée du passé, il l’exploite et la met en scène.

Certes, cette succession de différents états du texte n’est plus perceptible quand,

avec l’achèvement du texte et la mort de l’auteur, l’écriture se stabilise pour devenir

œuvre, mais on perçoit encore dans « A » la trace de cette dynamique de la récollection

qui, dans la mesure où elle est productive, se distingue de la simple réminiscence. Nous

avons déjà évoqué comment, ponctuellement, différents mouvements peuvent se suivre et

se répondre ou comment « A »-24 et l’index nous encouragent à recomposer le texte a
                                                  
119 En effet, le titre de l’essai insiste bien plus sur une visée particulière que sur une hypothétique

« objectivité » générale et le caractère mesuré, quasi lyrique, de « Poetry : For My Son » modifie

profondément l’horizon de lecture de « An Objective » d’une façon qui n’a pas été suffisamment perçue

par la critique. Le processus se trouve parachevé lorsque, dans la réédition de 1974 de Prepositions,

Zukofsky complète la section « For » par son essai « For Wallace Stevens » qui a bien plus en commun

avec « Poetry : For my Son » qu’avec « An Objective ».
120 Zukofsky semble s’efforcer de préserver les principaux traits du texte source en dépit de ses élisions.

Ainsi, par exemple, si la référence au politique devient moins insistante dans « An Objective » dans la

mesure où il n’y fait plus référence ni à Lénine ni à Staline, elle n’en demeure pas moins présente à

travers la référence à la « rise of metallurgical plants in Siberia ».
121 « There were a few poets who felt sympathetic towards each other and Harriet Monroe at the time

insisted, we’d better have a title for it, call it something. I said, I don’t want to. She insisted; so, I said,

alright, if I can define it in an essay, and I used two words, sincerity and objectification, and I was sorry

immediately. But it’s gone down in the history books; they forgot the founder, thank heavens, and kept

the terms, and, of course, I said objectivist, and they said objectivism and that makes all the difference. »

(Prep 170-71)
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posteriori. Il en va de même lorsque Zukofsky s’étonne, dans « A »-12, du chemin

parcouru depuis « A »-7 (A 228, 258), soulignant ainsi qu’en fournissant un effort de

mémoire ce mouvement nous projette en avant. On peut aussi évoquer comment, dans son

essai « William Carlos Williams » et dans « A Coronal for Floss », l’hommage à Williams

encourage littéralement le poète à remonter le temps pour lire son œuvre à travers le

prisme de leur amitié et partir en quête de concordances qui ne furent pas perçues à

l’époque. Dès lors, si Zukofsky ouvre « A »-17 sur une citation de « A »-1 (A 377), celle-ci

problématise le retour et la mémoire qu’elle évoque pourtant en se fondant totalement dans

son nouveau contexte, le désenchantement des débuts ayant laissé place à la pudeur et la

retenue d’un poète s’effaçant dans le travail du deuil qui nous donne à entendre la voix

vivante de Williams. La mémoire a donc bien sa place dans « A » et l’on n’est pas surpris

de lire :

                 A

child learns on blank paper,

an old man rewrites palimpsest, (A 524-5)

La mise en exergue du pronom indéfini suggère qu’il s’agit là presque d’une définition du

poème et si « A » est un palimpseste ce n’est pas seulement parce qu’il est déterminé par

les œuvres du passé et les documents de l’histoire mais que l’écriture de Zukofsky ne

progresse que dans la mesure où elle parvient à s’accommoder de ce qui a déjà été produit

et qui ne saurait être mis sous rature. Néanmoins, le poète ne se contente pas d’ajouter des

couches à un palimpseste qui deviendrait ainsi toujours plus indistinct mais bien de le

réécrire suggérant que son écriture relève d’un travail de la mémoire et non d’une simple

mécanique du souvenir. Il arrive ainsi, que dans l’accumulation des textes on en vienne à

perdre de vue certains de ses éléments qui, sans pour autant disparaître, s’estompent pour

permettre au texte de progresser. C’est ainsi que Zukofsky ménage également une place

dans son écriture à la contingence de l’oubli. Si « A »-12 est donc en partie gouverné par

une logique de la re-collection toute la fin du mouvement est consacrée à faire le vide.

Seize pages durant le poète débarrasse son bureau de toutes les notes, idées, faits et

citations qu’il ne juge plus devoir conserver, dont il n’a plus l’usage ou dont il ne sait

même plus pourquoi il les avait conservées considérant, à juste titre, que pour écrire il faut

aussi savoir oublier : « To begin a song/ If it is not there/Forget » (A  257). Plus
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fondamentalement, le poète reconnaît qu’il n’est souvent plus en mesure de « read back

thru the years » (A 251) ce qu’il a lui-même écrit. L’écriture au crayon s’estompe et les

idées jetées sur le papier deviennent illisibles à force de se superposer. Pourtant même

quand l’écriture se fait imprimer et passe ainsi sur un support moins sensible aux

vicissitudes du temps, il arrive que ses intentions s’obscurcissent au point de rendre le texte

étranger à son auteur :

‘In another week,
another month
another –
I shall be driven,
how shall
I look
at this sign
then –
how shall
I read
those letters
then –
that’s a thing
to remember
this –
how shall
I look
at it,
then’ (A 361-362)

Ironiquement, Zukofsky s’efforce de faire de la possibilité de l’oubli ce dont il

s’agit justement de se rappeler, comme pour souligner la contingence de la mémoire et

donc de l’intentionnalité. Cette mise en garde semble certes s’adresser au poète lui-même

mais le lecteur ferait bien de ne pas l’oublier alors qu’il s’évertue de rendre compte non

seulement de « A » mais aussi de sa propre expérience de la longueur. Lui aussi doit

parvenir à trouver ce point d’équilibre délicat entre le devenir, la mémoire et l’oubli sous

peine de ne pas parvenir à lire « A ». D’ailleurs il n’est pas anodin que Zukofsky utilise de

plus en plus fréquemment les verbes « inwreath » et « enwreath » pour décrire son écriture.

Non seulement s’agit-il d’offrir une alternative au « whorl of necessity » mais aussi à la

métaphore canonique du tissage du texte qui perd de l’importance dans « A ». On peut

certes souligner que le tressage offre une forme de composition plus lâche dont la trame

hétéroclite ne disparaît pas au fur et à mesure qu’émerge le motif de l’ouvrage mais se
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trouve au contraire enrichie et consolidée avec chaque ajout. L’artisan doit par ailleurs

s’accommoder de ce qu’il trouve ainsi que de la résistance de ses matériaux. Mais ce qui

nous intéresse avant tout ici c’est la manière dont Zukofsky joue avec la polysémie de ces

verbes qui évoquent simultanément la couronne mortuaire et une croissance organique,

luxuriante. C’est ainsi que « A » est tout à la fois marqué par l’intentionnalité et la

contingence, le mémoriel et le vital :

For all inwreathed
This imagined music
Traces the particular line
Of lines meeting
    by chance or design. (A 187)
A living calendar names inwreathed » (A 562)

6. Ars brevis, vita longa

L’on ne sera pas surpris, dès lors, de constater que « A » évoque, à plusieurs reprises, la

mort du poète. Nous rencontrons ce motif pour la première fois dans la onzième section du

poème dédiée à la femme et au fils du poète. Le mouvement s’inspire formellement de la

ballade « Perch’io non spero » de Cavalcanti et complique le topos du poète dépêchant ses

vers auprès de l’aimée dont il est séparé. Ici c’est la mort qui sépare le poète de sa famille

et le poème a pour mission de convertir le deuil en chant. C’est un poème allusif,

impersonnel et difficile, mais qui n’en demeure pas moins pour cette raison même

étonnamment intime et pudique, parvenant non seulement à effacer les larmes qui sont

partout évoquées à demi-mot mais aussi à détourner vers le monde ceux qui seraient tentés

de se complaire dans la contemplation de la mort. Ainsi, si l’élaboration formelle vise à

tenir à distance le danger de l’épanchement, ce poème n’en demeure pas moins

profondément pathétique et préserve, quoique de manière indistincte et médiatisée, la trace

d’une présence réconfortante qui saura être reconnue par les proches du poète. Ce n’est

qu’en passant que Zukofsky rappelle au chant auquel il s’adresse, qu’il n’a le pouvoir de

susciter ni l’oubli ni le souvenir : « No, song, not any one power/ May recall or forget » (A

124). Il me semble d’ailleurs que lorsque ce motif revient en ouverture de « A »-18,

Zukofsky insiste bien plus sur ce point :

An unearthing
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my valentine
if I say it now will
it always be said.
I always know
it is I who have died
yet in that state

sorrow for you
by yourself.
Thinking of you
without me
without years
of hours
that time is.
Selfish of
me to wish you
to merely
live long

to fulfill
no time
where your
thought for
me has no sense
for with
that thought
it is I have died.
I mean don’t cry
in that sense
I cannot now
get around
thinking I am dead
where with you
now I have no place
as I say
it now
and you sense
it always said. (A 390)

Bien que ce passage ne semble, a priori, être qu’une redite plus simple de ce qui avait été

accompli dans « A »-11, il me semble au contraire que ce poème est bien plus élaboré qu’il

n’y paraît car deux, voire trois voix distinctes se superposent en lui. La première est celle

d’un poète sûr de sa force et qui, par la seule autorité de sa voix, est capable d’évoquer sa

présence (« An unearthing […]/ if I say it now, will it, (it will) always be said. »). C’est

ainsi qu’il parvient à retrouver son aimée grâce au poème par-delà la mort. Lui pense à elle
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depuis sa tombe (« I always know it is I who have died yet, in that state, (I still) am grieved

of knowing you by yourself ») et se réjouit de la savoir vivante même s’il n’est plus

(« Thinking of you outside, of hours that time is. Me without years »). Il lui demande de

trouver du réconfort dans le fait qu’en survivant et en pensant à lui, il continuera à vivre en

elle par la lecture dans la mesure où ils ne peuvent imaginer d’être séparés (« I mean, don’t

cry, in the sense that I cannot now get around thinking that I am dead, that I have no place,

when I am with you now »).

La seconde est non seulement moins sûre de sa force (« If i say it now, will it

always be said ?) mais s’en prend violemment au culte pervers de la mémoire célébré par

la première voix. Elle constate qu’en scénarisant toujours la mort du poète, elle fait preuve

d’un égoïsme affreux puisqu’elle a abandonné l’aimée à une vie de deuil solitaire (« yet if

this is the case the sorrow is for you all by yourself »), dépouillée de tout présent

(« Thinking of you without me, without years » « to fulfill no time »). D’ailleurs, c’est tout

le dispositif qui est vide de sens car, en écrivant cette élégie par anticipation, le poète nie

qu’il est effectivement présent aux côtés de sa femme au moment de l’écriture et instille

dans chaque mot l’idée d’une absence à venir. Pourquoi pleurer (« I mean ‘don’t cry’ in

that sense ») alors que tout ceci n’est somme toute qu’un exercice spéculatif absurde.

C’est ainsi que ce poème, en jouant sur les déictiques et en distinguant le temps de

l’écriture de celui de la lecture, contredit radicalement le prédicat de « A »-11. De plus, en

reprenant le vocabulaire de la cognition et de la pensée, Zukofsky souligne ici combien

l’effet de présence n’est qu’un artifice de la pensée, un effet de langue lié à une déixis sans

référent (« I have no place »). C’est ainsi que pour nous le pronom à la première personne

se vide paradoxalement de son sens et que le poème lui-même semble nous mettre en garde

contre la tentation de vouloir recréer une présence que l’on croit percevoir derrière chaque

mot. Le poème nous dit en somme de ne pas nous vouer au souvenir faute de quoi le sol se

déroberait sous nos pieds (« un-earthed ») pour faire de nous des morts vivants qui se

seraient détournés du monde référentiel (« with that thought it is I have died »).

Il apparaît donc que Zukofsky ne cherche nullement à produire par l’écriture un

poème dont la pérennité servirait à garantir la perpétuation de sa présence par-delà la mort

et il semble que le poète ait été très tôt préoccupé par le changement de statut que sa mort

allait induire dans son poème. C’est ainsi que dès « A »-1, en prédiquant un lien entre son

poème et la musique, il semble déjà considérer que « A » ne sera pas le cénotaphe d’une

présence disparue: « Music leaving no traces,/Not dying and leaving not traces » (A 4). Il

me semble, par ailleurs, que cette conception du travail poétique est en partie dérivée de ce
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qui, dans les premiers mouvements, relevait encore d’une source d’indignation politique :

la vie et le travail ne sauraient avoir uniquement pour vocation la subsistance, la survie (A

5, 70). Le poète condamne en tout cas clairement ceux qui ne consacrent leur vie qu’à

ériger un monument censé garantir leur survie :

To rear the monument
Of your own fame on the slob –
If your children forget
Your love is not unregarded –
What is cold in the grave? (A 266)

Zukofsky traite par le ridicule le désir paternaliste d’inculquer à des enfants et des lecteurs

rétifs le souvenir de sa propre gloire tout comme celui de vouloir ériger un monument qui

n’aura, en définitive, pour seule fondation que la boue (slob) des cimetières. Si le fait

d’être oublié ne signifie pas pour autant que l’on serait déconsidéré ou ignoré

(disregarded), il ne suppose pas d’avantage la mise sous rature de l’amour partagé

(unregarded). De toute façon, quel bénéfice y aurait-il à tirer de cette estime posthume

alors que notre cercueil sera vide de toute présence ? Zukofsky s’en prend

systématiquement à l’idée de sens commun qui voudrait que l’œuvre d’art ait pour

vocation de suppléer au caractère transitoire et éphémère de la vie en lui fournissant un

réceptacle susceptible de traverser les siècles. Il semble bien au contraire souscrire à l’avis

de Richard Flecknoe qui, dans le Périclès de Shakespeare, affirme : « ‘Ars longa, vita

brevis, as they say/ But who inverts that saying made this play.’ » (A 297). Certes,

Zukofsky hésite lui-même sur le sens à donner à cet adage, mais il ne fait pour autant pas

de doute que pour lui l’art n’est pas tant une collection d’artefact qu’une pratique de la vie

particulière qui la met en œuvre et qui, dès lors, n’établit pas de distinction de nature entre

la production de l’œuvre et sa réception. Par ailleurs, si Zukofsky considère que seul le

travail est source de valeur, la longévité d’une œuvre ou d’une chose ne saurait en aucun

cas être considérée comme remarquable en elle-même et elle ne saurait pas d’avantage être

considérée comme symptomatique de son appartenance au monde des essences, des

universaux ou de l’idéal. Le poète s’exprime abondamment à ce sujet dans Bottom : et,

dans une moindre mesure, dans « A » notamment quand il s’étonne du proverbe latin « Et

bonum quo antiquius, eo melius/ Really, the older a good thing, the better ? » (A 288)122. Il
                                                  
122 Les deux exemples que je donne ici s’en prennent à la valeur attribuée à la longévité et donc à une certaine

idée de la tradition mais Zukofsky semble également critiquer, bien que de manière plus discrète, le non-
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ne semble dès lors pas infondé de considérer que, pour Zukofsky, « A » n’avait pas

particulièrement pour vocation de durer dans la mesure où cela supposait soit de postuler

l’existence d’un ordre éternel et idéal auquel le poème pourrait espérer se conformer soit,

plus prosaiquement, de parier sur la postérité de l’œuvre et, en définitive, de s’apparenter

aux spéculateurs et aux capitaines d’industrie espérant tirer profit du passage du temps.

Michael Szalay nous rappelle d’ailleurs que, dans les années trente et quarante, Zukofsky

n’est pas seul à se tourner vers le travail pour échapper aux épineuses questions relatives à

la reconnaissance artistique, au succès et à la postérité :

Unable to predict future responses to their work, artists can never earn success; at best,

they can fortuitously find their living as speculators find their profits. […] The Writer’s

Project understood writing as labor primarily to make coherent a salary form that released

the writer from ever having to sell his or her work. A cornerstone of New Deal efforts to

produce community through regulated non laissez-faire mechanisms, the Writer’s Project

described writing not as a commodity to be consumed but as a form of collective labor in

which American citizens could participate and so become transformed into newly

empowered producers. (Szalay 60-266)

Si Zukofsky ne considère pas son travail en des termes aussi résolument politiques et si les

liens qu’il entretint avec la WPA furent loin d’être excellents, les parallèles avec sa propre

conception sont frappants. En tout cas, tout ceci vise à établir que l’activité poétique de

Zukofsky ne peut se transformer en œuvre que si elle est constituée comme telle par le

travail d’un lecteur qu’elle ne peut ni anticiper ni prescrire. En cela la position que j’ai

voulu proposer ici est diamétralement opposée à celle défendue par Libbie Rifkin dans

Career Moves. En effet, selon Riffkin, la poétique zukofskienne serait en grande partie

déterminée par son désir de s’affranchir des circuits ordinaires de distribution des textes

littéraires afin de façonner sa propre réception : son illisibilité, sa compulsion

« mélancolique » à la collection, son insistance sur des scènes de lecture faussement

dialogiques, ses poèmes posthumes et même la vente de ses manuscrits au Austin

                                                                                                                                                         
sens de la nouveauté considérée comme une valeur monnayable à ranger précieusement dans son

portefeuille : « Sometimes you discover what you think is a measure and it’s the same as the objectivist

voice. And it’s nothing « new » -- that is, hankering for the new in the sense of novelty. I’d say this of

Chaucer, of Wyatt at his best. You can’t carry the poetic object away or put it in your pocket. » (Prep

235)
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Humanities Center seraient autant de symptômes de ce désir de maîtriser sa postérité. Si je

n’ai pas eu l’occasion de répondre tour à tour à chacun de ces points, je crois néanmoins

avoir été en mesure de démontrer que l’on ne saurait considérer Zukofsky comme un poète

soucieux de préserver son autonomie et de s'abstraire du temps. Par contre, il est

intéressant de lire le chapitre de Rifkin comme une tentative pour rendre compte de la

définition, apparemment contradictoire, du poétique proposée par Zukofsky : « [the] desire

for what is objectively perfect inextricably the direction of historic and contemporary

particulars » (Prep 12). Selon Rifkin, les ordres disruptifs et socialisés du désir et de

l’histoire ne peuvent qu’entrer en conflit avec le monde inerte, formel et fermé de la

perfection objective, et cela la pousse à conclure que Zukofsky s’est donné une tâche

impossible et que son œuvre matérialise de manière exemplaire le difficile passage de la

condition « moderne » à la condition « post moderne ». Dans le même ordre d’idée,

l’évocation par Zukofsky d’une hypothétique « perfection objective » est une source de

gêne pour la critique et plus particulièrement pour Mark Scroggins qui cherche à se

débarrasser de la question le plus tôt possible dans un interchapitre de son Poem of a Life.

Défendant la thèse selon laquelle Zukofsky se serait progressivement libéré des vestiges

d’idéalisme qui caractériseraient ses premiers textes, il établit un parallèle pour le moins

anachronique entre l’image, récurrente dans les premiers mouvements, de la fleur

« liveforever » et la réflexion sur la durée qu’il propose à la fin de sa carrière dans son

essai « For Wallace Stevens » :

The moment of duration is a moment of oneness, a moment of ‘clear and distinct’

knowledge – as Zukofsky puts it in ‘A’-22, ‘duration/a knowledge that verifies’-) and a

moment literally outside of time. Poetry can take us out of our historical, chronological

moment, can put us into a place that removed from what Shakespeare calls ‘Devouring

time’ (sonnet 19) the inexorable progression that grinds us all to the same dust. […] The

explicit celebration of an reference to the plant liveforever as emblem of personal or

artistic immortality grow rare in Zukofsky’s later poetry. One senses that Zukofsky has

come to terms with the issue of immortality, has realized that to constantly strain against

the bonds of time, an explicit ‘dur désire de durer’ is to misplace one’s emphasis. […]

Depiciting moments that might be symbolized by liveforever, for Zukofsky, is in the long

run less interesting than pursuing moments of his own special sense of duration.

(Scroggins 2007 97-101)
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Il y’a quelque chose d’ironique dans le fait que, sans même s’en rendre compte, Scroggins

substitue le « clair et le distinct » de la certitude cartésienne à l’adéquation et au devenir

spinozien sans lequel on ne peut comprendre la « perfection objective » du poème pour

Zukofsky qu’il définit comme suit dans « An Objective » : « A poem as object […]

experienced as an object – Perfect rest – or nature as creator, existing perfect, experience

perfecting activity of existence, making it – theologically perhaps – like the Ineffable –»

(Prep 15). En juxtaposant ainsi l’utilisation de « parfait » comme adjectif, nom et verbe au

présent progressif, Zukosky suggère en tout cas clairement qu’il ne s’agit pas d’un ordre

idéal et immuable qui existerait en dehors du temps et de l’activité. Elle est au contraire

l’alternative triviale, pragmatique, mondaine d’un Ineffable qui n’existe pas comme une

limite a priori mais qui se matérialise bel et bien au terme d’un processus de devenir. Pour

Spinoza, comme pour Zukofsky, l’état de perfection ne se distingue pas de notre être au

monde et dans le temps dès lors qu’il est l’issue fatale de tout processus de devenir qui, en

s’achevant, ne saurait être imparfait dès lors qu’il ne peut être autrement que ce qu’il a été.

À ce titre il ne faut pas considérer la finitude humaine comme la marque de son

imperfection, bien au contraire, dans la mesure où elle nous contraint à envisager la vie sub

specie aeternitatis. Il n’est d’ailleurs pas anodin de constater que Zukofsky est très attentif

à distinguer la fleur « liveforever » non seulement de « eternity » (A 207), « nevergreen »

(A 532), « everlasting » (A 98, 522), mais aussi de « live forever » (A 142)123. Si l’on étudie

d’un peu plus près les différentes occurrences de « liveforever » dans « A », on constate

qu’elles sont assez peu nombreuses et bien plus problématique que le terme même ne le

                                                  
123 Si, dans « A », Zukofsky rejette le plus souvent le concept idéaliste d’éternité, il n’en suggère pas moins,

dans Bottom : On Shakespeare, la possibilité d’une expérience temporelle et empirique de l’éternité (B

245) qu’il semble dériver de Spinoza, Wittgenstein et Poe. Il précise d’ailleurs très tôt dans son ouvrage

« If by eternity is understood not endless temporal duration but timelessness, then he lives eternally who

lives in the present. Our life is endless in the way that our visual field is without limit. » (B 83) et cite la

proposition 6. 43 12 du Tractatus de Wittgenstein : « Not only is there no guarantee of the temporal

immortality of the human soul, that is to say of its eternal survival after death ; but in any case, this

assumption completely fails to accomplish the purpose for which it has always been intended. Or is

some riddle solved by my surviving forever ? Is not this eternal life itself as much of a riddle as our

present life ? The solution of the riddle of life in space and time lies outside space and time. (It is

certainly not the solution of any problems of natural science that is required.) » (Wittgenstein 1974 87-

88). On peut compléter le tableau en citant les Cahiers de Wittgenstein dans lesquels il affirme : « The

work of art is the object seen sub specie aeternitatis ; and the good life is the world seen sub specie

aeternitatis. This is the connection between art and ethics ».
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suggère. L’utilisation récurrente, dans « A »-7, du refrain « take liveforever » suggère, par

exemple, l’usurpation et le diffèrement. Scroggins souligne également que le poète fait

aussi référence à un « impossible liveforever » dans « A »-12 :

Happiness is not present at the start
Like a piece of property and is only
Accidentally concerned with the good
Of the artist – failing he must blame himself –
He wants impossible liveforever
While justice is to persons as well as to things.
Nothing is better for being eternal
Or more white than white that dies of a day.
To be is better than not to be. To
Live – (A 237)

Certes, le sens de ce passage est loin d’aller de soi ; mais Zukofsky se dissocie nettement

de ceux qui considèrent que l’œuvre d’art se doit de témoigner éternellement d’une

plénitude qu’ils possèderaient en propre, a priori, et qui, en définitive, ne peuvent que

constater que l’épreuve de l’écriture les prend en défaut. Pour lui, il ne s’agit pas tant d’être

satisfait que de se contenter de la condition précaire de l’artiste qui œuvre pour le bien avec

les choses telles qu’elles existent124. Mais en quoi consisterait donc « possible liveforever »

et surtout faut-il considérer que la référence à « liveforever » dans « A »-2 en serait la

représentation ? Comme le fait remarquer Scroggins, cette représentation semble évoquer

l’idéal formel de l’œuvre organique colridgienne : la fleur se constitue comme une image

de l’ordre, de la vitalité, de la densité et de l’immuabilité dont la structure fractale se

détache de l ‘espace pour constituer un lieu à part entière duquel peut sourdre la musique.

Il me semble toutefois malvenu d’abstraire cette image du contexte que constitue le

mouvement dans son ensemble pour en faire un symbole isolé et autonome. Après tout,

n’est-ce pas l’ensemble du second mouvement qui est censé répondre à Kay pour qui

« A »-1 ne se contente pas de ridiculiser Bach (« Snapped old catguts of Johann

Sebastian ») mais aussi de mutiler (« traduce ») la poésie en la réduisant à ce que dicte les

mœurs (« wonts » « society »), les pulsions (« itch » « w[a]nts ») et les dissonances? La

persona poétique répond d’abord que le poème, tout comme Kay lui-même, ne saurait

                                                  
124 Je lis « accidentally » dans son sens aristotélicien. Ainsi, le bien n’est pas une propriété essentielle du

poète mais ce vers quoi il œuvre se distinguant donc du même coup de l’état de satisfaction et de

contentement que Zukfsky semble associer à « happiness ».
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s’abstraire du flux du temps qui est d’ailleurs comparé à une mer charriant pêle-mêle

« imperialism, wave games, nations,/ Navies and armaments, drilling,/old religions » et

peuplé de « slugs and cuttelfish ». Voilà la matière première d’une épopée (« epos ») qui

n’a plus grand chose à voir avec la dignité antique qui lui est associée d’ordinaire.

Changeant de registre tout en parvenant à filer sa métaphore maritime, le poème associe

Agamemnon à une troupe de marins de carnaval dont la jovialité et le désir affiché en vient

à rejaillir sur l’austère roi de Mycène. En établissant ce parallèle, le poème semble

suggérer que ces deux temps ne sont pas si différents qu’il y paraît à première vue et que le

télos tragique de l’épopée appartient au même temps que la ritournelle inconséquente du

quotidien, des vagues, du rire et du désir. C’est donc dans ce contexte que la fleur

« liveforever » fait soudain son apparition :

Till the moon, one afternoon,
Launches with sea-whorl,
Opening leaf within leaf floats, green,
On waves: liveforever.
Hyaline cushions it, sun,
In one’s head. [...]
What is at my lips,
The flower bears rust lightly,
No air stirs, but the music steeps in the center –
It is not the sea, but what floats over it. (A 6-7)

La rupture avec ce qui précède ne saurait être plus clairement marquée. Le passage ouvre

sur un trimètre trochaïque et une rime interne pour ensuite déployer plus souplement ses

variations et ses modulations. La composition devient plus élaborée, s’éloignant de la

juxtaposition paratactique de la première moitié du passage. Le lexique même devient plus

lyrique au point de nous donner à entendre des échos miltoniens dans l’utilisation du

substantif « hyaline ». Et pourtant le motif de l’océan ne disparaît jamais vraiment comme

pour nous rappeler, qu’en dépit de son étrangeté radicale, l’événement n’en demeure pas

moins constitué dans le temps (« Till the moon, one afternoon ») et par le temps

(« launches with sea-whorl/opening lead within leaf »). Certes, la fleur se détache de la

mer devenue, l’espace d’un instant, un écrin diaphane (« hyaline ») mais elle n’en cohabite

pas moins avec toutes les autres ordures qui flottent à sa surface et continue à être animée,

portée, par le mouvement régulier de ses vagues. Le fait que la première strophe de ce
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passage se conclut par « in the head »125 en vient même à suggérer que cette fleur n’est rien

d’autre que le flux du temps soudain perçu sous un autre aspect et qui, en devenant ainsi

quasi tangible, en vient paradoxalement à nous offrir une assise stable à l’intérieur du

temps (« there is space to step to the central heart »). Dès lors, si « A »-2 constitue une

réponse susceptible de satisfaire Kay, ce n’est pas tant parce que le mouvement réaffirme

la perfection formelle du poème contre le flux chaotique du temps mais bien au contraire

parce qu’il établit que l’activité poétique ne peut se concevoir en dehors du temps126 et que,

s’il est possible d’envisager la déclosion de « liveforever », ce n’est que dans la mesure où

elle se déploie dans le temps de l’epos et de la ritournelle.

L’image peut certes paraître énigmatique mais il me semble que notre lecture gagne

quelque peu en clarté quand on compare « A »-2 au « Raven » de Edgar Allen Poe. Certes

rien ne justifie réellement le parallèle que je m’apprête à établir et ce même si quelques

références à Poe sont disséminées dans « A » comme dans Bottom : et si on retrouve bien

ses œuvres complètes dans l’inventaire fait par Celia Zukofsky de la bibliothèque de

Zukofsky. Tout au plus puis-je justifier ma démarche en me référant au fait que, pour

Zukofsky, les accords apparemment fortuits établis par la lecture entre deux œuvres sont

tout aussi significatifs que les influences avérées. C’est ainsi que, pour moi, chaque

occurrence du « liveforever » zukofskien fait écho, dans sa forme même, à la rengaine du

corbeau de Poe répétant inlassablement « nevermore ». Peut-être n’est-il pas inutile de

rappeler ce dont il s’agit. Un homme anéanti par le décès d’une jeune femme du nom de

Léonore a cherché refuge dans la solitude, les livres et la spéculation. Au beau milieu de la

nuit, il est tiré de ses rêveries épuisées par le bruit quasiment imperceptible de quelqu’un

frappant à sa porte. Incertain de ce qu’il a entendu et craignant l’inconnu, il hésite

longuement à ouvrir sa porte et lorsqu’il s’y résout ne se trouve confronté qu’à l’obscurité

totale d’une nuit qui semble lui murmurer le nom de Léonore. Le bruit ne cessant pas pour

autant, il ouvre sa fenêtre et laisse un corbeau pénétrer dans sa chambre. Soulagé d’avoir

pu identifier la cause somme toute triviale de son épouvante, il en vient à demander au

corbeau son nom et, contre toute attente, celui-ci lui répond « Nevermore ». Bien qu’il

                                                  
125 Le fait que la pensée n’intervienne qu’in fine est d’ailleurs significatif.
126 Si Kay ne voit pas dans « A » un poème c’est qu’il s’entête à vouloir reconnaître des traits formels qui

l’identifieraient comme tel. En l’enjoignant d’être à l’écoute du poème (« Listen, Kay… »), la persona

poétique ne se contente pas d’attirer son attention aux harmonies et aux dissonances subtiles qui animent

le mouvement mais l’encourage aussi à substituer le temps de l’écoute à l’atemporalité de la

reconnaissance .
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s’étonne qu’un corbeau ait pu lui répondre aussi distinctement, il refuse d’abord de donner

à sa réponse un sens, cherchant plutôt à expliquer cet étrange phénomène. Mais, en posant

des questions toujours plus précises à l’oiseau qui n’offre toujours qu’une seule et même

réponse, l’homme en vient progressivement à se convaincre que celui-ci est bel et bien un

oracle venu lui annoncer la vacuité de l’instant, l’impossibilité de l’oubli et la fatalité du

désespoir. Le poème se conclut sur l’image du poète écrivant à l’ombre de cette certitude

immuable et du corbeau qui demeure toujours là, présent, perché sur un buste d’Athéna. Le

poème nous offre, bien entendu, une représentation canonique de la mélancolie mais les

ruptures de ton, les changements brutaux d’attitude du personnage principal et l’hésitation

permanente entre l’empirique, le fantomatique et le fantasmatique tendent à suggérer qu’il

s’agit en réalité de la caricaturer. Poe semble vouloir critiquer cette folie interprétative qui,

en s’obstinant à anthropomorphiser le monde pour pouvoir y projeter sa propre voix, son

propre deuil et ses propres certitudes, n’aboutit qu’à tout nier et réduire le poème soit au

silence soit à une répétition mécanique. Le corbeau est devenu tout à la fois une forme

désincarnée et le symbole d’une inhumanité hostile. Le monde a sombré dans l’inertie et

l’abstraction sous l’effet conjoint du deuil et de la spéculation. L’homme est pris au piège

d’une temporalité qui relève tout à la fois du transitoire, du diffèrement, de la compulsion,

de la fatalité et de l’immutabilité. Guy Davenport décrit d’ailleurs bien le régime temporel

propre au « Raven » dans son essai « Every Force Evolves a Form » :

Poe’s raven is an automaton, a machine programmed to say a single word. If a man, half

mad with grief, takes it for an oracle and asks it questions, he can see his error or he can

persist in projecting onto the raven his desperate hope that he has the use of an oracle.

[…] Worse we are disposed by our helplessness in grief, despair or bewilderment to

cooperate with the idea of a mechanized fate. After reason has acted, we can still find a

residue of superstition. There is a part of our reason willing to believe that automata have

minds. In that dark space Poe wrote. [...] Time for Poe was the monotonous tick of the

universe, the unstoppable tread of death, coming closer second by second (like walls

closing in, the swing of a pendulum, the sealing up of a wall brick by brick, footsteps

evenly mounting a stair). Whitman’s time was tidal, migratory, the arousal and

satisfaction of desire. Hopkins knew that time was over at the moment it began, that it has

no dimension, that Christ on the Cross cancelled all adverbs. There is no soon, no never.

There is only the swoop of the hawk, the eyes that say follow me to the fisherman, the

giddy ecstasy of I stop somewhere waiting for you. (Davenport 1987 154-55)
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S’il ne s’agit pas de souscrire de manière trop stricte à cette typologie, on peut néanmoins

considérer que la temporalité zukofskienne est une version laïque de la temporalité

hopkinsienne avec laquelle elle partage, entre autre, cette même méfiance vis-à-vis des

adverbes de temps : « all their ever never my never ever : let be » (A  397). Assez

subtilement, si Zukofsky rejette ici les adverbes « jamais » et « toujours » au profit d’un

laissez faire vitaliste, il semble du même coup suggérer au lecteur de se désintéresser de la

recherche de l’être. Peut-être est-ce là la différence principale avec Hopkins. En effet, bien

loin de se contenter d’enregistrer l’évidence d’une pure présence atemporelle, il s’agit bien

plutôt pour Zukofsky de produire le présent par la mise en pratique des vertus actives de

l’amour, du travail et du poétique. Bien loin d’être contemplative, spéculative ou

législative, la poésie est donc simplement une activité empirique. Si la figure du poète dans

« The Raven » cherche refuge dans la quête de certitudes pour, en définitive, se perdre

dans la spéculation, la persona poétique de « A » s’oublie dans la contingence du devenir et

renonce à l’idée qu’il existe des identités a priori, pour se fondre dans un monde de choses

particulières et composer avec elles telles qu’elles existent127. D’ailleurs, cette opposition

se retrouve clairement établie dans les deux termes clefs que nous évoquions

précédemment. L’adverbe « nevermore » est d’autant plus abstrait que l’accent principal

du mot tombe sur la négation initiale et que l’on n’est jamais absolument sûr qu’il ait été

effectivement prononcé par le corbeau ce qui rend, du coup, sa présence textuelle précaire.

À l’inverse, le schéma accentuel de « liveforever » porte principalement sur le verbe

« live » qui nous lisons presque comme un impératif tandis que l’écriture textualiste de

Zukofsky, en détachant chaque mot de la chaîne syntaxique, contribue à rendre le nom

aussi tangible qu’une chose. Enfin, si nous croyons dans un premier temps avoir à faire à

un néologisme conçu par Zukofsky, un symbole investi ici d’une puissance quasi-magique,

il s’avère en fait qu’il ne s’agit que de la fleur de joubarbe, modeste et ingrate plante

succulente dont le nom latin est Sempervivum. En contraignant ainsi notre lecture à revenir

au référentiel, Zukofsky semble inverser le processus du poème de Poe dans lequel le

                                                  
127 Je fais référence ici à la définition de l’écriture que Zukofsky donne de l’écriture dans « An Objective » :

« Writing occurs which is the detail, nor mirage, of seeing, of thinking with the things as they exist »

(Prep 12). Si l’on peut souligner l’utilisation du verbe « to occur » et l’insistance avec laquelle le poète

singularise les choses (ayant recours à l’article défini et au pluriel), il me semble que le choix du verbe

« exist » plutôt que de l’auxiliaire être est particulièrement significatif et nous encourage même à lire

« as » comme un adverbe temporel.
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personnage du poète perçoit peu à peu dans ce qui n’était en définitive pas grand chose

(« This it is and nothing more »), l’horreur du vide (« Merely this and nothing more ») qui

à son tour se convertit dans la certitude du désespoir (« Nevermore »).

Ce premier moment de l’activité poétique de Zukofsky c’est ce qu’il appelle la

« sincérité » et qui, bien loin de faire du poème l’expression « sincère » du poète, considère

que l’activité poétique se résume à la sincérité d’un effort qui se plie au rythme et aux

formes (« shapes ») qui se manifestent dans les choses particulières auxquelles ni le poème

ni le poète ne sauraient se soustraire128. C’est ainsi que Zukofsky peut affirmer : « let the

days live/their lines »  (A 390). Pourtant, il arrive que dans le flux quotidien de l’activité

poétique on constate, a posteriori, que le monde discontinu et disparate des choses s’est

cristallisé dans une forme (« form »), une structure. Cela peut se jouer au niveau d’un mot,

d’un vers, d’une strophe ou d’un poème. Les différentes occurrences d’un mot peuvent

constituer une gamme de sens. On peut distinguer l’ébauche d’une continuité, d’une

cohérence. On peut percevoir des accords, des échos et des récurrences. C’est ainsi que de

la contingence et de l’arbitraire émergent peu à peu des trames de nécessité qui, si elles ne

peuvent jamais être totalisantes, n’en demeurent pas moins significatives dans la mesure où

leur découverte informe non seulement a posteriori l’activité poétique mais permet, dans

une certaine mesure, une montée en généralité. En effet, nous constatons tout à coup, dans

le flux des choses isolées, l’émergence d’entités singulières dont la cohésion fragile nous

incite néanmoins à les envisager dans leur extension. Les choses et le poème échappent

ainsi, pour un instant, au cours du temps. Il s’agit du second moment de l’activité poétique

zukofskienne : « objectification », « perfect rest », « liveforever ». Bien loin de n’être

qu’une réussite formelle, c’est à ce moment que nous percevons concrètement ce qu’est la

durée, que Zukofsky définit en termes spinoziens comme « an indefinite continuance of

existence » (Prep 25), et que nous éprouvons notre devenir et notre être au monde. Si le

désir d’absolu et d’éternité relève d’un « impossible liveforever », il s’agirait là d’un

« liveforever » réalisable dans la mesure où, sans pour autant promettre de révéler une fois

pour toute la vérité abstraite de l’identité et des essences, il nous offre la possibilité d’une

                                                  
128 Il y’aurait beaucoup à dire sur la « sincérité » zukofskienne mais je me contenterais de remarquer qu’elle

définit une écriture à la fois impersonnelle et singulière qui dès lors n’aspire ni au naturalisme

« objectif », ni à l’éloquence de la rhétorique ni à la recherche d’un style qui signerait la présence du

sujet. Je ne peux aussi m’empêcher d’y voir une critique subreptice du rôle que joue la « sincérité » dans

la théorie esthétique empathique de Tolstoy dont l’influence se fera sentir dans le réalisme social ainsi

que dans les Principles of Literary Criticism de I.A. Richards.
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connaissance pratique dont la généralité demeure ancrée dans le monde des choses en

devenir et qui se précise et s’enrichit à mesure que le poème progresse sans jamais pouvoir,

paradoxalement, être formalisable. Pour le dire autrement, la fleur de joubarbe ne

représente pas le désir de concevoir une œuvre ou une forme idéale qui s’imposeraient

contre le temps mais bien plutôt l’instant où, dans l’activité poétique, le temps, l’histoire et

la singularité s’accordent dans l’émergence d’une forme qui nous permet soudain de les

percevoir sub specie aeternitatis.

On perçoit ainsi mieux l’étendue du malentendu qui entoure l’utilisation du nom

« liveforever » par Zukofsky. Elle ne signifie en aucun cas que le poète aspire à l’éternité

ou à une hypothétique postérité. On ne peut même pas considérer que la durée qui la fonde

soit propre à certains poèmes dans la mesure où l’objectification demeure inerte tant

qu’elle n’est pas mise en œuvre. Bien loin d’être une propriété, la durée est une expérience

qui ne saurait être possible en dehors de la mise en œuvre patiente de l’activité poétique.

Cela explique sans doute pourquoi, dans « For Wallace Stevens », Zukofsky n’a pas

recours au substantif abstrait « duration » et n’évoque pas d’avantage la propriété de

« durability » préférant se tourner vers le verbe français « durer » qu’il traduit en anglais

par « endures ».  La durée relève d’une persistance obstinée dans l’action qui s’adapte et se

maintient dans le flux du temps au point même pour lui de constituer une alternative au

système des valeurs qui lui n’a de cesse de changer : « an/architecture honors a people’s

obstinate/valor thru infinite change » (A 528). Il ne s’agit pas seulement de considérer que

la structure continue de témoigner (« honors ») de la grandeur ("valor") de ceux qui se sont

obstinés à la construire en dépit des vicissitudes du temps mais aussi que la construction

continue à rémunérer cette dépense en s’adaptant aux besoins du temps et en étant

continuellement réinvestie par d’autres (to honor valor thru infinite change). Si Zukofsky

décrit ici obliquement « A », il suggère qu’il ne s’agit pas tant de ruines monumentales

mais bien d’une demeure susceptible d’être occupée par d’autres.

On devine ainsi que le poète est prêt à envisager que le poème puisse à son tour

entrer dans l’histoire et le devenir entamant ainsi, sans lui, une seconde vie dont le poète ne

peut pas avoir idée. En effet celle-ci ne peut commencer qu’avec la mort du poète qui

modifie profondément l’acte de langue qu’est le poème. Car, si la mort parachève le

devenir de l’homme pour permettre à d’autres que lui de dire ce qu’il a été, elle met aussi

un terme à l’entreprise poétique et convertit de fait une écriture imperfective en un texte,

une chose. C’est ainsi qu’elle devient « objectively perfect ». Elle est « parfaite » dans un

sens grammatical dès lors que rien ne lui sera plus ajouté et que, par conséquent, rien ne lui
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manque. Le texte est ce qu’il est. Elle devient objective non seulement parce qu’elle est

devenue une chose qui se déploie de manière synchronique dans l’étendue, mais aussi

parce que la mort du poète l’arrache au contexte qui a présidé à sa création. En effet,

lorsque le pronom personnel de la première personne du singulier cesse d’être référentiel,

le poème devient impersonnel et se trouve coupé de la situation d’énonciation qu’il

postulait pourtant. Certes, en étudiant l’élégie du dix-huitième mouvement nous avons déjà

évoqué l’incommensurabilité qui semble exister, pour Zukofsky, entre le contexte de

l’écriture et celui de la lecture et la façon dont le sens même du texte s’en trouve

profondément modifié. Et pourtant, dans « A »-18, il ne dit rien sur ce que pourrait être

notre lecture de ce texte aujourd’hui. Si « A » ne se conçoit pas comme un discours fondé

en vérité rien ne peut subsister après la disparition du poète si ce n’est une structure

linguistique, certes objective, mais vide. Faut-il y voir une crise qui, en isolant le texte dans

son temps et dans le solipsisme, rendrait notre lecture impossible ?

Il n’en est bien sûr rien et, une fois de plus, Zukofsky cherche à prendre en compte

simplement ce qu’il considère être notre fonctionnement normal dans le temps sans pour

autant y voir une menace à laquelle il faudrait échapper. Il semble avoir été, lui aussi, très

attentif à la transformation du discours historique induit, dans la première moitié du siècle,

par la prise en compte progressive de la théorie darwinienne de l’évolution et la critique du

positivisme. Il apparaissait en tout cas de plus en plus clairement, que l’histoire n’était pas

une science aussi factuelle qu’il y paraissait et que s’il ne pouvait exister d’absolus

transhistoriques il n’était pas non plus envisageable de défendre une vision strictement

déterministe et causale de l’histoire. Son étude devint ainsi de plus en plus contextuelle et

relative. Un penseur comme Aloïs Riegl a défendu, par exemple, la thèse selon laquelle la

production et la réception des œuvres d’art était conditionnée par un désir d’art propre à

chaque époque qui, de ce fait, devenait l’authentique objet d’étude de l’histoire de l’art129.

                                                  
129 Je fais référence ici au concept de Kunstwollen qu’Alois Riegl évoque en ces termes, en 1903, dans son

Culte moderne des monuments : « Abstraction faite du facteur esthétique toujours présent dans l’intérêt

historique, il faut comprendre cela ainsi : certaines œuvres anciennes correspondent quoique jamais en

totalité, au vouloir d’art moderne (Kunstwollen). C’est précisément l’apparition de ces parties

correspondantes sur le fond de celles discordantes qui confère à l’œuvre ancienne une efficacité sur nous

qu’aucune œuvre moderne, privée de ce fond, ne pourra jamais exercer. Pour le point de vue

contemporain, la valeur d’art n’est donc pas absolue mais seulement relative. […] S’il n’existe pas de

valeur d’art éternelle mais seulement une valeur relative moderne, la valeur d’art d’un monument n’est

plus une valeur de mémoire mais une valeur d’actualité. » (Riegl 58-59)
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Pour lui, il ne pouvait plus s’agir d’expliquer la succession des œuvres et des écoles ou

d’identifier un absolu esthétique à un canon composé de chef d’œuvres éternels. Mais

Zukofsky semble avoir été avant tout marqué par un de ses professeurs de philosophie à

Columbia, Frederick Woodbridge, qui publia, en 1916, The Purpose of History. Dans ce

bref mais très bel ouvrage, Woodbridge distingue le passé, qu’il définit comme la

succession des faits qui ont effectivement eu lieu, de l’histoire, qui serait l’activité par

laquelle le passé serait constitué, conservé et perpétue pour le présent. Dès lors, pour lui,

l’histoire ne saurait prétendre accéder aux faits du passé dans la mesure où elle est elle-

même un objet historique qui se réactualise et s’adapte constamment aux exigences de son

temps et il lui paraît absurde d’identifier la vérité de l’histoire à la précision avec laquelle

elle est capable de restituer les faits :

The past is not the cause or beginning of the present but the effect and result of history, so

that every historical thing leaves as it were its past behind it as the record of its life in

time. […] No historical fact can ever have its history fully written, and this, not because

the adequate data, the wise and unbiased mind and the moderate supply of genius are

lacking but because it is itself the produce of new history the more it is historically

understood. (Woodbridge 5 ;14)

Pour Woodbridge l’histoire se constitue ainsi toujours a posteriori et interroge le passé en

fonction de ses propres préoccupations impliquant donc non seulement que « The

questions we ask of the dead only we ourselves can answer » (Woodbridge 9) mais aussi

que les figures qui peuplent l’histoire existent dans un temps qui dépasse de très loin celui

de leur vie effective (« Plato becomes a historical figure only by dying. » Woodbridge 32).

Après avoir condamné le fétichisme des faits, il s’attaque à la vision du temps que perpétue

la philosophie (que l’on imagine hégélienne) qui, en concevant le temps comme une

succession de moments inexorablement orientés par une fin qui nous échappe, conçoit

l’histoire comme la révélation temporelle de l’absolu. Refusant de considérer que le

devenir ne serait qu’une illusion induite par notre propre imperfection, notre propre

finitude, Woodbridge affranchit l’histoire de l’absolu en affirmant que cette continuité ne

saurait émerger en dehors de notre propre activité historique. Pour lui il s’agit plutôt de

considérer la « career » des choses particulières dont la croissance produit constamment un

passé en actualisant un avenir :
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All time processes, that is, appear to be, when we attentively consider them, processes

which supplement, complete or transform what has gone before. They are active

conservations and utilizations of the past as material. They save what has happened from

being utterly destroyed, and, in saving it, complete and develop it. Time is, thus,

constantly rounding out things so to speak, or bringing them to some end or fulfillment.

That is why we call its movement purposeful […] But “purpose” is a troublesome word.

It connotes design, intention, foresight, as well as the converging of means upon a

specific end. Only in the latter sense is it here used, but with this addition: the end is to be

conceived not in terms of any goal ultimately reached, but in terms of the career of which

it is the termination; and in this career, the present is continually adding to and

completing the past. (Woodbridge 34, 47)

En s’interrogeant ainsi sur le sens qu’il convient de donner à l’histoire, Woodbridge insiste

donc clairement sur le fait que celui-ci est non pas la résultante d’une force surhumaine qui

imposerait sa loi aux hommes et aux choses a priori mais bien le produit, considéré à une

autre échelle, d’une multiplicité de processus particuliers qui mettent nécessairement en

œuvre un passé qui se réalise dans l’action présente. L’histoire ne relève ainsi ni de la

fatalité téléologique ni du projet conscient, maîtrisé, d’hommes qui se hisseraient à la

hauteur de l’histoire. De plus, en déplaçant ainsi la source de l’agentivité historique,

Woodbridge en fait une authentique entreprise collective et nous encourage, par son titre, à

substituer aux questions portant sur le sens ou la validité de l’histoire celle de l’usage qu’il

s’agit d’en faire. Il établit ainsi l’histoire comme une activité pragmatique ou éthique plutôt

que comme une discipline dont il faudrait évaluer le statut épistémologique. C’est ainsi

qu’il conclut son ouvrage en des termes qui nous rappellent le désir de perfection

objective zukofskien :

And since in man history is consciously lived, the completing of what has happened is

also the attempt to carry it to what he calls perfection. He looks at a wilderness but, even

as he looks, beholds a garden. For him, consequently, the purpose of history is not a

secret he vainly tries to find, but a kind of life his reason enables him to live. As he lives

it well, the fragments of existence are completed and illumined in the visions they reveal.

(Woodbridge 89)
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Les parallèles qui existent entre la pensée de l’histoire propre à Woodbridge et

l’ancrage de la pratique poétique de Zukofsky dans le temps me semblent particulièrement

éclairants et nous permettent, me semble-t-il, de mieux comprendre la manière dont

Zukofsky envisageait non seulement son propre travail poétique mais aussi le devenir

historique de celui-ci. Il me semble en tout cas qu’il ait envisagé qu’avec sa mort, son

devenir, ses poèmes et même son nom deviendraient des objets historiques dont le devenir

distinct ne pourra, en définitive, être réalisé qu’en fonction de la bonne volonté d’autres

que le poète. Ainsi, si le lecteur est en mesure de parler au nom de Zukofsky, le poème n’a

de cesse de nous confronter au fait que l’acte de langue qui se trouve ainsi produit n’a de

sens que dans la mesure où il est pris en charge par le lecteur, produit par sa voix et ancré

dans son contexte. Cela implique en tout cas de concevoir autrement le « purpose » de

« A » et d’observer une certaine réserve lorsque nous sommes tenté d’évoquer les finalités

du projet, la nécessité de sa forme ou la prescience de l’auteur. La rupture entre l’auteur et

le lecteur se trouve ainsi consommée par cette mise entre parenthèses de l’intentionnalité,

mais ce n’est que dans ces conditions que la lecture devient une activité poétique analogue

à celle du poète procédant du même ordre temporel fait de nécessité et de contingence, de

contrainte et d’invention, d’oubli de soi et d’attention aux « particuliers » dont l’individu

ne saurait lui-même se distinguer. Certes, l’auteur doit se résoudre à accepter la

contingence qu’il y a de dépendre ainsi d’une lecture qu’il ne saurait pas anticiper dès lors

que celle-ci, si elle se produit, relèvera inévitablement de contextes et de critères qu’il ne

peut qu’ignorer. Mais, après tout, en a-t-il jamais été autrement ? La lecture n’est-elle pas

toujours possible qu’à cette condition ? Zukofsky ne fait que prendre en compte ce qu’il

considère être l’ordre normal de la lecture dans l’espoir de pouvoir ainsi échapper à une

lecture mémorielle de « A » et de faire en sorte que son « obstinate effort » puisse servir à

d’autres. En effet, si l’on considère qu’un énoncé n’a de sens qu’en contexte et que la mort

du poète fait de « A » une structure muette, ses possibles ne seront réactualisés qu’à

condition d’être réinvestis, re-produits, réactualisés en étant inscrits dans un nouveau

contexte.

Dès lors, si Zukofsky nous encourage, dans « A »-12 à nous approprier les notes,

les lectures et les projets qu’il n’aura pas été en mesure de mener à terme (« Anybody’s

welcome to it./ Take : a raft of stuff » A 257), cette invitation devient du même coup

programmatique de ce que pourrait être notre lecture de l’ensemble du poème. Ainsi, dans

« A »-18, en pastichant la convention cinématographique qui veut que l’on souligne le

caractère fictif de certaines œuvres afin de convaincre le spectateur que tous les
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rapprochements qu’il pourrait établir avec des faits avérés seraient fortuits, Zukofsky

brouille au contraire la distinction entre le factuel au point d’encourager le lecteur à

pousser aussi loin que possible le jeu de la reconnaissance :

For a roman à clef all resemblances to living or
dead obviously intended if these find their identities
in them (A 393).

Comme cela est souvent le cas dans « A » l’ambiguïté référentielle des pronoms « these »

et « them » ainsi que l’élision de l’article défini « the » nous permet d’envisager plusieurs

lectures simultanées de ce passage. « A » serait-il un « poème à clefs » dans lequel le poète

aurait mêlé, sans en avoir toujours conscience, les allusions à ses proches, vivants ou

morts, anonymes ou illustres, qu’il reviendrait au lecteur de décoder ? Est-ce les vivants

qui se reconnaissent dans les morts ou ne serait-ce pas plutôt l’inverse ? D’ailleurs, à

propose de ces vivants, de qui s’agit-il ? De l’auteur ? Des lecteurs ? Et faut-il lire

« living » comme un nom ou comme un verbe au gérondif ? Il n’y aurait pas de sens à

vouloir arbitrer une fois pour toutes entre toutes ces significations possibles mais il paraît

en revanche évident que l’extrême libéralité avec laquelle Zukofsky nous encourage à les

envisager tous (« all », « obviously ») tend à conférer une souplesse inhabituelle aux mots

d’identité et d’intention dont la portée se modifie ainsi de façon patente au gré des

contextes et des hasards de la reconnaissance. En outre, il paraît peu opportun de vouloir

appliquer à « A » la dichotomie, devenue canonique pour la critique américaine « post-

moderne », d’un formalisme décontextualisé et d’un historicisme contextualisant dans la

mesure où la poésie migre constamment entre ces deux modes en fonction des opérations

de décontextualisation et de recontextualisation que le temps impose au texte. Zukofsky

n’est pas hostile par principe à une lecture qui recontextualiserait son texte dans son temps

et dans l’histoire littéraire (cf. Prep 168). Pour lui il s’agit simplement d’un mode de

lecture spécifique qui n’est pas, cependant celui qu’il privilégie. Il s’agit de la lecture des

historiens et des universitaires qu’il ne tolère qu’à condition que ceux-ci ne réduisent pas

toute lecture au simple fait d’expliquer le texte et qu’ils ne se réservent pas le monopole de

la vérité des textes130. Par contre il s’en prend à ceux qui, sous couvert de

contextualisation, s’évertuent à faire du texte un système de traces à partir desquelles on

                                                  
130 En cela, Zukofsky se place explicitement dans la filiation de Stein et de la critique de l’explication qu’elle

formule dans son Making of Americans. (cf. A 168-9)
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pourrait reconstituer la présence, le parcours et les intentions du poète sans lesquels le

poème serait jugé illisible :

A friend writes ‘the song preserves
recurring saves us’ the song preserves a store’s
preserves packed rancid: death wars’ commonplace no hurt [...]
When I am dead in the empty ear
you might ask what was he like away
from home: on his job more patient with
others than himself more patient with strangers that’s
always so: what if the song preserves us?
As you said stone sculpture’s still and moves
and to intrigue us further the mobile moves
with its sustaining current the space is still:
which is less abstract solid or more sensed? (A 393)

Même lorsque Zukofsky feint de prendre en considération l’hypothèse selon

laquelle le texte parviendrait à conserver quelque chose de sa présence et d’accepter qu’il y

aurait là quelque chose de décisif à penser (« so, what if the song preserves us ? »), l’on

perçoit avant tout son indifférence affichée par la manière dont il change immédiatement

de sujet ainsi que celle suggérée par la façon dont il construit son vers (« so what if the

song preserves us ? »). On perçoit également une certaine lassitude de la part du poète à

avoir, une fois de plus, à répondre à cette question alors que, quelques lignes plus tôt, il

avait déjà souligné le fait qu’elle n’est adressée à personne (« empty ear ») et ne parvient,

tout au plus, qu’à mettre naïvement en abîme l’absence du poète (« When I am dead »

« what was he like away/from home »).  Et même si « you » parvenait à obtenir une

réponse à ses questions, que pourrait-il espérer en échange de son obstination ? Une

anecdote, un lieu commun (« that’s always so ») et quelques conserves de charogne (« the

song preserves a store’s/preserves packed rancid »)131. Non seulement Zukofsky fait-il

                                                  
131 Dans ce contexte, on peut se demander quelle légitimité il convient d’accorder aux très nombreuses

lectures de « A » qui, dans la mesure où elles s’évertuent à considérer le poème comme une

accumulation folle d’anecdotes personnelles et de citations allusives à décoder, ne peuvent que conclure

à l’illisibilité de « A » et à l’élitisme fétichiste et solipsiste de Zukofsky. Si certaines citations et

traductions homophoniques méritent en effet un traitement particulier, je serais plutôt de l’avis

d’Emmanuel Hocquard qui décrit le statut du fragment chez Zukofsky en ces termes : « La question qui

peut se poser ici est de savoir comment s’y prendre avec ce qui a toutes les apparences de morceaux de

phrases, de filaments de discours, de propositions flottantes etc. L’erreur serait de penser que pour en

saisir le sens, nous aurions besoin de savoir de quel contexte caché (ou perdu) ils sont les fragments,
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remarquer combien cette prétention est creuse lorsqu’elle est confrontée au fait que les

témoignages des horreurs du Vietnam n’ont suscité que de l’indifférence face à la mort

devenue un lieu commun (« death, war’s commonplace, no hurt ») mais aussi que la

présence et l’empathie ne sont nullement nécessaire à la lecture. Si « you », reprenant ainsi

les vieux débats autour du Laocoon, célèbre le fait qu’une statue (que l’on imagine

anthropomorphique) parvienne à nous émouvoir alors même qu’elle est immobile, la

persona poétique lui oppose que, en dépit de son impersonnalité, un mobile continue à se

mouvoir (« moves with its sustaining current ») dans un monde immobile (« the space is

still »). Faut-il pour autant considérer que la seconde expérience ne relève pas de

l’esthétique ? La statue n’est-elle pas paradoxalement un solide abstrait alors que le

mobile, lui, nous offre l’expérience concrète de l’espace dans lequel il évolue de lui-même

? Laquelle de ces deux œuvres est la plus présente ?

C’est ainsi que Zukofsky balaye d’un revers de la main ces approches mémorielles,

intentionnelles, empathiques et fétichistes de l’art et nous encourage plutôt à être attentif à

notre propre expérience qui rend ce qui pouvait a priori sembler abstrait et impersonnel,

expressif et présent. Dans Bottom : On Shakespeare il en vient même à considérer que cet

effacement de la présence et du contexte originaire, cet oubli inéluctable, bien loin d’être

un obstacle à la lecture, représente bien au contraire sa condition de possibilité : « No

matter to what extent Shakespeare felt he had been forgotten – if he did – there is after all

an order in forgetting and being forgotten. For all the attributions, for and against The Two

Noble Kinsmen, is it not his world that has spread in its lines, as tho the lines if another

wrote them were for him; and if he did write them they look not entirely for himself. » (B

351) Zukofsky assimile ici les débats sans fins sur le fait de savoir s’il faut attribuer The

Two Noble Kinsmen à Shakespeare à l’argument d’autorité qui consiste à convoquer les

pensées et les intentions d’un auteur comme si nous étions effectivement capable d’y avoir

accès (« No matter », « if he did »). Sans jamais le dire explicitement, il suggère qu’il

s’agit dans un cas comme dans l’autre de fictions historiques, indécidables en dernière

instance, qui procèdent d’un besoin impérieux de certitude et de cohérence. N’est-il pas

bien plus fécond de constater que, dans ce cas limite, la lecture et l’écriture se confondent

pour ne constituer plus qu’une seule et même entité hybride ? Plutôt que de nous interroger

                                                                                                                                                         
faute de quoi nous resterions dans le brouillard./ En fait, ces propositions écrites noir sur blanc, sont à

regarder comme autonomes et ne renvoient plus à aucun contexte préexistant. Elles sont comme les

souvenirs, imprévisibles dans leur façon de surgir et de s’associer. » (Hocquard 2001 228-29)
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sur l’authenticité de ce qui nous est donné à lire, ne pouvons-nous pas nous résoudre à

observer que, dans un cas comme dans l’autre, l’auteur s’est oublié au risque de

l’incohérence ? Le fait que ce texte soit non seulement traversé par la lecture mais aussi

marqué par la reconnaissance et la rencontre n’est-il pas, en définitive, plus remarquable

que ne le serait la découverte d’une hypothétique identité cohérente ?

En tout cas que les Two Noble Kinsmen ait été écrit au nom de Shakespeare ou que

Shakespeare ait écrit cette pièce à l’intention de quelqu’un d’autre importe finalement peu

si l’on considère que, dans un cas comme dans l’autre, le souci de l’expression (de soi, de

la vérité) a été remplacé par un désir de mise en relation qui a non seulement problématisé

l’identité de son auteur mais aussi notre capacité à déterminer une vérité ultime du texte.

D’ailleurs, pour Zukofsky, il ne s’agit là en aucun cas d’un cas particulier dans la mesure

où cette pièce est symptomatique d’un ordre général où les textes sont marqués par leurs

lectures et où les identités se constituent dans une dynamique labile. Pour le poète, cela se

manifeste dans le fait que le corpus shakespearien ne saurait être conçu sans les multiples

éditions, annotations, attributions, erreurs et gloses qui l’ont constitué et le rendent vivant

du fait même que l’original a été oublié au profit d’un texte dans lequel s’accumulent les

traces de sa lecture. Plus simplement, il voit le même mécanisme à l’œuvre dans les

conversations du quotidien dans la mesure où le fait de trouver un accord (to reach an

understanding) suppose justement que les différentes parties en présence se comprennent et

en viennent, progressivement, à s’approprier l’identité de l’autre132. Il sous-tend  enfin tout

le projet de Bottom : dans la mesure où Zukofsky oppose non seulement aux identités

fondées sur la vérité et la raison, le processus d’identification et de co-détermination mis

en œuvre par l’amour, mais affirme aussi que cette lecture du corpus shakespearien

représente, en réalité, sa propre autobiographie poétique : « A poet’s autobiography, as

involvment of twenty years in a work shows him up, or as in the case of Shakespeare his

words show it, are his life. » (Prep 167)

C’est ainsi que s’esquisse les contours d’une lecture qui ne relève ni de la

mémorialisation ni de l’explication mais bien plutôt de la compréhension. Pour Zukofsky,

une lecture aboutie suppose en effet que la lecture et le texte parviennent à trouver un

terrain d’entente et qu’ainsi le texte devienne une œuvre en s’intégrant au monde et au

                                                  
132 Dans Bottom :, Zukofsky cite un aphorisme d’Érigène qui est particulièrement éclairant à ce sujet : « You

and I, when we argue, are made in each other. For when I understand what you understand, I become

your understanding and am made in you, in a certain ineffable way. » (B 118)
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devenir de son lecteur. Certes, cette familiarité ne s’impose pas d’elle-même et représente

le fruit d’un travail patient qui implique d’abord de s’oublier dans la lecture « sincère » des

particuliers, impersonnels et isolés, qui constituent le poème avant de pouvoir détacher sur

ce fond les récurrences, les accords, les trames et les formes qui, peu à peu, nous

permettent « d’objectifier » ce qu’est le « A » de Louis Zukofsky. Le processus est

éprouvant mais ce n’est qu’à ce prix que le lecteur peut espérer progressivement monter en

généralité sans jamais renoncer aux particuliers et ainsi parvenir à rendre compte avec

suffisamment de précision de son expérience de la lecture pour comprendre le poème,

c’est-à-dire reconnaître ce que le poème est mais aussi se reconnaître dans la lecture qu’il

en a fait. Si elle se produit, cette identification réciproque du lecteur, du poète et du poème

par la lecture, permet à son tour au lecteur de faire l’expérience de la durée. C’est d’ailleurs

précisément en ces termes que Zukofsky décrit sa lecture de Wallace Stevens : « But in

effect when the sense of duration is felt the legend on the page at that time literally reads

the reader, makes his existence while he reads the legend’s existence » (Prep 25). La

lecture nous offre ainsi la possibilité d’une connaissance pratique, toujours particulière,

que ni l’épistémologie, ni la métaphysique ne peuvent fournir133. De plus, l’émergence de

cet « impersonnal friendship » nous permet non seulement d’envisager ce que sont nos

devenirs singuliers mais aussi la façon dont ceux-ci parviennent à s’accorder, ne serait-ce

qu’un instant, pour esquisser un devenir humain, collectif, solidaire, affranchi tout à la fois

du temps et des universaux. Cette expérience, dont Zukofsky reconnaît qu’elle est proche

de l’ineffable et du mystique, le poète la nomme « liveforever ».

Dès lors, la lecture de «A » ne peut être qu’une rencontre singulière et extrêmement

exigeante supposant un plein engagement de la part du lecteur. Zukofsky reconnaît

d’ailleurs sans peine que son poème, comme toute la poésie d’ailleurs, n’est pas fait pour

tout le monde et qu’il n’y a d’ailleurs pas lieu de le regretter. Mais, il ne faut pas pour

autant se méprendre sur la nature de cette exigence. Zukofsky ne suppose pas un lecteur

idéal, instruit et compétent, qui serait en mesure de décoder la vérité que l’auteur aurait

caché dans le poème. Le poème requiert plutôt de son lecteur qu’il soit bien disposé, qu’il

                                                  
133 Zukofsky n’a pas la prétention de croire que cette expérience de la durée et de la connaissance serait

propre à son travail poétique ni même à l’esthétique d’ailleurs. En effet, l’esthétique n’est pour

Zukofsky qu’une modalité spécifique de ce qui se trouve tous les jours mis en œuvre dans la pratique et

l’éthique. Tout au plus peut-on considérer que ce qui distingue l’esthétique c’est, peut-être, sa capacité à

accéder à une dimension historique qui ferait défaut à la pratique et à l’éthique grâce à la pérennité

relative des œuvres, des choses, qu’elle réalise.
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soit intéressé, sans quoi il ne sera pas susceptible de fournir cet effort dont le poète ne nous

promet jamais qu’il sera profitable. C’est ainsi que la lecture, si elle se produit, devient un

événement dont la nécessité est profondément contingente, conditionnée sur la simple

possibilité d’une rencontre que rien n’impose. Certes, la longueur et l’effort soutenu

qu’elle implique constituent les conditions de possibilité de cette poétique du devenir, mais

le texte ne devient une œuvre vivante qu’à condition que nous parvenions, si possible, à

dépasser ce qui n’est qu’une propriété inerte du texte pour faire l’expérience d’une durée

que le poème seul n’est pas en mesure de produire. Voilà tout ce que la lecture peut espérer

accomplir. C’est ainsi qu’au terme de ce long parcours, nous comprenons mieux ce que

Zukofsky veut dire lorsqu’il considère que le poème suit : « Inextricably the direction of

historical and contemporary particulars » (Prep 12). Certes, le poème est inéluctablement

le produit de son temps, mais il ne s’agit en aucun cas de se contenter d’en témoigner. Ce

que Zukofsky implique ici, plus fondamentalement, c’est que l’activité poétique et le

poème sont inévitablement constitués dans et par les temporalités multiples qu’elles

mettent en œuvre et ne sauraient en aucun cas s’affranchir de leur devenir et de leur

histoire. Ainsi, notre être dans le temps ne représente pas un défaut qu’il faut regretter ou

un problème particulier que la poésie aurait à résoudre mais une réalité avec laquelle toute

activité, qu’elle soit esthétique ou non, doit composer. Et si, comme nous l’avons déjà

évoqué, le poème ne préserve pas les traces de la présence qui l’a élaboré (« music leaving

no traces, not dying, and leaving no traces » A 4) cela ne signifie pas pour autant que les

efforts du poète et du lecteur aient été vains :

Words earth – the saving history
not to deny the gifts
of time where those who
never met together may hear
this other time sound one. (A 539)
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3. PATERSON OU LA MISE À L’ÉPREUVE DE

LA LONGUEUR.

1. Une œuvre à contretemps ?

Lorsqu’on compare le Paterson de William Carlos Williams aux Maximus Poems de

Charles Olson et au « A » de Louis Zukofsky, on ne peut être que surpris par

l’hétérogénéité que constitue l’ensemble. Car si le poème de Williams se détache

spontanément dans notre corpus, c’est que sa facture paraît d’emblée familière, presque

classique, lorsqu’on la compare aux excès formels et à la démesure des deux autres

poèmes. Ne serait-ce qu’en feuilletant rapidement ses 230 pages, on reconnaît

immédiatement les contours d’une œuvre apparemment structurée, là où Zukofsky et Olson

ne nous offraient justement rien de tel. Chacun des cinq livres de Paterson est composé

d’une quarantaine de pages, eux-mêmes divisés en trois sections, de telle sorte que rien ne

semble pouvoir venir perturber la régularité et la progression placide de l’ensemble. De

plus, le fait que chaque livre soit identifié par un titre134 leur confère l’apparence d’unités

autonomes liées les unes aux autres par un abondant appareil paratextuel d’exergues, de

préfaces et de déclarations au lecteur. Tout laisse à croire que nous sommes en présence

d’une œuvre imposant la temporalité réglée et magistrale de son exposition.

Paterson semble en tout cas très loin de la mise en jeu complexe des durées qui

caractérisait les textes d’Olson et de Zukofsky, et l’on peut d’ailleurs difficilement

considérer qu’il s’agit du poème d’une vie. En effet, Williams n’a entamé la rédaction de

Paterson qu’à l’âge de 60 ans et a mis moins de quinze ans pour le rédiger. Certes, dans sa

préface de 1951, il choisit de placer explicitement son poème sous le signe de la durée en

                                                  
134 Les quatre premiers livres sont respectivement intitulés « The Delineament of Giants », « Sunday in the

Park », « The Library » et « The Run to the Sea ». Le cinquième livre ne porte pas de titre dans sa

version définitive mais, en 1952, Williams avait pensé l’intituler « The River of Heaven » avant de

décider de publier ce poème en trois mouvements indépendamment sous le titre  « Asphodel, That

Greeny Flower ».
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insistant sur la dimension symbolique du fleuve Passaic devenu, pour lui, un analogue non

seulement de sa propre vie mais aussi de la Vie en général :

From the beginning I decided there would be four books following the course of the river

whose life seemed more and more to resemble my own life as I more and more thought

about it: the river above the Falls, the catastrophe of the Falls itself, the river below the

Falls and the entrance at the end into the great sea. (Pat xiii)

Cependant, cette déclaration d’intention ne résiste pas à la mise à l’épreuve du texte dans la

mesure où le lecteur peine à établir une quelconque correspondance entre la séquence des

quatre premiers livres de Paterson, les quatre étapes du parcours du fleuve et les quatre

« âges » de la vie. Williams s’empresse d’ailleurs de préciser : « There were a hundred

modifications of this general plan, as following the theme rather than the river itself, I

allowed myself to be drawn on. » (Pat xiii-xiv) Ainsi repoussé à l’arrière-plan, le fleuve ne

représente pas tant l’archétype de la chose que Williams est censé célébrer dans Paterson

mais plutôt un prétexte dont le cours est avant tout marqué par la logique d’une idée, d’un

projet qui aurait préexisté à sa réalisation. Le temps lui-même ne semble avoir été évoqué

que pour mieux être circonscrit dans la mesure où, bien loin d’être le support d’une

expérience singulière, il ne devient qu’un objet de discours convenu voire d’un lieu

commun éculé.  En cela, Williams paraît étranger au paradigme de la longueur tel que nous

l’avons défini dans les chapitres précédents.

Williams semble plutôt s’évertuer à limiter l’intrusion du temps, de la durée et de

l’événement dans son poème. Ainsi, même dans le second livre qui paraît pourtant

structuré par l’unité temporelle d’un dimanche après-midi passé au parc du Mont Garret, ce

répit narratif est de courte durée puisque le récit se délite dans la troisième section et que le

poète revient au style abstrait, paratactique, aphoristique, presque atemporel qui caractérise

le reste du poème. De même, si l’on fait abstraction du cinquième livre où Williams

évoque soudain sa propre vieillesse de manière assez allusive, Paterson ne rend que très

rarement compte de la durée de son écriture et n’attire pas non plus l’attention du lecteur

sur le passage du temps qui sépare pourtant la publication sérielle de ses différents livres

comme pour ménager l’illusion d’une œuvre unifiée dont les lecteurs des années 40 et 50

ne pouvaient faire l’expérience. Même le détail de la prosodie williamsienne semble

refuser la longueur. Bien loin d’adopter les longues périodes de Whitman et d’Olson qui
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paraissent avoir été conçues pour étirer l’instant indéfiniment, Williams adopte, contre

toute attente, une prosodie de l’extrême brièveté.

Sans doute soucieux de préserver sa poésie des excès de l’épanchement lyrique, il

privilégie un style laconique qui assemble lâchement des bribes de dialogues, des

descriptions austères, des répliques sèches, des remarques isolées et des injonctions

soudaines. Le caractère accrétif et abrupt de son écriture se trouve d’ailleurs renforcé par

une ponctuation envahissante et des renvois à la ligne qui viennent fragmenter de manière

incongrue son texte en de petits paquets de mots qui se trouvent éparpillés sur toute

l’étendue de la page. Certes Williams n’est pas un poète lettriste et ne renonce jamais

vraiment aux ressources de la syntaxe, mais il nous donne à voir que notre langage

ordinaire est fait d’énoncés tronqués qui butent constamment contre leurs propres limites.

Ainsi, la prosodie williamsienne impose-t-elle un mode de lecture paradoxal fait

d’hésitations et de reprises, conçu tout à la fois pour empêcher le lecteur de se laisser aller

au flux de la longueur du texte sans jamais permettre que notre attention s’abandonne à une

stase contemplative135. À ce titre il me semble que la description que Robert von Hallberg

propose de la prosodie de « The Desert Music » peut très bien être extrapolée à Paterson :

Williams knew that what life a poem like “The Desert Music” has is foetus-like: its life is

a struggle to survive long enough for the slow process of formation to move forward. [...]

The line is not allowed to complete itself; it comes up against emptiness, its own

incompleteness, and has to start again. (Von Hallberg 66)

Nous aurons l’occasion de revenir plus en détail sur la prosodie de Paterson, mais

ce détour nous permet déjà de prendre conscience du fait paradoxal que la défiance réelle

de Williams vis-à-vis de la temporalité et de la longueur confère néanmoins au détail de

son écriture un dynamisme chaotique qui contredit la placidité apparente de la structure.

Dans ce contexte, on peut comprendre que l’essentiel du débat critique ait porté sur le fait

de savoir s’il fallait célébrer un texte ouvert sur l’histoire ou condamner une œuvre dont le

recours au mythe, au symbole, au désir de faire œuvre, bref, à un idéalisme frileux,

n’offrait qu’un simulacre de modernité.

                                                  
135 Dans « I Wanted to Write a Poem » Williams explique d’ailleurs que les passages en « prose » avaient

pour vocation de briser le flux du poème afin de lui donner forme : “I had used documentary prose to

break up the poetry, to help shape the form of the poem.” (IWP 73)
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En effet, à la lecture de Paterson, on découvre que l’histoire est elle aussi

constamment maintenue à distance par Williams qui, apparemment indifférent aux

bouleversements que traversaient les États-Unis dans les années 40 et 50, n’évoque même

pas en passant le maccarthysme, les prémisses de la Guerre Froide ou la lutte pour les

droits civiques. Certes, l’on pourrait considérer que Williams, comme bon nombre de ses

contemporains, aurait cherché à restaurer la primauté du temps long de l’histoire

américaine contre le torrent de l’actualité. Le poète n’a-t-il pas prétendu avoir choisi la

ville de Paterson pour la richesse de son histoire ?

Paterson has a definite history associated with the beginnings of the United States. (Pat

xiii)

I thought of other places upon the Passaic River, but in the end, the city, Paterson, with its

rich colonial history, upstream, where the water was less heavily polluted, won out.  (Ay

391)

Mais, une fois de plus, le texte lui-même ne semble pas vraiment corroborer les

déclarations  du poète, comme si le fait d’évoquer l’histoire de Paterson n’avait pour objet

que de souligner son absence du poème. Contrairement à ce que les études de certains

critiques comme Paul Cappucci ont pu suggérer, le poème de Williams ne ménage en

définitive que peu de places aux événements qui dans l’histoire de la ville ont eu une

influence sur le devenir de la nation : la création de la Society of Useful Manufactures par

Alexander Hamilton censée garantir l’indépendance industrielle de la jeune nation n’est

mentionnée qu’en passant, et Williams lui-même dut s’excuser auprès de Babette Deutsch

de n’avoir pas accordé plus de place aux grandes grèves de Paterson qui furent pourtant un

jalon important dans la création du mouvement syndical américain136.

À ce titre, la place qu’occupent Christophe Colomb, le Marquis de Lafayette ou

George Washington dans le poème est exemplaire dans la mesure où les apparitions

furtives de ces figures légendaires aux marges du poème témoignent de ce que l’histoire

                                                  
136 « I must say that I have found little I wanted to say about the labor violence which has had Paterson as its

scene during the last thirty or, perhaps, hundred years. […] In Part or Book II, soon to appear (this fall, I

think), there will be much more in the same manner, that is, much more relating to the economic distress

occasioned by human greed and blindness – aided as always by the church, all churches in the broadest

sense of that designation – but still, there will be little treating directly of the rise of labor as a named

force. I am not a Marxian. » (SL 259)
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n’est que l’arrière-plan lointain sur lequel se détachent le poème et la ville. D’ailleurs, je

serai tenté de lire de la même manière l’inclusion dans Paterson d’une soixantaine de

documents en « prose » dont une partie est issue des archives de ville ou de livres

d’histoire et qui a encouragé la critique à considérer qu’il s’agissait bel et bien d’un « poem

including history ». En effet, la sélection opérée par Williams semble davantage manifester

une certaine indifférence vis-à-vis de l’histoire dans la mesure où l’écrasante majorité de

ces extraits renvoient à des ouï-dires, des anecdotes et des faits-divers largement

autonomes, n’ayant d’intérêt qu’à une échelle locale résolument étrangère au temps long

de l’épopée américaine et fonctionnant tout au plus comme un assemblage éclectique

d’histoires qui, bien que curieuses et tragiques, n’en demeurent pas moins inconséquentes.

Dans The Tale of the Tribe, Michael André Bernstein résume d’ailleurs bien pourquoi une

lecture strictement historique de Paterson est insatisfaisante en définitive :

It [Paterson] was known if at all largely as a once beautiful site ravaged by

industrialization and deprived of any ‘local’ characteristics by the cultural and economic

dominance of nearby New York and Newark. In effect, the extent of Paterson’s

dependence upon the nearby metropolis was so extensive as to make the notion of an

autonomous ‘local’ community as deceptive a myth as any nostalgia for a ‘golden age’.

[...] The solutions Williams proposes for his town’s dilemma are so abstract and general

(‘invention’, ‘credit’, respect for nature) that he unwittingly succeeds in making the

terrible waste seem historically both inevitable and irreversible, grounded in human

weakness rather than in specific and changing social circumstance. History itself, the vital

‘ground’ which Williams is attempting to recover from communal neglect, thus becomes

largely a series of unexamined anecdotes, a numbing repetition of archetypal disasters

from which no really useful instigations can arise.” (Bernstein 203, 210)

Ainsi, à l’abstraction de la rivière répond l’idéalisation de l’histoire. La dureté avec

laquelle Bernstein juge Paterson tient sans doute au fait que son étude du long poème est

conçue à travers le prisme résolument historiciste des Cantos d’Ezra Pound et d’une

poétique résolument historique qui, par la grâce du « luminous detail », espère être en

mesure de refonder la société américaine sur des bases refoulées par l’histoire

institutionnelle. Lu dans cette perspective, Paterson ne peut être, en effet, qu’un échec

retentissant. Tous les lecteurs de Paterson ne sont certes pas des poundiens, mais même si

l’exactitude historique importe moins pour le lecteur assidu de l’œuvre de Williams, le
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constat d’échec s’avère identique en définitive. Pour ces lecteurs, Paterson n’est souvent

considéré que comme le moyen pour Williams de justifier a posteriori une pratique censée

porter à son terme la longue lutte inachevée pour l’indépendance de l’Amérique. Ils saluent

alors l’avènement d’une langue proprement américaine apte à réactiver la puissante

promesse d’une Amérique des origines fondée sur l’évidence du contact avec les choses et

les autres, afin de sauver la nation d’une modernité apocalyptique. Pour eux, l’élaboration

d’un récit historique n’est souvent qu’un prétexte dans la mesure où le véritable enjeu du

poème serait esthétique : la création de « l’idiome américain » et du « mètre variable »

susceptible de livrer l’accès à l’immanence d’un monde local indifférent à l’histoire.

Malheureusement pour ces lecteurs, la recherche formelle de Paterson n’aboutit de

toute évidence pas. Lorsqu’une voix anonyme vient prendre à parti le poète pour lui faire

remarquer « Have you forgot your virgin purpose,/ the language ? » (Pat 186), le poème

lui-même semble en effet souligner l’absence de différence perceptible entre la langue

dégradée du premier livre caractérisée comme « a false language pouring – a/ language

(misunderstood) pouring (misingterpreted) without/dignity, without minister crashing on a

stone ear » (Pat 15) et celle des quatrième et cinquième livres. De même, si la critique a

déployé des trésors d’ingéniosité pour essayer de définir la nouvelle « mesure »

williamsienne censée sous-tendre son célèbre vers triadique, celui-ci n’intervient, de fait,

que très peu dans Paterson. Christopher MacGowan nous rappelle d’ailleurs que Williams

lui-même s’en déclarait peu satisfait dès 1954137. Enfin, il semble particulièrement

problématique de célébrer Paterson comme un poème du retour à l’évidence des choses

quand on considère l’importance qu’y prennent la généralité, la spéculation et le symbole.

Ainsi, il suffit que Ginsburg demande simplement à Williams « Do you know this part of

Paterson ? » (Pat 193) dans une lettre incorporée au quatrième livre, pour que le lecteur en

vienne à se demander si le poète n’ignore pas tout de cette ville dont il nous offre un

aperçu si limité.

Sans doute n’est-ce pas un hasard si l’on oublie fréquemment de mentionner que la

célèbre maxime « no ideas but in things », si souvent citée par la critique pour résumer

l’écriture williamsienne, est justement tirée de Paterson auquel elle semble résolument

étrangère. Pour ces lecteurs, ce n’est pas tant l’inscription historique de Paterson qui pose

un problème que le fait de devoir ménager une place à ce texte dans la carrière de Williams

                                                  
137 « However, by 1954 Williams had come to feel that the triadic ‘vein of poetry’ was ‘petering out’, and in

1957 he told Cid Corman ‘something more comprehensive has to take its place.’ » (CP2 xx)
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alors même que le poème semble pourtant mettre sous rature son originalité. En effet,

comment parvenir à ménager une place à cet ouvrage dans un canon centré soit sur ses

poèmes « imagistes » caractérisés par la brièveté, l’infime, l’ordinaire et le littéralisme, soit

sur ses « Improvisations » qui établissent Williams comme un artiste d’avant-garde qui, en

brouillant les frontières entre les arts et la vie, semble avoir renoncé au rêve de produire

une œuvre. Dans un cas comme dans l’autre, la décision de Williams de se tourner vers le

long poème dans les années 40 ne s’explique pas. Ainsi, pour Marjorie Perloff qui lit

Williams à travers le prisme de Kora in Hell et de Spring and All, le succès de Paterson est

la preuve même que le poète se serait compromis et que les lecteurs auraient de fait

conspiré à marginaliser la radicalité de son œuvre :

Many who had paid no attention to the shorter poems or to the serial works immediately

responded to Paterson, no doubt because it satisfied the New Critical demands of the

period: for all its seeming openness, it manifested a symbolic superstructure. […] The

poet who began by saying that "The word must be put down for itself, not as a symbol of

nature but a part, cognizant of the whole", who praised Gertrude Stein "for her formal

insistence on words in their literal, structural quality of being words" has now turned

whether unwittingly or with the caution that may have come with age, to what is for him

the alien rhetoric of Symbolism." (Perloff 1981 148; 149-50)

S’il n’est rien de plus infamant pour Marjorie Perloff que d’assimiler un poète au

Symbolisme et à la Nouvelle Critique, elle s’explique d’autant moins bien cette déchéance

que Williams avait professé son admiration pour Stein qui représente, au contraire, l’idéal

même de l’artiste d’avant-garde dans les années 30 pour elle. Véhiculant un discours qui

n’est pas censé être le sien (« what is for him the alien rhetoric of symbolism »), Williams

lui est devenu étranger. Si le diagnostic de Perloff est contestable, il n’en demeure pas

moins que sa réaction épidermique est caractéristique de la difficulté pour la critique à

ménager une place à Paterson dans l’œuvre de Williams du fait même de cette longueur

dont on considère encore trop souvent qu’elle manifeste un désir de maîtrise, de

superstructure et de systèmes. En somme, il semblerait bien que notre lecture de Paterson

soit compliquée par notre mécompréhension de l’usage que Williams fait de la longueur.

Certes, la décision imprévue de Williams de prolonger son poème au-delà des

quatre livres initialement prévus offre in extremis une échappatoire à la critique dans la

mesure où cette extension est interprétée comme la remise en cause manifeste d’un projet
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fatalement idéaliste et du désir d’œuvre du poète au profit d’une ouverture salutaire du

texte sur le devenir. Compris comme un désaveu du rêve de la longueur, la rédaction du

cinquième livre de Paterson permet même de réhabiliter la thèse de l’échec de Williams.

Elle fait du poème le lieu d’une prise de conscience de l’impasse moderniste et prend acte

du renoncement au désir de refondation esthétique de la polis au profit d’un constat

désenchanté quant à notre condition post-moderne.

Malheureusement, ce récit d’une victoire à la Pyrrhus, n’est pas vraiment confirmé

par le texte du cinquième livre qui ne semble pas marquer une rupture radicale par rapport

au reste du poème sauf à considérer qu’il aurait pour but de réaffirmer la prééminence d’un

monde de la tradition, de la mémoire et du chef d’œuvre dissocié du monde local de

Paterson qui, lui, semble avoir été totalement oublié. Par ailleurs, il y a quelque chose de

profondément insatisfaisant à considérer que Paterson ne ferait là que répéter une rupture

dont la critique nous dit qu’elle s’était déjà produite en 1914 lorsque Williams avait fait ses

adieux au romantisme, au génie et à l’idéalisme avec « The Wanderer ». De plus, le fait de

considérer que ce poème est l’ur-text de Paterson semble aussi avoir pour effet de donner

insidieusement raison à la thèse d’une régression conservatrice de Williams défendue par

Perloff dans la mesure où son long poème aurait littéralement été écrit à contre-temps et

devrait être considéré dans le contexte des années 10 et 20 plutôt que dans le contexte de

l’après-guerre. Non sans ironie, l’accusation portée par Williams contre La terre vaine

d’Eliot – le poème étant censé avoir fait régresser la poésie américaine de vingt ans – se

retournerait contre lui.

Il me semble plus productif d’opérer un revirement complet de perspective. Si

Paterson est coupé du reste de l’œuvre de Williams, c’est bien que les années 40 ont

inauguré pour lui une nouvelle époque qui l’ont contraint à réévaluer radicalement sa

démarche créative. Ainsi, en 1948 alors que le second livre de Paterson vient tout juste

d’être publié, le poète semble vouloir mettre l’ensemble de son œuvre sous rature. Il

réduira l’Imagisme à une forme de vers libre dont l’échec serait imputable à un oubli

coupable de la structure (« there is no such thing as ‘free verse’ and so I insist. Imagism

was not structural : that was the reason for its disappearance. » SE 283) et considérera que

ses improvisations dans Kora in Hell  ne furent qu’un rêve de jeunesse :

I wrote some things once called Improvisations: Kora in Hell. They were wild flights of

the imagination. As I look at them now I see how ‘romantic’ they were. I feel

embarrassed. I was having ‘dreams’ at that time; I was having ‘ideas’. (SL 267)
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On peut donc légitimement en conclure qu’en témoignant de ce souci salutaire de

structure, Paterson ambitionne de proposer une alternative viable non seulement à

l’idéalisme romantique des improvisations mais aussi à une quête effrénée de liberté qui a

voué l’imagisme à l’oubli. Bien qu’il soit particulièrement difficile de préciser ce que

Williams entend par ce terme de « structure » qui revient pourtant constamment dans ses

essais et sa correspondance, il nous apparaît néanmoins très clairement qu’il ne s’agit en

aucun cas de la superstructure évoquée par Perloff. En effet, lorsque Williams cherche à

nous donner des exemples de textes dont la structure permet justement au lecteur

contemporain d’accéder à « a comprehensive form of the day » (SE 218), il évoque la

Divine Comédie de Dante ainsi qu’un poème espagnol du XIVe siècle, El Libro de Buen

Amor de Juan Ruiz dont il note en passant : « The first and obvious contrast between the

Book of Love and the Commedia is the scrupulous order maintained throughout the latter

both in content and structure as against the carefree disorder of the Spanish work. » (SE

202). Plus tard, dans le même essai, il dissocie la poésie des symboles, du mysticisme, de

l’érudition, voire de la facture poétique elle-même, et précise que le corps de doctrine de

Dante est peu à peu devenu illisible avec le temps : « its meaning shifting steadily with

time more and more away from the smallness, the narrowness of special pressures of its

dogmatic significance .» (SE 206) Ce qui paraît en tout cas clairement, c’est que la

structure n’est ni un ordre pré-établi, ni un système, ni un objet de pensée qu’il nous

faudrait comprendre. On serait même tenté de considérer que si la structure est, pour

Williams, ce qui parvient à survivre dans le poème, c’est bien parce que, paradoxalement,

elle ne relève ni de l’expression, ni de la communication. C’est comme si, pour Williams,

le sens de l’énoncé disparaissait au fur et à mesure que s’efface le contexte qui le sous-tend

et la voix qui l’énonce : « the dead classics which – I may remind you, we have never

heard as living speech. No one has or can hear them as they were written any more than

we can hear Greek today. » (SE 290)

Dans ce chapitre, nous tenterons de préciser en quoi peut justement consister cette

énigmatique « structure » de Paterson mais, en attendant d’y voir plus clair, nous pouvons

dès à présent souligner la récurrence de cette idée de survie dont nous faisions déjà

mention pour parler de la temporalité paradoxale de la prosodie williamsienne dont le

motif domine les pensées et l’expérience du poète à cette époque.  En effet, si l’on se

penche sur la biographie de Williams, on constate que lorsqu’il s’attèle effectivement à la

rédaction de Paterson en 1943, il a soixante ans et n’est connu que pour ses textes en
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prose, In the American Grain et The White Mule. Bien plus tard, Robert Creeley

remarquera même : « We also had […] Williams, who, in 1945, I don’t think was even

regarded as a minor poet. It’s curious to remember that. » (Mariani 1978 175) Sa carrière

et sa vie devaient sembler d’autant plus achevée qu’en 1938 New Directions fait publier

ses Complete Collected Poems : 1906-1938138 et qu’en 1951, alors qu’il vient tout juste de

finir de rédiger son Autobiographie, il subit la première des trois crises cardiaques qui vont

progressivement le handicaper au point de mettre en cause sa capacité de lire et d’écrire.

Mais cette épreuve n’est pas uniquement une expérience personnelle et Williams est aussi

profondément affecté par les années de guerre qui lui paraissent relancer et aggraver au

niveau collectif l’épreuve qui est la sienne. C’est ainsi, qu’en 1944, dans une lettre

adressée à Louis Zukofsky, il écrit :

But now the man, as a man, is being terribly tested and you can’t tell me that it isn’t

affecting every last human being in our country. We are waiting, waiting. not to win so

much as to see ourselves tested by a desperate Germany, a dangerous individual who may

annihilate not one man or ten or twenty thousand helpless (mentally) soldiers but us, you

and me, now. That’s the crisis. We’ll be different men after this crisis – win or lose. For

we may lose. (WCW/LZ 352-353)

Malheureusement, cette mise à l’épreuve des hommes ne prend pas fin avec la

victoire des Alliés en 1946 et la bombe atomique qui devient un motif récurrent dans ses

poèmes d’après-guerre en vient à incarner pour lui l’impératif délétère du désir et de la

puissance qui mine dorénavant la condition humaine. C’est ainsi qu’en 1955, dans The

Desert Music, Williams cite Bertrand Russell qui, dans New Hopes for a Changing World,

caractérise l’âge atomique comme suit : « Man has survived hitherto because he was too

ignorant/ to know how to realize his wishes. Now that he can realize/them, he must either

change or perish. » (CP2 252)

                                                  
138 Cela peut certes paraître anecdotique, mais je suis frappé de voir combien la canonisation progressive de

Williams dans les années 40 et 50 a, par la force des choses, contribué à effacer sa fin de vie et continue

à ce jour à contribuer à la valorisation de fait de ses travaux des années 20 et 30 : son Autobiographie

s’interrompt en 1951, ses Selected Essays en 1954 et ses Selected Letters en 1956. D’ailleurs, en

concluant son Autobiographie par l’évocation de Paterson, Williams semble laisser le poème en suspens

aux limites même de sa vie.
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Williams semble littéralement hanté par l’imminence de la mort pendant ces années

et bien que cette préoccupation ne soit pas attestée à proprement parler dans ses essais, on

retrouve partout la trace de cette idée fixe dans sa correspondance. Si dès 1936 il peut

écrire « I think I’m alive still but don’t feel very sure » (WCW/LZ 235), cette même

interrogation réapparaît en 1944 dans une lettre à son éditeur James Laughlin  (« Am I

living too long ? I wonder » SL 219), puis à nouveau en 1950 et 1955 dans des lettres à

Louis Zukofsky (« It’s been too much for me to keep alive » WCW/LZ 430 « I go along as

usual impatient of death» WCW/LZ 463). Dans sa nécrologie de Williams, Kenneth Burke

insiste très justement sur « his sheer interest in the survival in things » (Burke 1968 285), il

semblerait que c’est la vie elle-même qui doit être conçue, pour le poète, comme relevant

de cette condition limite du sursis et de la survie. Il s’agit donc de créer de la durée là où

justement elle ne va pas de soi139. Ce qui complique encore d’avantage la conception

williamsienne de la survie c’est qu’il ne s’agit en aucun cas d’un état statique marqué par

la passivité et l’attente mais que l’impermanence même de cette condition implique que,

dans l’urgence, l’on s’efforce de se maintenir en vie coûte que coûte. La survie implique

un impératif de l’action qui chez Williams se traduit par le verbe « to endure » et plus

particulièrement le participe présent adjectival « enduring » qui, me semble-t-il, insiste

particulièrement sur le fait qu’il ne s’agit pas tant d’un état de permanence que de la

capacité continuellement réactualisée de se maintenir140. Je serais ainsi tenté de considérer

que Paterson représente, en partie du moins, la réponse à cet impératif de l’action. Il me

semble en effet qu’en considérant Paterson dans ce contexte nous pourrons non seulement

problématiser l’idée d’œuvre (rien ne permettait à Williams de croire qu’il aurait le temps

d’achever Paterson) mais rendre aussi compte du fait que le poème semble se constituer à

contre-temps et entretient un rapport ambigu non seulement avec l’histoire mais aussi avec

la temporalisation comprise comme la genèse même du temps.
                                                  
139 Sur ce point et non sans ironie, on peut évoquer cette lettre datée de 1949 dans laquelle Williams rend

compte de sa lecture des Cantos : « When I first looked at the Cantos and began to read I had to quit. It

put me to sleep, dull as heel (sic). Later I found better going. I wrote to Ez at the tiem (sic) and told him

I couldn’t get past p 18 – Wall (sic), he replied, you never could read more than 18 pages of anything

since I knew you – which may be true. » (LZ/WCW 412). Paterson aurait donc littéralement représenté

une découverte contre-,nature de la longueur pour Williams.
140 Ainsi dans l’introduction à sa collection de poèmes intitulé The Wedge, Williams, fait d’abord remarquer

que « the poet isn’t a fixed phenomenon, no more is his work » (SE 256) pour ensuite attirer notre

attention sur le fait que la forme du poème lui permet néanmoins de « durer » (« its own peculiarly

enduring form » idem).
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Il me semble d’ailleurs que cette hypothèse gagne en force quand on considère qu’à

cette époque Williams semble convaincu que c’est la survie même de l’art qui paraît

menacée. En effet, pour lui qui était sans doute plus conscient que d’autres du fait que son

propre travail n’était possible qu’à condition de s’intégrer dans un milieu artistique, ne

serait-ce qu’informel, susceptible de lui offrir des interlocuteurs, des soutiens, des lecteurs,

des débouchés et un contexte, la disparition inéluctable de la génération « moderniste » que

rien ne semblait devoir remplacer fut vécue comme une catastrophe ainsi qu’en témoigne

d’ailleurs son Autobiographie141 :

So here is Pound confined to a hospital for the insane in Washington; Bob McAlmon

working for his brothers in El Paso; Hemingway a popular novelist; Joyce dead; Gertrude

Stein dead; Picasso doing ceramics; Soupault married to a wealthy (?) American; Skip

Cannell – who after divorcing Kitty married a French woman, disparu! [...] Clotilde Vail

dead; Brancusi too old to work; Steiglitz dead; Hart Crane dead; Juan Gris – at one time

my favorite painter – long since dead; Charles Demuth dead; Marsden Hartley dead…

(Ay 318)

Et la litanie continue ainsi sur une pleine page recensant tous ces artistes morts,

disparus, ou ayant été détournés de leur art par le succès ou la vie domestique. Les seuls

qui ont survécu à cette hécatombe sont Auden, Cummings, Stevens et Moore qui sont trop

peu nombreux pour résister seuls à la véritable menace que Williams croit percevoir dans

les injonctions toujours plus pressantes que le monde social adresse aux arts pendant la

guerre. Si cette volonté de mettre l’art au pas est déjà très présente dans l’Amérique des

années 30, Williams ne semble en prendre conscience qu’avec la Seconde Guerre

Mondiale et, entre 1939 et 1944, il rédige une série de cinq articles dans lesquels il essaie

de répondre aux accusations d’irresponsabilité, d’hédonisme et d’inconséquence adressées

aux artistes qui refusent de se mettre au service de la société afin de parer à l’urgence

historique. Pour Williams, si l’on se plie à ce discours qui n’accorde de fait aucune valeur à

                                                  
141 Il est intéressant de noter que l’essentiel de l’Autobiographie de Williams est consacré à décrire cette

république des lettres cosmopolite et informelle faite de rencontres fortuites, d’amitiés et de

collaborations. On en vient presque à considérer que, pour Williams, l’existence d’un art américain

affranchi de l’Angleterre et de la tradition ne dépend pas tant de d’un effort de définition a priori que de

la création d’un monde de l’art américain susceptible de permettre aux artistes de justifier leur travail

sans avoir à se référer à un ailleurs.



239

la création, la possibilité même de l’art sera indéfiniment différée dans l’attente d’une paix

absolue qui, de toute façon, ne saurait jamais advenir comme il le dit clairement dans

« Midas : A Proposal for a Magazine » : « The idiotic belief that the arts must be put aside

for arms – UNTIL a time of peace (as if they needed coddling and were perishable) must

give way to a triple fury of activity, to steel the released energy for constructions. » (SE

248) Si l’artiste résiste, il subira le même sort que Frederico Garcia Lorca sauvagement

assassiné par les franquistes en 1936.

Bien que la situation de l’art semble dès lors intenable, Williams tente néanmoins

de faire face et dans une certaine mesure le fait même d’entamer la rédaction de Paterson

fut déjà un acte de résistance. Cependant, et comme le suggère le caractère méta-poétique

de ce texte, il me semble que Paterson tente aussi d’offrir une réponse plus construite à

cette menace en tentant de mieux définir dans quelles conditions la création serait possible.

C’est en tout cas ce que Williams s’efforce d’accomplir dans ses essais écrits pendant la

guerre et notamment dans « Against the Weather ». De façon plutôt convenue, il s’en

prend à l’art instrumentalisé par les impératifs sociaux, qualifié d’art de « propagande »,

d’art à thèse, et se met à défendre une conception résolument formaliste de l’art. Le poète

s’en prend aussi clairement à l’argument de la nécessité historique dont il semble

considérer qu’il ne s’agit que d’un artifice rhétorique censé permettre à l’université

d’imposer son conservatisme esthétique et aux groupes sociaux142 de promouvoir

clandestinement leurs propres intérêts. Par ailleurs, étant donné que la création est par

définition imprévisible et ne peut être conçue du point de vue de l’histoire, le poète en

vient à renverser la hiérarchie qui oppose le temps de l’événement au temps quotidien,

quand il affirme:

The only world that exists is the world of the senses. The world of the artist.

That is the artist’s work. He might well be working at it during a bombardment, for the

bombardment will stop. After a while they will run out of bombs. Then they will need

something to fall back on: today. Only the artist can invent it. Without today everything

would be lost and they would have to start bombing again as they always do, to hide the

lack. (SE 196-97)

                                                  
142 Williams n’utilise jamais le substantif « class » préférant parler de « part », de « party » ou de « church ».
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L’événement historique apparaît comme un épiphénomène quand on l’oppose au

quotidien qu’il revient justement à l’artiste de créer et qui est le temps dans lequel même

les belligérants devront se résoudre à vivre un jour. L’histoire n’est rien de plus que la

manifestation éphémère, contingente et répétitive, d’un environnement hostile en dépit

duquel la vie et l’art doivent pourtant suivre leur cours en inventant un présent qui n’est

jamais donné. Dans la mesure où l’histoire devient une composante de l’environnement au

même titre que les éléments naturels, la vie ne peut se concevoir qu’en lui résistant. Cette

défiance réelle vis-à-vis de l’environnement et de l’histoire explique sans doute pourquoi

Paterson est qualifié de « an enforced pause » (Pat 2) dans l’exergue du poème, et tend à

suggérer au lecteur que Williams a pu être tenté de se soustraire aux menaces de

l’environnement (« the weather ») en se réfugiant dans le poème et dans une conception

formaliste de l’art devenu autonome par la force des choses. Williams n’a-t-il pas annoncé

à Zukofsky : « I don’t know what’s going to happen but unless there is a radical change of

some sort in me or the world I’ll probably withdraw more and more from New York and

involve myself more and more with ‘Patterson’ – if anything » (WCW/LZ 256) ?

Pourtant, à y regarder de plus près, il s’avère que la position de Williams est bien

plus ambiguë. En effet, si la possibilité même de l’art dépend de sa capacité à s’affranchir

de son environnement, il apparaît inconcevable au poète que l’art ou l’artiste puissent

exister complètement coupés du monde. C’est ainsi qu’après s’être attaqué à la propagande

d’un art autorisé, il s’en prend régulièrement au mysticisme élitiste de l’art pour l’art (« a

‘spiritual’ bureaucracy of the ‘soul’ » SE 282) et condamne les artistes idéalistes isolés

dans leur tour d’ivoire : « I see no honor in being a ‘pure’ artist who accepts defeat and the

glorious isolation that comes with it » (WCW/LZ 333). En définitive, on comprend que

pour Williams l’art ne suppose pas de domaine qui lui serait propre et que le rêve théorique

de sa fondation absolue est tout aussi illusoire que celui de découvrir un lieu où le poète

puisse trouver refuge. C’est en tout cas dans cette perspective que je comprends sa critique

incessante des modernistes exilés à l’étranger qui, à l’instar de Pound, ont rêvé d’un milieu

plus propice à leur art. Williams a du reste insisté à de nombreuses reprises, notamment

dans l’entretien accordé à Stanley Koehler du Paris Review, sur le fait que, bien loin d’être

un second Eden pour le poète, Paterson et Rutherford étaient pour lui des environnements

hostiles et nullement idylliques.

Comme il le rappelle dans son introduction à The Wedge puis dans « Poetry as a

Field of Action », la poésie ne relève pas d’un autre champ mais n’est qu’un secteur

particulier du champ des activités humaines communes. Si donc l’art ne saurait jouir d’une
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position ou d’un statut143 privilégiés a priori, il n’a d’autre choix que d’accepter sa position

précaire et de lutter constamment, non seulement pour défendre sa possibilité mais aussi

pour parvenir à se distinguer. C’est ainsi que nous en venons à conclure, comme Bruce

Commens dans Apocalypse and After, que la poétique de Williams ne vise pas tant à

élaborer une position stratégique inexpugnable que d’adopter des formes d’opportunisme

tactique imposées par la force des choses :

Williams [...] does not seek a true basis on which to erect his own systen in opposition to

(and even supplanting) current social structure, but asserts the existence of the individual

only as constituted within an agonistic social field. [...] Williams goes on to develop a

tactical approach – albeit tinged with Romanticism – wherein he occupies no position of

his own, no depth, but expresses himself and asserts his existence by temporarily

appropriating the appearances, the surfaces that surround him, whether they be physical

or discursive. (Commens 89)

Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si la rhétorique belliqueuse qu’adopte

Williams pendant les années de guerre en vient peu à peu à se propager à l’ensemble de ses

essais et de sa correspondance. Le conflit devient la condition ordinaire de l’art pour lui et

ce n’est peu à peu que dans l’antagonisme, la tension et la contradiction que la création

peut se produire. Il s’avère même que la structure élusive de la Divine Comédie que nous

évoquions précédemment ne correspond pas tant, pour Williams, à la structure doctrinaire

que Dante est parvenu à élaborer mais plutôt aux points  de tensions et aux lignes de

fracture qui animent cette structure et manifestent la lutte du poète italien, impensée en

définitive, pour s’affranchir de son environnement :

Dante was the agent of art facing a time and a place and enforcement which were his

‘weather.’ Taking this weather as his starting point, as an artist, he had to deal with it to

                                                  
143 Sur ce point, on peut souligner le fait crucial pour Williams que l’art ne saurait être considéré comme un

métier dans le mesure où cela signifierait que l’artiste ne soit réduit à n’être qu’une identité sociale

parmi d’autres enfermé dans ses codes et son jargon. Mais, à l’inverse, il refuse tout aussi clairement

dans son Autobiographie de considérer que sa pratique poétique soit incompatible avec sa profession de

médecin. Ainsi, si la poésie ne confère pas à Williams une raison sociale, elle n’est pas non plus

antinomique avec l’ordre social.
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affirm that which to him was greater than it. By his structure he shows this struggle. (SE

205)

Dans ce contexte on comprend sans peine que Williams ne puisse pas être un

penseur systématique dans la mesure où, incapable de déclarer l’autonomie de l’art une

fois pour toute, il doit constamment tenter de négocier son indépendance relative dans un

monde qui lui est hostile. Ainsi, la survie constamment remise en cause de l’art dépend de

sa capacité à parer au plus pressé, à réévaluer sa position en fonction de la situation, à

saisir les occasions au fur et à mesure qu’elles se présentent comme l’illustrent d’ailleurs

bien les essais de Williams qui peuvent, par moments, paraître particulièrement

incohérents et contradictoires au lecteur épris de système.

À ce titre il me semble que l’essai « The Basis of Faith in Art » offre une mise en

abîme particulièrement parlante de la pratique « théorique » de Williams à cette époque.

Dans cet essai où un « poète » tente d’exposer sa position à la demande son frère, la

dynamique du dialogue est si confuse et contradictoire que nous sommes dans l’incapacité

d’identifier précisément la position défendue par les différents interlocuteurs et l’essai se

conclut, d’ailleurs, lorsque le frère renonce à obtenir une réponse claire. Bien incapable de

pouvoir dire si la position de Williams correspond à celle du poète, du frère ou des deux

hommes, le lecteur en vient presque à conclure que dans cet essai Williams vise à suggérer

que l’art n’est fondé que sur la croyance que l’on a en lui. À lire son introduction aux

Selected Essays, il semblerait en tout cas que Williams n’ait jamais considéré que ses

essais puissent constituer un système cohérent144 ou que ces écrits ad hoc aient pu avoir

une valeur en dehors de leur utilité ponctuelle ou polémique :

What worth attaches to my critical judgment owes itself, perhaps, to those attacks and

defenses. They went on for years./ All this was before I had begun to write or at least had

written anything I have since wanted to keep. And now I am engaged in writing this

potpourri of a preface to a book, a collection of the prose pieces which I have from time

                                                  
144 Il me semble que la difficulté de Williams à considérer que ses essais puissent constituer un corpus tient

au fait que, avant 1954, il ne semble avoir envisagé de les publier ailleurs que dans une foule éclectique

de « little magazines » dont l’existence était elle-même précaire. Dans « Measuring Williams’ Selected

Essays » Christopher MacGowan précise d’ailleurs que lorsque Random House décida de publier ses

essais, Williams fut incapable de les fournir et que l’éditeur David McDowell dut faire appel au libraire

George Kirgo qui, malgré ses efforts, ne parvint pas à les localiser tous.
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to time, more or less at random, sometimes on the spur of the moment, composed./ I

cannot vouch for the opinions offered, for they represent a span of years during which I

do not pretend to have had any but those largely in flux. (SE v)

Il semblerait en tout cas que les essais n’aient pas été en mesure d’offrir un cadre

adéquat dans lequel penser cette esthétique polémique et antagoniste de la survie

constamment contrainte de se réévaluer tandis que le long poème représentait un contexte

suffisamment souple pour accueillir les tensions, les contradictions et les revirements sans

lesquels la création ne saurait être envisagée. Sans doute n’est-ce pas un hasard si, à partir

de 1946, Williams renonce plus ou moins aux essais théoriques et se contente soit d’écrire

des articles de critique littéraire soit d’encourager la jeune génération à écrire. Cependant,

si Paterson me semble bel et bien être un ars poetica censé permettre à l’art de survivre

aux menaces auxquelles il se trouve confronté, il ne s’agit pas pour autant d’y voir une

œuvre ou l’exposition d’un système cohérent censé fonder une fois pour toute une

esthétique américaine mais bien plutôt une tentative, dans la pratique et par le travail, de

négocier les contraintes de l’environnement afin de permettre à la création de demeurer

une possibilité ouverte. D’ailleurs, et comme le suggère le livre V, cette possibilité se

trouve de plus en plus intimement liée à la survie de Williams lui-même.

C’est ainsi que dans notre lecture nous ne considérerons pas les tensions et les

contradictions qui animent la surface de l’œuvre comme de regrettables défauts ou des

imperfections devant être minimisées mais plutôt comme la fabrique même du poème et

d’une écriture qui fut constamment contrainte de se renégocier, de se réévaluer et de se

réinventer pour survivre. D’ailleurs, le fait que ce poème soit lui-même un cas limite pris

dans la tension entre le « long poème » et « l’œuvre » en viendra à représenter cette

invention progressive de la durée qui caractérise la temporalité de la survie et qui émerge

justement de ce qui devrait la nier. Il apparaîtra en tout cas, je l’espère, que si Paterson se

méfie effectivement du temps et de l’histoire, le poème ne cherche pas à les nier en

trouvant refuge dans l’idéalisme, l’immanence ou la postérité, mais bien à inventer

justement sa propre durée, sa propre cadence, à contretemps. Si Williams affirme que « a

life that is here and now is timeless » (SE 196), cela ne l’empêche pas pour autant de

rejeter le rêve d’éternité qu’il nomme « endless time » (SE 262).

Ainsi, nous lirons Paterson dans un autre contexte et, reprenant en cela une

expression chère à Williams, nous tenterons de mettre l’accent (« emphasis ») ailleurs qu’il

n’a été porté jusqu’ici. Plutôt que de postuler d’emblée une unité de système, des voix ou
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de la démarche, nous essaierons de mieux rendre compte du rôle structurel joué par

l’antagonisme immanent à Paterson et d’en proposer une lecture suffisamment dynamique

pour tenter de négocier ses contradictions. Peut-être qu’en opérant de la sorte notre étude

de Paterson parviendra à éclairer d’un nouveau jour non seulement la longueur mais la

carrière de Williams là où l’inverse a pu justement sembler impossible.

2. La stase, le flux et/ou la mort.

Même si sa position vis-à-vis de la temporalité a considérablement évolué au gré de sa

carrière, il semblerait que Williams ne se soit jamais vraiment intéressé à l’histoire ou au

temps comme à des objets de spéculation intellectuelle à part entière. Tout est comme s’il

ne leur a prêté attention que dans la mesure où ils représentaient un obstacle à la création.

Le fait que sa conception de l’histoire se soit longtemps résumée au pouvoir de

prescription de la Tradition sur la production littéraire a d’ailleurs eu un profond impact sur

sa perception du temps. En cela, Williams est un pur produit de sa génération.  La

publication de son premier recueil de poèmes à l’âge de vingt-sept ans correspond à celle

du « Premier manifeste du futurisme » de Marinetti, et sa carrière s’est d’emblée inscrite

dans le sillage des avant-gardes historiques qui prétendaient faire table rase du passé et se

débarrasser du belle-lettrisme et de l’historicisme qui dominaient alors dans

l’enseignement et la critique. On sait combien ces propositions ont joui d’un accueil

particulièrement favorable aux Etats-Unis, mais pour le jeune Williams, qui s’essayait à la

poésie sans avoir reçu de formation littéraire classique, elles durent sembler

particulièrement bien venues.

C’est notamment en refusant d’admettre que l’assimilation du canon et de l’histoire

littéraire puisse constituer un préalable à l’écriture, que Williams affichera sa méfiance de

l’histoire tout au long de sa carrière. Ainsi il célèbrera l’inculture du « 7 Arts Group »

auquel il avait participé dans les années 20 (« we were destroyers, vulgarians, obscurantists

to most who read » A  148) et se contentera, à la fin de sa vie, d’opposer le relevé

géologique de Paterson aux appels répétés de Pound à lire les classiques (Pat 138). Cette

pression de la tradition fut d’autant plus insupportable pour lui que, pour bon nombre de

lecteurs, la maîtrise des conventions prosodiques et formelles constituait (et constitue

encore) l’unique moyen de définir et d’évaluer la poésie, réduisant le travail du poète à

faire jouer des variables précodifiées. C’est d’ailleurs sous cet angle que le temps et
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l’histoire feront peu à peu leur entrée dans le discours de Williams. Il critiquera, comme

d’autres avant lui, la brutalité d’un décompte rythmique trop régulier et la conception

artificielle et appauvrie du temps qu’il nous propose : « Time ! Count ! Sever and mark

time ! » (Pat 56) Il insistera aussi lourdement sur le fait que les formes prosodiques du

passé ne sauraient plus correspondre aux temps bouleversés de la modernité :

We get sonnets etc but no one alive today, or half alive, seems to see anything

incongruous in that. [...] We do not live that way anymore; nothing in our lives, at

bottom, is ordered according to that measure; our social concepts, our schools, our very

religious ideas, certainly our understanding of mathematics are greatly altered. Were we

called upon to go back to what we believed in the past we should be lost. Only the

construction of our poems – and at best the construction of a poem must engage the tips

of our intellectual awareness – is left shamefully to the past. (SE 337)

La forme poétique est ainsi conçue comme un artefact parmi d’autres qui doit évoluer avec

son temps. Certes, il s’agit là d’un argument général en faveur de l’invention prosodique et

Williams ne cherchera jamais vraiment à spécifier la nature de ces changements, préférant

renvoyer vaguement le lecteur à la relativité générale d’Einstein145. Mais il n’empêche que,

pour peu développé qu’il soit, cet argument suffit à tracer les contours d’une histoire en

mutation constante, à l’encontre de l’hypothèse traditionnelle selon laquelle l’immutabilité

des formes et des œuvres suffisait à prouver leur valeur universelle. Bien que la décision de

renverser la hiérarchie traditionnelle du permanent et du provisoire soit riche en

conséquences, Williams ne semble pourtant pas avoir voulu transformer ce constat en une

position théorique globale susceptible de subvertir l’historiographie classique ou de

remettre en cause l’essentialisme métaphysique. Tout au plus en trouve-t-on la trace dans

l’utilisation que le poète fait de l’adverbe « still » dans Paterson, notamment à la fin de la

première section du premier livre où, après avoir décrit en détail les chutes et la

topographie de Paterson, il conclut simplement : « The water pouring still/ from the edge

of the rocks » (Pat 16). La postposition de l’adverbe en fin du vers suffit à faire ressortir sa

                                                  
145 Concernant l’utilisation de métaphores et des références scientifiques par les « modernistes », et

notamment leur conception de la relativité générale d’Einstein comme métonymique de la modernité, on

peut se référer à l’ouvrage de Michael Whitworth Einstein’s Wake (Oxford UP, 2001) qui offre une

analyse brillante de l’influence réciproque de la  science et de la littérature à cette époque.
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polysémie et à suspendre la chute d’eau au point même où elle bascule, la figeant pour

toujours dans son mouvement perpétuel.

Pour Williams, les chefs d’œuvres du passé sont, bien entendu, voués au même sort

et, bien loin d’être des œuvres vivantes, ils ne sont que les vestiges tragiques et inertes

d’une vie et d’un monde suranné : « Masterpieces are only beautiful in a tragic sense, like

starfish lying stretched dead on the beach in the sun » (SE vii). Certes, ceux-ci sont encore

susceptibles d’émerveiller ou d’instruire le lecteur contemporain, mais le poète refuse que

la création contemporaine soit mesurée à l’aune des chefs d’œuvres du passé. Une telle

conception reviendrait à s’obstiner à vouloir se servir aujourd’hui des artefacts du passé ou

à considérer que l’étude d’un fossile vaut celle d’un animal vivant dans son habitat naturel.

D’ailleurs, la prolifération des fossiles et des roches dans Paterson rappelle au lecteur que

la marche inéluctable du temps pétrifie le vivant et ne laisser derrière elle qu’un ossuaire :

The past is dead. Women are
legalists, they want to rescue
a framework of laws, a skeleton of
practices, a calcined reticulum
of the past which, bees, they will
fill with honey        .
[...]
Go down, peer among the fishes. What
Do you expect to save, muscle shells?
Here’s a fossil conch (a paper weight
of sufficient quaintness) mud
and shells baked by a near eternity
into a melange, hard as stone, full of
tiny shells

– baked by endless desiccations into
a shelly rime – turned up
in an old pasture whose history –
even whose partial history, is
death itself (Pat 142-143)

Derrière les métaphores organiques, l’évocation du presse-papier et le jeu de mot sur les

vers de Shelley (« shelly rime ») suggèrent que le même constat s’applique à l’écriture et

plus spécifiquement à l’écriture poétique. On commence aussi à percevoir ici que Williams

ne souhaite pas tant s’en prendre aux vestiges du passé qu’à ceux qui tentent d’en abstraire

un ordre censé être fécondé par la pratique contemporaine (« a calcined reticulum/of the
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past which, bees, they will/fill with honey »). Cela explique sans doute pourquoi Williams

ne s’interdit pas d’évoquer ponctuellement les œuvres, par ailleurs hétérodoxes, de Sappho,

Héraclite, Dürer, Blake et Breughel dans la mesure où un texte isolé ne saurait constituer

une tradition à lui tout seul. De même, s’il s’intéresse tant aux œuvres de la tradition

chinoise et espagnole, c’est que celles-ci offrent tout un corpus de textes étrangers à la

doxa anglo-américaine. Pour lui, la tradition est avant tout une institution sociale qui utilise

le passé pour garder la mainmise sur l’attribution de la valeur, et qui manifeste son

pourvoir en délégitimant toute forme de création susceptible de contester son autorité. Bien

entendu, pour Williams, la tradition se manifeste avant tout dans les diktats de l’université

dont il critique constamment le conservatisme esthétique et l’inertie conceptuelle (« spitted

on fixed concepts like/roasted hogs » Pat 32). Mais il s’en prend aussi à tous les intérêts

particuliers qui profitent du statut quo et dont l’université n’est qu’un avatar :

So that we do not know (in time)
where the stasis lodges. And if it is not
the knowledgeable idiots, the university,
they at least are the non-purveyors
should be devising the means
to leap the gap. Inlets? The outward
masks of the special interests
that perpetuate the stasis and make it
profitable. (Pat 34)

L’inertie de notre monde et le poids du passé dans nos vies ne sont donc pas imputables à

une mystérieuse cause historique mais aux acteurs sociaux contemporains qui en profitent.

C’est ainsi que ce qui n’était qu’une prise de position somme toute classique en faveur de

la nouveauté et de l’expérimentation dans les arts en vient, peu à peu, à devenir une mise

en accusation de la collusion du pouvoir et de l’histoire. Williams en vient notamment à

considérer que les canons de la littérature et les règles de prosodie ne sont que les

analogues esthétiques des principes moraux et des lois qui régissent le monde social dès

lors qu’ils procèdent tous de la formalisation sclérosée d’usages consacrés passés. Certes,

la loi n’est pas directement citée dans Paterson alors qu’elle est fréquemment mentionnée

dans des poèmes tels que « The Virtuous Agent », « The Desert Music » et « To All

Gentelness » où Williams associe justement la contrainte judiciaire à la loi du plus fort :

« That too is/the natural way, by claw and law–/to which/we are opposed ! » (CP2 70).

Mais elle n’en manifeste pas moins sa présence dans le poème. On ressent en effet toute la
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force perlocutoire de la loi dans l’irruption fréquente des constructions impératives et la

transcription, en lettres majuscules, du règlement intérieur de la bibliothèque (Pat 101) et

du parc du mont Garret (Pat 61). Mais ce qui nous intéresse davantage c’est la façon dont

la loi semble informer l’utilisation de la « prose » dans le poème.

Bien que ces passages soient fréquemment tirés de sources historiques, ils ne

semblent pourtant pas constituer un tableau historique précis. Cette impression s’explique

en partie par le fait qu’un nombre assez important de ces extraits relatent des faits-divers

semblant avoir été puisés dans les chroniques judiciaires d’un journal local. Bien loin de

s’articuler en une séquence chronologique significative, lesdits faits ne constituent qu’une

litanie sans fin de crimes, de vols et de meurtres tous plus affreux les uns que les autres. Si

la critique a souvent attribué ces choix au désir de Williams d’illustrer la décadence dans

laquelle les États-Unis s’étaient embourbés, elle n’a pas, à ma connaissance, insisté sur le

caractère judiciaire de ces chroniques qui reviennent fréquemment sur les enquêtes, les

condamnations et parfois même les exécutions auxquels ces crimes ont pu donner lieu. Il

me semble en tout cas que ces documents historiques constituent un simulacre d’histoire

pour lequel ces crimes ne sont que des variantes d’un seul et même événement qui ne

suscite, pour seule réaction, que la violence mécanique de la loi et la curiosité morbide du

public. Inlassablement répétée, cette fable de la cruauté humaine devient une nécessité qui

n’éveille en nous qu’un fatalisme teinté d’indifférence :

Old newspaper files,
to find – a child burned in a field,
no language. Tried, aflame, to crawl under
a fence to go home. So be it. Two others,
boy and girl, clasped in each other’s arms
(clasped also by the water) So be it. Drowned
wordless in the canal. So be it. The Paterson
Cricket Club, 1896. A woman lobbyist. So
be it. Two local millionaires – moved away.
So be it. Another Indian rock shelter
found – a bone awl. So be it. The
old Rogers Locomotive Works. So be it.
Shield us from loneliness. So be it. The mind
Reels, starts back amazed from the reading      .
So be it. (Pat 98)

Au gré de sa lecture qui se délite au fur et à mesure qu’elle progresse, le poète en vient à se

laisser lui-même gagner par la distraction et l’abattement dont il prend acte avec le dernier
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« so be it » qui s’applique à sa propre lecture. Le pouvoir de la loi est ainsi plus insidieux

que la contrainte directe qu’elle exerce sur les individus ne le suggérait, dans la mesure où

ses verdicts mettent à mal la possibilité même de la singularité à laquelle Williams tient

tant. En effet, lorsqu’on applique la loi on se contente de déterminer le statut dont le

prévenu relève et l’on caractérise ses faits selon une typologie codifiée pour ensuite passer

un verdict sans appel. Par définition, d’ailleurs, nul ne saurait ignorer la loi et nul ne saurait

s’y soustraire. Pour Williams, ce protocole semble commun à toutes les lois, qu’elles

relèvent des tribunaux, de la morale, de la science, voire de l’histoire dans la mesure où

elles s’évertuent toutes à produire des exemples à partir de situations singulières. C’est

cette exemplarité que Williams semble mettre en avant dans son utilisation des

« documents historiques ». Et c’est elle qui se trouve questionnée me semble-t-il lorsque

Williams revient sur l’histoire tragique d’un soldat américain sur l’île d’Iwo Jima :

How shall I find examples? Some boy
who drove a bull-dozer through
the barrage at Iwo Jima and turned it
and drove back making a path for the others –

Voiceless, his
action gracing a flame

– but lost, lost
because there is no way to link
the syllables anew to imprison him (Pat 121)

Je serais tenté de considérer que Williams ne regrette pas seulement de ne pas avoir les

mots pour caractériser cet anonyme (« some boy » « voiceless ») mais qu’il en vient aussi à

se demander s’il serait souhaitable de le réduire (« to imprison him ») à son héroïsme, à

fortiori quand on considère combien son acte de bravoure semble aussi dérisoire. Or il se

pourrait que Williams interroge ici l’idée même d’exemplarité en lui opposant le principe

de l’irréductible singularité du « cas » qui suppose d’ailleurs une tout autre forme de

jugement146. Le terme revient constamment sous sa plume, non seulement dans sa

correspondance mais aussi dans son Autobiographie147, dans laquelle il affirme
                                                  
146 Le poème « The Visit » (CP2 129-130) illustre particulièrement bien cette opposition du savoir, du

jugement, de la loi et du cas.
147 On peut notamment se référer aux chapitres « The Practice » et « Ezra Pound at Saint Elizabeth’s » où le

terme est très fréquemment employé. On peut aussi consulter le poème « The Visit » qui contraste

explicitement la logique de la loi à celle du cas (CP2 129-130).
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explicitement que la ville de Paterson fut pour lui un « cas » singulier requérant un effort

tout aussi singulier: « I took the city as my ‘case’ to work up, really to work it up. It called

for a poetry such as I did not know […]. To make a poem, fulfilling the requirements of the

art, and yet new. » (Ay 392)148 En tout cas, pour Williams, cette prolifération des cas vise

justement à remettre en cause le régime statique de la loi en nous imposant de juger des

situations au cas par cas et de renoncer à l’induction et au précédent comme sa mère y était

d’ailleurs parvenue :

She has always been incapable of learning from benefit or disaster. If a man cheat her she

will remember that man with a violence that I have seldom seen equaled, but so fare as

that could have an influence on her judgment of the next man or woman, she might be

living in Eden. And indeed she is, an impoverished, ravished Eden but one indestructible

as the imagination itself. Whatever is before her is sufficient to itself and so to be valued.

(SE 4)

Mais, si nous acceptons l’hypothèse d’un foisonnement des cas et renonçons à tirer

les leçons du passé, n’allons-nous pas devoir vivre dans un monde voué au désordre et au

chaos ? Comme le suggère le titre de son essai « The Simplicity of Disorder », Williams

reconnaît que cette conception d’un monde marqué par la singularité et le changement

permanent représente un défi pour l’ordre, mais il conteste l’idée selon laquelle il faudrait

craindre cet état de chose car il y va pour lui de l’accueil d’une vie continuellement en train

de se réinventer. Certes, le fait de craindre l’incertitude et de considérer le changement

comme une force de chaos (« It is typical of Spain that many blamed precisely this change

for the disorder and the disasters which followed. » S E 222) sont des dispositions

profondément ancrées dans nos esprits. Williams les retrouve chez les Puritains, mais il

aurait pu tout aussi bien pu considérer, suivant en cela l’exemple de Walter Pater149, que

cette peur est à l’origine même de l’idéalisme :

                                                  
148 Sans vouloir nous attarder d’avantage sur ce point pour l’instant, nous remarquerons néanmoins que, dans

ce contexte, il semble particulièrement malavisé de considérer que Paterson aie pu constituer une ville

exemplaire ou représentative des États-Unis pour Williams.
149 Williams ne mentionne Walter Pater ni dans ses essais ni dans sa correspondance, mais les parallèles entre

la conception héraclitéenne du temps et du monde propre à Paterson et celle exposée dans le Plato and

Platonism de Pater (notamment dans le chapitre « Plato and the Doctrine of Motion ») sont si importants
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Mobility! We do not think that a necessarily undesirable condition of life, of mind, of the

physical world about us. 'Tis the dead things, we may remind ourselves, that after all are

most entirely at rest, and might reasonably hold that motion (vicious, fallacious,

infectious motion, as Plato inclines to think) covers all that is best worth being. And as

for philosophy – mobility, versatility, the habit of thought that can most adequately

follow the subtle movement of things, that, surely, were the secret of wisdom, of the true

knowledge of them. It means susceptibility, sympathetic intelligence, capacity, in short.

[...] It is something in this way that, for Plato, motion and the philosophy of motion

identify themselves with the vicious tendency in things and thought. [...] Change, he

protests, through the power of a true philosophy, shall not be the law of our being; and it

is curious to note the way in which, consciously or unconsciously, that philosophic

purpose shapes his treatment, even in minute detail, of education, of art, of daily life, his

very vocabulary, in which such pleasant or innocent words, as "manifold,"

"embroidered," "changeful," become the synonyms of what is evil. (Pater 1910 22, 25)

Cette crainte du flux se manifeste, bien entendu, non seulement dans l’invention du

monde immuable des essences mais aussi dans la loi qui cherche envers et contre tout à le

canaliser comme tente de le faire, sans trop de succès, l’officier de police solitaire qui fait

son apparition à la fin du premier mouvement (Pat 60) et du début du second mouvement

(Pat 63) de « Sunday in the Parc ». Car, ce qu’espèrent accomplir tant l’idéalisme que la

loi, c’est nier le mouvement en remontant aux invariants, aux fondations stables, aux

certitudes « claires et distinctes ». Pour Williams, cette obsession de l’immuable, qu’il

assimile à celle de l’ornithologiste John James Audubon contraint de tuer ses spécimens

afin de les étudier dans des conditions optimum (SE 284), nie la dynamique de la vie et est

par conséquent un non-sens. Dans Paterson, Williams vise donc à établir, d’un point de

vue général, qu’il est vain de chercher la stabilité : les digues finissent par céder (Pat 47),

les fondations profondes de l’église de Paterson ne l’ont pas préservée de la force du vent

(Pat 112), les édits lapidaires des industriels qui ont présidé aux destinées de la ville sont

maintenant caducs (Pat 99). Même les roches, que l’on retrouve partout dans le poème et

dont l’immuabilité supposée est associée à celle des doctrines défendues par le poète, ne

constitue une assise stable qu’en apparence. Elles aussi ont une histoire, elles aussi sont

                                                                                                                                                         
que je ne peux m’empêcher de considérer que le victorien exerça une influence décisive sur Williams

même si ce dernier n’en eut peut-être pas clairement conscience.
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altérées par les hommes, le temps et les éléments ainsi que l’évoque « The Rock-Old

Dogma » :

the rock as such is recent or
should one say, not so
recent as recurrent? protean: The
rock-old dogma! Pitiful rock

that has known no youth or nor greater
youth than that! the rock
was food once to fern and fishes
that left there their traces –

And the paleontology of the dogma, a
pitiful youth! had also its
earlier phase – when it was not
rock-like but living and will live again. (CP2 108)

Mais c’est surtout dans la seconde section du second livre que Williams s’en prend à ce

qu’il perçoit comme l’instrumentalisation du récit des origines, notamment celui de la

fondation des États-Unis. Cette section du poème est pour l’essentiel consacré à la parodie

de sermon sur la montagne, proférée par un pasteur protestant qui réduit les principes

fondamentaux de la foi chrétienne à une promesse, en dernière instance égoïste, de

prospérité et de bonheur garantie par Dieu lui-même (« I bring/ the riches of all the ages to

you here today » Pat 66 ; « For God Almighty has/boundless resources and never fails. »

Pat 73)150. Le fait que ce soit précisément dans le sermon sur la montagne qu’apparaît la

métaphore de la « cité sur la colline », reprise par John Winthrop pour décrire les États-

Unis n’est sans doute pas fortuit dans la mesure où le récit de la conversion du pasteur

coïncide justement avec celui de son arrivée en Amérique. Ainsi, la promesse de prospérité

censée animer le croyant en vient à caractériser l’immigrant qui, plutôt que d’envisager la

spécificité de l’expérience américaine, ne considère les États-Unis que comme un pays

d’abondance que la misère de Paterson semble pourtant contredire (« they’re up to the

same tricks as over/ here – only, there isn’t as much money/ over there – and that makes

the difference » Pat 67).

                                                  
150 Le caractère moralisateur et égocentrique de ce sermon, rédigé à la première personne et au présent, me

semble aussi relever de la logique de l’exemplarité que j’évoquais précédemment dont le poète se

dissocie clairement ici.
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Williams complète son dispositif en incluant plusieurs passages en prose relatifs à

la création de la Society for Useful Manufactures par Alexander Hamilton qui fut soucieux

de garantir l’indépendance (financière) des États-Unis en exploitant la prodigieuse

puissance des chutes de Paterson. Or, le plus frappant dans cette affaire, c’est que le projet

de Hamilton fut un échec, une promesse sans suite, à l’instar des plans de L’Enfant pour la

ville rapidement jugés irréalistes (« But l’Enfant’s plans were more magnificent than

practical and Peter Colt, Treasurer of the State of Cennecticut, was chosen in his place. »

Pat 74). Paterson n’incarne donc pas tant le lieu des origines à l’exemple de Gloucester

pour Olson, que le lieu d’un commencement raté voire du défaut inhérent à tout récit

fondationnel. Pour Williams, le seul mérite de ces récits entrelacés est de souligner la

déprédation de cette terre aux richesses supposées inépuisables et, par contrecoup,

d’illustrer l’exploitation de ses habitants par l’état et les églises qui puisent en eux les

ressources qu’ils sont incapables de créer. Il conclut d’ailleurs ce passage par l’image

frappante d’un aigle s’efforçant vainement de se blottir dans sa coquille comme pour

suggérer la prétention grotesque de l’Amérique de son temps à vouloir obstinément se

concevoir à travers le récit de ses fondations :

The bird, the eagle, made himself
small – to creep into the hinged egg
until therein he disappeared, all
but one leg upon which a claw opened
and closed wretchedly gripping
the air, and would not – for all
the effort of the struggle, remain
inside .       (Pat 73)

Cela m’encourage à dire que Paterson n’a rien à voir avec l’épopée et que Williams ne

cherche aucunement à refonder l’Amérique sur de meilleures bases car si tout était joué dès

les origines, que tous les possibles fussent présents en puissance dès le premier jour, alors

la création serait impossible et nous n’aurions d’autre choix que de lutter à mort pour le

peu qui nous fut donné en partage151. Bien que nous sachions dans ce cas à quoi nous

                                                  
151 Certes, dans le premier livre de Paterson, Williams semble valoriser la conscience des origines des

peuples premiers lorsqu’il découvre un cliché, représentant les neuf épouses d’un seigneur africain

assise sur un tronc, qui en vient à symboliser pour lui la réactualisation du principe vital au gré des

génération (Pat 13) Cependant, le sens de cette scène est brouillé par l’ambivalence des termes que le

poète choisit ainsi que par sa décision de souligner que ce détour par les origines ne saurait en aucun cas
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attendre, le prix de cette certitude est un désordre bien plus grave que celui de reconnaître

que notre monde est voué à l’impermanence.

Certes, le fait de reconnaître la précarité du monde place le sujet dans une position

inconfortable. Il doit être capable de demeurer dans un état de vigilance permanent, de

réévaluer constamment son rapport au monde et d’être tout le temps en mesure de répondre

de ses actes et de ses jugements dès lors qu’ils ne sont plus légitimés par une loi

indifférente à la spécificité des cas. Mais, surtout, il doit se confronter à sa propre

impermanence ainsi qu’à la seule véritable certitude qui lui reste : celle de sa finitude. Bien

que nous prétendions ne pas pouvoir vivre dans l’incertitude, il s’avère, en réalité, que la

proposition inverse est également vraie. En effet, à quoi bon vivre, demande Williams, si

nous savons que notre vie sera de toute façon mise sous rature : « If death is a wiping out

and a finality then what the hell does anything matter at all ? » (SL 222) Pour celui qui se

laisse convaincre par ce raisonnement et sombre dans l’indifférence, la vie même devient

un état de mort avant l’heure. Mais cette peur de la mort, dont Williams ne cesse d’affirmer

qu’elle est pire que la mort elle-même, peut se manifester de façon plus insidieuse encore.

Ainsi, lorsque nous essayons désespérément de lutter contre le temps afin d’avoir prise sur

le monde, ne serait-ce qu’un instant, avant qu’il ne soit trop tard, c’est à nouveau elle qui

est à l’œuvre. Dans Paterson, il arrive même que la persona poétique se livre à cette peur

panique et révèle au lecteur un nouveau jour, proprement terrifiant :

Haunted by your beauty (I said),
exalted and not easily to be attained, the
whole scene is haunted:

Take off your clothes,
(I said)

Haunted, the quietness of your face
is a quietness, real

out of no book.

Your clothes (I said) quickly, while
your beauty is attainable.

Put them on the chair
(I said. Then in a fury, for which I am

                                                                                                                                                         
éclairer le « mystère » de l’individu (Pat 14). De même, lorsqu’il évoque à nouveau cette scène plus tard

(Pat 21-22), Williams rappelle que cette quête des origines et des fondations est de toute façon vaine

tout en la comparant à une bête féroce prête à nous dévorer.
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ashamed) (Pat 105)

Le poème continue de la sorte jusqu’à culminer en une suite particulièrement violente

d’injonctions qui assimilent cette femme anonyme à une chose dégradée, réduite au

silence, soumise à l’extrême violence du désir masculin. C’est ainsi que la contrainte de

l’impératif est l’ultime recours de cette voix impuissante hantée tout autant par la mort

qu’elle n’évoque pas que par le passage inéluctable du temps (« while/ your beauty is

attainable »), et finalement par l’idéal d’une beauté salvatrice qu’elle ne peut posséder.

L’obsession de mettre la main enfin sur quelque chose de tangible donne l’impression que

la persona poétique vit dans un monde raréfié, traversé par des forces incommensurables

qui la réduisent à n’être plus que l’ombre d’elle-même ainsi que le suggère l’utilisation des

parenthèses. Réduit à la voix d’un désir qui tente d’imposer sa loi, le poète est littéralement

aliéné.

Constatant l’impuissance dans laquelle nous sommes à suspendre le cours de la vie

ou à arrêter la marche du monde, nous nous enfermons souvent dans le déni en postulant

que la mort n’est pas la seule fin possible et que nous pouvons encore espérer lui échapper

in extremis. Mais Williams rappelle que cet espoir d’un au-delà, ne se distingue pas, en

définitive, de l’indifférence mortifère qu’il critiquait précédemment. C’est ainsi que, sans

surprise, il rejette les religions dont il considère qu’elles ont contribué à dévaloriser le

présent et à différer indéfiniment la vie au profit d’un avenir idéalisé. Cependant, dans The

Embodiment of Knowledge, il s’en prend également aux « chapelles » (Williams parle de

« churches ») scientifiques et philosophiques qui elles aussi projettent dans un avenir

mythifié leur propre réalisation et y conditionnent la possibilité même de l’action. Pour

Williams, en tout cas, le fait de se laisser porter par la logique de la téléologie ne

représente qu’une fuite en avant qui, bien loin d’offrir une alternative à la mort, ne parvient

qu’à hâter sa venue et à confirmer son pouvoir absolu sur nos vies. Car, si l’on donne

raison à l’ordre des fins et que l’on considère que nos actes n’ont de sens qu’à la lumière

de ce qu’elles parviennent à réaliser, comment ne pas considérer que la mort rend notre vie

insensée ? Ce refus de la téléologie influence aussi la conception du processus de l’écriture

qu’a Williams. En effet, non seulement il critique les textes qui se plient à une progression

logique (« A dialectic, of whatever sort, is merely a premise, in this case false, logically

followed to its verbal terminations, whereat we close our eyes and commit logical

murder. » Ay 337), mais il considère qu’une œuvre achevée se nie plus qu’elle ne se réalise

(« [they are] perfectly blank to him [the artist] as soon as they are completed » SE 56). Il
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s’exprime également par une profonde méfiance du poète vis-à-vis du différement, de l’à

venir, des promesses, des attentes et de l’espoir, qui se trouve d’ailleurs ponctuellement

évoquée dans Paterson :

Moveless
he envies the men that ran
and could run off
towards the peripheries⎯
to other centers, direct⎯
for clarity (if
they found it)

loveliness and
authority in the world⎯

a sort of springtime
toward which their minds aspired
but which he saw,
within himself⎯ice bound

and leaped, “the body, not until
the following spring, frozen in
an ice cake”

Certes, l’utilisation de la troisième personne du singulier permet de mettre à distance la

jalousie qui se trouve ici exprimée. Mais lorsque nous nous penchons sur le détail du texte,

celui-ci parait plus ambigu encore. En effet, la modalisation de ces énoncés (« could »,

« if/they found it ») souligne la méfiance de la persona poétique à l’égard de cette

prétendue capacité de certains à accéder directement à la grâce, la clarté et l’autorité qui,

bien loin d’actualiser un quelconque désir de renouveau, ne semble être qu’une fuite en

avant (« run off ») que soulignent les deux tirets cadratins placé en fin de vers. Par ailleurs,

le quatrième tiret, le saut de ligne de la dernière strophe et la polysémie de « bound » (« to

bind » ou « to be bound for ») ne nous permet pas d’établir avec certitude si le poète trouve

en lui-même ce que d’autres cherchent en dehors d’eux ou s’ils sont tous pris au piège

d’une même quête idéale (« toward which their mind aspired », « within himself⎯ice

bound»). L’envie et l’aspiration deviennent ainsi les deux facettes d’un seul et même

manque impossible à combler qui diffère indéfiniment cette renaissance tant espérée.  Mais

ce qui nous intéresse plus particulièrement ici, c’est de constater que lorsque la persona

poétique décide enfin de se jeter à l’eau (« leaped »), elle ne parvient aucunement à
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échapper à l’inertie mais s’y abandonne suggérant ainsi que cette dichotomie du

mouvement et de l’immobilité constitue, en fait, une fausse alternative.

En effet, la citation qui clôt cet extrait est tirée du passage en prose qui conclut la

première section du premier livre et relate comment le cadavre du célèbre casse-cou Sam

Patch ne fut retrouvé dans les eaux du Passaic qu’à la fin de l’hiver suivant, prisonnier

d’un banc de glace, après une tentative ratée de plongeon dans les chutes de Paterson. En

articulant ainsi l’idée de quête au destin de Sam Patch, Williams cherche à souligner le

danger qu’il y a à se laisser fasciner par la puissance du flux et à vouloir se mesurer avec

elle. Le cadavre gelé de Patch en vient ainsi à symboliser le corps inerte et insensible de

celui qui s’abandonne au flux et se laisse entraîner par l’ordre des fins jusqu’à la mort.

Ainsi, pour Williams, les chutes demeurent une menace. En effet, lorsque l’homme se

retrouve confronté à l’incommensurable puissance d’un monde en flux qu’elles

représentent, il se laisse submerger par la stupéfaction (« wonder » Pat 10, 16), il se

convainc alors de son impuissance et n’est plus qu’un simple spectateur de sa propre vie,

devenant alors tout aussi passif que dans le monde régimenté de la loi. C’est ainsi que Mrs.

Cummings qui a été happée par les chutes sans le vouloir et Patch qui a cru pouvoir se

mesurer à leur puissance, ont connu en définitive le même destin :

They plunged, they fell in a swoon  .
or by intention, to make an end⎯the
roar, unrelenting, witnessing         .
Neither the past nor the future

Neither to stare, amnesic⎯forgetting. (Pat 145)

Le passage de la structure participiale en « ing » à la structure infinitive en « to » assimile

les deux infortunés à la chute elle-même de telle sorte qu’ils ne font plus qu’une seule

entité hybride coupée non seulement du temps mais aussi de toute forme d’agentivité

comme le suggère la multiplication des préfixes et adverbes privatifs, ce qui les réduit dès

lors à n’être que les témoins impuissants d’une durée indéfiniment prolongée et sans objet

(« witnessing »). En se plongeant dans le flux, ils ont mis un terme (« make an end ») à la

vie. Ainsi, les chutes nous paraissent bien plus ambivalentes que la critique n’a pu le

suggérer jusqu’alors et constituent un obstacle de plus à la vie et à la création. Certes, dans

ce monde voué à la stase, le tonnerre de la chute (« uproar » Pat 97) représente une force

subversive salutaire capable de faire trembler nos fondations (« its reverberation/ shaking
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stone » idem). Mais, cette voix tonitruante n’est, en définitive, pas si différente de

l’injonction de la loi, dans la mesure où sa puissance indifférenciée, inarticulée et

constamment renouvelée est non seulement insensée mais en vient à constituer une menace

pour la singularité : « a roar that (soundless) drowns the sense/ with its reiteration » (idem).

De même, lorsque Williams compare le sermon du pasteur protestant aux chutes de

Paterson, il n’insiste pas tant sur la puissance de son discours qu’il ne souligne l’insistance

monotone de sa voix (« with monotonous insistence » Pat 70) et la platitude de son

discours (« featureless » idem) qui donnent à l’auditeur le sentiment étrange que ce sermon

est comme suspendu dans le vide (« as if arrested in space » idem). Ainsi, le flux est

également susceptible de nous conduire à la stase et à la mort. Mais dans ce cas, comment

le poète peut-il parvenir à ménager une place à la création et à la vie s’il est ainsi menacé

de toute part? Comment négocier cette double contrainte du flux et de la stase ?

3. L’art ou l’invention du réel.

Bien que la possibilité de la création semble menacée de toutes parts, Williams refuse

obstinément d’envisager son travail poétique dans le contexte restreint du monde des arts

et des lettres dont les prétentions d’autonomie lui paraissent non seulement illusoires mais

aussi dangereuses. Certes, dans le troisième livre, le poète est tenté de trouver refuge dans

la lecture et la bibliothèque dont il espère qu’elles lui permettront d’échapper à un climat

étouffant, au tonnerre obsédant de la chute (« Books will give rest sometimes against/the

uproar of water falling. And righting itself to refall filling/the mind » Pat 97) et au

solipsisme dans lequel ses pensées sont enfermées (« we break off our mind’s seclusion »

Pat 96). Mais comme on s’en doute, cet espoir ne sera que de courte durée. En effet, si la

lecture offre effectivement une échappatoire temporaire, c’est en s’appropriant nos pensées

et en les laissant partir à la dérive dans un univers de pure spéculation coupé du monde et

du corps (« to lead the mind away » Pat 96)152. De même, en thésaurisant compulsivement

                                                  
152 La fin du quatrième livre de Paterson nous propose justement un exemple particulièrement frappant de ce

type de lecture (Pat 192-98). En effet, malgré la mise en garde du début de la section (« The past is for

those who/lived in the past » Pat 186), le poète âgé se laisse fasciner par la lecture du livre d’un certain

Charles P. Longwell intitulé A Little Story of Old Paterson as Told by an Old Man au point d’oublier la

rédaction de sa conclusion et d’ignorer les rappels à l’ordre de Ginsberg. L’identification au narrateur

que produit l’enchâssement des instances énonciatives, le tableau très nostalgique du Paterson colonial
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le savoir, la bibliothèque en vient à incarner le poids de la tradition qui devient dès lors

pour le poète une nécropole où règne un silence de mort et où les livres conspirent à isoler

les lecteurs les uns des autres pour mieux les vampiriser :

Dead men’s dreams, confined by these walls, risen,
seek an outlet. The spirit languishes,
unable, unable not from lack of ability⎯

(barring alone sure death)

but from that which immures them pressed here
together with their fellows, for respite      .
[...]
The Library is desolation, it has a smell of its own
of stagnation and death     .
[...]

Awake, he dozes in a fever heat,
cheeks burning    .      .      loaning blood
to the past, amazed     .     risking life. (Pat 100-01)

Le travail poétique de Williams ne relève donc pas de la littérature mais du monde

et le poète doit dès lors apprendre à s’accommoder de l’assise mouvante, instable et

informe que le sol (« ground ») lui offre. Étant donné que nous avons déjà lourdement

insisté sur la précarité de toute fondation dans Paterson ainsi que sur la méfiance de

Williams vis-à-vis des origines, nous ne serons pas surpris de constater que ce retour à la

« terre » n’équivaut pas à un retour à une nature éternellement première. En effet, dans son

poème « Raleigh was Right » (CP2 88), Williams affirme très nettement que l’on ne

saurait rêver aujourd’hui de revenir à la nature et que la quiétude bucolique du paysan dans

ses champs est une réalité qui appartient au passé. A-t-elle même existé un jour ? On

devine donc que l’idée de Nature est avant tout un objet historique et social pour Williams.

Cette dernière s’est constituée à travers les représentations que l’on en a donné et ne peut

donc offrir une réelle alternative à la Tradition. Bien au contraire, dans « Midas, a Proposal

for a Magazine », il critique violemment ceux qui opposent à un art jugé décadent le retour

à l’évidence de la nature :

                                                                                                                                                         
que ce texte propose, l’illusion « réaliste » de ce récit à la première personne et au présent : tout suggère

que Williams nous présente ici la parfaite antithèse de Paterson et de ce que sa lecture devrait être.
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We are offered the “normal and healthy” as a corrective to our perverse habits, inviting us

to “purify” our minds of “degenerate” art, to wean ourselves from its corrupt interests, the

degradation inherent in woman and to fall in love instead with “nature” – after all

somewhat too palpable and childish a deception. We are to gape heroically at mountains,

peer down into mines, whence they would get the materials we are thus induced to dig for

our own destruction and love it! the great “outdoors”! – all such lies carefully ornamented

to our tastes, for deadly profit. (SE 248-49)

Il me semble en tout cas que les nombreuses lectures « jeffersoniennes » et

« écologiques » de Paterson ne prennent pas suffisamment en compte cette dimension

idéologique de l’idée de nature pour Williams et pas d’avantage le fait que

l’environnement constitue une menace tout autant qu’une ressource pour la création. Sur ce

point « l’Idylle » qui inaugure le quatrième livre du poème offre un exemple

particulièrement patent de la distance prise par Williams vis-à-vis d’une Amérique

pastorale idéalisée. Nous nous trouvons bien loin de Paterson et, à fortiori, de la nature

dans cette section dominée par le dialogue où nous ne parvenons à nous représenter la

scène qu’en recomposant les indices épars que nous donnent les différents

personnages présents : le monde se résume à une situation d’énonciation. Néanmoins, nous

parvenons progressivement à comprendre que nous sommes dans les appartements d’une

grande bourgeoise new-yorkaise qui, lorsqu’elle ne lit pas les poèmes rédigés à ses heures

perdues, tente de séduire son infirmière qui, elle, vient de la région de Ramapo décrite au

début de Paterson (Pat 12-13). Il s’agit d’un lieu sauvage où les marginaux trouvaient

refuge à l’époque coloniale où ils formaient une communauté éclectique quasiment rendue

à l’état de nature. A priori tout semble mis en place pour opposer la décadence de la

bourgeoisie new-yorkaise à l’innocence primitive des masses laborieuses du New Jersey.

Pourtant, bien loin d’incarner l’innocence, Phyllis, l’infirmière, se révèle rapidement être

provocatrice, arriviste, dure et trop contente d’avoir pu échapper à l'alcoolisme de son père

et à la ruine de sa famille dont on découvre d’ailleurs qu’ils furent de grands propriétaires.

Et lorsque, dans un élan lyrique, son employeur identifie trois rochers blancs au milieu de

l’East River comme les derniers vestiges d’un monde pastoral dans cet environnement

infernal et délétère, c’est Phyllis qui les expose pour ce qu’ils sont vraiment dans une lettre

à son père :

The three rocks tapering off into the water   .
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all that’s left of the elemental, the primitive
in this environment. I call them my sheep    .

Sheep, huh?

Docile, are they not?

What’s the idea?

Lonesomeness perhaps. It’s a long story? Be
their shepherdess Phyllis. And I
shall be Corydon     .     inoffensively, I hope?
[...]
But she’s a nut, of the worst kind. Today she was telling me about some rocks in the river
here she calls her three sheep. If they’re sheep I’m the Queen of England. They’re white
all right but it’s from the gulls that crap them up all day long. (Pat 152)

Les deux femmes échappent ainsi peu à peu aux rôles stéréotypés auxquels nous étions

prêts à les réduire pour devenir des personnages complexes dont l’ambivalence même

semble invalider toute idée d’exemplarité. D’ailleurs, la révélation du caractère

excrémentiel de ces roches, inaccessibles par ailleurs, établit que la quête d’une terre

vierge, où l’utopie pastorale pourrait enfin être réalisée, se révèle être un leurre. Pour

Williams, ni New York ni Paterson ne représentent cet ailleurs idyllique et même l’île

québécoise d’Anticosti, que Corydon décrit pourtant comme un  paradis terrestre

comparable à la Byzance mythique de Yeats, ne s’avère être finalement qu’un lieu livré à

l’ennui et à l’incompréhension, dont Phyllis ne parvient même pas à s’approcher, dans la

mesure où, pendant tout son séjour, elle demeure prise au piège du yacht et de ses propres

fantasmes d’exotisme. Pourtant, Williams ne paraît pas se contenter ici de critiquer l’idéal

pastoral, en quoi je souscris dans les grandes lignes à la lecture qu’en propose Anne

Mikkelsen dans « ‘The Truth About Us’ : Pastoral, Pragmatism and Paterson » en

particulier quand elle conclut :

He implicitly rejects understandings of pastoral both as narrative of utopia or an ironic

commentary upon its loss. Pastoral is invoked only to be exposed as the true domain of

the excremental and extra, the leftover or excess of a scene or narrative. Instead of

depiciting a story of origins, pastoral emerges in this ‘idyll’ as a genre of ambivalence,

indeterminacy and filth. (Mikkelsen 613)
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Nous aurons l’occasion de revenir sur le rôle que jouent l’excrémentiel, le déchet et le

rebut dans Paterson, mais je souhaite souligner ici surtout l’importance de l’ambivalence

et de l’indétermination dans la conception williamsienne du genre pastoral. Tout le passage

semble, en effet, structuré par la démarche de Corydon qui, lorsqu’elle propose à Phyllis de

jouer la comédie pastorale qui va progressivement leur permettre de s’individualiser, tente

de surmonter une solitude qu’elle ne souhaite pas expliquer (« Lonesomeness perhaps. It’s

a long story ? »). En effet, tout au long de ce passage la succession des dialogues qui lient

tour à tour Corydon, Phyllis, le Dr Paterson et le père de Phyllis tend à souligner

l’isolement des personnages et l’incompréhension que peuvent causer les différences de

classe, de génération, de sexe et d’origine. En brouillant l’ordre des différents dialogues et

en instaurant une certaine porosité entre les « rôles » sociaux des personnages, Williams

semble se servir du poème pour tenter d’affranchir ces personnages et de les mettre en

relation ou, du moins, de faire émerger ce qu’ils ont en commun, sans pour autant postuler

un ailleurs idéalisé.

En cela sa démarche est pastorale dans le sens particulier que William Empson

confère à ce terme dans son ouvrage Some Versions of the Pastoral publié en 1935153.

Pour Empson, le genre pastoral ne vise pas tant à substituer à une réalité sociale corrompue

le règne idéalisé de la nature mais plutôt à surmonter les divisions sociales. Dans ce genre,

où ces dernières sont le plus clairement problématisées, la nature ne jouerait donc qu’un

rôle de figuration. C’est ainsi que l’auteur peut considérer que la littérature prolétarienne

fait écho à la littérature bucolique et que les bergers de l’âge classique qui devisent comme

des aristocrates répondent aux poètes contemporains qui veulent s’exprimer dans l’idiome

du peuple. Dans ce contexte, il ne me semble pas judicieux de postuler que Williams ait

cherché à opposer le monde naturel et le monde social. Je privilégierais plutôt l’idée selon

laquelle la ville de Paterson relève plutôt de cette « middle landscape » que Leo Marx

utilisera pour décrire l’Amérique dans son ouvrage canonique The Machine and the

Garden :

The echo, a recurrent device in pastoral, is another metaphor of reciprocity. It evokes that

sense of relatedness between man and not-man which lends a metaphysical aspect to the

model; it is a hint of the quasi-religious experience to be developed in the romantic
                                                  
153 Bien que Williams ne mentionne jamais directement l’étude d’Empson, celui-ci donna lieu à une

commentaire assez élogieux de Kenneth Burke dans sa collection d’essais The Philosophy of Literature

que Williams appréciait particulièrement.
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pastoralism of Wordsworth, Emerson and Thoreau. Hence the pastoral ideal is an

embodiment of what Lovejoy calls “semi-primitivism”, it is located in a middle ground

somewhere between yet in a transcendent relation to, the opposing forces of civilization

and nature. (Marx 23)

Cette condition limite du monde williamsien vise, me semble-t-il, à libérer l’homme de la

stupéfaction hébétée qu’il ressent lorsqu’il se trouve confronté à une nature sublime dont il

croit à tort qu’elle lui est totalement étrangère. Pour Williams, il n’y a, de toute façon, pas

de sens à vouloir dissocier absolument l’individu de l’environnement qui lui permet de

vivre et qui, d’ailleurs, est composé tout à la fois de forces naturelles, sociales et

historiques. Lorsque Williams cite dans Paterson un extrait du Last Puritain de George

Santayana (Pat 94), il prend le parti du narrateur pour qui la ville est justement devenue

une seconde nature, un second corps sans lequel il se verrait dans l’incapacité de déployer

toute l’étendue de ses facultés. Par ailleurs, lorsqu’on s’intéresse de plus près à la ville de

Paterson, on se rend compte que la part naturelle et celle dévolue aux constructions

humaines y sont si intimement imbriquées qu’elles en viennent à constituer un tout. En

effet, les chutes, le sous-sol et le mont Garret sont des monuments civiques à part entière,

structurant la vie et l’histoire de la cité au même titre que la bibliothèque ou que le château

de Cathalina Lambert que le poète considère d’ailleurs, avant tout, comme un monument

naturel :

⎯the old boy himself, a Limey,
his head full of castles, the pivots of that
curt dialectic (while it lasted), built himself a
Balmoral on the alluvial silt, the rock-fall skirt-
ing the volcanic upthrust of the “Mountain”

⎯some of the windows
the main house illuminated by translucent
laminae of planed pebbles (his first wife
admired them) by far the most authentic detail
of the place, at least the best
to be had there and the best artifact      . (Pat 99-100)

Cette incapacité à distinguer la « nature » et la « culture » a, bien entendu, une incidence

sur la nature de la perception chez Williams. Il ne semble en tout cas plus possible de

distinguer comme le fait Locke dans son Essai sur l’entendement humain les qualités
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premières des qualités secondes ou, pour le dire autrement, que nous puissions

immédiatement percevoir les qualités des choses indépendamment des valeurs que nous

leur attribuons. Il semblerait au contraire, pour le poète, que la condition ordinaire de

l’homme soit de ne rien percevoir du tout, dans la mesure où à force de nous laisser porter

par le flux et l’habitude, nous avons appris à nous accommoder de l’indistinction. Plutôt

que de voir des choses discrètes, nous percevons d’abord en elles des lieux-communs, des

symboles, des souvenirs, des entités abstraites et parfois même l’absence et le manque.

Ainsi, lorsque dans la troisième section du second livre, le poète se retrouve enfin seul

dans le parc désert, la compagnie des arbres et des animaux ne parvient qu’à souligner pour

lui combien le parc était vivant quelques heures auparavant : « The dogs and the trees/

conspire to invent/a world⎯gone ! » (Pat 79). Cet état de fait ne concerne pas uniquement

les animaux et les choses inanimées mais également les hommes, qui bien loin d’être

considérés dans leur humanité ou leur individualité, sont le plus souvent réduits à leur

identité sociale quand ils ne sont pas purement et simplement amalgamés pour devenir la

foule menaçante qu’Alexander Hamilton évoquait avec mépris comme une bête sauvage.

Pour Williams, la nature humaine n’est pas, non plus, une catégorie première :

A man walks the streets but he is none without the agency of the artist. He may be a

“soul” or a “citizen”, a “member of the party”, an example of certain philosophical

concepts in operation or one of the genus Homo sapiens but a MAN – lacking art – never!

(SE 200)

Cette condition semble marquer profondément notre usage du langage et conditionne dès

lors également la façon dont Williams s’en sert. Refusant les jargons qui permettent à un

corps de métier ou à une classe sociale de se démarquer en s’isolant de ceux qui n’y ont

pas été initiés, Williams opte pour une langue sans style qui semble même revendiquer son

extrême banalité. Son recours à des structures syntaxiques ordinaires et à un lexique

générique ainsi que la retenue avec laquelle il se sert des adjectifs et de la détermination

nominale confère souvent à sa poésie un air de généralité, apparemment atemporel, qui

semble antinomique avec son projet. Mais c’est ainsi qu’il marque combien il est difficile

pour le poème de distinguer ce qui nous entoure et qu’il souligne qu’un tour de phrase

inhabituel, un terme technique ou un article défini n’y suffisent pas.

Tout ceci nous permet non seulement de comprendre pourquoi Williams préfère

parler de « réalité » plutôt que de « nature », mais aussi la difficulté qu’il y a pour nous à
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caractériser ce qu’il entend par le « réel ». Il ne s’agit en tout cas pas tout à fait du monde

qui nous est familier et que l’habitude a contribué à rendre invisible à nos yeux. Pour

Williams, ce monde là n’est qu’un simulacre monstrueux (« that shrunken pulp (from

which everyone is running faster nowadays than ever) called, monstruously, ‘the real’. »

Pat 232) et notre propension à célébrer sa normalité n’est, en définitive, qu’un moyen de

refuser de voir ce qui nous entoure et de justifier notre indifférence vis-à-vis du monde

(« the conglomerate normality with which we are surrounded » Pat 233). D’ailleurs, si

Williams est fasciné par les toiles de Pavel Tchelitchev c’est que les monstres que l’artiste

y dépeint ne sont pas tant des créatures imaginaires et fantastiques que la représentation

d’une tératologie familière au médecin. Le monstre dans Paterson est ainsi la métonymie

de la chose dans la mesure où sa simple présence nous force constamment à réévaluer ce

qui relève du réel et ce qui relève de l’irréel ; il nous contraint à regarder ce qui se trouve

juste sous nos yeux et à nous méfier du critère d’évidence qui nous guide si mal. Ce

rapport particulier à la réalité semble devoir beaucoup au surréalisme et notamment au

Paysan de Paris de Louis Aragon d’où est tirée la rengaine idiote qui ouvre le cinquième

livre de Paterson : « la réalité ! la réalité !/ la réa, la réa, la réalité !» (Pat 207). En effet, ce

refrain est le fragment d’une comptine qu’Aragon adresse à ceux qui n’ont de cesse de

réclamer que l’art se plie enfin à la réalité et dans laquelle la réalité est représentée comme

une créature de fable, rassurante et en définitive triviale. Plus généralement, pour Aragon

qui « peine à [s’]élever au particulier » (Aragon 242), tout l’objet de ce roman est de

célébrer l’imagination et de mettre en question l’équivalence que le sens commun établit

entre la réalité, la certitude et l’évidence alors qu’il se promène dans Paris. Ainsi, dans la

préface de son texte, il s’interroge sur la « réalité de la certitude » :

L’objectivité de la certitude, voilà de quoi l’on querellait sans difficultés: la réalité de la

certitude, personne n’y avait songé.

Les caractères de la certitude varient suivant les systèmes personnels des philosophes, de

la certitude commune au scepticisme idéal de certains incertains. Mais si réduite soit-elle,

par exemple à la conscience de l’être, la certitude se présente pour tous ses scrutateurs

avec des caractères propres et définissables qui permettent de la distinguer de l’erreur. La

certitude est réalité. De cette croyance fondamentale procède le succès de la fameuse

doctrine cartésienne de l’évidence. [...]

Or il est un royaume noir, et que les yeux de l’homme évitent, parce que ce paysage ne

les flatte point. Cette ombre, de laquelle il prétend se passer pour décrire la lumière, c’est
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l’erreur avec ses caractères inconnus, l’erreur qui, seul, pourrait témoigner à celui qui

l’aurait envisagée pour elle-même de la fugitive réalité. [...] L’erreur s’accompagne de

certitude. L’erreur s’impose par l’évidence. Et tout ce qui se dit de la vérité, qu’on le dise

de l’erreur : on ne se trompera pas d’avantage. Il n’y aurait pas d’erreur sans le sentiment

même de l’évidence. Sans lui on ne s’arrêterait jamais à l’erreur. (Aragon 10-11)

Même si Williams a renoncé depuis longtemps à la virtuosité et au lyrisme qui

caractérisent encore ce texte de jeunesse d’Aragon, son projet poétique est

remarquablement similaire à celui du Paysan de Paris dans la mesure où il cherche

justement à se confronter sans sourciller à ce « royaume noir » que constitue pour lui le

réel. De plus, Williams semble aussi avoir voulu dissocier la réalité de l’évidence et donc

de la vérité. Cela explique sans doute pourquoi il ne s’évertue jamais vraiment, dans son

poème, à nous fournir un tableau fidèle et exhaustif de la ville de Paterson. Il semblerait

plutôt que pour lui, le réel relève de la valeur telle qu’il la caractérise à plusieurs reprises

dans « A Letter to Whittemore» (où il définit le réel comme « [the poet’s] sense of

precision in the appreciation of value » SE 238) et dans « The Tortuous Straightness of

Chas. Henry Ford» où il célèbre le recueil The Garden of Disorder en soulignant justement

l’interdépendance de nos facultés de perception et de jugement : « The effect is to revive

the senses and force them to re-see, re-hear, re-taste, re-smell and generally revalue all that

it was believed had been seen, heard, smelled and generally valued. By this means poetry

has always in the past put a finger upon reality. » (SE 235)

En somme, ce que nous parvenons à distinguer dans le flux ininterrompu des

choses, ce que nous nous efforçons à percevoir plus distinctement dans l’ordre immuable

de la généralité, ce n’est que ce qui a une valeur particulière pour nous et Williams

souligne ainsi, une fois de plus, combien le monde des choses et le monde des hommes

sont profondément intriqués. Dès lors, la réalité n’est pas le donné qui s’impose à nous a

priori mais ce qui doit être constamment recréé afin de permettre à un monde tangible

d’émerger de l’ordre usuel du flux et des fins ou de la normalité. Pour le poète, ce choc de

la redécouverte des choses dans leur singularité est nommé « bewilderment » et correspond

en somme à l’invention d’un « état de nature » au sein même de notre expérience

contemporaine qui ne saurait être confondu ni avec un retour à la nature mythifiée des

origines (« the wilderness ») ni avec le fait de se confronter à une nature sublime qui nous

serait incommensurable (en tant qu’objet de « wonder »).
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Dès lors, si Williams considère que l’art doit nous permettre de réinventer la nature

il faut bien comprendre qu’il ne s’agit pas pour lui de considérer que l’homme doit

s’approprier ainsi une nature qui lui préexisterait mais bien de réussir, par le truchement de

l’activité créatrice, à la réaffirmer. On retrouve d’ailleurs cette même idée dans

l’interprétation qu’à la fin de sa vie Williams propose de la mimesis aristotélicienne dont il

suggère qu’elle ne constitue pas une injonction à copier la nature mais bien plutôt à

l’imiter154 afin que nous puissions non seulement la suppléer (« the addition to nature we

call art » SE 302) mais aussi la recréer (« something comparable to nature : an other

nature » SE 303). Pour le dire autrement, l’art ne cherche pas à représenter servilement la

nature mais littéralement à la re-produire. Williams applique d’ailleurs cette même logique

de l’imitation aux vérités et aux œuvres héritées du passé dont il considère qu’elles doivent

être constamment réactualisées, recontextualisées pour demeurer valides155. C’est dans

cette perspective que l’on peut comprendre pourquoi il ne voit pas de contradiction entre le

fait d’affirmer dans son exergue que Paterson sera « a reply to Greek and Latin with the

bare hands » et d’entreprendre, à la fin de sa vie, de traduire des poèmes grecs, chinois et

espagnols dont il nous dit: « In such attempts we will not have to follow precedent but can

branch off into a new direction, adapting new forms, even discovering new forms in our

attempts to find accurate equivalents for the felicities of the past. » (Ay 349)

On comprend aussi mieux dans ce contexte pourquoi l’imagination n’est pas, chez

Williams, antinomique de la réalité. Cette réconciliation que Williams souhaite opérer

entre l’imaginaire et le réel est très clairement illustrée dans la dernière section du dernier

                                                  
154 En cela Williams semble offrir une version réactualisée de la distinction proposée par Emerson dans son

essai «Art» entre imitation et création: «Because the soul is progressive, it never quite repeats itself, but

in every act attempts the production of a new and fairer whole. This appears in works both of the useful

and the fine arts, if we employ the popular distinction of works according to their aim either at use or

beauty. Thus in our fine arts, not imitation, but creation, is the aim. (…) [The artist] should know that

the landscape has beauty for his eye, because it expresses a thought which is to him good; and this,

because the same power which sees through his eyes is seen in that spectacle ; and he will come to value

the expression of nature, and not nature itself.» (Emerson 1854 317)
155 Williams parle de « répliques » (« replicas ») lorsqu’il souhaite se référer à ces œuvres qui tentent de « re-

produire » le passé et la nature. Le choix de ce terme est assez maladroit, mais vise à suggérer que

malgré la proximité apparente de ces deux formes d’art, elles n’entretiennent pas du tout le même

rapport à l’original. En effet, si la copie ne peut apparemment être distinguée de son modèle elle n’en

demeurera pas moins toujours seconde, alors que la réplique, en renonçant en partie à la ressemblance,

peut espérer devenir équivalente à l’original en transposant son geste dans un autre contexte.
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livre de Paterson qu’il consacre en partie à l’ekphrasis d’une nativité par Bruegel et de la

célèbre tapisserie de la licorne du musée new-yorkais des Cloisters. En effet, bien que le

sujet de ces œuvres soit éminemment symbolique, le poète ne réduit justement pas ces

œuvres à leur symbolisme dans la mesure où celui-ci contribue à mettre en relief l’effort

des artistes à adapter ces sujets somme toute conventionnels à leur propre monde en

s’attardant sur la pauvreté des soldats qui entourent l’enfant Jésus ou en  restituant

précisément toute la flore du Moyen-Âge dans le « tapis de mille fleurs ». Plus

particulièrement, en renonçant à la perspective et à l’illusion réaliste156, la tapisserie de la

licorne parvient non seulement à donner vie à l’œuvre en nous encourageant à interroger

les relations qui lient les différents éléments de la composition entre eux mais aussi à

reconnaître dans la trame de la tapisserie le travail des artisans du Moyen-Âge (Pat 228) et

à renvoyer constamment le poète à sa propre condition d’observateur. Ainsi, même dans

ces cas extrêmes où l’œuvre semble pourtant absolument étrangère à toute préoccupation

réaliste, elle parvient néanmoins à attirer de ce fait notre attention à toutes les dimensions

et la variété du réel.

Mais, plus généralement, si le réel ne se résume pas à l’évidence du donné,

l’imagination ne peut plus être considérée comme relevant de l’onirique, du fabuleux ou de

la fiction (en somme de l’irréel) pour devenir au contraire cette faculté créative de

l’homme qui lui permet littéralement de distinguer le réel. Cela explique d’ailleurs

pourquoi Williams affirme, dans le cinquième livre, que seule l’imagination peut nous

permettre d’échapper à la mort : « through this hole/ at the bottom of the cavern/ of death,

the imagination/escapes intact. » (Pat 210) En effet, il ne faut pas en conclure que, pour

lui, les œuvres de l’imagination ont pour vocation de nous soustraire à la mort en nous

permettant d’accéder à la postérité ou qu’elles constituent un divertissement passager nous

permettant d’occulter, pour un temps, notre propre finitude. Williams n’a de cesse de nous

rappeler dans Paterson combien notre condition demeure précaire, que ce soit en évoquant

ces funambules qui font semblant de vivre au-dessus des gorges du Passaic ou en nous

glissant au détour d’une phrase « (so close are we to ruin every/day !) » (Pat 45). Mais il

insiste aussi sur le fait que la création elle-même ne peut se produire que dans la précarité

et l’incertitude redoublant ainsi notre propre condition : « The process of art, to keep alive,
                                                  
156 Sur ce point, on peut contraster l’ekphrasis de la tapisserie de la licorne à celle de la gravure de Paul

Sandby (Pat 193) qui introduit l’ouvrage de Charles Longwell que nous évoquions précédemment. Ici,

Williams semble suggérer que l’illusion réaliste en vient paradoxalement à nier le réel en encourageant

l’identification du spectateur à la scène dans laquelle il se plonge littéralement.
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must always challenge the unknown and go where the most uncertainty lies. » (SE vii)

Ainsi, le fait que l’art doive constamment se remettre en jeu pour durer suggère qu’il en va

de même tant pour le monde que pour le poète et que la mise à l’épreuve de l’imagination

doit lui permettre, non pas tant de fuir la mort, mais de lui échapper en rendant la vie

possible au jour le jour. Dès lors, le travail de l’imagination est souvent bien moins

spectaculaire que ne le laissait croire la lecture du cinquième livre et c’est d’ailleurs ce

qu’illustre un passage de « Sunday in the Parc » où elle se contente, plus modestement,

d’œuvrer à animer le monde autour du poète et à lui permettre d’y discerner les traces

même les plus infimes :

unless there is
a new mind there cannot be a new
line, the old will go on
repeating itself with recurring
deadliness: without invention
nothing lies under the witch-hazel
bush, the alder does not grow from among
the hummocks margining the all
but spent channel of the old swale,
the small foot-prints
of the mice under the overhanging
tufts of the bunch-grass will not
appear: without invention the line
will never again take on its ancient
division when the word, a supple word,
lived in it, crumbled now to chalk. (Pat 50)

Il va donc de soi que, pour Williams, le travail de l’imagination doive constamment être

remis en œuvre dans la mesure où, si jamais il venait à être interrompu, nous retomberions

immédiatement dans le monde délétère du flux, de l’habitude et de la stase. Nous ne

saurions pas d’avantage nous satisfaire des réussites passées et essayer de les pérenniser en

peaufinant progressivement une personnalité, une méthode ou un style qui nous soit

propre, sauf à vouloir devenir les victimes consentantes d’une loi que nous aurions nous-

même conçue. Pour donner plus de poids à son propos, il nous encourage à méditer, dans

« Shapiro was Right », le cas de Hart Crane qui, après avoir exploité toutes les possibilités

offertes par sa méthode, n’eut d’autre alternative que de reconnaître qu’il l’avait épuisée.

Dès lors, incapable de travailler et de créer, il en vint à considérer que sa vie elle-même

était arrivée à son terme : « that was the end of it. » (SE 262) C’est ainsi que l’exemple de
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Crane illustre très précisément, pour Williams, l’importance décisive de l’imagination et de

la création pour la préservation de la vie : « without imagination life cannot go on, for we

are left staring at the empty casings where truth lived yesterday while the creature itself has

escaped behind us. » (SE 213)

Afin, d’échapper tout à la fois à la tyrannie de la loi, de la stase, du flux, de la fin et

des origines, Williams n’a finalement d’autre choix que de considérer que l’imagination et

la création doivent recommencer. Zukofsky l’avait déjà compris en 1930, quand il

caractérisait la poétique de Williams comme suit : « the aesthetics of his materials is a

living one, a continual beginning, a vision amid pressure. » (Prep  148)157 Ces

« beginnings » n’annoncent pourtant pas un événement historique à venir comme cela est

le cas chez Olson, mais signalent plutôt des débuts sans prétentions, précaires et

heuristiques, qui n’ont pour seule vocation que de rendre l’écriture et la vie possible au

jour le jour. Paterson même est très fortement marqué par cette logique de la relance ne

serait-ce que parce qu’elle est constamment évoquée que ce soit dans le prologue (« To

make a start,/out of particulars » Pat 3), « The Delineaments of Giants » (« they begin »

Pat 11, « forces him [...] to begin again » Pat 27), « The Library » (« but somehow a man

must lift himself/again » Pat 135) ou « The Run to the Sea » (« you cannot believe/that it

can begin again, again, here/again      .      here » Pat 198). Mais le temps même que prenait

la rédaction de ce poème le confrontait aussi au fait que l’avancement de ses travaux

contribuait à rendre caduc ce qu’il avait pu prévoir, planifier et écrire auparavant ; le

déploiement chronologique, voire chronique158, de l’œuvre offrait dès lors un analogue

saisissant à sa propre conception de la vie. C’est ainsi qu’en 1946, alors même qu’il

s’apprêtait à conclure le premier livre de Paterson, il écrit à Horace Gregory : « The old

approach is outdated, and I shall have to work like a fiend to make myself new again. But

there is no escape. Either I remake myself or I am done. » (SL 234-35) C’est sans doute

pour cela que le poème semble avoir tant de mal à commencer, offrant non seulement un

                                                  
157 Wallace Stevens aussi l’avait perçu dès 1920 bien que pour lui il s’agissait là d’une faiblesse dans la

pratique de Williams : « My idea is that in order to carry a thing to the extreme necessity to convey it

one has to stick to it. (…) Given a fixed point of view, realistic, imagistic or what you will, everything

adjusts itself to that point of view, the process of adjustment is a world in flux, as it should be for a poet.

But to fidget with points of view leads always to new beginnings and incessant new beginnings lead to

sterility. » (SE 12)
158 « 1. (en parlant d’une maladie) Qui dure longtemps, se manifeste en permanence ou par intermittence, se

développe lentement.» (Petit Robert 432)
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exergue, un avant-propos et un prologue avant de se résoudre à aborder l’incipit mais

proposant aussi, à la fin du premier mouvement du premier livre, ce qui ressemble à une

page de titre au beau milieu du texte : « THE GRRRREAT HISTORY of that/ old time Jersey

Patriot/ N.F. PATERSON » (Pat 15). Mais une fois l’incipit publié, Williams semble encore

avoir voulu modifier ce qui avait été écrit et infléchir l’orientation de son texte. Il y parvint

en modifiant pour chaque nouvelle édition le paratexte de Paterson, découvrant qu’en

recontextualisant ainsi son poème au fur et à mesure de son écriture, il pouvait encore

imperceptiblement en modifier l’orientation159. Avec chaque nouvelle édition, Williams

effaçait ainsi l’état antérieur du texte et en imposait un nouveau, réinventant dans une

certaine mesure son texte au fur et à mesure. Dans cette optique, la publication inattendue

du cinquième livre de Paterson ne représente pas tant une rupture par rapport aux quatre

premiers livres mais bien leur prolongement, l’ultime relance de Paterson avant que sa

mort ne fige le poème une fois pour toute.

La démarche de Williams fut donc diamétralement opposée à celle de Hart Crane et

son œuvre ne doit pas tant être lue, en conséquence, pour la cohérence de l’ensemble mais

pour la capacité rare dont le poète fait preuve à demeurer contemporain de son temps en se

réinventant constamment, ce dont Paterson témoigne de manière patente. C’est ainsi que le

jeune poète qui, au tournant du XXe siècle, écrivait encore des poèmes à la manière de

Keats s’associera tour à tour avec le mouvement des « 7 Arts », les imagistes, les

objectivistes, les surréalistes, les New Liberals et les Beats, le quotidien The New York

Post le baptisant même à 76 ans « great-grandfather of the Beats » (LZ/WCW 506). Cette

incroyable faculté de survie, Ted Roethke l’associe à tous les modernistes, mais il me

semble que Williams est le seul parmi eux à en avoir fait le cœur de sa pratique poétique :

                                                  
159 L’évolution la plus marquante entre les différents « avants propos » que MacGowan fait figurer dans son

excellente édition de Paterson est la disparition progressive du plan synthétique mais assez abstrait que

Williams avait élaboré pour son poème dans les années 40. L’idée même d’un projet disparaît même

complètement de l’introduction au cinquième livre faisant de celui-ci simplement un dispositif

heuristique susceptible de lancer l’écriture.  Cela explique sans doute pourquoi, lorsque Kenneth Burke

évoque le plan de l’Aeneid de Virgile, Williams lui répond : « I do not believe you think Virgil

formulated any such preliminary plan as this before beginning the composition of the Aeneid. He was an

alert and intelligent citizen of his times and a gifted poet besides ; he saw a need (he also saw words)

and must have felt a tremendous pleasure of anticipation. In composing the poem he felt an undoubted

pleasure – of various sorts : sensual, sociological, historical identification and so forth. He may, at an

outside guess, have indulged in a bit of logical philandering – if he found time for it in a dull moment !

But that he set down a primary scheme and followed it I can’t for a moment believe. » (SL 249)
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Immediately after Eliot and Pound, and Hart Crane and Stevens and William Carlos

Williams, to mention only a handful, it was difficult to be taken seriously as a new

American Poet. For the title to the new poetry was in possession of a dynasty of

extraordinary gifts and powers, not the least of which was its stubborn capacity for

survival. These poets would never consent to die. It is amazing – their longevity. (Breslin

1983 1)

4. « A present, a ‘present’ world » : l’actualité

de la catastrophe.

Pour Williams, le fait d’être au monde ne saurait relever d’un simple retour à

l’évidence de la présence. L’enjeu est pour lui plutôt d’établir et de maintenir cette relation

contingente qui permettra à l’homme et à la chose de se constituer et de se rencontrer dans

la singularité. Cette co-émergence de l’homme et de son milieu dans la création est

d’ailleurs soulignée par le fait que le substantif « Paterson » en vient à faire référence à ces

trois instances dans le poème et à brouiller du même coup les frontières entre ce qui

relèverait sinon de trois règnes entièrement distincts. Suivant en cela la tradition

romantique, Williams considère d’ailleurs que le monde ne saurait être structuré en

fonction d’ordres, de classes, d’espèces ou de disciplines parmi lesquels toutes les choses

et les êtres devraient être distribués. Il décrit cet ordre des choses comme « a gross natural

array » (SE 11) alors qu’il tente de rendre compte, quant à lui, des différentes formes

contingentes de mise en relation des choses et des hommes que permet l’imagination

(« imaginative categories » idem).

On ne sera donc pas surpris de découvrir que Williams rejette la conception

positiviste du savoir en raison du fait que celle-ci nous conduit au « divorce » : « Divorce

is/the sign of knowledge in our time,/divorce ! divorce ! » (Pat 17) Cependant, bien que le

poète vise à réconcilier l’homme et le monde (« Be reconciled, poet, with your world, it

is/the only truth ! » Pat 84), cela n’implique pas pour autant qu’il souhaite les voir

renoncer à leur spécificité pour ne plus constituer qu’une seule et même continuité et

entité. C’est là que Williams prend ses distances du romantisme. En effet, bien que le

mariage soit très fréquemment évoqué dans Paterson (notamment dans la première section

du troisième livre), il ne s’agit cependant pas pour autant de conclure hâtivement que le

poème s’inscrit dans la filiation de William Wordsworth et de son idéal de « spousal
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verse ». Bien loin d’opposer le mariage et le divorce, Williams semble plutôt considérer

qu’ils relèvent tous deux d’une seule et même logique :

Marry us! Marry us!
Or! be dragged down, dragged

under and lost

She was married with empty words:
better to

stumble at
the edge

to fall
and be

—divorced
from the insistence of place—

from knowledge,
from learning—the terms
foreign, conveying no immediacy, pouring down. (Pat 83-84)

Bien loin de nous libérer et de nous permettre d’échapper au flux sur le point de nous

happer (« be dragged down »), le mariage ne réussit qu’à nous y précipiter comme le

suggère la cascade de mot qui nous conduit, par ailleurs, inéluctablement au divorce.

Williams semble même suggérer qu’il aurait sans doute mieux valu se résigner d’emblée

au divorce (« [it would have been] better to ») étant donné que les paroles creuses avec

lesquelles le mariage fut prononcé (« empty words ») n’eurent, de toute façon, pour seul

but que de nous couper du monde (« better to »). Le fait que le poète utilise ici le substantif

« terms » est aussi particulièrement significatif dans la mesure où, en soulignant tout autant

l’étrangeté de ces mots que des conditions qu’ils imposent, il nous permet de mieux

comprendre pourquoi le mariage et le divorce sont pour lui interchangeables. En effet, dans

les deux cas, la relation (ou l’absence de relation) est formalisée, une fois pour toute, par

les arrêtés de la loi qui brise la dynamique labile et contingente des relations que Williams

considère comme seule essentielle pour garantir notre être-au-monde160. Dans « To All

                                                  
160 On peut bien entendu voir dans cette postion une façon pour Williams de justifier ses propres

déconvenues maritales. On peut notamment se référer au « Prologue to Kora in Hell » où Williams

écrivait déjà : « I have discovered by scrupulous attention to this detail and by certain allied experiments

that we can continue from time to time to elaborate relationships quite equal in quality, if not greatly

superior, to that surrounding our wedding. [...] It is at these times our formal relations have teethered on
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Gentelness », Williams suggère que si nous nous tournons ainsi d’emblée vers la loi, c’est

que l’intimité elle-même doit constituer une menace pour nous : « the courts

are/overcrowded, fear obsesses all intimacies/unless legalized » (CP2 69). De manière

analogue, dans Paterson, le poète s’étonne que nous soyons d’avantage terrifiés par

l’amour et la beauté que par la mort :

But it is true, they fear
it more than death, beauty is feared
more than death, more than they fear death

Beautiful Thing

—and marry only to destroy, in private, in
their privacy only to destroy, to hide

(in marriage)
that they may destroy and be perceived
in it—the destroying (Pat 106-07)

La façon dont ces vers ressassent inlassablement ces mêmes formules semble voir évoquer

l’incroyable emprise que la mort, la destruction et la peur exercent sur nous et

l’impuissance dans laquelle nous sommes de nous en affranchir. Williams n’explique pas

vraiment la raison de cet état de fait, mais semble néanmoins suggérer que si nous

cherchons désespérément à nous approprier la beauté et à l’enfermer dans l’espace

domestique, c’est que l’ego ne supporte pas d’être révélé par quelque chose qui lui est

extérieur et n’accepte d’ailleurs pas d’avantage de devoir assumer ses propensions

destructrices en public (« be percieved/in it »). Je serais même tenté de considérer qu’en

procédant de la sorte nous nous efforçons de travestir ce qui dans ces mises en relation

fortuites et imprévisibles avec l’altérité nous confronte à notre propre responsabilité (« that

they may destroy »). La mort, elle, n’exige rien de nous et nous laisse au moins nos

certitudes. En somme, si l’amour est capable de nous déstabiliser au point de nous pousser

à chercher la protection de la loi, c’est qu’il s’agit d’un événement sans cause et sans

finalité qui bouleverse soudain nos vies à l’instant des incendies, des tempêtes et des

inondations évoquées notamment dans le troisième livre de Paterson d’où est justement

tirée l’extrait précédent. Pour Williams, la rencontre, le désir, l’amour et la beauté sont

                                                                                                                                                         
the edge of a debacle to be followed, as our imaginations have permitted, by a new growth of passionate

attachment dissimilar in every member to that which has gone before. » (SE 19)
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donc, en somme, des événements catastrophiques. N’avoue-t-il pas avoir été bouleversé

par la beauté de cette femme battue qu’il eut à soigner à la fin de la seconde section du

troisième livre consacré à l’incendie de la bibliothèque :

and I

attendant upon you, shaken by your beauty

Shaken by your beauty .

Shaken. (Pat 126)

Ce rapprochement nous incite en tout cas à admettre que, dans les poèmes de

Williams, les catastrophes ne représentent ni des événements apocalyptiques ni des

désastres irrévocables. Bien loin de mettre sous rature le monde et le temps, la catastrophe

offre au contraire l’occasion de les relancer tous deux alors pourtant que nous les

considérons immuables. Ainsi, dans « The Poem as Field of Action », Williams précise

qu’à tout instant l’homme peut connaître des bouleversements cognitifs décisifs

(« catastrophic (but why ?) alterations are also possible in the human mind » SE 287) et,

dans « The Forgotten City », il suggère que c’est le fait de redécouvrir Paterson,

métamorphosée par un ouragan, qui l’a conduit à vouloir rendre compte de cette ville

oubliée de tous (« I passed through/extraordinary places, as vivid as any/I ever saw where

the storm had broken/the barrier and let through/a strange commonplace » CP2 86). La

catastrophe nous permet non seulement de concevoir une histoire de l’imprévu, dissociée

de l’enchaînement du progrès, de la nécessité et de la causalité, mais aussi de réactiver un

monde en latence. Dans Paterson, c’est elle qui métamorphose le monde, brise les roches,

ébranle les fondations et disperse les hommes et les choses. En réduisant les œuvres

archivées dans la bibliothèque de Paterson à des fragments, c’est l’incendie du troisième

livre qui leur permet d’être remis en circulation, recyclés comme cela fut le cas pour les

poèmes de Sappho sauvés de l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie et de l’oubli par

les artisans qui se servirent des lambeaux de papyrus ayant survécu pour construire des

sarcophages. Bien que décrite de façon particulièrement ambiguë, même l’inondation du

troisième livre en vient à représenter l’archétype d’un autre mode de lecture possible pour

le poète:
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And there rises
a counterpart, of reading, slowly, overwhelming
the mind; anchors him in his chair. So be
it. He turns .  O Paradiso! The stream
grows leaden within him, his lilies drag. So
be it. Text mound and complicate them-
selves, lead to further texts and those
to synopses, digests and emendations. So be it.
Until the words break loose or – sadly
hold, unshaken. Unshaken! So be it. For
the made-arch holds, the water piles up debris
against it but it is unshaken. They gather
upon the bridge and look down, unshaken.
So be it. So be it. So be it. (Pat 130)

Cette scène de lecture rend particulièrement bien compte de l’épreuve que doit

affronter le lecteur du « long poème ». Si nous croyons, dans un premier temps, que la

patience, la méthode et la documentation nous permettront, en effet, d’avoir raison de ces

textes, nous sommes peu à peu contraints d’admettre que nos efforts ponctuels et dispersés

ne parviendront qu’à amplifier et rendre immaîtrisable la démesure de ces poèmes. C’est

ainsi que notre lecture nous conduit à ce point de bascule où nous devons accepter soit de

lâcher prise en admettant la labilité du texte soit renoncer tout bonnement à le lire. Je peux

en tout cas attester de première main du caractère catastrophique de cette expérience à

laquelle je dois pourtant reconnaître ne m’être pas totalement abandonné puisque, à l’instar

de ces habitants de Paterson réfugiés sur le pont, j’ai quand même cherché à me soustraire

au flux en me mettant à l’abri d’une lecture systématique en définitive. Il est difficile de

s’affranchir tout à fait d’un tel réflexe, mais je trouve néanmoins un certain réconfort dans

l’aveu du poète qui reconnaît lui aussi ne pas avoir pu se livrer totalement à l’incendie qui

embrase la seconde section du troisième livre : « from which/we shrinks squirting litte

hoses of/objection – and/ I along with the rest, squirting/at the fire » (Pat 120). Mais cette

réaction de fuite atteste néanmoins de l’incroyable puissance de la catastrophe. Elle seule

est capable de nous atteindre et de nous bousculer au point de nous tirer de notre léthargie

et de nous contraindre à nous remettre en marche même si nous ne savons pas vraiment où

nous allons : « it moves us »161. D’ailleurs, n’est-ce pas l’irruption soudaine du désir dans
                                                  
161 Ce « mobile » catastrophique peut être opposé à l’exemplarité qui, en parlant à la raison, ne saurait nous

affecter et nous laisse donc, en dernière instance, insensible : « a convincing strewing of corpses/--to

move the mind//as tho’ the mind/can be moved, the mind, I said/by an array of hacked corpses. » (Pat

198)
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le second livre du poème qui parvient à tirer les habitants de leur état de somnolence initial

(« Who [...] walk outside their bodies aimlessly/for the most part,/locked and forgot in their

desires – unroused » Pat 6), comme le souligne l’utilisation récurrente des verbes « rouse »

et « arouse » par Williams dans « Sunday in the Park » ? Dans ce contexte, nous ne

saurions en tout cas admettre que Williams ait pu idéaliser le mariage et rêver d’apaiser

une fois pour tout notre rapport au monde dans son poème. J’aurais plutôt tendance à

penser avec Bruce Commens que la vie et le poème ne sont envisageables pour Williams

qu’en vertu de la catastrophe et de l’état de tension qu’elle génère :

If Paterson searches for “the redeeming language by which [to prevent] a man’s

premature death”, that language is only to be found at the edge of catastrophe – it is to be

founded upon the catastrophe, of the man and the poem, that causes the rocks to fission

into flowers and so voice the new language. Hence the poem, Paterson, is founded on its

own catastrophe – a continuous “dive”, or series of dives, that manifests a constant

refusal and destruction of any strategic, redemptory scaffolding – and it is this refusal and

consequent ongoing catastrophe that, Williams hopes, will paradoxically “redeem” the

poem, redeem it from ultimate catastrophe and even from the necessity of redemption.

(Commens 113-14)

On reconnaît, bien entendu, dans cette description non seulement l’état de survie que nous

avons déjà évoqué à plusieurs reprises mais aussi le motif de la cascade qui emblématise et

structure l’ensemble du poème. Le fait que l’irruption de la catastrophe devienne ainsi une

caractéristique permanente du monde de Paterson est certes paradoxal d’autant que ce qui

intéresse plus particulièrement le poète c’est le point où la chute, en basculant dans le vide,

se réactualise constamment. Ce n’est donc que dans une tension extrême et au prix d’une

incroyable débauche d’énergie que le poète peut espérer trouver un point d’équilibre

précaire qui n’a rien à voir avec une stase et renouveler indéfiniment l’événement de la

catastrophe. On ne sera donc pas surpris de constater que plutôt que d’associer ses poèmes

aux Muses il les consacre aux Érinyes qui hantent d’ailleurs les abords des chutes dans le

poème. De même, plutôt que de considérer qu’il faut chercher le salut dans le « mariage »,

il affirmera dans le quatrième livre que la véritable énergie créatrice est à chercher dans la

« convergence des antagonismes » : « Love, the sledge that smashes the atom ? No, no !

antagonistic cooperation is the key » (Pat 176).
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L’œuvre de Williams est donc à tout moment exposée à la violence, au conflit et à

la destruction, mais ce risque constamment encouru ne résume pas entièrement la portée de

la formule williamsienne. En effet, dans Kora in Hell, Williams explique que la tâche du

facteur d’instrument est de perfectionner chaque instrument dans sa singularité et non de

chercher à les fusionner en quelque entité hybride. C’est au compositeur que revient la

tâche de les accorder dans leur différence au risque de la dissonance (SE 16). Le poète doit

combiner ces deux fonctions puisqu’il lui appartient d’abord de chercher à isoler ce qui

distingue absolument chaque chose avant de faire apparaître les accords possibles entre

elles au risque, d’ailleurs, de ne produire qu’une cacophonie. Il ne s’agit donc pas pour lui

de minimiser les différences, de se laisser paralyser par l’adversité ou de vouloir résoudre

les contradictions a priori. La tension représente ainsi une ressource décisive pour la

création et non un obstacle. C’est d’ailleurs dans cette perspective que l’on peut

comprendre pourquoi Williams affirme, dans « Against the Weather », que l’art absout les

anciens antagonismes plutôt qu’il ne les résout : « And [art] solves, it is the solvent – or it

can be – of old antagonisms » (SE 198).

Ce qu’il entend par là se trouve particulièrement bien illustré par la façon dont

s’articulent les deux premiers livres de Paterson. En effet, si le premier vers du poème

semble se contenter de localiser le plus factuellement possible la ville de Paterson

(« Paterson lies in the valley under the Passaic falls » Pat 6), la polysémie du verbe « lies »

est immédiatement exploitée pour métamorphoser la description de ce paysage en une

topographie mythique. C’est ainsi que la ville devient un géant assoupi et que ses habitants

se révèlent être les rêves du colosse tandis que le parc du mont Garret devient sa compagne

monstrueuse. Le poète semble ainsi vouloir typifier les forces colossales qui façonnent ce

lieu et animent ses habitants. Bien loin de nous déconcerter, l’ambiguïté même de cet

incipit nous donne l’impression d’assister à l’émergence progressive d’un ordre d’autant

plus familier qu’il nous rappelle le poème de Blake « Jerusalem : The emanation of the

Giant Albion » et le récit de la décadence de l’homme occidental qu’il propose. Ainsi, à

mesure que s’affirme la configuration mythique du lieu, le projet épique du poème paraît

se préciser162.

                                                  
162 Certes, l’incipit de Paterson n’est pas à proprement parler une réécriture du poème de Blake, mais les

parallèles n’en demeurent pas moins nombreux. Mis à part l’analogie évidente des deux géants, les deux

poèmes ont la même propension à confondre le lieu, l’homme et le poème en une seule entité hybride et

témoignent de la même défiance vis-à-vis du solipsisme de l’ego, de l’exemplarité morale, de la raison

et du progrès. Par ailleurs, une lecture romantique de l’incipit de Paterson semble également encouragée
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Cependant, cette description impersonnelle est rapidement interrompue par une

voix qui tout à coup profère le célèbre « no ideas but in things » williamsien sans que l’on

parvienne très bien à savoir à qui ce rappel est adressé. À partir de ce moment, le

mouvement du poème s’interrompt, menacé qu’il est par la mise en concurrences des

approches mythiques, empiriques et socio-historiques163 qui se succèdent sans parvenir à

produire un tout. C’est ainsi que le désir d’ordre et de fondation produit un chaos informe,

un enchevêtrement d’aphorismes juxtaposés, de voix indistinctes et de changements

brutaux d’échelle tandis que les rapports entre l’un et le multiple, la pensée et le monde se

brouillent au point où nous ne sommes plus capables de savoir où nous sommes.

Le lecteur comprend néanmoins que la « crise » que semble toucher Paterson et

enferme ses habitants (tout comme le lecteur) dans le solipsisme est en réalité une crise de

la communication et du langage d’ailleurs décrite, à la fin du passage, comme une crise de

l’interprétation : « A false language. A true. A false language pouring – a/language

(misunderstood) pouring (misinterpreted) without/dignity, without minister, crashing upon

a stone ear. » (Pat 15) Le lecteur suppose donc que ce « clerc », qui parviendra à prêcher la

bonne parole et à rassembler cette congrégation linguistique dispersée, n’est autre que le

poète. Pourtant, dans la troisième section de « Delineament of Giants », non seulement le

poète s’avère incapable d’adopter une posture claire afin de fonder son autorité164, mais il

semble être frappé des mêmes maux que ses concitoyens : il doute de sa maîtrise du

langage (« Only of late, late ! begun to know, to/know clearly (as through ice) whence/I

draw my breath or how to employ it » Pat 20) et s’excuse de ne pas parvenir à mieux

s’exprimer (« Which is to say, though it be poorly/said » P a t  21, « An

incredible/clumsiness of address » Pat 38). Il ne parvient d’ailleurs pas d’avantage, dans la

seconde section, à résoudre la question de l’unité et de la multiplicité qui sous-tend sa

                                                                                                                                                         
par l’allusion au lieu-dit de la « Vallée des Rochers » qui nous renvoie naturellement aux « Lake Poets »

ainsi que par le récit imprégné de romantisme de la mort de Mme Cummings dans les chutes.
163 Le thème sociologique se trouve évoqué dans la première lettre de Marcia Nardi qui confronte d’emblée le

poème à son existence dans le monde social mais aussi, me semble-t-il, dans l’évocation cryptique à la

ville de Muncie (Pat 10) qui servit de terrain d’étude aux célèbres études en sociologie urbaine du

couple Lynd intitulées Middletown. A Study in Modern American Culture (1929) et Middletown in

Transition (1937).
164 En effet, dans cette section, Williams semble passer en revue, et rejeter, tous les discours qui tentent de

conférer au poète une autorité particulière à l’égard de ses pairs. Le poète ne serait donc ni un géni, ni un

visionnaire, ni un héros, ni un théoricien, ni une figure de l’exil. Il ne bénéficie d’ailleurs pas d’avantage

d’un lien particulier au passé, aux origines, à la transcendance, à l’expérience ou à l’innocence.
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décision d’employer soudain la première personne du pluriel qui est totalement absente de

l’incipit.

Il me semble en tout cas que le poète est ici pris au piège des catégories dont il se

sert pour essayer de penser son environnement et que toute la démarche du premier livre se

solde par un échec dont Williams prend acte en concluant le premier livre sur

l’incompatibilité principielle du mythe, de la Terre et de la pensée. En refusant de

considérer le poète comme une figure messianique dans la dernière section du second livre,

il suggère par ailleurs que, pour autant que cette « crise » soit effective, elle ne saurait en

aucune façon être résolue par le poème. De même, la spéculation nous semble bien

incapable de diagnostiquer les raisons de ce désordre et de démêler cet écheveau afin de

pouvoir remettre les choses à leur place une fois pour toute. Si tout au long de ce livre,

assez abstrait par ailleurs, Williams n’a de cesse de parler de mathématiques (Pat 9), de

miracles (Pat 10), de concepts (Pat 27) et de pensée (Pat 19, 23, 36), ce n’est que pour

souligner toutes les questions qu’il laisse sans réponse (« Whither ? I cannot say ? » Pat

17, « Who ? Who ? Who ? What ? » Pat 27, « What can he think else » Pat 36). D’ailleurs,

le poète ne parvient même plus, en dernière instance, à décider si le problème posé par

Paterson est insoluble (« the/equation is beyond solution » Pat 10) ou s’il produit un trop

plein de solutions : « A delirium of solutions, forthwith, forces/him into back streets, to

begin again » (Pat 27).

Certes, juste avant de conclure « The Delineament of Giants », il cite un document

qui évoque le tremblement de terre de Paterson de 1737 et semble ainsi annoncer le régime

de la catastrophe qui domine le troisième livre. Mais c’est surtout l’étrange formule par

laquelle il introduit cette citation qui nous intéresse : « he shifts his change » (Pat 38). En

effet, cette incapacité du poète à tenir en place devient le signe avant-coureur du

changement radical d’orientation introduit dans « Sunday in the Parc ». Constatant qu’il ne

sert à rien de vouloir garder ses distances afin de diagnostiquer objectivement les maux

dont souffre Paterson, Williams décide de s’y confronter directement et concrètement en se

plongeant dans ce monde qui lui semble voué à la stase, à l’immobilisme et à la sclérose :

Outside
outside myself

there is a world,
he rumbled, subject to my incursions

⎯a world
 (to me) at rest,
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which I approach
concretely⎯ (Pat 43)

Le monde dans lequel le poète s’apprête à se lancer n’a pas fondamentalement changé par

rapport à celui que nous avons découvert dans le premier livre et Williams va découvrir

que la parenthèse enchantée que semble représenter ce dimanche au parc est, en réalité,

tout sauf idéale. Ainsi, si l’on pouvait regretter dans l’incipit que les habitants de Paterson,

coupés de leur corps, déambulaient sans but dans la ville (« [they] walk outside their

bodies aimlessly » Pat 6), il s’avère en être de même ici (« their feet    .

aimlessly/wandering » Pat 54), ce que le poète regrette d’autant plus qu’il n’a de cesse de

souligner l’indifférence (« walking indifferent through/each other’s privacy » Pat 56),

l’oisiveté (« the idlers’ favorite haunts » Pat 56) et l’ennui (« moves/against him (a lump)

desiring,/against him, bored » Pat 58) qui caractérisent leurs loisirs. Cependant, pour le

poète, le fait d’avoir ainsi changé concrètement d’approche représente un réel

bouleversement dans la mesure où tout ce qui constituait une difficulté insurmontable pour

la pensée se fond dans la fluidité de cette marche forcée qui ne lui laisse d’ailleurs plus le

temps d’avoir des arrières pensées. Dorénavant le poète et le poème ne se laisseront plus

arrêter par des obstacles « théoriques » et avanceront coûte que coûte comme l’annonce

d’ailleurs Williams au début du second mouvement du deuxième livre : « Blocked. (Make

a song out of that : concretely) » (Pat 62).

Certes, le poète aussi déambule dans le parc sans savoir où il va mais les difficultés

de sa progression ainsi que le risque permanent de perdre l’équilibre créent un état de

tension qui le contraint à être constamment attentif au monde qui l’entoure. Ainsi, en

s’impliquant pleinement dans ce qu’il fait, le poète s’oublie suffisamment pour permettre à

la pensée, au corps et au monde de s’affecter mutuellement, de s’articuler plutôt que de

rester simplement juxtaposés. L’attention se substitue dès lors à l’intention165 et tout ce qui

relevait d’une intériorité potentiellement forclose se retrouve projeté dans le monde par

l’action. D’ailleurs, dès lors que le poète n’a plus le temps de se laisser aller à la

contemplation ou à la délibération, il ne risque plus d’être pris au piège d’un arrière-monde

des idées dont il craint pourtant à tout instant qu’il l’enferme dans le solipsisme. Au

contraire, à partir du moment où il n’est plus que ce qu’il fait, il devient un être superficiel,

sans profondeur, à l’image de ce monde qu’il ne cesse de parcourir et qu’il qualifie à l’aide

                                                  
165 Dans ses poèmes, notamment dans « Address » (CP2 304), Williams distingue d’ailleurs fréquemment le

substantif « intention » de l’adjectif « intent ».
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d’adverbes et d’adjectifs tels que « flagrant » (Pat 50), « frank » (Pat 51), prominently »

(Pat 53), « openly » (Pat 59) ou « unequivocal » (Pat 59).

Cette conversion de perspective n’implique pas pour autant que le monde devienne

tout à coup apaisé et limpide. Il est « seulement » dépouillé de tous les réduits secrets et de

toutes les profondeurs insondables que postule la spéculation. D’ailleurs, lorsque le poète

découvre au détour de sa promenade un réseau de racines, un abîme ou un point de vue

pittoresque, il s’y arrête à peine comme pour suggérer que les fondations et le devenir, la

transcendance et l’abstraction, sont dorénavant passés pour lui à l’arrière plan. De même,

dans ce monde voué à l’action et à la surface, la distinction entre l’intériorité et l’extériorité

se vide de son sens et se voit remplacée par celle, plus ténue, entre l’espace privé et

l’espace public. En effet, dès lors que l’intériorité de chacun se trouve exposée à la vue de

tous par l’action, un regard insistant permet à lui seul d’avoir accès à l’intimité d’une

vieille femme absorbée dans l’exécution de quelques pas de danse ou d’un jeune couple

amoureux. À ce stade de Paterson, ces incursions du poète dans l’intimité des autres

demeurent le plus souvent des intrusions et le voyeurisme dont il fait preuve nous met

d’autant plus mal à l’aise qu’il met en abîme notre propre posture de lecteur. Cependant, si

ce jeu de regards nous fait paradoxalement éprouver la distance qui nous sépare

irrémédiablement les uns des autres, nous comprenons aussi que celle-ci n’est ni absolue,

ni immuable. Dès lors que nous ne sommes plus séparés par un vide abyssal et qu’au

contraire cet écart peut être mesuré et arpenté, nous envisageons que cette distance puisse

soudain être réduite au point de rendre une authentique rencontre possible. Le même

principe s’applique également au monde des choses, bien entendu, dès lors que la marche

parvient à articuler des ordres, des échelles et des temporalités dont on pouvait penser a

priori qu’ils étaient incommensurables. Ainsi, tandis que le poète se promène dans le parc,

une nuée de sauterelles s’élève soudain :

When! from before his feet, half tripping,
picking a way, there starts

a flight of empurpled wings!
⎯invisibly created (their
jackets dust-grey) from the dust kindled
to sudden ardor!

They fly away, churring! until
their strength spent they plunge
to the coarse cover again and disappear
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⎯but leave, livening the mind, a flashing
of wings and churring song        .

AND a grasshopper of red basalt, boot-long,
tumbles from the core of his mind,
a rubble-bank disintegrating beneath a
tropic downpour

Chapultepec! Grasshopper hill!

⎯a matt stone solicitously instructed
to bear away some rumor
of the living presence that has preceded
it, out-precedented its breath     . (Pat 47)

Malgré la banalité de cet incident, Williams lui associe tout le lexique de la catastrophe

(« kindled », « ardor », « plunge », « disintegrating », « downpour ») comme pour

souligner la portée de cet « accident » qui, à lui seul, permet d’embraser simultanément les

sauterelles, la poussière et les pensées du poète (« from the dust kindled to sudden ardor »)

ainsi que de réactiver les potentialités latentes de ce qui, à première vue, n’était qu’une

terre gaste et inhospitalière. Comme le suggère bien la polysémie du verbe « to start » mis

en exergue à la fin de la seconde ligne, il s’agit en tout cas pour le poète d’une renaissance

imprévue du monde et au monde. Mais ce qui nous intéresse plus particulièrement ici, c’est

la façon dont l’enchaînement contingent des chutes ne constitue pas tant une succession

d’évènements discrets liés par une logique causale que le jaillissement continu d’une

multitude de temporalités accidentelles qui parviennent néanmoins à s’articuler pour ne

former plus qu’un seul mouvement.

En tout cas il est clair que l’expérience de la durée qui émerge de cet événement

pour le moins éphémère n’a rien à voir avec le désir de prolonger indéfiniment l’instant. En

effet, quand Williams précise que l’élan des sauterelles s’est évanoui aussi rapidement

qu’il s’est déclenché, le poète attire l’attention du lecteur sur la dynamique de ses propres

développements qui eux aussi s’épuisent d’eux-mêmes en l’espace de quelques vers. Mais

chaque fois que la dynamique du passage est sur le point de s’interrompre, elle se trouve

pourtant relancée in extremis par les répliques inattendues de l’événement initial ou le

revirement soudain opéré par une conjonction (« but leave [...] a flashing/of wings », «

AND a grasshopper [...] tumbles »). Même l’alternance irrégulière du présent simple, du

prétérite, de structures verbales et adjectivales en –ING et des participes passé adjectivaux

dans ce passage mime la dynamique saccadée de l’élan et de l’épuisement.
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C’est ainsi que le lecteur se trouve constamment projeté en avant par cette

succession improbable de chutes. Il est entraîné contre son gré par le déséquilibre de cette

syntaxe heurtée, paratactique et tronquée que les renvois à la ligne viennent redoubler en

empêchant les vers, qui se concluent contre-intuitivement sur des mots grammaticaux, des

verbes coupés de leurs compléments ou des adjectifs isolés, de devenir des unités

signifiantes stables auxquelles le lecteur pourrait s’attacher166. On pourrait même

considérer que le caractère incomplet de ces segments de phrase nous contraint à les garder

en mémoire suffisamment longtemps pour permettre concrètement au texte de produire

l’effet de rémanence décrit par le poète aux lignes 10 et 11 (« but leave, livening the mind,

a flashing/of wings and churring song »). Cette hypothèse semble confirmée par le fait que

la dynamique de ces segments de phrase, qui parviennent à se superposer un instant avant

d’être oubliés dans le flux de notre lecture, accompagne notre perception toujours plus

précise de cette scène dont les détails parcellaires et la dynamique stochastique ne nous

apparaissent clairement qu’une fois que nous sommes parvenus à les articuler les uns aux

autres a posteriori.

La dynamique de ce passage, pour complexe qu’elle soit, se trouve d’ailleurs

encore compliquée par l’évocation du passé Maya dans les deux dernières strophes de

l’extrait. Là encore, l’analogie de l’éboulement permet à Williams d’insister sur le fait que

l’irruption soudaine du souvenir, que l’instant a arraché à la mémoire tout comme l’artefact

lui-même fut arraché à la terre par les éléments, est absolument imprévue, contingente,

accidentelle. Certes, ce premier souvenir en appelle nécessairement un autre et, dès lors

que le nom de Chapultepec revient à l’esprit du poète, le lecteur imagine qu’il va être tenté

de mythifier l’instant présent ou tout simplement de l’oublier pour se laisser aller à

identifier les analogies entre le parc de Mexico et celui du Mont Garret, entre le monde

contemporain et le monde précolombien. Pourtant, il n’en sera rien.

                                                  
166 Il me semble en effet que la prosodie williamsienne vise avant tout à produire un rythme syncopé qui

substitue la dynamique de la variété et de la singularité aux principes d’unité et de variation qui

caractérisent la prosodie traditionnelle. En cela je suis d’accord avec l’analyse fournie par Hugh Kenner

dans « Williams’ Rhythm of Ideas » et « Breaking the Line » où il affirme notamment : « line division,

in reinforcing syntactic one, make us conscious of pausing where we’d pause anyhow, thus moving the

casualness of the sentence on the plane of art. [...] But syncopate those division – [...] and suddenly the

speed of nonredundant words serves to separate the utterance from casual speech without ritualizing it,

so off-balance do those off breaks throw off our rhythmic habits. We read in something like a natural

voice, while at the edge of attention something is tuffing. » (Kenner 1989 241)
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Contre toute attente, le poète va au contraire décider d’arracher l’artefact à son

contexte passé et utiliser l’instant pour éclairer l’objet plutôt que l’inverse. Ainsi, alors

même que la période de Williams s’allonge dans la dernière strophe comme pour suggérer

que nous nous aventurons dans le temps long de l’histoire, le poète précise que cet artefact

atteste avant tout le fait que la vie a toujours précédé l’histoire et témoigne donc de la

vitalité de l’artisan précolombien et de son rapport au monde : « a matt stone solicitously

instructed/to bear away some rumor/of the living presence that has preceded/it ».

Cependant, cette pierre d’un rouge terne parvient si mal à nous transmettre la rumeur du

passé maya, que le lecteur en vient à se demander si Williams n’insisterait pas plutôt sur le

fait que, dans ces quelques strophes, c’est l’envol chatoyant et sonore des sauterelles qui a

effectivement précédé l’apparition de l’artefact et l’a rendu à la vie (« its breath ») en

réactualisant sa potentialité latente. Peut-être est-ce le poète qui lui a transmis le souffle de

sa propre présence vivante ?

Mais ce qui nous intéresse tout particulièrement, c’est comment la formule finale,

en plus de briser syntaxiquement la dernière strophe, parvient surtout à déstabiliser la

logique même du temps en opposant à l’ordre réglé du present perfect (« has preceeded

it »), la dynamique du néologisme « out-precedented ». Si l’utilisation de la conjonction

« when » au début de ce passage visait simplement à réactualiser brutalement l’expérience

du temps, Williams semble vouloir suggérer par ce néologisme que c’est toute l’histoire

qui se trouve continuellement reconfigurée par la pression récursive de cette énigmatique

présence vivante. C’est donc paradoxalement à l’aune du présent que se juge et se

constitue le passé.

Cette longue analyse vise à démontrer que la dynamique de la marche bouleverse

radicalement nos conceptions traditionnelles du temps et parvient à produire sa propre

temporalité riche et complexe parvenant à recombiner le présent, le passé et l’avenir qui

sinon demeurent incommensurables. Il me semble en tout cas que la marche constitue,

pour Williams, une véritable alternative à la double impossibilité que représente pour lui le

fait de se laisser aller au flux d’un temps réglé à l’avance par la causalité et l’illusion de

pouvoir y échapper en demeurant dans un état de pure présence au monde. De toute façon,

la présence n’existe pas en tant que telle pour Williams dans la mesure où on n’est pas au

monde mais on s’efforce de s’y maintenir sous la menace constante de l’habitude, de la

stase et de la mort. Dès lors que les choses, les êtres et le monde ne parviennent à durer que

s’ils sont constamment tirés de l’état de latence dans lequel ils sombrent

immanquablement, on comprend que le temps lui-même n’est pas acquis et doit être sans
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cesse relancé par l’action, l’accident, la catastrophe, la création. Si le présent parvient à se

constituer comme durée de l’instant et comme permanence de l’être au monde, ce n’est

donc que dans la mesure où il s’agit de ce point d’équilibre précaire entre deux

recommencements. Le présent est cette chute à laquelle on ne peut échapper de justesse

qu’en se précipitant vers l’avant sans réfléchir.

On ne sera donc pas surpris de voir Williams trébucher si souvent lors de sa

promenade dominicale au mont Garret dans la mesure où, au début du second livre, la

marche elle-même peut être décrite, anatomiquement, comme un déséquilibre contrôlé :

« Walking–//the body is tilted slightly forward from the basic standing position and the

weight thown on the ball of the foot, while the other other thigh is lifted and the leg and

opposite arm are swung forward » (Pat 45). On ne sera pas non plus surpris d’apprendre

que le rythme du marcheur, sauf à être celui d’un somnambule ou d’un militaire, est tout

sauf régulier. Il accélère ou il ralentit au gré du terrain ou des rencontres. Il peut régler sa

cadence sur celle de quelqu’un d’autre. Parfois, lorsque sa progression est plus difficile, il

avance par à-coups successifs, parvenant difficilement à garder son équilibre. En tout cas,

le rythme de sa progression n’a rien à voir avec le débit immuable du fleuve ou le

mouvement réglé des aiguilles d’une horloge comme Williams semble d’ailleurs le

souligner si l’on compare l’irrégularité avec laquelle le verbe « walking » rythme le second

livre au fatalisme avec lequel le poète répète « so be it » dans le troisième. Un rythme nous

berce tandis que l’autre nous contraint de demeurer toujours vigilant. Certes, à en croire

Williams, le fait que le promeneur doive demeurer extrêmement vigilant à tout ce qui se

produit autour de lui ne lui laisse pas vraiment le loisir de penser à l’avenir ou au passé.

Mais, comme nous l’avons vu dans l’analyse précédente, cela n’implique pas pour autant

qu’il doive s’efforcer d’occulter toute trace du passage du temps dans la mesure ou le

souvenir, la pensée, le désir ou l’anticipation peuvent être suscités au détour de sa

promenade. Mais, plutôt que d’être soumis au telos ou à la causalité, le présent

constamment réactualisé du marcheur recompose aussi l’ensemble du temps à travers le

prisme de l’instant et du monde, parvenant ainsi à échapper à la linéarité univoque d’un

temps magistral. C’est ainsi que tout le temps vient à être remis en œuvre dans l’instant.

D’ailleurs, quand nous récapitulons ainsi les différentes caractéristiques du temps de la

marche, nous reconnaissons immédiatement la description que fait Williams des chutes du

Passaic dans l’incipit du poème :

Jostled as are the waters approaching
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the brink, his thoughts
interlace, repel and cut under,
rise rock thwarted and turn aside
but forever strain forward – or strike
an eddy and whirl, marked by a
leaf or curdy spume, seeming
to forget   .

Retake later the advance and
are replaced by succeeding hordes
pushing forward – they coalesce now
glass-smooth with their swiftness,
quiet or seem to quiet as at the close
they leap to their conclusion and
fall, fall in air! as if
floating, relieved of their weight,
split apart, ribbons; dazed, drunk
with the catastrophe of descent
floating unsupported
to hit the rocks; to a thunder,
as if lightning had struck (Pat 8)

Tout est là. Le calme plat de l’eau sur le point de se lancer dans le vide (« glass smooth

with their swiftness ») et la réactualisation constante de la bascule elle-même (« and/are

replaced by succeeding hordes ») que vient d’ailleurs renforcer l’adverbe « now ». La

dynamique impétueuse (« pushing forward ») et violente (« jostles » « repeled » « cut

under » « thwarted » « thunder ») de ce flux de verbes d’action au présent que les roches,

le changement de strophe et les participes passés parviennent à peine à freiner. Le

ralentissement du mouvement qui vient de la répétition de « fall » et de « floating ». La

mise entre parenthèses du passé (« seeming/to forget ») et de la gravité (« relieved of their

weight »). L’inversion du cours du temps (« or strike an eddy and whirl »). L’absence de

fondations (« unsupported »).

Malgré les très grandes similarités qui existent entre ces deux modes, il me semble

néanmoins utile d’apporter quelques précisions supplémentaires. Tout d’abord, à ce stade

de Paterson, le poète est encore pris au piège de l’incommensurabilité de l’intériorité et de

l’extériorité, de la pensée et de la contemplation passive, et ne peut concevoir le lien de

l’une à l’autre qu’en termes analogiques, insatisfaisants en définitive. La dynamique de la

marche va justement lui permettre de « dissoudre » cette difficulté. Par ailleurs, on constate

que cette description est très différente des autres évocations des chutes dans le poème. En

effet, à cette échelle, considérées en elles-mêmes, les chutes manifestent toute la richesse et
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la complexité de leur dynamique alors que lorsqu’elles sont observées à bonne distance,

elles ne semblent manifester que la puissance menaçante du flux. On peut même remarquer

que, lorsque la chute est perçue seulement comme le point de jonction entre l’amont et

l’aval de la rivière, elle disparaît complètement, écartelée entre deux infinis : « the being

taut, balanced between eternities » (Pat 104) Le fait que la chute soit ainsi niée par ce qui

la précède et ce qui la suit évoque immédiatement pour le lecteur l’impossibilité dans

laquelle nous sommes de ménager une place à notre propre expérience du temps lorsque

nous tentons de la penser dans le flux de l’histoire. C’est d’ailleurs ce qu’explique très bien

Etienne Klein lorsqu’il écrit :

Il faut affronter le paradoxe de la réalité même du temps. De fait, le temps se montre

toujours disparaissant. Son mode d’être est de ne pas être. « Il se montre que nié » écrit

Marcel Conche, puisque nous ne parvenons à le penser autrement que comme une limite,

toujours en train de disparaître entre deux « néants », qui sont le passé et l’avenir. D’où la

question, constamment rediscutée depuis Aristote : un être qui n’est qu’en cessant d’être,

est-ce encore un être ? Ne s’agit-il pas plutôt d’une illusion ? D’une sorte de chatoiement

du néant ? (Raspail 80)

À sa manière, Williams semble défendre la même idée lorsque, à la toute fin du

troisième livre (Pat 145), il suggère que seule la chute elle-même existe effectivement, ce

que vient d’ailleurs confirmer le poème qui ne mentionne qu’en passant le reste du cours

du fleuve et cela malgré ce que suggéraient les prologues. Si l’on convient ainsi que seules

les chutes existent hic et nunc, le rapport profondément ambivalent que Paterson entretient

avec sa propre longueur dont nous faisions mention au début de ce chapitre s’éclaire d’un

nouveau jour. On comprend aussi mieux pourquoi Williams évite autant que faire se peut

de parler du présent et pourquoi, en définitive, il ne s’intéresse pas au temps considéré en

tant que tel dans la mesure où il semble incommensurable avec l’expérience de la vie. Car,

ce qui préoccupe avant tout le poète c’est de se maintenir en vie et il ne peut y parvenir

qu’en réussissant à établir une relation toujours vivante à son environnement alors pourtant

qu’il est constamment menacé de sombrer dans l’indifférence. Ce n’est qu’en se

maintenant coûte que coûte dans la tension extrême de l’attention qu’il peut espérer

articuler des détails infimes, des fragments d’expérience et des accidents pour qu’ils

composent progressivement un monde. Corrélativement ce n’est qu’ainsi que la durée peut

se constituer de proche en proche alors qu’elle ne va pourtant jamais de soi et que peut
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s’affirmer la singularité d’une vie. Certes, ce processus est trop marqué par l’incertitude, le

risque et la contingence pour permettre à l’homme de croire qu’il est le maître de son

destin. Cependant, cela n’implique pas pour autant qu’il doive se résigner à un attentisme

impuissant dans la mesure où c’est à lui que revient la tâche de produire concrètement sa

propre temporalité. Pour le dire autrement, l’individu ne peut survivre qu’en re-produisant

le monde et donc en re-produisant le temps.

Dès lors que la condition de possibilité de la vie n’est plus le temps mais le

dynamisme d’un mouvement perpétuellement relancé, on comprend que Williams ait

progressivement renoncé à parler du « présent » pour s’intéresser plutôt à « l’actualité »

des choses et du monde. Le terme revient en tout cas constamment sous sa plume à partir

des années 40. C’est ainsi, par exemple, que dans une lettre à Ralph Nash le poète affirme

« A man must […] fight his way to a world which breaks through to the actual. » (SL 323-

24) et que dans une autre lettre, à Kenneth Burke, il précise « My whole intent, in my life,

has been, as with you, to find a basis (in poetry, in my case) for the actual. It isn’t a

difficult problem to solve theoretically. […] The difficulty lies in the practice. » (SL 257)

Certes, ce qui nous frappe d’abord dans ces citations c’est la façon dont l’idée

d’actualité se lie à celle de la pratique. En effet, il s’agit d’un changement majeur pour

Williams qui, dans les années 20 et 30, n’avait de cesse de rejeter l’impératif de l’action

comme une manifestation de la contrainte sociale et de l’ordre des fins167. Mais, sa lecture

de l’œuvre de John Dewey à la fin des années 30, sa rencontre avec Kenneth Burke168 et,

surtout, son hostilité radicale vis-à-vis de la théorie freudienne de la sublimation dans l'art

vont le pousser à réévaluer radicalement sa position vis-à-vis de l’action. Il va ainsi se

mettre à distinguer l’habitude de la pratique (« Practice is not a habit though it must be

watched lest it become so » SE 266), à considérer que la culture n’est pas une somme

d’objets mais une modalité de l’action (« [culture] isn’t a thing : it’s an act » SE 157), à

attaquer les intellectuels dont les délibérations incessantes les empêchent d’agir («[Eliot]

wants to do that not by an ACT of reconversion but by an endless talk about the philosophy

                                                  
167 Ainsi dans The Embodiment of Knowledge il écrit: « It is nothing but a cheated existence to think, think,

think. And to do, do, do is still worse: but to know is everything and includes both knowing and

thinking. » (EoK 26). De même dans son introduction à Kora in Hell il affirme : « By action itself

almost nothing can be imparted. The world of action is a world of stones. » (SE 14)
168 Il me semble d’ailleurs que la propension de Williams à mêler une conception fondamentalement idéaliste

de la singularité de l’expérience esthétique à une conception pragmatiste de l’action est la principale

contradiction de son œuvre qu’il ne semble d’ailleurs jamais avoir eu conscience.
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of litterature. » SL 224) et à distinguer systématiquement le rôle que joue l’acteur de

l’action entreprise par un agent169.

Mais ce nouveau parti pris en faveur de l’action ne nous permet pas, à lui seul, de

prendre conscience de l’importance de ce principe d’actualité que Williams, comme à son

habitude, ne prend jamais le temps de définir rigoureusement. Dans le contexte de la

lecture que je propose, il apparaît en tout cas que l’actualité williamsienne décrit plus

particulièrement la façon dont le monde et le temps doivent être constamment réactualisés

par la pratique et par l’action. Et ce n’est d’ailleurs que dans ce contexte que nous pouvons

comprendre adéquatement ce que Williams veut dire lorsque, dans le cinquième livre, il

écrit: « WALK in the world/[...]– a present, a ‘present’/world » (Pat 211). En effet, ce que

suggère l’utilisation de l’article indéfini, des guillemets et le redoublement de « present »

employé à la fois comme adjectif et comme nom, c’est que la marche permet de créer en

un seul et même mouvement une temporalité et un monde singuliers dont la présence n’est

pas, dans un cas comme dans l’autre, une propriété aussi pérenne qu’il y paraît. Par

ailleurs, si l’on garde à l’esprit que, pour Williams, la marche est une modalité très

particulière de l’action, il me semble que le type de rapport au monde qu’elle implique est

remarquablement similaire à celui que produit le voyage selon Francis Ponge :

Dans un corps agité par un mouvement qui ne lui est pas propre, l’esprit trouve un repos

absolument contraire au sommeil. Car s’il doit, dans l’action, se tenir appliqué, forgeron

convaincu des enchaînements qu’il conçoit, et si, dans la contemplation, il lui faut

combiner encore, avec une certaine passivité, l’attention à tenir grande ouverte sa porte

pour n’y laisser entrer qu’un objet seulement, il se soumet par le voyage à un abandon

toujours réveillé, en raison du nombre, de la variété et du rythme ahurissant des

impressions qu’il reçoit. [...] En tout cas, s’adonner au voyage, c’est à une certaine façon

de voir. [...] Cette vision, qui ne se commande guère mais s’impose de façon continuelle

et imprévue, parfois monotone, n’est-elle pas un peu comparable à la fuite des idées,

comme il est arrivé qu’on la note selon l’écriture automatique? Oui, à cette différence

                                                  
169 J’emprunte cette distinction à Hélène Aji qui l’introduit rapidement dans «Ezra Pound and William Carlos

Williams’s Romantic Dilemmas ». Cette distinction entre la théâtralité inhérente à l’adoption d’un rôle

social et l’état immersif de celui qui s’oublie dans l’action est en tout cas partout présente dans Paterson

mais est particulièrement manifeste quand on compare le sermon théâtral du pasteur dans le troisième

livre au fait que la persona poétique n’est pas reconnue comme la figure messianique du poète attendue

à la fin du second livre. On peut également remarquer qu’en cela Williams anticipe la célèbre critique de

la théâtralité développée par Michael Fried dans « Art and Objecthood » d’une décennie.
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essentielle pourtant que ce qui se déroule alors, de manière automatique, ce n’est plus la

pensée mais le monde. (Ponge 1991 81-82)

Il me semble que l’action williamsienne se conçoit ainsi comme un « abandon

éveillé » qu’il faut soigneusement distinguer non seulement de l’action préméditée mais

aussi de la simple contemplation. Par ailleurs, si cette citation me semble particulièrement

opportune ici, c’est pour la distinction qu’elle opère entre écriture automatique et vision

automatique qui me paraît essentielle pour ne pas se méprendre sur la nature de l’écriture

williamsienne170. Car, le poète conçoit en effet, son écriture comme une forme d’action

gouvernée par les mêmes principes que la marche comme a tenté de le suggérer notre

analyse, notamment formelle, du passage dédié à la pierre de Chapultepec. Il décrit de plus

en plus souvent l’acte d’écriture comme une pratique du griffonnage qui seule peut

permettre de comprendre ce qui s’est produit dans l’expérience (Ay xiii ; Pat 86) et

expliquera à de jeunes apprentis écrivains, à la fin de sa vie, que seule la pratique

incessante du griffonnage leur permettra d’atteindre ce « fluid state » qui marquera, à

proprement parler, le début de l’écriture (SE 307). Mais si l’écriture doit se départir de

toute forme de préméditation, ce n’est pas tant pour permettre à l’auteur de donner libre

cours au génie de son inconscient que pour atteindre cet état de tension extrême qui permet

à l'auteur de s’oublier afin de s’adapter constamment au détail de ce qui se produit dans le

monde et dans son écriture elle-même.

Kenneth Burke décrira avec beaucoup de finesse l’expérience que procure la lecture

d’un poème de Williams lorsqu’il affirmera : « The steps in the poem seem to strike a

series of glancing blows, as each moment of stability is found to contain an element of

instability that requires you to hurry on. » (WCW/KB 222). Ce mode de lecture modifie

ainsi considérablement notre perception de Paterson comme d’une œuvre dont la stabilité

magistrale nierait sa propre inscription dans le temps. Cette tendance a, bien entendu, à

voir avec le fait que, par la force des choses, le texte est maintenant achevé, inerte. Mais

cela a aussi à voir avec le fait que nous avons tendance à considérer Paterson, comme les

chutes, à la mauvaise échelle. Ainsi, plutôt que de nous laisser porter par le flux

                                                  
170 Malgré ses sympathies pour le surréalisme à ses débuts, Williams va résolument prendre ses distances à

l’égard de ce mouvement lorsque celui-ci va se tourner vers l’inconscient et l’écriture automatique.

Évoquant le cas de l’obscur poète Alain Bosquet, il affirmera notamment à Zukofsky : « He seems

wordy, wanders on as I imagine most surrealists are bound to. If you give yourself over to the

unconscious you know as well as I that it’s going to be repetitious to say the least. » (WCW/LZ 312-13)
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indifférencié d’une langue dont nous jugerions d’emblée qu’elle n’a rien de remarquable,

nous devons la réactualiser en prêtant attention à toute la richesse de son détail. De même,

plutôt que de nous laisser impressionner par la masse du texte et considérer a priori

Paterson comme une totalité stable dont il faudrait identifier les régularités et la structure,

le lecteur doit lui aussi s’oublier dans sa dynamique précaire, afin de réactualiser ainsi, pas

à pas, l’expérience de la durée qu’elle est imperceptiblement parvenue à constituer.

D’ailleurs, à bien y réfléchir, cette précarité de l’écriture de Paterson conçue

comme une forme d’action semble avoir une incidence non seulement sur la structure du

poème mais aussi sur la capacité du poète à s’affirmer dans son propre poème. Certes, il

suffit de constater la multiplicité des voix qui cohabitent dans Paterson et la place

importante que le discours rapporté, la citation et la traduction prennent dans le poème,

pour comprendre qu’il sera incroyablement difficile de décider quand Williams parle en

son nom propre, quand il s’approprie le discours d’un autre ou quand il cherche au

contraire à prendre ses distances171. Mais lorsque l’on s’intéresse de plus près à cette

question, on en vient aussi à interroger les raisons qui poussent la critique à considérer que

Faitoute, le Dr. Paterson et « he » sont tous des avatars du poète. Williams ne partage-il pas

autant de points communs avec Corydon, le pasteur ou le Ginsberg des lettres ? Par

ailleurs, pourquoi Williams aurait-il choisi de se mettre à distance de sa propre parole en

utilisant la troisième personne du singulier ? Ne faudrait-il pas plutôt considérer qu’il s’est

réservé la première personne du singulier qui, bien que rare dans le poème, est clairement

distinguée de « he » dès la neuvième page du poème ? Ou est-ce le poème qui s’affirme

directement à travers ce « I » ?

À force de tourner le problème dans tous les sens, on croit reconnaître Williams

partout et nulle part à la fois. On se rappelle alors que, pendant guerre, le poète pouvait se

laisser emporter dans ses essais polémiques au prix de la cohérence et que, par ailleurs, il a

toujours accordé une place très importante dans son œuvre à ces modes de discours

(comme le dialogue, la conversation et la correspondance172) dans lesquels ce qui est

                                                  
171 Dans l’appareil critique de Paterson, MacGowan offre un récit fascinant et très détaillé de son propre

travail d’édition et des difficultés quasi insolubles auxquelles il s’est trouvé confronté. Il en vient même

à conclure: « Of course, with a poem like Paterson, the question of what parts of the poem ‘Bill wrote’

is itself an issue, both editorial and critical. » (Pat 247)
172 À ce titre, il me semble capital de distinguer les passages en prose de nature historique de ceux tirés de

sources épistolaires. En effet, l’intégration dans Paterson des lettres est bien plus complexe que celle

des comptes-rendus plus factuels et problématise d’emblée le statut (et non simplement la fonction) de
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énoncé dépend d’avantage de l’interaction entre les co-énonciateurs que d’un désir

individuel d’expression. On est ainsi tenté de conclure qu’il est vain de vouloir associer

Williams à une thèse ou de lui attribuer un rôle définitif dans la mesure où, pris dans le feu

de l’action, il s’est de toute façon laissé guider par la dynamique de l’instant et par les

impératifs du contexte, au point même de s’y perdre. Ainsi, plutôt que de nous évertuer à

vouloir savoir ce que le poète dit ou de nous interroger sur ce que Paterson veut dire, il

semble plus fécond de s’intéresser à la dynamique complexe de ces interactions qui

hésitent constamment entre antagonisme et intimité, identification et indifférence173. Même

si nous décidions de ne pas pousser notre raisonnement aussi loin, il me semble néanmoins

difficile dans ce contexte de considérer, avec Jean Michel Rabaté, que Paterson est un

poème symbolique et discursif :

In spite of his credo that only ‘particulars’ and a sense of ‘locality’ can create the new

poetic idiom, Williams succumbs in Paterson to the symbolic mode of representation.

With Pound’s Cantos, the reader may constantly be nagged by the fear that he has lost

sight of Pound’s referents – all the more so as he guesses that no position of mastery is

allowed to the author either; mastery has to be won, diffidence surmounted in the very act

of uttering, of writing, of reading. The truth of the poem thus appears not just in the

adequation with an exterior world, of whose reality no one, not even Berkeley, has ever

doubted, but in the process by which someone or something becomes present, for a while,

on the background of a structure made up of absence, before the long loop of reference

                                                                                                                                                         
ces documents dans le poème. Par ailleurs, le fait que les relations qui se nouent dans ces lettres

évoluent permet à Paterson d’accéder à une temporalité dont sont paradoxalement dépourvus les

documents historiques qui ne semblent constituer qu’une accumulation stérile d’anecdotes atemporelles.

Ainsi, dans la « prose » de Paterson, Williams semble vouloir distinguer le régime de la relation du

régime des faits.
173 Cette conception antagoniste du langage semble faire écho à la définition que propose Kenneth Burke de

la « rhétorique » dans son ouvrage A Rhetoric of Motives : « In pure identification there would be no

strife. Likewise, there would be no strife in absolute separateness, since opponents can join battle only

through a mediatory ground that makes their communication possible, thus providing the first condition

necessary for their interchange of blows. But put identification and division ambiguously together, so

that you cannot know for certain just where one ends and the other begins, and you have the

characteristic invitation to rhetoric. » (Burke 1969 25) Étant donné que Williams avait lu cet ouvrage et

l’appréciait, on peut considérer que c’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la formule énigmatique

qui clôt le troisième livre de Paterson : « This rhetoric is real .» (Pat 145)
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curves back on itself, to complete itself on the blankness of the page. (Rabaté 1986 172-

73)

Le jugement de Rabaté semble convaincant quand on compare Paterson aux

Cantos et que l’on reconnaît que la transparence apparente de la langue de Williams

semble absolument étrangère à toute forme de figure, de trope et d’idéogramme. Mais il est

bien plus discutable de considère que Williams fait preuve de naïveté à ne pas

problématiser davantage la référence alors que, pour lui, l’enjeu est en réalité tout autre. En

effet, si on considère que la crise du langage qui semble frapper Paterson est une crise de la

référence, nous nous retrouvons tous pris au piège de la logique spéculative qui caractérise

« The Delineament of Giants »: l’homme et le monde appartiennent à des réalités

incommensurables qui ne pourront jamais être réconciliées sauf à mettre en œuvre une

refondation impossible du langage. Mais si plutôt que de chercher à résoudre ce problème

insoluble on tente de comprendre comment Paterson le dissout dans l’action, on se rend

compte que si Williams ne s’intéresse pas vraiment aux énoncés eux-mêmes, c’est que

l’isolement dont souffrent les habitants de Paterson tient avant tout à leur incapacité à gérer

les problèmes posés par l’énonciation174. Cela se trouve confirmé quand on considère que

Corydon et Phyllis ne s’écoutent pas et parlent pour ne rien dire dans le quatrième livre (« I

said    ./Never mind. » Pat 151, « What do you do together ?/ Just talk. » Pat 153,

« Tell/me, what would you say ? » Pat 158, « What’s it to you ?» Pat 169), ou que

Williams considère que tous les jargons, les sociolectes et les langues techniques nous

isolent en définitive les uns des autres. Certes, en déplaçant le problème du langage vers

l’acte énonciatif, nous devons nous confronter à la précarité de notre situation et au besoin

constant de réactualiser notre rapport à l’autre. C’est du moins ce que suggère l’instabilité

chronique des déictiques dans le poème qui nous renvoient simultanément au contexte de

l’expérience, de l’écriture et de la lecture. L’utilisation que Williams fait des pronoms

« you » et « this » dans Paterson est, à ce titre, particulièrement problématique et semble

conçue pour mettre constamment en exergue le fait que le poète ne peut en effet jamais

s’adresser à nous directement et que tout un ensemble d’interférences viennent brouiller

                                                  
174 Le fait qu’Olivier Cadiot ait intitulé une des sections de son « poème » L’art poétic’  « Le Passaic, et les

Chutes » fait d’ailleurs écho à cette lecture dans la mesure où son texte joue justement avec les contextes

pragmatiques de citations tirées de différents manuels scolaires et livres de grammaire.
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l’évidence supposée de la monstration175. Mais en faisant jouer cet écart entre le monde de

l’auteur et le monde du lecteur dans Paterson, Williams nous démontre que cette distance

n’est pas invariable et nous encourage à considérer qu’elle peut être suffisamment réduite

pour qu’une relation devienne effectivement possible. D’ailleurs, le fait que les déictiques

parviennent tout de même à articuler ces différents mondes les uns aux autres, ne serait-ce

que de manière précaire, ne nous permet-il pas d’envisager partager un monde (en)

commun dans l’interstice ouvert par le poème ? Certes, comme cela avait été le cas pour

les relations sociales et affectives, l’énonciation peut à tout moment céder à la tentation de

la facilité, de la prédation et de la contrainte :

Take the newspaper or the salable novel or a play. They reveal nothing whatever for they

only tell you what you already know—you wouldn’t recognize it otherwise. [...] Or they

tell you in “mystery” stories the same thing (it has to be the same to be soothing to

presidents and stenographers) they tell you the completely unrevealing things, the

Churchill and Stalin speeches and all the other claptrap of the conscious mind, the

prepared thought, the rehearsed concept./Imagine a proselytizing sermon! One that

“moves” you. It sets out to be a revelation! Why the only reason you were moved is that

you weren’t there. You weren’t watching it. It was directed at you. You were unaware but

it was watching you. It had you spotted. It was (in its sense) lying in wait for you and, as

you turned towards it, pop! You were caught. Nothing has been revealed, rather

veiled—of a purpose to catch you, idiot! (SE 269)

Le terme de « révélation » est ambigu mais ce que Williams semble suggérer ici ce

n’est pas tant que la poésie doive nous révéler une vérité profonde, secrète ou décisive

mais qu’en nous exposant à la dynamique de l’acte d’énonciation sans arrière-pensée nous

pouvons devenir des êtres de pure surface réalisés dans l’action (comme cela fut le cas

dans la marche) et rendre une rencontre possible. En réalité, ce que Williams cherche à

actualiser dans le poème, c’est non seulement son monde mais aussi un monde commun.

Au fond, sa poésie tente ainsi de produire une affirmation qui ne soit ni la simple

expression d’un consensus a priori ni une manifestation autoritaire et c’est pour cela que

                                                  
175 Dans son essai dédié à William Carlos Williams, Zukofsky affirme très justement que pour lui la

substance est intimement liée à la déixis et évoque : « his Stein-ish definition of substance ‘a this’. »

(Prep 51) L’utilisation de l’article indéfini articulé au pronom marque bien ce jeu ambigu entre la

généralité et la singularité, l’intérêt et l’évidence, le monde de l’énonciation et celui de la référence.
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écrit : « The poem to me (until I go broke) is an attempt, an experiment, a failling

experiment, toward assertion with broken means » (SL 286).

Si je puis donc souscrire avec maints critiques que le célèbre aphorisme « say it : no

ideas but in things » synthétise parfaitement la poétique williamsienne ce n’est pas, comme

on s’en doute, pour affirmer trop rapidement que sa poésie rêve de revenir à l’immanence.

Certes, la thèse elle-même a son importance et on peut débattre sans fin de sa pertinence

pour décrire la poétique de Williams, même si je m’étonne que l’on ait pas plus

fréquemment noté comment il utilise la conjonction « but » pour renverser et relancer la

négation initiale d’une manière très caractéristique. Cependant, plus que la formulation de

l’aphorisme, ce qui me frappe c’est la façon dont celui-ci est énoncé : « Say it ».

L’injonction initiale à laquelle, étrangement, personne n’a prêté attention, comme si l’acte

d’énonciation était complètement anodin, transparent. Mais quelle est la situation

d’énonciation qui sous-tend cette injonction ? Est-elle adressée par le poète au lecteur ? Par

le poème au poète ? Par le poète aux habitants de Paterson ? Faut-il d’ailleurs y voir une

confirmation ou une infirmation de l’incipit ? Tout cela reste en suspens et du coup

l’affirmation elle-même perd de son pouvoir d’évidence. D’ailleurs l’urgence qui sous-tend

cette injonction ne suggère-t-elle pas que cette affirmation ne va justement pas de soi et

que celui qui l’énonce est en définitive bien impuissant à l’imposer? Ne devrait-elle pas

être confirmée en dernière instance par une autre voix qui la réactualiserait pour elle-même

si elle devait effectivement être mise en actes ? N’est-ce pas justement cet écart qu’il s’agit

de réduire afin de rendre une lecture possible ?

5. Paterson comme poème imperfectif.

Dans ce contexte, on comprend mieux pourquoi, malgré la « crise » du langage

diagnostiquée dans le premier livre, Williams ne propose pas de renouvellement

spectaculaire du langage et de la forme poétique dans Paterson. La poétique williamsienne

de l’actualité étant un processus sans fin qui vise à réactiver constamment l’attention que

nous portons au monde et au langage ordinaire, elle est absolument antithétique à toute

forme de refondation radicale. Le poète ne conçoit d’ailleurs nullement son poème comme

un événement révolutionnaire qui marquerait l’avènement d’une nouvelle ère pour

l’Humanité, l’Occident ou les États-Unis. En effet, lorsque le lecteur de Paterson découvre

une citation tirée de The Company She Keeps à la fin de « Sunday in the Park », il ne peut
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s’empêcher de s’identifier au personnage principal du roman de Mary McCarthy, Jim :

« Missing was the thing Jim had found in Marx and Veblen and Adam Smith and Darwin –

the dignified sound of a great, calm bell tolling the morning of a new age » (Pat 80). On

comprend en tout cas que cette poétique de l’actualité est la manifestation concrète du

refus de Williams de se plier à l’ordre des fins et des systèmes que nous évoquions

précédemment.

Si nous pouvons reconnaître une certaine légitimité au refus obstiné de toute

téléologie, nous ne pouvons manquer de nous demander si l’intransigeance de Williams ne

prive pas du même coup son texte de toute perspective comme le craignait d’ailleurs

Wallace Stevens. Le poème peut-il aboutir s’il est constamment contraint de recommencer

à zéro ? Le lecteur doit-il renoncer à l’idée que Paterson puisse évoluer, progresser,

« croître »176 ? Pour qu’une évolution soit possible, il faut que la dynamique du

changement s’accompagne d’un minimum de stabilité et de continuité nous permettant de

mesurer le chemin parcouru. Mais la fuite en avant qui caractérise Paterson semble nous

priver d’une telle constante. Ainsi, la remarque de Robert Lowell selon laquelle les longs

poèmes du XXe siècle ne permettent jamais à leurs personnages de se consolider

suffisamment pour pouvoir traverser des crises et évoluer177, correspond si bien à la

situation des « personnages » williamsiens que l’on en vient à se demander s’ils ne sont pas

métonymiques de la situation du poète et de Paterson même.

Certes, le romantisme nous a habitué à ce que les œuvres littéraires n’aboutissent

pas, au point même où, pour bon nombre de lecteurs, il s’agirait même du symptôme d’une

impossible quête d’absolu caractéristique de l’entreprise artistique elle-même. Cela ne

nous a pourtant jamais dispensé de nous interroger sur les conditions qui permettent

néanmoins de considérer qu’une œuvre est une réussite. Pourtant l’attitude de Williams est,

là encore, si intransigeante que l’on en vient à se demander si son poème n’a pas été

programmé pour l’échec en plus d’être voué à l’inachèvement. Comme l’indique

clairement la citation de « Revelation » par laquelle j’ai conclu la section précédente,

Williams éprouve, à l’instar de bon nombre de ses contemporains « modernistes »

d’ailleurs, la plus grande méfiance vis-à-vis de la réussite. Certes, il semble craindre que la

compromission et la cooptation soient les rançons du succès et considère aussi que les
                                                  
176 Le verbe « to grow » revient en effet très fréquemment dans l’œuvre de Williams.
177 « But in the best long poems – Leaves of Grass, The Cantos, The Waste Land, Four Quartets, The Bridge

and Paterson – no characters take on sufficient form to arrive at a crisis. The people melt into

voices. » (Engels 9)
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auteurs reconnus n’ont jamais créé quoi que ce soit dans la mesure où les lecteurs ne

reconnaissent jamais que ce qui leur est familier (« they only tell you what you already

know—you wouldn’t recognize it otherwise »)178.

Mais ce qui distingue Williams c’est qu’il n’oppose pas les auteurs « à succès » à

ces écrivains qui affirment n’avoir de comptes à rendre qu’à l’impératif supérieur de l’art,

de l’expression ou de la vérité : ces deux stratégies ne procèdent en effet pour lui que d’un

seul et même désir de l’affirmation de l’ego. En effet, s’ils refusent de se soumettre au

public, ces auteurs fiers de leur marginalité tentent pourtant de soumettre le lecteur à leur

propre logique et ainsi imposer par la force une reconnaissance qu’ils ne souhaitent pas

quémander. Comme Williams l’affirme clairement dans « Revelation », tout texte qui est

animé par une intention, une visée ou un programme procède d’un désir d’emprise qui

s’exerce principalement aux dépens d’un lecteur qui se trouve ainsi instrumentalisé par le

texte qu’il lit (« You were unaware but it was watching you. It had you spotted. It was (in

its sense) lying in wait for you and, as you turned towards it, pop! You were caught.

Nothing has been revealed, rather veiled—of a purpose to catch you, idiot! »). Ainsi, pour

lui, même les œuvres qui semblent les plus impersonnelles sont le plus souvent animées

par un désir inavoué d’affirmation de soi et, même lorsqu’elles affichent la pureté

désintéressée de leurs intentions, sont donc marquées par la duplicité, la manipulation et le

mensonge. Ces œuvres sont fausses179.

La nature même de cette relation prédatrice entre l’auteur et son lecteur nous

rappelle bien entendu le mariage dans la mesure où, pour le poète, la seule fonction de

cette institution est de nier que l’ego dépende d’autre chose que de lui-même. D’ailleurs,

l’évocation récurrente dans Paterson du binôme constitué par la vierge et la putain

                                                  
178 Sur ce point, il est d’ailleurs fascinant d’étudier la relation extrêmement ambivalente que Williams

entretint avec le succès qu’il connut à la fin de sa vie. C’est ainsi que dans une lettre à Henry Wells

datée de 1950, il affirme avoir l’impression de disparaître à mesure que sa renommée augmente (SL

287). De même, il semble obsédé à cette époque par l’expérience de devoir lire ses poèmes en public.

Dans une lettre au poète indien Srinivas Rayaprol (SL 291), il explique notamment que la lecture

publique ne parvient à susciter que la gêne, le malentendu et le repli sur soi, que les conditions de la

« performance » le contraignent à lire ses textes d’une voix trop forte et à éviter les passages les plus

difficiles, et que finalement le désir inconscient de répondre aux attentes du public encourage le poète à

ne lire que des poèmes convenus.
179 L’adjectif « false » est systématiquement employé dans un sens moral par Williams et non dans un sens

épistémologique. Il ne s’agit pas pour lui d’opposer les œuvres vraies aux œuvres fausses mais bien les

œuvres mensongères aux œuvres authentiques.
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souligne combien nous ne parvenons à concevoir l’identité qu’en termes absolus et

instituons la pureté comme une valeur morale. Tout être qui dépend de ce qui ne lui est pas

propre est donc nécessairement impur, dégradé, aliéné. Certes, il y a quelque chose de

paradoxal à attribuer ainsi une valeur à ce qui, par définition, ne peut-être ni acquis ni

échangé sans être dénaturé et Williams insiste clairement sur le fait, qu’en définitive, la

vierge n’est qu’une autre incarnation de la putain : « The moral/proclaimed by the

whorehouse/could not be better proclaimed/by the virgin, a price on her head,/her

maidenhead ! » (Pat 206) Mais ce qui semble surtout préoccuper le poète c’est le fait que

la violence devient ainsi le trait majeur de l’Ego. Celui-ci ne parvient à préserver son

intégrité180 qu’en étendant peu à peu son empire sur le monde, il réduit systématiquement

l’altérité à l’identité et s’approprie la pureté assimilant ainsi, de fait, la vierge à la putain181.

Cette extension indéfinie du domaine de l’Ego paraît tout à fait étrangère à

Williams lui qui non seulement insiste sur le fait qu’il doit prendre le risque de composer

avec un monde qui lui est extérieur (tant dans la marche que dans l’écriture) mais s’affiche

indifférent aux passions de l’Ego : « Why even speak of ‘I’, he dreams, which/interests me

almost not at all ? » (Pat 18) ou « What the hell difference do I make as I ? » (SL 239).

Williams compare d’ailleurs cette frénésie d’appropriation à une forme de dévoration qui

se trouve partout condamnée dans Paterson que ce soit à la fin du premier mouvement de

« Sunday in the Parc » ou dans l’Idylle du quatrième livre où Corydon se rend notamment

compte que son désir pressant fait d’elle une cannibale : « It sounds as tho’ I wanted to eat

you, I’ll have to change that. » (Pat 166) Certes, Williams condamne cette pulsion

d’appropriation qui détruit les objets qu’elle ingère (« a belly of their/own that destroys »

Pat 117), mais il regrette surtout que cette assimilation effrénée du monde soit vouée à être

stérile dans la mesure où elle ne parvient à produire que des déchets toxiques (Pat 36), des

excréments et des cadavres (Pat 132) qui rendent toute renaissance impensable dès lors
                                                  
180 J’utilise ce nom simultanément dans son sens moral (« vertu, pureté totale ») et structurel (« état d’une

chose qui est demeurée intacte »).
181 Bien entendu, cette métaphore ne s’applique pas seulement au monde de la différence sexuelle mais aussi

à tous ceux qui revendiquent leur pureté afin d’imposer leur ascendant et masquer leur rapport à la

violence. On comprend ainsi que Williams rejette le mythe d’une nature américaine virginale qu’il

faudrait opposer à la décadence de la vieille Europe. Il semble aussi prendre ses distances eu égard à

l’idéal d’une langue poétique affranchie de la « corruption » de la langue ordinaire et de la

communication lorsqu’il affirme : « Havent’t you forgot your virgin purpose,/the language ? » (Pat 186)

On imagine même qu’il rejette les définitions puristes de l’art qui imposent leur autonomie absolue aux

dépens du lecteur.
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qu’ils doivent immédiatement être évacués par le réseau d’égouts qui parcourent tout le

poème (« Into the sewer they threw the dead horse./What birth does this foretell ? » Pat

37).  D’ailleurs, lorsqu’elle ne parvient plus à être évacuée, cette boue fétide en vient non

seulement à rendre la terre définitivement stérile et impraticable mais aussi à contaminer

les choses elles-mêmes :

If it were only fertile. Rather a sort of muck, a detritus,
in this case – a pustular scum, a decay, a choking
lifelessness – that leaves the soil clogged after it,
that glues the sandy bottom and blackens stones – so that
they have to be scoured three times when, because of
an attractive brokenness, we take them up for garden uses.
An acrid, a revolting stench comes out of them, almost one
might say a granular stench – fouls the mind      . (Pat 140)

C’est ainsi que même notre esprit est envahi par ces détritus (« Minds beaten

thin/by waste » Pat 51) et que nous nous retrouvons paradoxalement aliénés du monde que

nous avons voulu nous approprier. Rejouant ainsi une fois de plus le drame grotesque de la

vierge et de la putain, notre désir d’affirmer le propre n’a au fond conduit qu’à la

prolifération de l’impropre.

En tout cas, la question de la valeur dont nous avons déjà suggéré combien elle était

centrale pour comprendre la conception williamsienne de la réalité joue à nouveau un rôle

central dans sa condamnation du désir d’emprise de l’ego. D’ailleurs, si cette valeur est

certes fréquemment décrite en termes moraux par le poète, il la définit aussi, comme on

s’en doute, en termes économiques et ce même s’il s’est fréquemment défendu d’avoir des

velléités révolutionnaires en la matière182. Ainsi, dans Paterson il va discrètement s’en

prendre à la propriété, dont il considère qu’elle est le principal outil de l’ego pour asseoir

ses prétentions. C’est ainsi qu’à propos des peuples autochtones de Saint Domingue qui ont

refusé de reconnaître les titres de propriété des premiers colons blancs, il note : « There

was a time when/they didn’t want any whites/to own anything – to/hold anything—to say,

                                                  
182 « Pound, you say, believes that all his writings have an economic implication. So, by the way, does the

penut vendor at a ball game. It is obvious that unless Pound’s writings have other implication, the poetic

quantum, he would be of far less use to us as Pound than a lucid text on the subject he believes he is

expounding, the lucid text he is always dreaming of. Should his concepts ever clarify themselves, that is

to say, his economic concepts, and he be abole to transcribe them… it might be the end of him. » (SE

238)
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This/is mine. » (Pat 136) Williams s’en prend plus spécifiquement à ceux qui tirent leur

autorité de leur capacité de thésaurisation. Parmi ces derniers figurent non seulement la

bourgeoisie et le monde des affaires mais aussi la vierge, l’université, la bibliothèque et

tout ces auteurs qui se proposent d’instruire leur public.

Certes, dès le premier livre (Pat 32-33) Williams oppose l’oisiveté et la richesse

obscène de la Princesse de Talleyrand à la misère générée par la Grande Dépression et aux

maigres « richesses » de Cornelius Doremus, mais là n’est pas l’essentiel. Le poète ne

dénonce pas tant l’immoralisme du désir d’accumulation, son conservatisme inhérent, sa

définition strictement quantitative de la valeur que la compulsion qui l’anime de se

soustraire définitivement au besoin. En effet, le poète explique dans « The American

Background » et « Painting in the American Grain » que ce n’est qu’en s’isolant

progressivement du monde que le propriétaire parvient à garantir absolument sa sécurité

tandis que l’homme dans le besoin sait qu’il dépend de son environnement et de son

inventivité pour survivre. Ainsi, Williams répète inlassablement que la condition de

l’artiste doit être comparable à celle des premiers colons américains ou des pauvres dans la

mesure où la création ne peut être qu’une réponse au dénuement et à l’adversité : « the

artist is the servant of need. » (SE 210)183

Contrairement à ceux qui comptabilisent méticuleusement leurs efforts (Pat 44) ou

qui s’interdisent l’expérience de la beauté au motif qu’elle leur coûterait trop cher (Pat 95),

Williams dépense sans compter et encourage le don sans contrepartie184. Cette économie

de la dépense à fonds perdus qui anime la cascade, le marcheur et le poète, Williams la

recommande à ceux qui croient pouvoir se sustenter de leur or (« you can’t destroy gold.

Gold may destroy you, for you can’t eat it, any more than you can eat the arts. It is to give

away » SE 243) ainsi qu’aux femmes qui conservent précieusement leur virginité (« Throw

                                                  
183 Bien entendu, cette conception de la pauvreté est extrêmement sentimentale, mais il est néanmoins

intéressant de voir que Williams distingue la pauvreté de la misère dont la capacité à réifier les individus

et à les priver de toute agentivité horrifie le poète. On peut ainsi évoquer le cas de cette figure prostrée

qui ouvre et conclut « The Desert Music » ou cette lettre à Louis Zukofsky où Williams décrit son

sentiment d’impuissance à la vue des clochards de Newark : « I can’t have anything to do with tranps. I

can’t take it. What the hell is one to do ? Become a bum onesself ? I can’t see any other answer. (…) I

wonder what the hell I am writing about when I see people like that. (…) I don’t know what to do.

Nothing to do but look. » (LZ/WCW 411)
184 On peut bien entendu comprendre « present » dans « a present, a ‘present’ world. » dans ce sens.
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it away ! » Pat 206). Car, en bon libéral185, Williams ne considère pas que la valeur soit

une propriété des choses qui puisse exister en dehors de l’échange et de la circulation.

Comme il le dit dans « Against the Weather », on ne peut espérer conférer une valeur aux

œuvres du passé, à l’expérience et au monde qu’en les remettant en circulation (« to give it

new currency » SE 213, « give new currency to the sensual world » SE 215) ce qu’était

déjà parvenu à accomplir, à sa manière, l’incendie de la bibliothèque de Paterson.

C’est dans ce contexte qu’il faut situer la référence (très poundienne) aux thèses du

Crédit Social que Williams mentionne à la fin de la seconde section du quatrième livre. En

effet, par ce biais, le poète cherche à promouvoir l’idée selon laquelle nous devrions

attribuer de la valeur aux projets et à l’action plutôt qu’aux produits finis afin de valoriser

une création « authentique » plutôt que la simple production de valeurs sûres validées par

les honneurs d’une reconnaissance publique et triviale : « to/win, vicariously, the blue

ribbon » (Pat 182). L’utilisation de l’adverbe « vicariously » suggère d’ailleurs que

Williams ne s’adresse pas seulement ici aux producteurs d’art mais aussi aux

« consommateurs » à qui il reproche de vouloir tirer profit de la réussite de chefs d’œuvres

qu’ils s’approprient plutôt que de faire crédit aux artistes qui s’exposent à l’imperfection, à

l’inachèvement et à l’échec : « Give them all credit. They were the fathers of many a later

novelist, no worse than the rest » (Pat 184). Lorsqu’il oppose la construction du Parthénon

au détournement des fonds consacrés à la statue de Pallas Athéna par Phidias, Williams

affirme également que dans un tel système, la valeur ne pourrait pas être accumulée,

détournée ou volée : « -- the gold, in short, that Phideas stole/You can’t steal credit : the

Parthenon » (Pat 183). Au contraire, en étant ainsi constamment recrée et liée directement

au travail et à l’échange, la valeur se confondrait de fait avec le bien public et serait

concrètement en mesure d’enrichir nos vies :

                                                  
185 Bien loin d’avoir été un sympathisant communiste comme le suggérerait la polémique entourant sa

nomination comme Conseiller en poésie à la Bibliothèque du Congrès en 1952, Williams semble plutôt

avoir eu des affinités avec le mouvement progressiste du « Libéralisme Social » qui souhaitait constituer

une alternative tant au socialisme qu’au libéralisme classique. Si le fait d’avoir grandi dans une famille

unitarienne constituait un terreau favorable à ce type de pensée, il fut sans doute également influencé par

sa lecture de Dewey, son amitié avec Alfred Stieglitz et sa collaboration avec Dorothy Norman l’éditrice

Twice a Year. C’est en tout cas à ce courant qu’il faut rattacher les préoccupations socio-économiques

de Williams ainsi que son attachement à l’individualisme et sa méfiance vis-à-vis de la dictature de la

majorité.
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Credit makes solid
is related directly to the effort,
work: value created and received,
“the radiant gist” against all that
scants our lives. (Pat 185)

Nous devinons déjà l’impact qu’une telle conception peut avoir sur notre lecture de

Paterson et sur la nature des jugements de valeur que Williams nous encourage à porter

notamment sur son propre poème. Mais cette problématique se trouve encore enrichie

quand on considère que Williams applique cette même économie du dénuement, de la

dilapidation et du crédit pour rendre compte de l’expérience et du savoir en général. Nous

avons déjà abordé rapidement cette question lorsque nous avons comparé la logique du cas

à la logique de l’induction dans la deuxième partie de ce chapitre, et Williams semble en

effet refuser qu’une quelconque autorité puisse être produite simplement par

l’accumulation mécanique de l’expérience dans le temps. Ainsi, lorsqu’il assiste à une

conférence sur la fission atomique en compagnie de son jeune fils au milieu du quatrième

livre, le poète est frappé par l’ascendant que prennent les conférenciers sur leur public en

adoptant simplement une posture d’expérience à laquelle Williams reconnaît lui aussi avoir

recours : « How pale and young the boy seemed/among those pigs, myself/among them !

who surpassed him/only in experience, that drug » (Pat 171).  Pour Williams, il s’agit là

d’un fétichisme de la pire espèce dans la mesure où personne ne saurait revendiquer pour

lui-même la possession d’un savoir qui ne se constitue que dans la mise en relation et dans

la communication : « It [knowledge] is something separate from man, without which he

still exists, unless all men, and all knowledge be taken together. […] It seems that the sum

of men and thus the possibility of communication is the only possible way in which

knowledge can say itself. You cannot gather up the world in one. » (EoK 62)

Plus spécifiquement la connaissance qui naît de l’expérience, de la rencontre, de la

relation et du contact n’est pas un savoir généralisable ou propositionnel susceptible d’être

doctement imparti à d’autres et c’est en cela qu’il s’agit pour le poète d’incarner la

connaissance comme le propose le titre de son ouvrage inachevé The Embodiment of

Knowledge. Sur ce point d’ailleurs, le poète semble avoir été très profondément marqué

par son expérience en tant que médecin et Kenneth Burke fut singulièrement inspiré

d’insister, dans sa nécrologie de Williams pour la New York Review of Books, sur

l’influence du tactus éruditus du médecin sur sa pratique poétique. Les trois chapitres

consacrés à la médecine dans l’Autobiographie de Williams (« On Medecine and Poetry »,
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« The City of the Hospital » et « The Practice ») témoignent d’ailleurs de ce fait dans la

mesure où ils sont, paradoxalement, les meilleures descriptions de son ars poética que

Williams ait eu l’occasion de produire. Il explique que la capacité du médecin à

diagnostiquer des maux que ses patients sont incapables de décrire tient avant tout à sa

capacité à se consacrer pleinement au cas qui se présente à lui, à l’écouter, le palper et

l’ausculter au point de s’oublier lui-même (« for the moment at least I actually became

them » A 356). Il précise également que le médecin est contraint de reconnaître les limites

et la précarité de son savoir qui se trouve constamment mis à l’épreuve de sa pratique : « I

don’t know everything about medecine and surgery but I must know well what I do know,

besides which I must be thoroughly aware of what I do not know. » (A 291) Enfin, si

Williams reconnaît que de nombreux médecins ne cherchent qu’à faire avancer leur

carrière et à profiter de leur statut (« untrustworthy self-seekers » A 291), les meilleurs

médecins savent se mettre au service de l’humanité sans espérer quelque gratification

spéciale pour leurs efforts et leurs talents (« But there are also men and women who […]

live virtually poverty-striken lives of devoted service to mankind » A 290). Pour eux, la

connaissance ne confère ni pouvoir ni autorité mais représente seulement un surcroît de

responsabilité que traduit dans les essais de Williams l’emploi récurrent de « care »,

« duty », « devotion », « service ».

Pour Williams, l’expérience se conçoit de la même manière et ne constitue donc

plus un capital qui s’accumule mécaniquement au fil de la vie (ou dans le poème) et que

nous serions libre de faire fructifier à notre convenance. Elle est là encore incarnée. Nous

avons déjà souligné combien la logique de la réactualisation tend à dévaloriser le passé

qu’il soit personnel ou collectif et nous avons déjà évoqué comment l’état de vigilance

permanent que suppose l’action s’accompagne d’une forme d’oubli sur laquelle se greffe la

manifestation ponctuelle et imprévue du souvenir. Mais Williams reconnaît aussi que celui

qui a été exposé au risque de la rencontre, de la maladie, de la catastrophe et de l’accident

n’en sort pas indemne et que son corps porte les stigmates de ces expériences qui l’ont

littéralement affecté. Ainsi l’expérience ne constitue ni un dépôt de connaissances ni le

récit d’une vie que nous pourrions choisir ou non de partager. Elle ne relève d’ailleurs

même plus de la conscience. Elle s’exhibe en surface comme ce qui nous affecte dans notre

chair et déforme notre corps.

L’exemple canonique dans Paterson  de ce pouvoir de l’expérience à

métamorphoser les choses et les corps se trouve dans « The Library » où une bouteille

vient à être déformée par la violence de l’incendie qui ravage la bibliothèque (Pat 118).
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Mais il faut aussi noter que, dans Paterson, tous les corps ou presque témoignent d’une

blessure ou d’un stigmate. Lorsque Williams se retrouve au chevet d’une jeune femme

battue et violée à la fin de la seconde section du troisième livre (Pat 126), il assimile même

la façon dont les mots marquent les pages aux cicatrices sur ses jambes meurtries. De la

sorte, ainsi qu’il l’écrit à John Holmes, la seule chose qui restera de ses poèmes est la façon

dont ils auront été marqués par leur temps :  « What shall we say more of the verse that is

to be left behind by the age we live in if it does not have some of the marks the age had

made upon us, its poets. » (SL 315) En tout cas, l’homme se trouve si profondément affecté

par l’expérience de l’action et de la catastrophe qu’il ne peut plus prétendre posséder quoi

que ce soit en son nom propre. Même son visage est peu à peu défiguré au point de devenir

méconnaissable :

(Bury my face in the dirt
—like a Maori, those

who slash their faces
with knives, carving new lips,
a nose dismembered

the cheeks scar-coils,
the forehead seamed—to
live (for such a face is

incognito, the man gone) (CP2 230)

Comme l’indique bien l’utilisation du verbe à l’infinitif aux lignes sept et huit

(« to/live »), le prix à payer pour vivre est de renoncer à préserver l’intégrité de l’ego et

d’accepter de se retrouver dépouillé de son identité propre afin de vivre dans le monde

incognito. Plutôt que de chercher à tout prix à être reconnu, Williams accepte donc d’être

méconnu et l’on comprend bien ici comment il renverse complètement la logique de la

pureté et de l’appropriation que nous évoquions au début de cette section. De même pour

lui un monde vivant est donc nécessairement caractérisé par le monstrueux, le difforme,

l’impur et l’imparfait, ce qui explique sans doute pourquoi le monde de Paterson est si

souvent caractérisé par des adjectifs comme « mottled », « stained », « scarred » ou

« glazed ». Le poème lui-même n’échappe pas à cette logique dans la mesure où

l’évocation de la difformité des vers du poète grec Hipponax qui clôt le premier livre

semble valoir pour Paterson (« deformed verse was suited to deformed morality » Pat 40)
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et que dans le premier mouvement de « The Library » le poète lui-même semble

reconnaître que son poème est abject (« Is it a dirty book ? I’ll bet/it’s a dirty book » Pat

109)186.

Certes, il est difficile de s’affranchir complètement des connotations péjoratives

associées à des expressions comme « deformed morality» ou « dirty book » mais Williams

utilise justement ces vocables en connaissance de cause afin de suggérer que nous vivons

dans un monde profondément et durablement ambivalent. La catastrophe peut tout à la fois

rendre le monde stérile ou le transfigurer ; à tout moment le désir peut susciter l’intimité ou

la violence ; la survie peut nous forcer à renaître ou au contraire nous vouer à la mort. Par

contre, il ne faut pas considérer que la prolifération du monstrueux et du difforme dans

Paterson signifie que, pour Williams, le monde américain serait un monde en crise qu’il

reviendrait au poème de sauver de lui-même. Si Williams ausculte l’Amérique, il se garde

bien de diagnostiquer les maux dont elle souffre dans la mesure où il sait d’expérience que

la santé est un état précaire et que le médecin ne nous « guérit » jamais vraiment : « Any

worth-his-salf physician knows that no one is ‘cured’ […] Surgery always seemed to me

particularly unsatisfying. What is there to cut off or out that will ‘cure’ us ? » (A 286)

D’ailleurs il ne s’agit sans doute pas d’un hasard si l’on ne retrouve dans Paterson aucun

des héros de In the American Grain comme Daniel Boone, Thomas Jefferson, Christophe

Colomb ou le Père Rasle. Williams ne propose pas d’alternative au monde de Paterson et il

ne suggère d’ailleurs pas d’avantage que la poésie représenterait l’occasion de son salut.

Je ne considère pas que Williams se soit arrogé le rôle d’un observateur critique

étranger à la corruption supposée de Paterson. À bien y regarder, on constate en effet que

le poète est tout sauf une figure exemplaire dans le poème ; il s’avère au contraire aussi

imparfait que le monde auquel il appartient. Il est lui aussi affecté par le contact, la

catastrophe et l’expérience au point de devenir « monstrueux » et lorsqu’il se révèle dans

ses actes, non seulement à nous mais aussi à lui-même, il n’apparaît pas toujours à son

avantage. Ainsi nous sommes gênés de constater que le poète semble constamment

contredire ses propres principes, que la persona poétique puisse par moments se livrer au

voyeurisme, à la violence, à la prédation, au sexisme et à la lâcheté. De même il est

frappant de voir comment, dans sa correspondance, Williams n’a de cesse de se présenter
                                                  
186 Dans une lettre à John Holmes il écrit aussi : « They should be horrible things, those poems. To the classic

muse their bodies should appear to be covered with sores. They should be hunchback, limping. And yet

our poems must show how we have struggled with them to measure and control them. And we must

SUCCEED enven while we succumb. » (SE 316)
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comme un écrivain et un lecteur médiocre et combien il s’efforce de nous dissuader à tout

prix de le considérer comme un génie sur lequel il conviendrait de prendre exemple. Il

admet ainsi dans ses lettres à Pound ne pas être un aussi bon lecteur que lui (« I at best

have been a very imperfect reader » SL 234), à Zukofsky que la structure de ses poèmes

laisse à désirer (« Perhaps by my picayune imagistic mannerisms I hold together what

should by all means fall apart » LZ/WCW 13) et à Louis Martz que Paterson est une œuvre

fragmentaire, bavarde et insuffisante (« I cannot enough thank you for having made the

effort to gather up a meaning from my piecemeal and often rambling work. […] I feel

inadequate in that I have not done better. » SL 298). Son œuvre et tout sauf un chef

d’œuvre.

Mais ce qui signifie le plus clairement pour moi que Paterson ne constitue pas un

monde à part, isolé de toute interférence avec le monde extérieur, c’est la façon dont les

lecteurs, même critiques, parviennent à faire entendre leurs voix discordantes dans les

écrits de Williams. Certes, il arrive que leurs commentaires soient naïfs ou mal

intentionnés comme lorsque des habitants de Paterson prennent à parti le poète pour lui

demander ce que peut bien vouloir dire son poème (« Or, Geeze, Doc, I guess it’s all

right/but what the hell does it mean ? » Pat 114) ou pour l’encourager à abandonner tout

bonnement la poésie (« Give up/the poem. Give up the shilly-/shally of art » Pat 109).

Mais il arrive aussi que les critiques sonnent particulièrement juste comme lorsque le frère

du poète lui fait remarquer qu’il n’est sans doute pas aussi proche du peuple qu’il veut bien

le faire croire (« I think you’re not half the poeple’s man you think you are » Pat 185) ou

qu’il ne parviendra pas à éviter indéfiniment la question de la postérité (« But you will not

be able to throw posterity off your tracks forever. You will be caught in the end and your

work will be found empty » SE 187) dans « The Basis of Faith in Art ». De même

l’inclusion des lettres, parfois très critiques, de Marcia Nardi, d’Edward Dahlberg et

d’Allen Ginsberg dans Paterson mettent en cause constamment les prétentions du poète et

marquent les limites de son ambition. Certes, on ne peut faire semblant d’ignorer qu’en

dernière instance c’est le poète qui décide seul de ce qui peut figurer dans son poème. Il me

semble néanmoins qu’en incluant ces lettres Williams veut souligner que son poème

n’existe pas en dehors du monde et que, bien loin d’être dans une position d’observateur

dont l’objectivité le placerait au-dessus de la critique, le poète est lui aussi constamment

observé, jugé et critiqué. Le monde a prise sur son poème. C’est du moins ainsi qu’il

explique sa décision d’inclure les lettres de Marcia Nardi à l’universitaire Robert D.

Pepper :
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I decided that [there] were more reasons for putting the letter in that there were for

leaving it out: In the first place it was a reply from the female side to many of my male

pretensions. It was a strong reply, a reply which sought to destroy me. If it could destroy

me I should be destroyed. It was just that it should have its opportunity to destroy. If I hid

the reply it would be a confession of weakness on my part. (Weaver 208-209)

Si Williams accepte l’imperfection du monde qui est le nôtre autant que celle de ses

propres efforts, il ne se résigne pas pour autant je crois à cette condition par défaut après

avoir cherché vainement à atteindre l’absolu. Son acceptation de l’imperfection de la vie ne

manifeste ni une forme de renoncement ni de désenchantement dès lors qu’il considère que

la perfection n’est pas souhaitable. C’est ainsi qu’il affirme dès les premières pages de son

Autobiographie  avoir très tôt compris que l’idéal de perfection était en fait

fondamentalement morbide : « It is impossible to recall whether it was in late chidhood or

early adolescene that I determined to be perfect. […] It didn’t last long, for my perceptions

soon convinced me that such resolve would lead, sooner than I wished, to death, definitely

and without equivocation. » (A 27) De même, dans Paterson, lorsque Williams tombe sur

un cendrier en forme de coquillage sur lequel figure la maxime « La Vertue [sic] est toute

dans l’effort » (Pat 188), il se lance dans une diatribe contre l’idée même de perfectibilité.

En effet, le poète évoque d’abord le caractère ironique de l’ensemble en soulignant non

seulement les connotations sexuelles du coquillage mais aussi le caractère funeste des

cendres qu’il recueille : « Venerian scallop    .    for/ashes, fit repository » (Pat 188). Il

nous fait remarquer ensuite que si l’on ne peut qu’aspirer à être vertueux sans jamais l’être

effectivement, nous faisons paradoxalement preuve d’une duplicité condamnable (« this

takes connivance,/takes convoluted forms/takes time » idem) en feignant l’innocence pour

excuser notre imperfection (« childhood’s/lecherous cousins » idem), en masquant notre

inconstance effective derrière la « pureté » de nos intentions (« Virtue,/a mask :   the

mask,/virtuous   . » idem). Pour Williams nous sommes aussi constitutivement ambivalents

que l’est ce coquillage ou que le sont les pissenlits qui, en une nuit seulement, changent

d’aspect (« the composite/dandelion that/changes its face overnight » idem) et il vaut donc

mieux nous confronter directement à notre inconstance et à notre faillibilité plutôt que de

nous laisser bercer par le rêve mensonger de notre perfectibilité.

Il me semble en tout cas que si l’on aborde le travail de Williams dans cette

perspective nous pouvons difficilement défendre l’idée selon laquelle Paterson
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témoignerait d’un rêve d’absolu déçu. Il convient plutôt de qualifier, selon moi, la poétique

de Williams de fondamentalement modeste, ce que suggère d’ailleurs l’utilisation

récurrente de l’adjectif « actual » que nous avons déjà commenté dans la section

précédente sans pour autant signaler le fait que, dans « The American Background », il le

définit ainsi : « the necessity for dealing with a condition as it exist[s]» (SE 151). Quand

Williams nous parle d’un « monde actuel », il ne fait donc pas seulement référence à la

dynamique de sa réinvention permanente dans l’action, mais il suggère également que, loin

de poursuivre indéfiniment la chimère d’un monde idéal, il se contentera de ce monde-ci

qui, malgré son imperfection, existe effectivement. La même conviction préside d’ailleurs

à son travail en faveur d’une « poésie actuelle ». Dès lors, si l’on considère que Williams

est un poète réaliste, il faut employer ce terme avec prudence. En effet, le réalisme de

Paterson ne nous promet pas de revenir à l’évidence des choses et ne l’engage pas

d’avantage à s’appuyer sur la certitude des faits. Il ne s’agit pas non plus d’un réalisme

social qui serait avant tout programmatique et moral. Le réalisme qu’adopte Williams est

une forme de pragmatisme selon laquelle le poète ne s’interroge pas sur la nature de ce

qu’il doit accomplir mais consacre plutôt son énergie à déterminer ce qu’il peut accomplir.

Plutôt que de se laisser séduire par l’appel d’un ailleurs idéalisé, il acceptera donc

de s’accommoder de la ville de Paterson qui lui a été donnée en héritage et il apprendra à

tirer le meilleur parti de ses maigres ressources à l’exemple des premiers colons du

nouveau monde : « Here was a sect, isolated by their beliefs, living in small self-sufficient

communities, seeking to make what they needed out of what they had » (SE 150) La même

logique domine d’ailleurs sa conception de la poésie dans la mesure où il oppose à la

litanie des questions théoriques qui ouvrent son essai « Against the Weather » (« What

should the artist be today ? What must he be ? What can he do ? To what purpose ? What

does he effect ? How does he function ? What enters into it ? » SE 196) le simple constat

que l’écriture se fait au jour le jour et que chaque journée produit son lot restreint de

possibles. La seule question qui intéresse Williams et que l’on retrouve constamment sous

sa plume est donc « what can I do ? ». Cette question devient ainsi le mot d’ordre de cette

poétique modeste qui refuse de rêver à ce que la poésie devrait ou pourrait être pour se

contenter de ce qu’elle est (« to discover first, by headlong composition perhaps, what we

can do » SE 219). Certes, le sens de cette formule peut changer du tout au tout en fonction

de la manière dont on en accentue les termes. Mais cela rend parfaitement compte du fait

que le poète n’est jamais bien loin de l’impuissance et du désespoir et que cette possibilité

ténue est toujours marquée du sceau de l’incertitude comme lorsque, à la toute fin du
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quatrième livre, le poète se demande soudain « ‘What have I done ?’ » (Pat 198)

Cependant, pour Williams, cette possibilité vaut toujours mieux que de différer

indéfiniment l’écriture en attendant d’avoir des idées claires. Pour lui, ce n’est que dans

l’invention et dans la dynamique imparfaite, contingente et imperfective de l’écriture que

nos idées peuvent se clarifier a posteriori :

Invent (if you can) discover or
nothing is clear—will surmount
the drumming in your head. There will be
nothing clear, nothing clear . (Pat 85)

On remarque donc que ce constat d’imperfection ne nous voue en aucun cas à la

stérilité. Et d’ailleurs, si nous devons nous en accommoder cela ne signifie pas pour autant

pour Williams que nous devions nous laisser aller à la complaisance et renoncer à toute

forme d’exigence car ainsi qu’il le rappelle dans le cinquième livre : « You cannot/be an

artist/by mere ineptitude. » (Pat 219) En effet, si Williams insiste sur le fait que l’écriture

doit demeurer « spontanée », il accorde autant d’importance à un travail de re-lecture

critique dans la mesure où ce n’est qu’avec le passage du temps que le poète peut

comprendre ce qu’il a produit et percevoir la dynamique, les échecs et les réussites de son

travail. Il considère d’ailleurs que si la critique whitmanienne de la poésie britannique

traditionnelle est demeurée sans suite en définitive, c’est qu’elle n’est pas parvenue à

effectuer le même travail critique sur elle-même et qu’elle s’est enfermée dans un culte

stérile de l’individualité : « What he did not do was to study what he had done, to go over

it, to select and reject, which is the making of the artist. Whitman took in the good and the

bad in structure merely because he ‘felt’ it and himself made it. » (SE 218-19)

Williams est d’autant plus méfiant vis-à-vis de sa propre production qu’il considère

que sa poésie doit produire des découvertes plutôt que de se contenter d’être une forme

d’expression de soi affranchie de toute contrainte. À ce titre, on peut constater que

Williams utilise en définitive assez peu la métaphore canonique du chant pour évoquer la

poésie et préfère la comparer aux protocoles de la science expérimentale. C’est d’ailleurs

ce qu’il affirme explicitement dans « The Poem as a Field of Action » (« Before I extol too

much and advocate the experimental method… » SE 291) et plus implicitement quand il

fait références aux grands « héros » des sciences expérimentales dans ces écrits : c’est ainsi

qu’il évoque notamment Louis Pasteur dans The Embodiment of Knowledge, la table
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périodique de Dimitri Mendeleïev dans ses essais et Marie Curie dans la seconde section

du quatrième livre de Paterson.

Si Williams s’est tant intéressé à la méthode expérimentale c’est qu’elle témoigne

d’une modalité très particulière de l’action qui rend compte précisément de ce qui, pour lui,

se produit dans l’écriture. Grâce à l’expérimentation nous comprenons en effet que la

remise en question permanente ne procède pas nécessairement d’une compulsion maladive

et qu’il est possible de ménager une place à la contingence et au doute sans pour autant

nous abandonner à l’aléatoire. La démarche des sciences expérimentales parvient aussi à

nous affranchir de l’ordre des fins pour autant qu’elle nous permet d’envisager que nos

actions peuvent aboutir à un résultat probant même si nous ne pouvons déterminer a priori

ce qu’il sera ni même si il sera. C’est en tout cas grâce à l’expérimentation que l’écriture

williamsienne parvient à échapper non seulement à la logique prédatrice et intéressée de la

visée (« aims ») mais aussi à la menace du solipsisme qui accompagne tout effort de

signification (« meaning ») et ce sans devoir se résigner à être insensée. Car

l’expérimentation a bel et bien une direction (« purpose ») même si celle-ci ne se précise

vraiment qu’à mesure que nous progressons, ce qui nous suffit d’ailleurs à motiver nos

actes. Tout comme dans la marche, l’écrivain se découvre dans l’action et devient ainsi un

spectateur critique parmi d’autres de son propre parcours. Il ne saurait donc ni se mettre en

représentation ni revendiquer un ascendant particulier sur le lecteur. Pour Williams, c’est la

nature même de la lecture qui se trouve transformée. Peu importe qu’un auteur réussisse à

démontrer son talent ou son intelligence, si nous ne parvenons pas à percevoir ce qui

motive son poème, Williams considérera qu’il s’agit d’un échec :

I have just finished reading the Auden ; it is impressive in the ability with which it is

thought out and performed, but it has over it, for me, an obscurity of purpose which I

cannot fathom. Perhaps that is what is called ‘deep’. [...] To me there is no escape – for

me there is no escape from the necessity of invention and Auden’s lines are dead – tho

thoughtful. It is only the living that is truly obscure. (SL 264)

Cette lecture d’Auden est tirée d’une lettre à Babette Deutsch datée de 1948 mais ce

qui est frappant c’est qu’elle fait écho à des préoccupations formulées par le poète vingt

ans auparavant. Ainsi, dans « A Point for American Criticism », Williams cherche à

défendre James Joyce de la lecture très négative de son œuvre proposée par la critique

britannique Rebecca West. Il reproche notamment à West de s’être contentée de recenser
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différents « défauts » des nouvelles et des romans de Joyce comme si leur simple présence

suffisait à invalider l’ensemble de son œuvre. Plutôt que de supposer une antinomie de

principe entre l’imperfection et le génie, Williams rétorque qu’il aurait mieux valu que la

critique s’interroge sur le fait que l’un ne saurait en fait exister sans l’autre (« She can only

acknowledge genius and defect, she cannot acknowledge an essential relationship between

genius and defect » SE 84). En somme, la découverte n’est possible qu’en courant

constamment le risque de l’échec. Deux pages plus loin il ajoute : « Usually something has

been disturbed, possibly outraged – so they search around, muck around in psychology for

what cause to blame, instead of searching in the writing, in literature, for the reason. » (SE

86) Au fond, ce que Williams reproche à West c’est de ne s’être pas demandé quel pouvait

être le sens (« purpose ») de la démarche de Joyce et donc de s’être contentée d’expliquer

ses « erreurs » en appliquant des règles générales (« cause ») alors qu’il aurait plutôt fallu

les comprendre dans leur contexte (« reasons »). Pour elle, les irrégularités et les défauts ne

sont que la marque de l’insuffisance de l’œuvre alors que pour Williams ce sont des points

de tension essentiels qui dénotent la visée expérimentale de l’œuvre joycienne et qui en

révèlent le plus clairement les enjeux. S’il y a quelque chose à penser dans l’œuvre de

Joyce c’est bien ses échecs.

C’est ainsi la nature du jugement que nous devons porter sur ce type de texte qui

doit changer ne serait-ce parce que cette modalité « expérimentale » de l’écriture n’a pas

pour objectif de produire une œuvre achevée ou cohérente. Plus spécifiquement les critères

d’évaluation traditionnels qui extrapolent des normes à partir du précédent et des usages

semblent singulièrement inadaptés. Ainsi, le lecteur doit non seulement apprendre à « faire

crédit » à l’auteur pour sa démarche, mais il doit aussi accepter de mettre ses règles à

l’épreuve de la pratique singulière et non l’inverse. Cela ne signifie pas pour autant que

Williams considère qu’il faille se libérer de tout préjugé. En effet, dans The Embodiement

of Knowledge, Williams cite Louis Pasteur qui aurait affirmé qu’il s’agit de réévaluer

constamment la validité des croyances et principes qui guident notre action à la lumière de

la pratique : « Nothing can be done without preconceived ideas, only there must be wisdom

not to accept their deductions beyond what experiments confirm. » (EoK 88) Plus

généralement, on retrouve partout dans l’œuvre de Williams cette distinction entre

l’application des lois (judgment) et leur mise à l’épreuve (trial). Il semble que le travail

artistique lui-même se conçoive avant tout comme une mise à l’épreuve de l’artiste pour

Williams. Il affirme ainsi que plutôt que de se mettre en scène en cherchant une voix

singulière ou en se perdant en déclarations d’intentions stériles, un écrivain doit
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simplement se mettre au travail s’il veut découvrir ce dont il est vraiment capable (« We

speak of a man’s ‘mettle’ » SE 308) et offrir ainsi au lecteur des gages solides de ses

ambitions (« Thought was never an isolated thing with me ; it was a game fo tests and

balances, to be proven by the written word. » SE 313)

Williams convient volontiers que cette condition est inconfortable mais il s’agit

pour lui là encore de s’y confronter plutôt que de chercher à s’y soustraire en cherchant a

priori à nous réfugier dans des certitudes. C’est en effet par la mise à l’épreuve que nous

pouvons ponctuellement nous affranchir de l’incertitude, de l’imperfection et de la

contingence de notre condition sans pourtant être en mesure de nous en libérer

définitivement. C’est du moins dans ce sens que je comprends l’utilisation fréquente que

Williams fait de la préposition « through » notamment dans « What more, to carry the

thing through » (Pat 35) ou « through this hole/at the bottom of the cavern/of death, the

imagination/escapes intact » (Pat 210), un mot qui renvoie à la rudesse de ce frayage et

que le poète oppose fréquemment au substantif « flight » qui évoque pour lui tout à la fois

le désir de transcendance, le rêve et la fuite. Cela explique sans doute pourquoi le poème

paraît aussi peu remarquable à première vue car la valeur singulière des choses ne peut

s’éprouver et se réaffirmer qu’à la faveur du flux d’abord indifférent de l’habitude ; le

poème ne peut raviver le langage commun qu’en nous incitant à prêter attention à des

formules toutes faites et à des fragments de conversations quelconques; la vie n’est

possible qu’au contact de la mort ; même la création authentique n’est possible enfin que si

nous apprenons à nous accommoder de la maladresse, de l’erreur et de l’échec.

Dans ce contexte, nous ne sommes pas surpris de découvrir que l’idée de perfection

soit vide de sens pour Williams ainsi qu’il l’affirme dans une lettre à Louis Zukofsky :

« No one is ‘better’, Anyone is relatively perfect. It is this tolerance which I apply to others

as well as myself which alone keeps me going. » (LZ/WCW 222) Nous sommes de même

surpris que certains lecteurs de Paterson aient pu qualifier le poème de chef d’œuvre, étant

donné la modestie de Williams à l’égard de ce qu’il avait accompli187. Il me semble en tout

cas impensable de porter un jugement sur la réussite de Paterson sans évoquer la place très

importante que Williams ménage à l’échec dans la conception de l’art. Certes, on peut se

                                                  
187 Il me semble en tout cas très ironique que les éditeurs de New Directions aient choisi de commencer le

bref texte de présentation de Paterson en quatrième de couverture par les mots suivants : « Long

recognized a masterpiece of modern American poetry… ». Rien ne semble en effet plus étranger à la

conception que Williams avait du succès et à son refus de reconnaître au temps la capacité de conférer

de la valeur aux choses.
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contenter de considérer que l’échec est un mal nécessaire de la méthode expérimentale qui,

en nous contraignant à réévaluer notre approche et à réajuster nos efforts, est une étape

négative mais indispensable sur le chemin de la découverte. C’est d’ailleurs une des

valeurs que Williams reconnaît à l’échec non seulement dans son entretien pour le Paris

Review (« Our poets may be wrong but what can any of us do with his talent but try to

develop his vision so that through frequent failures we may learn better what we have

missed in the past. » Koehler 39) mais aussi lorsqu’il évoque dans Paterson le fait que son

poème puisse servir de contre-exemple aux yeux des générations futures (« to

forshorten/their errors in the use of words which/he had found so difficult, the errors/ he

had made in the use of the/poetic line » Pat 227). Il me semble toutefois que l’utilité de

l’échec ne se résume pas à une forme d’exemplarité négative pour Williams. Au contraire

il semble que pour lui l’échec ait aussi été pleinement productif comme il semble d’ailleurs

le suggérer dans sa lecture de « The Mills of the Kavanaughs » de Robert Lowell188 :

It is the poet’s struggle to ride over the tragedy to a successful assertion – or is it his

failure? — that gives the work its undoubted force. [...] Is it when the restraints of the

rhyme make the man restless and he drives through, elbows the restrictions out of the way

that he becomes distinguished or when he fails? (SE 325)

Malgré ses hésitations, Williams reconnaît clairement ici que l’échec possède une

force discursive et formelle indéniable et j’irais même jusqu’à considérer que, pour lui,

l’échec peut même être considéré comme la seule véritable manifestation de la création. Il

considère en effet que le fait de pouvoir identifier d’emblée une œuvre comme novatrice

signifie paradoxalement qu’elle n’est pas authentiquement créative. Ainsi, les œuvres qui

affichent leur originalité de manière ostentatoire ou qui se présentent comme des actes de

rupture spectaculaires ne représentent en définitive que des variantes redondantes de ce qui

est déjà connu. À l’inverse, il arrive parfois que quelques détails récalcitrants résistent à

                                                  
188 Dans les années 20, Williams affirme avoir aussi proposé à Walter Arensberg de créer un musée « des

œuvres abandonnées » : « I wish Arensberg had my opportunity for prying into jaded households where

the paintings of Mama’s and Papa’s flowertime still hang on the walls. I propose that Arensberg be

commissioned by the Independent Artists to scour the country for the abortive paintings of those men

and women who without master or method have evolved perhaps two or three unusual creations in their

early years. (…) Carefully selected, these queer products might be housed to good effect in some

unpretentious exhibition chamber across the city from the Metropolitan Musueum of Art. » (SE 6)
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nos efforts pour les ramener à du déjà connu et, dans ces cas, nous avons tendance à les

considérer comme des faiblesses passagères, des idiosyncrasies ponctuelles ou des scories

indifférentes en dernière instance. Pourtant, pour Williams, c’est bien dans ce résidu

déconcertant dont nous ne parvenons pas vraiment à nous débarrasser que se loge la

découverte inattendue que ni le public ni même l’artiste ne sont en mesure de percevoir au

premier abord. Si la création ressemble à l’échec et la découverte à l’erreur, la réelle

nouveauté ne s’impose en tout cas jamais comme une évidence ainsi que l’illustre par

exemple le fait que Christophe Colomb n’ait pas su reconnaître la portée de sa propre

découverte du Nouveau Monde189. De même, ce résidu a priori insignifiant de l’action ne

doit pas être confondu ni avec les déchets stériles que nous évoquions précédemment ni

avec la trace d’une présence disparue. En effet, il s’agit pour Williams du véritable produit

de l’action dont l’agentivité se propage au-delà des circonstances accidentelles de sa

découverte. Le savoir possède selon lui un pouvoir infectieux qui ne saurait être approprié

ou thésaurisé par qui que ce soit et qui nous affecte sans même que nous en ayons

conscience : « knowledge, the contaminant » (Pat 177). Dans la deuxième section du

quatrième livre, il revient aussi longuement sur la découverte, à ses yeux paradigmatique,

de la radiation par Marie Curie. Ce qui frappe Williams c’est que la découverte de Curie

fut totalement fortuite. D’abord inattentive aux indices qui auraient pu la mettre sur la voie

du radium, la physicienne crut en un premier temps que ses expériences s’étaient soldées

par un échec :

                                                  
189 Je profite de cette occasion pour préciser que si Williams regrette dans Paterson que la littérature

américaine n’existe pas cela ne signifie pas pour autant qu’il ait pour ambition de fonder de manière

volontariste une littérature qui serait caractéristique des États-Unis. En effet, il semble plutôt que ce

n’est que si les « œuvres » produites aux États-Unis ne parviennent plus à être lues dans le contexte des

traditions européennes, notamment britanniques et françaises, qu’elle parviendront progressivement à

constituer un monde de l’art autonome par défaut. Cette définition négative et individualiste d’un art

américain affranchi de toute forme de nationalisme, de pittoresque et d’exceptionnalisme est notamment

manifeste dans le fait qu’Edgar Allen Poe ait pu être tenu paradoxalement pour l’archétype de l’auteur

américain dans In the American Grain. Dans son essai « Lower Case Cummings » Williams écrit dans la

même veine :  « Words are his proper medium, the specific impact of words, which give them in his

work such a peculiar unhistoric, historical new world character. (…) When I say ‘new world’ I do not

mean american. That is what cummings says over and over again, that’s what he lives ; that, too, is what

makes him solitary. Not ‘american’, sensual. (…) I avoid speaking of clipper ships. I avoid speaking of

Moby Dick. » (SE 265)
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A dissonance
in the valence of Uranium
led to the discovery

Dissonance
(if you are interested)
leads to discovery
[...] . with coarsened hands
by the hour, the day, the week
to get, after months of labor        .

a stain at the bottom of the retort
without weight, a failure, a
nothing. And then, returning in the
night, to find it .

LUMINOUS! (Pat 175; 176)

L’incise du cinquième vers nous rappelle combien cette découverte fut contingente

même si a posteriori elle apparaît comme une évidence magistrale (« LUMINOUS ! »).

Nos efforts ne suffisent pas, à eux seuls, à la produire et il nous appartient seulement de

demeurer suffisamment vigilants pour être en mesure de percevoir l’indice qui sinon

passera pour un détail insignifiant, un défaut sans conséquence. Cette indifférence au détail

significatif est d’ailleurs le principal défaut de la lecture de Joyce proposée par Rebecca

West. Car cette prise en compte de la productivité de l’échec n’est pas seulement décisive

dans les domaines de la découverte scientifique ou de la création artistique, elle est aussi

pour Williams au principe même de la re-production permanente du monde et de notre

expérience de la vie. Nous nous laissons porter au quotidien par la transitivité sans heurts

de la familiarité, de l’habitude et de la réussite qui fait de la vie une routine et des choses

qui nous entourent des quantités négligeables, des entités résiduelles190. Mais il suffit que
                                                  
190 J’emprunte cette idée à Jean Bessière qui en fait d’ailleurs une des différences essentielles entre le

Paterson de Williams et la terre vaine d’Eliot dans son très bel article « Le poète et les objets de la terre

gaste » : « Résiduelle, à l’image du poète et de la poésie, la chose s’offre sans identité propre, comme

l’écrivain américain se découvre sans voix et toujours obsédé de ceux-là qui parlent par eux-mêmes (…)

La terre gaste naît de la quête et du discours qui portent en eux la négation de l’espace de leurs fins : ils

peuvent légitimer de lire l’objet résiduel comme le corrélat de la déréliction. (…) Les minima

quotidiens, auxquels T.S. Eliot attache les gestes de la désespérance, sont autant de seuils : l’objet

liminal n’introduit à rien – seuil par son étroitesse, pris entre deux espaces sans figures, ceux de

l’origine et de l’achèvement de la quête ; ici et maintenant il devient un acte qui mérite le nom de lieu. »

(In’hui 235-39)
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nous butions contre une difficulté ou que nous échouions pour que cet état de fait vole en

éclats et que nous devions faire face au « principe de réalité » qui nous confronte à

l’importance du détail sur lequel nous avons butté et à l’étrangeté du monde qui nous

entoure. Au fond, dans l’échec nous sentons tout à coup le poids de notre condition et

redécouvrons tout à coup combien nous vivons exposé au monde. En cela, la productivité

de l’échec williamsien me semble être le symétrique inverse de la poétique de la difficulté,

critique et moralisatrice, célébrée par certains théoriciens post-modernes et s’apparente

d’avantage à la conception sartrienne de l’échec que Frederick Jameson décrit en ces

termes :

C’est pourquoi selon Sartre, l’histoire de la poésie moderne, en ce qui concerne la vie des

poètes et leur rapport à la société, n’est pas de l’ordre de l’accomplissement mais de

l’échec. Quand je réussis, je vais d’un objet pratique à un autre, les moyens passant

inaperçus dans cette évolution sans effort d’une finalité à une autre. Mais quand j’échoue,

quand soudain ma raquette manque la balle, alors les moyens ressortent dans toute leur

matérialité. Je deviens conscience de mon propre corps dans sa maladresse, de la raquette,

de la disposition de l’espace autour de moi. C’est la même chose avec le poète : il n’est

capable d’appréhender la matérialité, l’existence du langage de manière intense que dans

le contexte de l’effondrement de ses propres projets et l’échec du langage comme moyen

instrumental visant une fin. (Contat 136)

Il serait sans doute intéressant de recenser les « échecs » de Williams dans Paterson

et de discerner leur productivité potentielle mais cela représenterait un travail à part entière

et nous nous contenterons d’attester de leur importance en évoquant les nombreux aveux

d’échec et d’impuissance qui émaillent le poème. Cependant, sans nous attarder sur des

points de détail, nous soulignerons combien la structure d’ensemble de Paterson est

marquée par l’échec étant donné que le texte semble s’annuler au fur et à mesure de sa

progression. Chaque livre aboutit en effet à une impasse et propose à peu de choses près le

même récit : un constat de crise, la découverte d’une solution possible et un aveu final

d’impuissance. Nous avons déjà commenté « The Delineament of Giants » mais nous

pouvons évoquer comment la brièveté de l’espoir suscité par « Sunday in the Park »

débouche sur le problème de la relation, comment l’inondation dans « The Library » révèle

l’ambivalence profonde de la catastrophe ou comment la résurgence du souvenir et de
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l’échec dans « The Run to the Sea » pousse le poète à mettre sous le rature l’ensemble de

son poème.

C’est ainsi que chaque livre se replie sur lui-même sous le coup d’une forme de

clôture négative non dialectique qui, à chaque fois, donne l’impression que le poète a

épuisé ses ressources. Et pourtant, on remarque que chaque « impasse » fournit au poète

les conditions de son propre dépassement, permettant à l’écriture de se relancer en re-

produisant, en re-décrivant Paterson. En effet, quand on relit le poème on se rend compte

que chaque livre développe un détail du livre qui le précède et qu’ainsi, malgré

l’hétérogénéité apparente des approches adoptées, le lecteur parvient néanmoins à suivre le

parcours chaotique du poète qui ne recommence jamais vraiment à zéro. C’est ainsi que la

promenade au Mont Garret semble débuter à la fin du premier livre (« What can he think

else – along/the gravel of the ravished park, torn by/the wild workers’ children tearing up

the grass/kicking, screaming ? » Pat 36), que le poète cherche refuge dans la bibliothèque

afin d’échapper au tonnerre de la chute et à la solitude de la fin du second livre (« He fled

pursued by the roar. » Pat 85), que la poétique de l’échec du quatrième livre est déjà

contenue en puissance dans l’évocation de la « stain of sense » du troisième livre : « --

never seperate that stain/of sense from the inert mass. Never./Never that

radiance//quartered apart,/unapproached by symbols » (Pat 109). On pourrait multiplier les

exemples de ce jeu de relances.

Ces indices ne fonctionnent jamais d’ailleurs comme des prolepses, car, dans un

premier temps, notre lecture ne s’attarde pas sur ces détails qui se fondent dans la masse

« inerte » du texte (« inert mass »). Ce n’est qu’à posteriori qu’ils nous apparaissent

comme une possibilité ténue exploitée in extremis par le poète, la rumeur d’un

bouleversement à venir qui met en abîme dans notre lecture même la dynamique de l’échec

et de la découverte de Curie. Qui plus est, nous comprenons peu à peu que ce serait un

contresens de vouloir statuer sur la « réussite » de Paterson dans la mesure où le poème

n’est en aucun cas ruiné par cette succession d’échecs. Certes, il ne nous offre pas une

démonstration magistrale qui, patiemment, parvient à déployer sa structure et à distribuer

ses arguments. Le poème parvient cependant à progresser à sa façon en s’efforçant de tirer

les leçons de ses échecs sans pour autant chercher à nous faire patienter en nous promettant

l’avènement d’un monde ou d’un poème à venir. D’ailleurs même si, dans l’absolu,

Paterson n’aboutit pas et ne parvient même pas à donner au poète et au lecteur l’occasion

de se distinguer de ses pairs, faut-il pour autant considérer que rien ne se produit dans ses

pages ? N’est-ce pas un monde vivant qui parvient à se manifester ainsi peu à peu? Le
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poète ne nous encourage-t-il pas à réévaluer le langage et les choses les plus ordinaires?

Williams ne parvient-il pas à nouer un autre mode de relation à soi, au monde et aux

autres dans la pratique de son écriture ne serait-ce que ponctuellement? Il me semble ainsi

que c’est grâce à ses imperfections et ses échecs que quelque chose se produit dans ce

poème, et que le poète est parvenu à créer, de proche en proche, la durée qui fait une vie.

C’est en tout cas ce qu’atteste, ne serait-ce que de manière triviale, le fait que Paterson soit

parvenu à se constituer et subsiste effectivement à ce jour. J’aurais ainsi tendance à

considérer avec Louis Zukofsky que, même si Williams ne parvient pas à nous proposer un

projet cohérent, une possibilité ténue mais réelle affleure au gré de son écriture :

In The Tempers, Al Que Quiere and Sour Grapes there are poems that will stay though

many lines are invalidated by subsequent criticism. It is salutary that these lines may be

omitted and still leave a number of structures. The process of rehabilitating the good to its

rightful structure is always possible with a writing in which something was seen, a

quantity heard, an emotion apprehended to begin with. (Prep 149)

Ce constat, Williams est le premier à le faire et contrairement à bon nombre de

théoriciens contemporains de la poésie, il refuse en tout cas de considérer que le poème

peut nous sauver de nous-même et valoir comme l’ultime acte de résistance contre le

capitalisme, l’arraisonnement de la technique et  l’instrumentalisation du langage. Sa

position est là encore profondément réaliste et c’est ainsi que, dans une lettre à Marianne

Moore, le poète insiste sur les prétentions excessives des artistes qui ont tendance à croire

que les œuvres sont beaucoup plus puissantes qu’elles ne le sont en réalité. Non sans

humour, il lui rappelle aussi que les poèmes voyagent très mal et que, malgré ce qu’il

affirme dans Paterson, ils ne sont pas vraiment capables de fendre des roches :

What good is all this stuff ? It doesn’t work, it doesn’t split rocks after all – except to

enter the heart (and mind) of some friend whose heart (and mind) were only pseudo-rock

after all. We convince only those who were of themselves disposed to be convinced – or

so it seems. Say what we will, I believe we all expect our verses and our pictures and our

music to do work, to make a better world of it. But they are so weak, they travel such a

small distance. (SE 231)
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Il précise aussi clairement que son poème dans son ensemble n’a pas pour vocation

de durer et que bien loin de permettre au poète d’accéder à la postérité, il est, à l’instar de

toute chose, marqué par la finitude. En effet, si l’on prend au sérieux l’idée que l’écriture

relève d’une logique de « trials and errors », il va de soi que Paterson soit inégal et que

bon nombre de passages médiocres, d’aphorismes malheureux et de tentatives avortées

seront vouées à l’oubli même si les mots eux-mêmes perdurent. Certes, il s’agit là du

destin inéluctable de tout texte, mais bien loin de regretter que son œuvre ne puisse

parvenir à préserver son intégrité au fil du temps, Williams cultive cet aspect de son

écriture et va jusqu’à se méfier du pouvoir de nuisance de ses paroles :

It is dangerous to leave written that which is badly written. A chance word, upon paper,

may destroy the world. Watch carefully and erase, while the power is still yours, I say to

myself, for all that is put down, once it escapes, may rot its way into a thousand minds,

the corn become a black smut, and all libraries, of necessity, be burned to the ground as a

consequence.

Only one answer: write carelessly so that nothing that is not green will survive. (Pat 129)

C’est ainsi que Williams accepte de s’en remettre à la force destructrice du temps

qui remplit la même fonction salutaire que le charognard dans le monde naturel : il purgera

lentement le poème de toutes ses scories et régulera la masse de textes produits qui sinon

nous risquerait de nous emporter191. Ce travail est d’autant plus utile qu’en s’attaquant à

l’intégrité supposée des écrits en les soumettant à un long processus de décomposition, le

temps crée les conditions qui permettent aux textes d’être remis en circulation sous forme

de fragments qui pourront éventuellement être recyclés par les générations futures comme

cela fut le cas lors de l’incendie de « The Library ». En écrivant ainsi de manière

délibérément « inconséquente » (« carelessly »), Williams veut accompagner ce processus

fatal plutôt que de lui résister. Au fil des années, il en viendra à reconnaître au temps un

pouvoir de censure toujours plus décisif. Si, au tout début des années 40, il croit toujours

que la structure d’un texte bien construit peut résister aux assauts du temps et à la
                                                  
191 Williams semble avoir été très frappé par la révolution du livre de poche et des magazines qui a entraîné

une augmentation massive des publications à partir des années 20 et qui semble constituer pour lui un

défi majeur pour les lecteurs et les écrivains. À plusieurs reprises il revient en effet sur ce phénomène et

écrit notamment à Peter Viereck : « It’s a tough battle to keep one’s head above the ocean of print that

inundaes us these days. » (SL 280)
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disparition progressive de l’environnement qui l’a rendu possible, il révisera peu à peu ses

attentes à la baisse. Il considérera par la suite qu’il est en mesure de léguer de nouveaux

principes formels aux générations futures, puis un nouveau vers et enfin un nouveau mètre.

Au fur et à mesure de ses essais, le legs williamsien s’amenuise et devient intangible

jusqu’au point où le poète estime qu’il n’aura peut-être qu’un seul mot à offrir à ceux qui

le liront à l’avenir. C’est d’ailleurs ainsi que Williams en vient à se distinguer d’Eliot qui

fut quant à lui soucieux d’écrire pour la postérité :

Stop a minute to emphasize our position: it is not that of Mr. Eliot. We are making a

modern bolus: That is our somewhat undistinguished burden; profusion, as, we must add

in all fairness, against his distinction. His is a few poems beautifully phrased – in his

longest effort thrity-five quotations in seven languages. We, let us say, are the Sermons of

Launcelot Andrews from which (in time) some selector will pick one phrase. Or say, the

Upanishad that will contribute a single word. [...] We must have the pride, the humility

and the thrill in the making. (SE 285)

Le poème qui émerge de la masse informe du « bloody loam » (Pat 37) est

inéluctablement voué à redevenir une masse indistincte de mots épars dès lors que les

textes, comme les hommes, vivent et meurent. Williams associe d’ailleurs fréquemment

l’écriture à la putréfaction au point même de les fusionner dans un lapsus particulièrement

révélateur : « The rotting is going along nicely in this compost head, we shall soon have

some ripe soil. » (LZ/WCW 415)192 Mais comme le suggère cette citation, la putréfaction

n’est pas stérile chez Williams dans la mesure où elle relève du cycle ordinaire de la mort

et de la renaissance du monde organique dont nous sommes les témoins au passage de

chaque saison. Ainsi, même si son approche « expérimentale » de l’écriture ne parvenait

qu’à produire un reste infime, Williams précise que celui-ci ne serait pas le vestige

pathétique et inerte d’une ambition ratée mais bel et bien un principe actif, une graine, qui

parviendra peut-être à trouver un terreau favorable afin de permettre à une nouvelle œuvre

d’éclore. Certes le rapprochement avec la théorie organique de Coleridge s’impose ici de

soi, toutefois il faut bien comprendre que Williams renverse complètement le paradigme

                                                  
192 Il y aurait beaucoup de choses à dire des lapsus et des fautes de frappe qui truffent la correspondance et

les manuscrits de Williams et je ne résiste pas à la tentation de signaler que dans la même lettre à Louis

Zukofsky, Williams fusionne sans vraiment s’en rendre compte « again » et « ago » dans le néologisme

« agao » qui là encore est extrêmement parlant.
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coleridgien même s’il a recours aux mêmes métaphores organiques pour décrire le devenir

du poème. En effet, si, pour le romantique, la graine est l’idée pure a priori qui vient

féconder le monde de l’expérience et donner lieu à la floraison de l’œuvre dont

l’autonomie et l’intégrité structurelle lui permettront d’être éternellement vivace, Williams

considère que la graine est le produit de cette pratique fondamentalement imperfective de

l’écriture qui ne peut demeurer vivante qu’à condition d’être ré-actualisée dans une autre

ouvre et dans un autre contexte. Le poème williamsien est donc tout sauf autonome193.

Mais quel statut confère-t-il à la lecture si cette mise à l’épreuve de l’écriture est

une expérience d’autant plus personnelle qu’elle ne vise pas à façonner ou à informer son

lecteur? Certes, en considérant que la démarche de Paterson doive être constamment

réactualisée pour demeurer une œuvre vivante, Williams lui ménage une place mais

considère du même coup que le lecteur idéal de son poème serait un autre écrivain. Pour

une fois cette position est tout à fait cohérente, puisqu’en dévalorisant le résultat au profit

de la pratique, Williams a beaucoup de mal à considérer que la lecture puisse être une fin

en soi ou une pratique à part entière. Certes, il serait incongru de considérer que Williams

est un « poet’s poet » dans la mesure où il ne restreint en aucun cas son lectorat aux seuls

écrivains, mais son refus d’exercer la moindre contrainte sur son futur lecteur le conduit à

ne pas assigner à ce dernier un rôle a priori le laissant ainsi désœuvré. Certes le lecteur

n’est pas réduit pas au rang d’élève ou de disciple modelé par le poète à son image, mais il

n’est pas d’avantage conçu comme le co-énonciateur du poème ou comme son interprète,

comme cela fut notamment le cas pour Zukofsky. Williams nous encourage au contraire à

nous inventer comme lecteur et nous incite dès lors à aborder son poème avec le plus

d’irrévérence possible. C’est en tout cas ce qu’il répète inlassablement dans les avant-

propos de son Autobiographie (« if it has any worth beyond that lent to it by the interest of

a few friends. » A xii), The Embodiment of Knowledge (« I’d like this to be printed as it is,

faults and all. But don’t waste too much time on it, if you feel inclined to spend any time

                                                  
193 Au lecteur qui souhaiterait creuser d’avantage cette filiation romantique de Williams je recommande la

lecture des articles de Joanny Moulin (« Remanent Romanticism ») et d’Hélène Aji (« Ezra Pond’s and

William Carlos Williams’ Romantic Dilemmas »),  ainsi que le Romantic Image de Frank Kermode et

The Mirror and the Lamp de M.H. Abrams (notamment les chapitres « Changing Metaphors of the

Mind » p 57-69 et « Coleridge’s Mechanical Fancy and Organic Imagination » pp 167-77). Ces études

suggèrent toutes, à des degré divers, que l’image du romantisme véhiculée par la critique américaine de

la première moitié du 20e siècle était assez peu fidèle à la réalité et s’appuyait surtout sur une lecture

victorienne des œuvres de Shelley, Byron et Keats.
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on it at all./It is intended to go along with a life and to be in no sense objective. » EoK

epigraph) et ses Selected Essays (« I cannot vouch for the opinions offered, for they

represent a span of years during which I do not pretend to have had any but those largely in

flux » SE v) et qu’il explique à nouveau à son fils dans une lettre datée de 1942 :

You say you’d like to see my book of poems. What the hell? Let ‘em go. They are things

I wrote because to maintain myself in a world much of which I didn’t love I had to fight

to keep myself as I wanted to be. The poems are me, in much of the faulty perspective in

which I have existed in my own sight – and nothing to copy, not for anyone even so much

as to admire. (SL 202)

Ainsi, William ne postule pas un mode de lecture idéal conçu exclusivement pour

rendre justice à son texte et il accepte plutôt que le lecteur soit aussi distrait, faillible et

imparfait qu’il l’a été lui-même. D’ailleurs, il semble tout à fait absurde pour Williams que

le lecteur s’évertue à comprendre ce que l’auteur a voulu dire dès lors qu’ils ne partagent

pas la même situation d’énonciation et qu’ils ne relèvent plus du même contexte. À la fin

du quatrième livre, il critique d’ailleurs les lecteurs qui se croient capables de faire surgir

les voix du passé dans ces vestiges (« Oh that the rocks of the Areopagus had kept their

sounds, the voices of the law ! » Pat 200) et ne parviennent en définitive qu’à éveiller en

eux la nostalgie, le regret et le sentiment de l’absence. Dans ce contexte, Williams en vient

même à considérer que les textes du passé (et donc ses propres poèmes) ne veulent rien

dire et, dans une lettre à Zukofsky, il en vient même à douter du fait que nos intentions

parviennent jamais à informer ce que nous disons effectivement : « if we ever mean what

we say. » (LZ/WCW 454) Il encourage par conséquent le lecteur à ne jamais le croire sur

parole et à mettre constamment ses dires à l’épreuve d’une autre expérience notamment

dans une lettre à Kenneth Burke : « don’t believe a thing I say for authoritarian reasons. »

(KB/WCW 105)

Cependant, si Williams considère qu’il ne peut et ne veut rien nous dire à travers

Paterson, cela ne signifie pas pour autant qu’il considère que son texte n’ait de sens que

pour lui et soit dénué de signification. Williams considère en effet qu’il nous arrive parfois

de lire des textes qui parviennent tout de même à nous parler. La différence peut sembler

ténue, mais elle est en fait décisive dans la mesure où elle permet de distinguer clairement

les notions de sens de signification: « meaning » et « significance ». En effet, lire un texte

pour déterminer son sens implique nécessairement que nous le considérions comme un seul
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acte d’énonciation cohérent qui rend ainsi compte de l’intention singulière de son auteur.

Dans l’effort d’y parvenir nous apprenons à nous isoler de notre environnement et à nous

oublier suffisamment pour suivre scrupuleusement son raisonnement et intérioriser peu à

peu les règles logiques, sémantiques et syntaxiques qui le gouvernent. Nous identifions,

analysons et assemblons patiemment les éléments fondamentaux qui le constituent jusqu’à

parvenir à composer un tout suffisamment cohérent et inclusif pour nous satisfaire et avoir

le sentiment que nous avons effectivement pénétré l’intention qui y était cachée. Si

toutefois nous ne parvenons pas à identifier une intention discursive univoque parce que le

texte est composé d’éléments trop hétéroclites, que sa structure n’est qu’ébauchée ou que

nous ne parvenons pas à en abstraire des principes de régularité, nous considérons soit que

le texte est raté soit qu’il relève du non-sens. Chercher à déterminer le sens d’un texte

suppose une activité herméneutique complexe que nous avons d’ailleurs tendance à

considérer comme une fin en soi.

Cependant, lorsque nous disons d’une œuvre qu’elle est significative nous ne

disons pas du tout la même chose et nous ne passons pas non plus le même type de

jugement sur elle. En effet, pour Williams, lorsque nous cherchons à déterminer si un texte

est significatif, nous nous interrogeons sur sa valeur et non sur son sens, nous nous

interrogeons sur les raisons pour lesquelles il a été écrit (et pour lesquelles nous le lisons)

et non sur les causes qui l’expliquent. En cela nous cherchons à comprendre les enjeux du

texte et apprenons à déterminer l’importance de la démarche qu’il met en œuvre de

manière particulièrement frappante dans ses échecs et ses incohérences. Ce type de lecture

n’implique pas la même révérence du lecteur envers la lettre du texte et ne postule pas le

même type d’attention. Williams, précise d’ailleurs qu’il est très rare qu’une œuvre isolée

parvienne à nous donner une idée précise de sa signification, dans la mesure où elle

apparaît bien plus clairement lorsque nous lisons un texte en contexte. Ainsi, lorsqu’après

avoir lu l’anthologie de Selden Rodman 100 Modern Poems, Williams lui écrit pour le

féliciter, il lui explique que : « It gave me what I so often miss in the work of the single

writer (my own stuff included), a sense of the great sweep of the poem’s

meaning—whether it be Patchen, Fearing or Auden. » (SL 276) Par ailleurs, même si nous

ne parvenons pas à percevoir la dynamique du texte pris dans son ensemble, notre attention

peut tout à coup être retenue par un mot, par un vers, par un passage qui soudain nous

paraît particulièrement significatif même s’il peut paraître tout à fait insignifiant à d’autres.

À cet instant précis, j’abstrais une chose singulière du flot indistinct des mots, je lui

attribue une valeur pour moi, ici et maintenant, et détermine que je peux effectivement en
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faire quelque chose. La lecture me conduit ainsi à l’action. En cela je réactive la démarche

et le texte williamsien même si je ne respecte pas son intention auctoriale, ne me préoccupe

pas de savoir ce qu’il a voulu dire et menace même l’intégrité de son texte. C’est en tout

cas ainsi que Williams lit les poèmes de Carl Sandburg :

He had documented a thousand examples of that which the pinching poets with their neat

images, take e.e. cummings for instance in comparable passages, have merely brushed

upon in passing. Sandburg has pited them up as if by the sheer mass of them he would

call attention to their significance, forcing them on us – as if in amazement that we

should, any of us, be so blind as not to see, see, SEE! (SE 275)

On comprend ainsi que la lecture distraite, imparfaite et contingente que Williams

nous propose n’est pas une lecture indifférente mais bien au contraire une lecture vigilante

qui parvient à articuler le texte à notre monde. Plutôt que de vouloir mettre le lecteur à

l’épreuve de son poème, Williams accepte que Paterson soit mis à l’épreuve de notre

contexte au risque même que rien ne se produise et que son poème disparaisse

définitivement. Mais il suffit qu’un seul mot de Paterson nous paraisse significatif et que

nous le réactivions au sein de notre propre pratique pour que la démarche de Williams se

trouve entièrement justifiée. Emmanuel Hocquard nous offre d’ailleurs une très bonne

description de ce mode particulier  de la lecture dans  Ma Haie194 :

On lit et on voit comme on a appris à voir et à lire, de manière compulsive, en ramenant

ce qui est inconnu à du déjà connu. C’est à dire en annulant. Somme zéro. C’est pour cela

je suppose que beaucoup de gens aiment les images et les métaphores (v Pli) : passé

l’effet de surprise, il quelque chose de rassurant à savoir ce qui est derrière l’étrangeté est

en fait déjà familier. Le message décodé, on retombe sur ses pieds, à la case zéro. Pour

les textes de ce livre, il convient de s’y prendre autrement. La question n’est pas de se

demander ce qu’il y a derrière ce qui est écrit mais de lire ce qui est écrit. Et ça, c’est
                                                  
194 Pour décrire la lecture distraite préconisée par Williams nous aurions aussi pu citer l’incipit de « The

Tortuous Straightness of Chas. Henri Ford », où la lecture du Garden of Dissorder de Ford se mêle aux

bruits de la rue, et l’articuler à la description de « l’écoute flottante » que propose Peter Szendy dans

Ecoute : « Ecouter sans divagation aucune, sans se laisser jamais distraire par les ‘bruits de la vie’, est-

ce encore écouter ? L’écoute ne doit-elle pas accueillir en son sein quelques flottements ? Une écoute

responsable (qui puisse répondre d’elle-même comme de l’œuvre plutôt que simplement répondre à la

loi magistrale), une telle écoute ne doit elle pas être toujours flottante ? » (Szendy 146)



326

difficile parce qu’on a pas appris à le faire. « Comme il m’est difficile de voir ce que j’ai

sous les yeux ! » écrivait Wittgenstein. [...] Quand vous dites par exemple devant une

page : « je ne comprends pas ce que l’auteur veut dire », vous partez du principe qu’il y a

là un sens caché que vous n’arrivez pas à saisir. Le problème c’est que précisément vous

voulez comprendre ce qu’il a voulu dire. [...] Ce n’est pas la question. La question est de

savoir ce que vous pouvez faire de ce qu’il a écrit, « s’il y a assez en vous pour en faire

qqch ». C’est sur votre sincérité (v ce mot) de lecteur que vous devez prendre appui./

« Soit, direz-vous, mais je ne vois toujours rien. » Eh bien, sautez la page, essayez en une

autre et peut-être viendra-t-il un moment ou vous tombez sur un vers, une phrase, un mot

avec lequel vous entrez en résonance. [...] Ce n’est même pas une question de patience,

parce qu’être patient c’est être passif, mais plutôt d’être vigilant et de prendre son temps.

Ces textes sont à lire lentement. (Hocquard 235 ; 237)

Certes, Williams a sous-estimé le fait que la reconnaissance dont il commençait à

jouir à la fin de sa vie allait progressivement faire de lui un poète majeur du XXe siècle

américain et conduire inéluctablement à la canonisation de son œuvre. Et pourtant, malgré

la révérence affichée avec laquelle nous lisons ses poèmes, nous ne retenons souvent de

Paterson que son célèbre « no ideas but in things » et donnons, dans une certaine mesure,

raison à Williams. Mais ce qui m’intéresse plus particulièrement dans ce mode de lecture

que préconisent Williams et Hocquard c’est la façon qu’elle a de nous mettre face à nos

responsabilités de lecteur en soulignant notre propension à ignorer le singulier, à ramener

constamment l’inconnu au familier, à faire de la lecture un jeu à somme nulle. Si je retiens

quelque chose de Paterson c’est ainsi qu’il faut apprendre à nous confronter à la singularité

des choses et des mots qui sont simplement devant nous sous peine de nous retrouver pris

au piège de cette comptabilité funeste de l’indifférence et de l’identité. Pour Williams,

c’est ainsi que se conçoit l’activité créatrice dans la mesure où, en produisant ces

interstices, ces différences et ces restes, aussi infimes soient-ils, elle nous permet de

survivre au jour le jour et d’échapper à la négation absolue de l’ordre des fins qui se

cristallise dans l’échec et la mort (« If death is a wipping out and a finality then what the

hell does anything matter at all ? » SE 222). Paterson ne rêverait donc pas de toute

puissance et ne regretterait pas d’avantage son impuissance mais se contenterait

simplement de créer un possible qui bien que modeste et imparfait demeurerait néanmoins

bien réel.
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Conclusion

PRATIQUE ET/OU THÉORIE DU LONG

POÈME.

Je ne peux m’empêcher de considérer qu’il y a quelque chose d’antinomique à

tenter de conclure cette étude alors que l’idée même de la démonstration est si

profondément étrangère aux travaux des poètes de notre corpus. Si j’espère être parvenu à

démontrer que le « long poème » pouvait bel et bien être considéré comme un objet

d’étude, voire comme un « genre » paradoxal, il me semble néanmoins que ledit objet ne

nous permet ni d’identifier un projet qui serait assurément comparable ni de définir un

ensemble de traits ou d’attributs qui seraient communs aux trois poèmes. Je me contenterai

donc d’achever mon parcours « quasi comparatiste » en suggérant quelques-uns des points

de divergence et de convergence majeurs qui existent entre les longs poèmes de Williams,

Zukofsky et Olson.

S’il n’est pas possible de proposer une typologie rigoureuse du « long poème » cela

s’explique notamment par la conception que ces trois poètes se font de la poésie elle-

même. En effet, pour eux, la poésie n’est pas la somme des objets textuels qui se

conforment à un ensemble de principes thématiques, prosodiques et formels susceptibles

de les distinguer de la prose. Ils ne considèrent pas non plus que la poésie est le mode

d’expression privilégié d’un certain type d’individu, à savoir du Poète, qui se distinguerait

des autres hommes par sa sensibilité exacerbée ou ses talents de visionnaire. La poésie

n’est pas non plus pour eux cet accomplissement idéal de la pensée et du langage qui

permettrait l’avènement d’une humanité restaurée et libérée de la distinction entre prosodie

et prose. Elle n’est pas non plus cette fonction du langage ordinaire qui met l’accent sur le

signifiant en tant que tel comme le voudrait Roman Jakobson. Au fond, lorsque nous

parlons de poésie, nous ne faisons pas référence à la même chose, nous ne considérons pas

le même corpus de textes et n’insistons pas sur le même aspect de cette pratique. La poésie

se révèle sous un jour nouveau selon qu’on la considère comme le propre d’un type d’objet

(le poème) ou d’homme (le Poète), comme une idée pure (la Poésie) ou une fonction du

langage (poétique).



328

Certes, ces grandes définitions historiques de la poésie ne sont pas absolument

contradictoires et elles sont souvent mêlées en proportions variables dans les différentes

œuvres généralement qualifiées de poétiques. On en retrouve même la trace dans les

poèmes de notre corpus. Cependant, il me semble que « A », Maximus et Paterson relèvent

d’un tout autre mode pour lequel la poésie est avant tout conçue comme un type de

pratique, ou comme mode d’activité. Dès lors que ces trois poèmes accordent une place

centrale à l’activité conçue comme un antidote à la passivité, à l’oisiveté, au spectatorisme,

à la spéculation et à la contemplation celle-ci vient nécessairement rejaillir sur leur

conception de la poésie. Pour Zukofsky, Williams et Olson, il n’y a pas lieu de distinguer

les sujets des objets, l’idéal de l’immanence, la nature de la culture et l’identité de l’altérité

dans la mesure où la pensée n’est envisageable qu’en acte et où l’individu ne peut se

constituer qu’en même temps que son environnement. On imagine donc mal que le poème

et le poète puissent être dotés de propriétés a priori alors qu’ils ne peuvent émerger qu’en

même temps que le monde et la vie dans l’activité poétique. De même, on comprend dans

ce contexte que le poète ne vise pas particulièrement à produire un objet stable ou achevé,

ni à réaliser un projet qui préexisterait à l’activité poétique. Le poème conçu comme

activité prime, même chez Olson, sur la production d’un acte historique décisif, et il

n’opère plus vraiment de distinction entre l’écriture et la lecture envisagées comme les

deux versants d’une seule et même pratique.

Certes, les ouvrages auxquels nous avons aujourd’hui affaire sont, par la force des

choses, des objets inertes et achevés alors qu’à l’époque de leur écriture le lecteur se devait

de prendre en compte dans sa lecture le caractère particulier de ces « works in progress »

publiés de manière sérielle. Il ne me semble pourtant pas impossible de lire ces poèmes soit

comme des œuvres magistrales dont la progression serait réglée à l’avance soit comme des

recueils juxtaposant des objets isomorphes, achevés et isolés. En effet, bien loin de nous

offrir des unités stables dont l’agencement régulier rythmerait notre lecture, Williams,

Zukofsky et Olson varient les durées, les principes d’organisation et les échelles, de telle

sorte que le lecteur se trouve entraîné par la dynamique labile de cette écriture qui accélère,

ralentit, se replie sur elle-même, prend de la hauteur, s’arrête sur un détail, interrompt son

élan ou étire indéfiniment l’attention portée à l’instant. Bien incapable d’envisager le

poème dans sa totalité, le lecteur doit lui aussi trouver son rythme sous peine de ne pas

parvenir à « lire » (c.a.d. rassembler sous un même regard) ces poèmes en devenir que sont

« A », Paterson et Maximus et, par la force des choses, sa lecture devient une activité
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durative qui n’a de cesse de se corriger, de se relancer, de se réévaluer et de se

recontextualiser.

Dans ce contexte, on comprend que nos trois poètes aient été hostiles à l’histoire

dont le récit linéaire, réglé à l’avance par l’ordre des origines et du télos, nous dépossède

de notre propre expérience de la durée. Par ailleurs, en accordant un trop grand pouvoir à la

détermination, à la nécessité et à la causalité, le discours historique a eu tendance à mettre

sous rature la capacité d’action des individus. Représentant ainsi un double obstacle à leurs

conceptions de la poésie, Williams, Zukofsky et Olson ont ainsi cherché à remettre la

logique historique à sa place, sans pour autant la nier, afin de restaurer la possibilité d’une

expérience personnelle de la durée qui serait toujours in medias res. Par ailleurs, s’ils ont

cherché à rétablir la possibilité de la création, de l’invention et de l’action, ils n’ont pas

pour autant considéré que l’humanité était pleinement libre de ses actes. En effet,

constamment prise par le temps, l’action est rarement précédée par la délibération dans leur

poème. Elle demeure par conséquent profondément incertaine, contingente et contrainte.

D’ailleurs, le sens et la portée de nos actions ne nous apparaît jamais immédiatement, mais

se révèle progressivement dans le temps pour celui qui y est attentif.

Jusqu’ici la convergence entre nos trois poètes est remarquable et leurs longs

poèmes semblent procéder d’un même désir de rendre à l’action sa pleine mesure et de

remettre en cause la prééminence de l’histoire. Cependant il frappant de constater que les

solutions qu’ils proposent sont radicalement distinctes et que, dès lors, la dynamique qui

anime la masse de leurs poèmes est, elle aussi, radicalement différente. Comme nous

l’avons vu, la longueur n’est pas mobilisée de la même manière selon que nous ayons à

faire au présent indéfiniment prolongé de l’actualité olsonienne, à l’achèvement de l’élégie

zukofskienne ou à l’éternel recommencement de la poétique williamsienne. C’est toute

l’économie textuelle de ces poèmes qui se trouve modifiée par ce changement d’accent et

les poèmes ne produisent donc pas les mêmes expériences de lecture, les même temps forts

et les même temps morts. À bien y regarder d’ailleurs, il semblerait même que l’expérience

de la durée elle-même n’ait pas la même importance dans ces trois œuvres.

En effet, si pour Zukofsky, l’articulation des durées est essentielle à sa conception

de la poésie et se retrouve dans son utilisation des ressources de la longueur pour produire

l’expérience décisive d’une temporalité vécue, il ne semble pas que ce soit aussi clairement

le cas pour les deux autres. Si l’impératif de la survie est essentiel pour comprendre

Paterson, la durée qu’elle produit ne saurait jamais être une expérience en soi, et Williams

utilise plutôt la démesure de son poème pour le décloisonner et permettre ainsi à
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l’intériorité et à l’extériorité, à la surface et à la profondeur, aux sphères privées et

publiques, à l’intra et à l’extra-textuel de se confondre. De même, souhaitant contester la

prééminence du temps et de l’histoire, Olson conçoit le fait d’étirer indéfiniment le présent

en termes éminemment spatiaux. C’est ainsi que la démesure des Maximus doit lui

permettre non seulement de donner au lieu et à l’individu une extension maximale afin de

surmonter leur insularité respective, mais aussi de replier le monde entier dans le poème

pour en faire le topos d’une authentique mise en présence de ce qui, sinon, serait à jamais

séparé par le temps et la distance.

Ainsi, si tous ces poèmes problématisent considérablement leur rapport à la durée,

au temps et à l’histoire, ce n’est pas du tout de la même manière, et il s’ensuit que les

dimensions du long poème ne sont pas systématiquement mobilisées de manière

temporelle. D’ailleurs, nous sommes aussi forcés de constater que Williams, Zukofsky et

Olson ne conçoivent pas, en définitive, la poésie de la même manière. Certes, ils assimilent

tous la poésie à l’action, mais cette action ne s’inscrit pas du tout dans le même contexte.

Là encore, c’est Zukofsky qui est le plus proche de notre paradigme dans la mesure où,

pour lui, la poésie est certes une forme de travail spécifique obéissant à des règles propres

et réalisé par une communauté particulière, mais ne se distingue pas essentiellement des

autres formes de labeur manuel ou intellectuel qui permettent à l’homme de penser avec les

choses telles qu’elles existent (« to think with things as they exist ») et d’échapper aux

pièges de la spéculation, de l’oisiveté et de la prédation. Refusant de conférer à la poésie

une dignité esthétique particulière, il affirme par conséquent dans « Poetry/For my Son

When He Can Read. » :

The scientist compelled to make order of a hunch, the architect building the house in

which to live, the dancer, telling others’ eyes what it is to move, an historian shaping a

sum of events to the second law of thermodynamics, an economist subsuming under a

fiction of value a countless differentiation of labor processes, a weaver making the

garment that will drape to a body, the painter, the musician, all who achieve constructions

apart from themselves, move in effect toward poetry. (Prep 6)

Olson, lui, refuse non seulement de concevoir la poésie à travers le prisme

esthétique, il rejette encore l’assimilation de celle-ci au monde de l’art en général dont il

considère qu’il représente une modalité dégradée et spectaculaire de la culture. Par contre,

la poésie est investie d’une mission unique du fait qu’elle agit directement sur le langage
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dont Olson considère que la structure est constitutive du monde propre à chaque culture.

En affranchissant la langue américaine de la logique de la prédication, Olson ambitionne

pour la poésie la réalisation de la tâche la plus importante qui revient à la culture :

l’avènement d’un monde nouveau. Pour Williams, enfin, la poésie appartient résolument à

un monde de l’art qui est le seul capable de produire l’invention et la création qui

permettront à l’homme et au monde de s’affirmer comme tels contre une réalité sociale

fondamentalement dévoyée et indifférente. Pour ce dernier, donc, la poésie se conçoit

avant tout selon des modalités esthétiques. À chaque fois, elle s’inscrit dans l’horizon de

textes et d’œuvres radicalement distincts. Si Zukofsky, fidèle aux exigences de son métier,

maîtrise parfaitement toute l’histoire de la poésie et s’intéresse à la philosophie, Williams

en revanche connaît mal ses classiques, ne porte aucun intérêt aux débats intellectuels de

son temps, préférant se consacrer à la peinture et aux poèmes contemporains qui

parviennent jusqu’à lui. Quant à Olson, il semble n’avoir que faire de la littérature et de la

poésie et consacre plutôt son temps à la lecture de livres d’histoire, de traités

d’anthropologie, de recueils de mythes et de manuels de paléographie.

La conception que chaque poète se fait du contexte dans lequel s’inscrit son activité

poétique est si différente de celle des autres que l’on en vient à se demander s’il est

légitime de les comparer comme, du reste chacun de ces « longs poèmes » d’ailleurs, dont

la démesure est exploitée de manière si résolument distincte. Je ferai néanmoins remarquer

que l’on ne se pose pas cette même question en ce qui concerne la poésie en général alors

qu’elle recouvre de toute évidence un ensemble tout aussi hétéroclite de pratiques. Qu’ont

en commun l’idéal poétique des romantiques, les définitions formelles et génériques du

poème classique et la fonction poétique structuraliste, mis à part le fait de partager un

même étymon?

Par ailleurs, il me semble que, dans le cas des Maximus, de Paterson et de « A »,

ces « théories » du poétique ne préexistent pas au long poème. J’aurais plutôt tendance à

considérer qu’elles sont le produit de cette expérience commune de la longueur qui serait

alors « lue » différemment. Ainsi, bien loin de vouloir imposer d’emblée sa nécessité

théorique a priori de manière volontariste et délibérée, la poésie tenterait patiemment de se

faire une place dans le monde et dans le temps auxquels la démesure du long poème

l’expose nécessairement. D’ailleurs, si l’on considère que la poésie est une forme de

pratique, elle ne peut rien posséder en propre et ne parvient à exister que dans un contexte,

dont elle vise à ajuster et à articuler les « données » toujours renouvelées. Je lis donc le

« long poème » comme cette mise à l’épreuve de la poésie et du poète par l’action qui nous



332

permet de découvrir progressivement comment le poème négocie son rapport au temps et

au monde en s’adaptant aux circonstances, en reconnaissant ses limites, en ajustant ses

efforts et en saisissant les occasions qui se présentent.  La « théorie » serait ainsi

résolument seconde pour ces poètes qui la considèrent comme une construction ad hoc qui

émerge en situation. Le « long poème » se distingue à cet égard radicalement de l’art

conceptuel qui confère aux idées une prééminence sur la pratique ainsi que de l’épopée

fondationnelle dont le projet est profondément marqué par une visée théorique a priori.

J’en vois pour preuve le fait que si Zukofsky, Olson et Williams tentent, au début

de leur carrière, de définir précisément la poésie et leur propre projet, cet effort

« théorique » perd progressivement de son importance et se conçoit de moins en moins

comme un effort de clarification et de formalisation distinct de la pratique poétique elle-

même. C’est ainsi que l’utilité heuristique de la phase théorique s’épuise rapidement à

partir du moment où l’écriture trouve son rythme et nos poètes en viennent même à

renoncer totalement à définir la poésie. Il n’y a ainsi rien d’étonnant à ce que Williams

vienne affirmer dans sa correspondance avec Kenneth Burke : « But the proof is in the

doing : poetry is as poetry does. » (KB/WCW 114). Zukofsky défend ce même postulat

pragmatique dans son manuel de poésie The Test of Poetry et dans « Poetry/ For My Son

When He Can Read » où il affirme: « I saw why definitions of poetry rounding like ciphers

(abstract like numbers on clocks that read only this century or that century and no other)

should not satisfy either of us. For I hope that you as well as I will never want to live by

them. » (Prep 3). Enfin, dans une lettre datée de 1953, Olson affirme avoir choisi la poésie

par défaut lorsqu’il fut confronté à la béance de son lieu et au mystère de sa propre

situation :

I knew no more than what I did, than to put down space and fact and hope, by the act of

sympathetic magic that words are apt to seem when one first uses them, that I would

invoke for others those sensations of life I was a small witness to, part doer of. But the act

of writing the book added a third noun, equally abstract: stance. For after it was done, and

other works in verse followed, I discovered that the fact of this space located a man

differently in respect to any act, so much so and with such vexation that only in verse did

I acquire any assurance that the stance was not in some way idiosyncratic and only sign

of the limit of my own talent, only wretched evidence of lack of my own engagement at

the heart of it. (JCOA n.10 95-96)
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Ce qui est remarquable dans tout ceci c’est combien leur incapacité à définir

précisément la poésie n’est en aucun cas une source de doute et n’est pas d’avantage

considérée comme le symptôme d’une profonde crise de la poésie. Au contraire, ils

semblent clairement dissocier la pratique de la poésie de sa définition théorique et

considèrent simultanément qu’il serait complètement absurde de douter de l’existence de la

poésie pour des raisons théoriques. Cette attitude vis-à-vis de la définition est

symptomatique de la défiance profonde que partagent nos trois poètes vis-à-vis de

l’abstraction, de la logique, de l’exemplarité, des lois, des idées, des essences et des

universaux, auxquels ils opposent d’ailleurs systématiquement le local, le relatif, le

particulier, les « choses » et les cas d’espèce. Ils rejettent aussi systématiquement la

philosophie et la logique. Il ne s’agit pas de considérer qu’en procédant de la sorte nos

poètes tentent simplement de réaffirmer la vérité ineffable de l’expérience singulière contre

une vérité scientifique désincarnée. Ils s’appuient plutôt sur une critique épistémologique

bien plus radicale des fondements idéalistes de la pensée et de la connaissance qui est

absolument centrale d’ailleurs dans l’œuvre de Louis Zukofsky. C’est ainsi que dans

l’index de « A » il refuse notamment de répertorier les termes « truth », « meaning » et

« reality » qui sont totalement antinomiques à ses conceptions nominalistes et que, dans

« American Poetry : 1920-1930 », il reproche notamment aux définitions logiques d’être

trop catégoriques et de ne pas rendre compte de la gamme de sens (parfois contradictoires)

que les  mots peuvent avoir en contexte lorsqu’ils sont vocalisés :

The bias of paper, to this day, most radically affects logicians and philosophers.

Logicians will admit that a word may have more than one meaning, but each must be

definite and thus distinct. Infinite shades of meaning cannot be recognized, for the

instrument of formal logic depends upon static or categorical meanings, that is

definitions, for its operation. Otherwise the logician detects the fallacy of four terms. But

categories which appear distinct upon paper derive an infinity of variations in speech.

‘Yes’ and ‘No’ are categorically distinct upon paper, but either may mean anything from

emphatic ‘Yes’ to emphatic ‘No’ when spoken. For the context, gesture, intonation and

pronunciation give words a stamp of meaning which a written form will lack. (Prep 147)

On pourrait multiplier les exemples mais ce n’est pas notre propos ici. Je souhaite

plutôt suggérer que bien loin d’être propre à Zukofsky, Williams et Olson, cette défiance

vis-à-vis de l’idéalisme et de la philosophie caractérise en fait les États-Unis dans leur
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ensemble et remonte sans doute à la méfiance suscitée par la révolution française et les

Lumières dont le rationalisme triomphant est, dans un contexte américain,

systématiquement et paradoxalement défini comme une forme de matérialisme dévoyé par

des critiques conservateurs tels que T.E. Hulme. Par ailleurs, il est surprenant pour un

lecteur français de constater le peu d’écho que l’idéalisme allemand semble avoir eu aux

États-Unis alors que son influence a durablement affecté la pensée philosophique et

esthétique française. Tout porte à croire que Kant, Hegel, Schiller et Schlegel ont été très

peu lus aux États-Unis et que ces penseurs ne semblent souvent être connus que par les

lectures très personnelles qu’en ont proposé certains romantiques et les parnassiens

britanniques ainsi que les transcendentalistes américains. Cela explique peut-être qu’en

1922 Joel Spingarn ait pu avancer l’hypothèse que la non-reconnaissance de l’originalité

de l’art américain dans le monde, n’était pas imputable à l’incapacité des États-Unis à

produire des œuvres dignes d’admiration mais à ce que ces œuvres n’étaient pas

accompagnées d’un discours esthétique digne de ce nom195 :

American criticism, like that of England, but to an even greater extent, suffers from a

want of philosophic insight and precision. It has neither inherited nor created a tradition

of aesthetic thought. For it every critical problem is a separate problem, a problem in a

philosophic vacuum and so open for discussion to any astute mind with a taste for letters.

(Spingarn 1922 99)

On peut enfin souligner l’importance croissante de la pensée pragmatique aux

États-Unis, un courant de pensée qui a représenté une remise en cause profonde de

l’idéalisme, du dualisme et de l’essentialisme de la tradition philosophique européenne. Il

me paraît hors de doute que la conception de la poésie en tant qu’activité partagée par

Williams, Olson et Zukofsky trouve ses racines dans le pragmatisme américain. Ils ont en

effet tous trois été des lecteurs plus ou moins attentifs du pragmatisme : Olson a été

profondément influencé par sa lecture du Process and Reality de Alfred North Whitehead ;

Williams a lu Freedom and Culture et The Public and its Problems de John Dewey et a été

très proche de Kenneth Burke ; Zukofsky a été un lecteur très attentif de Wittgenstein,
                                                  
195 Certes, il faudrait étudier de plus près ce défaut supposé de pensée esthétique aux États-Unis mais nous

pouvons dès à présent souligner que la philosophie esthétique s’est peu à peu imposée au début du XXe

siècle dans le sillage de la notoriété croissante des oeuvres de Benedetto Croce, Robin Collingwood,

John Dewey, George Santayana, Curt John Ducasse, Susanne Langer et Louis Reid.
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Peirce, James, Whitehead et Dewey. Il me semble en tout cas qu’ils doivent à ces lectures

leurs conceptions de l’action, de la valeur, de la chose et du sens196 ainsi que leur critique

du monde des idées pures, de la vérité et de la spéculation.

Ainsi, bien loin d’assimiler le « long poème » de seconde génération à

l’exceptionnalisme américain et aux ambitions modernistes, j’aurais plutôt tendance à

penser qu’il fut rendu possible par le contexte intellectuel particulier de l’Amérique de la

première moitié du XXe siècle197, ce qui peut d’ailleurs expliquer l’influence considérable

exercée en France par Williams, Olson et Zukofsky, où ces trois auteurs ont justement

représenté une alternative à l’idéalisme, à l’herméneutique et à l’absolu littéraire

« continental » auxquels certains poètes souhaitaient se soustraire. Le long poème serait

donc effectivement une pratique sans théorie, mais ce simple constat représente un défi

considérable pour nous qui sommes encore si fortement empreints d’idéalisme. N’avons-

nous pas été formé à croire que si nous renonçons à définir ce qui nous entoure nous

renonçons à la pensée même ? D’ailleurs, comment pouvons-nous concevoir que la

pratique puisse s’affranchir de la théorie ? Cette pratique inconsciente et insensée ne serait-

elle pas alors le jouet des forces sociales et historiques qu’elle feint d’ignorer ? Ne serait-

elle pas vouée à perpétuer un statu quo qu’elle ne chercherait jamais vraiment à remettre

en cause et ses succès ne seraient-ils pas toujours fortuits et non-reproductibles ? Cette

pratique faussement naïve ne se vouerait-elle pas en dernière instance à être mécanique et

triviale ?

                                                  
196 Sur ce point il est très clair que nos trois auteurs partagent une conception très contextualiste de la

production du sens et que cela les pousse à valoriser des mots dénués de sens lexical propre dans leur

poèmes. Zukofsky accorde une attention toute particulière aux mots grammaticaux, Williams à la déixis

et aux marqueurs de l’énonciation et Olson aux noms propres qu’il considère paradoxalement, non pas

pour leur valeur référentielle, mais contextuelle.
197 Il me semble d’ailleurs que nous avons tendance à sous-estimer la spécificité du contexte institutionnel,

discursif, matériel et intellectuel des États-Unis alors qu’elle semble exercer une influence considérable

sur la nature et le sens des œuvres produites. J’impute en partie cette tendance au fait que nous avons

trop rapidement conclu à une homogénéisation des discours sur l’art du fait du cosmopolitisme croissant

des communautés artistiques et universitaires au 20e siècle ce qui nous a poussé à établir des analogies

douteuses entre les « avant-gardes », le « formalisme » ou le « modernisme » des deux côtés de

l’Atlantique. De même la popularité croissante du post-structuralisme aux Etats-Unis a eu tendance, je

crois, à masquer la spécificité du contexte des années 30-60 qu’il nous faut considérer plus

attentivement que nous l’avons fait jusqu’à présent.
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J’espère avoir démontré dans cette lecture du « long poème » que ce n’est pas

nécessairement le cas, même si je reconnais aussi que ces textes représentent un défi

particulier pour un lecteur universitaire qu’ils rejettent tous et à qui ils imposent une remise

en cause radicale de ses critères de « lecture » et de ses postulats théoriques. Dans la

mesure où ces poèmes nous forcent à renoncer à toute distance critique vis-à-vis de

l’expérience qu’ils suscitent et résistent à toute volonté de totalisation, nous nous voyons

contraints d’assumer face à eux notre propre responsabilité de lecteur contingent,

imparfait. Nous devons accepter de fréquenter longuement ces textes et de tenter de les

comprendre. Nous devons aussi nous faire à l’idée que le lecteur universitaire ne saurait de

toute façon pas avoir le dernier mot et reconnaître que bien loin d’être en mesure d’en

abstraire une théorie définitive nous ne parviendrons tout au plus qu’à produire un type de

lecture parmi d’autres possibles dont l’autorité sera toujours plus relative que nous l’avions

escompté. Je constate que je ne suis moi-même pas encore parvenu à tirer toutes les

conséquences méthodologiques de cette expérience et je reconnais volontiers ne pas être

vraiment parvenu à m’affranchir de la propension à l’intentionalité, à la théorie, à la

définition et à l’explication. Par contre, si je suis peut-être moins capable aujourd’hui

d’offrir une définition de la poésie et du long poème qu’il y a cinq ans, je suis plus que

jamais convaincu de l’importance de les lire.
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Une pratique sans théorie Le très long poème americain de seconde génération

Les États-Unis n’ont eu de cesse d’attendre depuis Emerson le grand chef d’œuvre national qui célèbrerait le destin

d’exception de la jeune démocratie et affranchirait la littérature et la langue américaines de la tutelle du vieux continent.

Cette tâche ne pouvait incomber à l’épopée dont on a pu juger qu’elle était inapte à décrire le monde contemporain et qu’elle

contredisait une modernité poétique de l’intensité lyrique.

La renaissance spectaculaire du « long poème » américain au cours des XIXe et XXe siècle ne peut donc s’inscrire

dans la filiation de « formes » jugées obsolètes. Elle paraît d’ailleurs d’autant plus problématique qu’après avoir été

rapportée au lyrisme démocratique de Walt Whitman, le « long poème » fut approprié par T.S. Eliot et Ezra Pound et

assimilée aux excès d’un « high modernism » autoritaire, élitiste et systématique. C’est ainsi que la critique n’est parvenue à

rendre compte paradoxalement de cette « forme » qu’en la niant confirmant ainsi son illisibilité : le long poème ne pouvait

être qu’un recueil de poèmes courts, un chef d’œuvre ruiné ou une parodie de la pensée systématique et de

l’exceptionnalisme américain.

En étudiant « A » de Louis Zukofsky, Paterson de William Carlos William et les Maximus Poems de Charles

Olson, je vise à démontrer qu’il est au contraire possible de lire cette forme en tant que telle sans avoir recours à des

typologies génériques ou à la dichotomie modernisme/postmodernisme. Je tenterai aussi de suggérer que, dans ces trois

œuvres, la poésie se conçoit comme une activité en devenir qui tente modestement d’articuler le poème au monde, au temps

et à la lecture.

Mots clés : Poésie moderniste américaine, long poème, Charles Olson, William Carlos Williams, Louis

Zukofsky, lisibilité.

A Practice Without Theory – The Second Generation of the Americain Long Poem

Ever since Emerson the United-States have been expecting the great national masterpiece that would not only celebrate the

unique destiny of this young democracy but would also free American language and literature from the European model.

However, it did not seem that it was for the epic poem to accomplish this task given that it appeared not only ill-suited to

describe the modern world but also incompatible with the demands of a poetic modernity predicated on lyrical intensity.

Hence, the planned obsolescence of this “form” has made it all the more difficult to explain the spectacular rebirth

of the “American long poem” in the 19th and 20th centuries. It has appeared all the more problematic since, after having been

associated to Walt Whitman’s democratic lyricism, the “long poem” was appropriated by T.S. Eliot and Ezra Pound making

it the symbol of the authoritarian, elitist and systematic tendencies of “high modernism”. It will thus come as no surprise that

the critical community has tended to view the “long poem” negatively confirming in a way its illegibility: the “long poem”

could only be viewed as a short lyric sequence, an impossible masterpiece or a parody of systematic thought and American

exceptionalism.

In undertaking this study of Louis Zukofsky’s “A”, William Carlos William’s Paterson and Charles Olson’s

Maximus Poems I wish to demonstrate that it is possible to read the “long poem” as such without having to resort to generic

categories and to the modern/postmodern dichotomy. I also hope to show that, in these three works, poetry is understood as

a kind of ongoing activity which modestly attempts to articulate the poem to the world, time and reading.

Keywords : Modernist american poetry, long poem, Charles Olson, William Carlos Williams, Louis

Zukofsky, legibility.


