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&d - LES PHILOSOPHES DE L’EXIL REPUBLICAIN ESPAGNOL ( 1939 — 1965)

Les philosophes de [’exil républicain espagnol appartiennent au camp des
défenseurs de la Seconde république legitimement proclamée le 14 avril 1931, et plus
largement, de la lutte anti-fasciste des années trente. Ils se trouvent au coté du
« peuple » lors de la guerre civile, qui dure trois ans. La victoire en 1939 du Général
Francisco Franco, soutenu par l’Allemagne nazie et par [’ltalie fasciste, les forcent a
fuir I’Espagne en 1939 —au péril de leur vie. Certains intellectuels connaitront les
camps de concentration frangais, mais la plupart trouveront refuge en Amérique latine,
en particulier au Mexique et au Vénézuéla. En exil, ils jurent de rester fideles a la
Seconde république et a l’esprit du peuple espagnol.

Ces philosophes appartiennent au camp des vaincus, a l’instar de tous ceux qui, mus
par des idéaux progressistes et d’humanité, partout en Europe se sont élevés contre la
barbarie fasciste. C’est pourquoi leurs ceuvres respectives demeurent aujourd’hui
encore inconnues dans leur quasi intégralité — malgré les tentatives de « récupération »
menées tout au long des cinquante ou soixante dernieres années pour promouvoir leur
pensée aupres d’'un lectorat plus large.

Au contexte de crise historique de [’entre-deux guerres, s’ajoute la situation
particuliere de la philosophie espagnole proprement dite. En effet, celle-ci n’est
institutionnalisée que dans le premier tiers du vingtieme siecle: on voit alors
apparaitre I’Ecole de Madrid et I’Ecole de Barcelone. L’Espagne en ce sens rattrape le
« retard » pris par rapport aux autres pays européens, notamment I’Allemagne. Aussi
la génération des philosophes que j’étudie, nés autour de 1900, est-elle la premiere
bénéficiaire de cette politique de renouveau culturel et intellectuel : au moment ou
éclate la guerre d’Espagne, ce sont des philosophes professionnels jouissant d’une
reconnaissance internationale qui s’engagent dans le conflit. Par conséquent, [’oubli
qui recouvre leurs noms n’est pas seulement dii aux dramatiques circonstances
historiques et politiques de la premiere moitié du vingtieme siecle : il est également dii
aux limites de la philosophie dogmatique elle-méme.

L’expérience de [’exil elle-méme, a mon sens, s’avere un catalyseur : ceux-ci visent a
s’émanciper des conventions académiques pour philosopher de facon autonome, c’est-
a-dire en espagnol et dans [’esprit du peuple. Cet idéal de liberté est a n’en pas douter
a la source de la « raison poétique », veritable invention de [’exil républicain espagnol.

Mots-clés : Philosophie espagnole du 20 siécle en exil ; littérature espagnole du
20°™ siécle en exil ; « Espagne pélerine » ; exil républicain espagnol de 1939 ; histoire
de la pensée européenne contemporaine ; Jos¢ Bergamin ; José Ferrater Mora ; Juan
David Garcia Bacca ; Maria Zambrano.

Les philosophes de 1’exil républicain espagnol
Spanish republican philosophers in exile
(1939-1965)
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/4 A {ract - SPANISH REPUBLICAN PHILOSOPHERS IN EXILE ( 1939 — 1965)

Spanish Republican philosophers in exile sided with the Second Republic, legally
proclaimed on April 14, 1931. They embraced the anti-fascist cause rising in the 1920s
and 1930s in Europe. During the Civil war they stood among the people. The war lasted
three years. 1939 saw the victory of General Francisco Franco, supported by Nazi
Germany and the Italy of Mussolini. Threatened with death, they had no choice but to
escape Spain. Some intellectuals experienced French concentration camps but, for the
most part, they found refuge in Latin America, especially in Mexico and Venezuela. In
exile, they swore to remain loyal to the Second Republic and to the spirit of the Spanish
people.

These philosophers belonged to the vainquished, as those everywhere in Europe who,
moved by liberal views and humane ideals rise against Fascist barbarity. As a result,
their respective works are still widely unknown today — despite restless efforts made to
promote their thought to a larger audience for over half a century.

In addition to the historical context of crisis during the interwar period, the situation of
Spanish philosophy itself is suggestive. Indeed, Spanish philosophy was institutionalised
at the beginning of the twentieth century only ; the Schools of Madrid and Barcelona
were created. In this sense, Spain caught up on other European countries, Germany
especially. These politics of cultural and intellectual renovation are first bestowed upon
the generation of philosophers I study, born in the 1900s. When the Spanish war erupts,
they had become professionals of international recognition. This shows the actual limits
of academic philosophy, incapable of taking or unwilling to accept unorthodox ways of
philosophising.

The experience of exile itself serves in my opinion as a catalyst : Spanish republican
philosophers in exile seek emancipation from academic conventions to philosophise
freely ; that is, in Spanish and according to the spirit of the people. No doubt “poetic
reason’” — the true invention of Spanish republican exile — stems from this ideal of free
thinking.

Keywords : 20" century Spanish philosophy in exile ; 20" Spanish literature in
exile ; « Pilgrim Spain » ; Spanish republican exil of 1939 ; history of European
contemporary thought ; Jos¢ Bergamin ; José Ferrater Mora ; Juan David Garcia
Bacca ; Maria Zambrano.
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LES PHILOSOPHES DE L’EXIL REPUBLICAIN ESPAGNOL
ET LA « CONDITION EXILIQUE »

La respuesta, la misma que tendria que dar a quien le preguntase, que por qué es hombre o que por
qué ha nacido, si fuera encontrado un dia sobre las aguas o arrojado por las ondas, ofrecido por ellas
como un extrafio ser salvado de alglin naufragio o superviviente de alguna isla sumergida : algo que el
abismo de la muerte se ha negado a tragar y la vida lleva y sostiene. Y asi, el exiliado esta ahi como si
naciera, sin mas ultima, metafisica, justificacion que ésa : tener que nacer como rechazado de la muerte,
como superviviente ; se siente, pues, casi del todo inocente, puesto que ¢ qué remedio tiene sino
nacer ? Esto esta mas alld y sobre toda razon justificante.

Maria ZAMBRANO

L’existence méme d’une philosophie espagnole est contestée, pour ne pas dire
ridiculisée. La philosophie qui se prétend universelle admet I’existence de peuples
philosophiques. C’est sous-entendre a I’heure des histoires mondiales de la philosophie
que d’autres peuples sont incapables, eux, de philosopher. Les Espagnols
appartiendraient a la deuxiéme catégorie, celles des peuples non philosophiques. Le
probléme de la philosophie de I’exil républicain espagnol me semble li¢ non seulement
aux lacunes « historiques » de I’histoire de la philosophie, mais également a un
probléme de nature méthodologique. L’exil permet a la fois de mettre en évidence le
probléeme de la réception en philosophie et I’exacerbe : en quoi une pensée est-elle
recevable ? Peut-elle I’étre au détriment d’une autre ?

Il existe, selon moi, une philosophie de I’exil républicain espagnol.

Seulement, chaque terme de 1’énoncé est problématique. La philosophie espagnole
ne figure pas dans I’histoire de la philosophie ; les philosophes de 1’exil républicain
s’inserent difficilement dans I’histoire de la philosophie péninsulaire, en raison méme
de leur condition d’exilés. Enfin, la production culturelle de 1’exil républicain a
longtemps été occultée par le régime franquiste ; en outre, la récupération qui a cours

pendant la Transition démocratique est loin d’étre homogene.

Au premier stade de ma recherche pourtant, je crois pouvoir évacuer la question qui,

précisément, sous-tend ma thése:non pas «existe-t-il une philosophie
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espagnole ? » mais « pourquoi la philosophie espagnole n’existe-t-elle pas» ? Le
prisme de D’exil semblait reléguer la question de 1’« étre espagnol » a un plan
secondaire. En réalité, c’est tout le contraire qui se passe : la génération d’intellectuels
nés en 1900 est plus que jamais attachée a la terre natale.

A la lecture de 1’ceuvre de Maria Zambrano, j’ai compris que j’avais manifestement
fait fausse route:a mesure que perdure I’expérience de I’exil, 1’herméneutique
historique et la pensée de la crise céde le pas a une métaphysique de 1’exil. Pour
confirmer ces observations, encore fallait-il étendre mes recherches a d’autres
philosophes.

Dans un premier temps, c’est I’irrévérence envers 1’orthodoxie philosophique qui me
frappera. A travers les textes de Zambrano, de Garcia Bacca et de Bergamin, la
philosophie n’apparait pas comme le discours désincarné de la science (ce a quoi elle
semble néanmoins aspirer sous d’autres plumes républicaines en exil, comme celle de
Gaos) ; le propos s’ancre de maniére implicite et détournée dans 1’histoire, au méme
titre que toutes les autres productions culturelles « universelles » de 1’esprit humain.
L’effort d’abstraction en lui-méme semble moins spéculatif (visant un universel
objectif) que réflexif ou « spéculaire » (réfléchissant un universel subjectif). En quoi
peut-on, alors, dire que I’exil est le catalyseur de la philosophie de 1’authentique

Espagne, celle de 1’exil républicain espagnol, précisément ?

Dans un second temps, j’ai dii admettre le versant « religieux » de la philosophie de
I’exil républicain espagnol. Bergamin et Larrea sont ouvertement catholiques, Maria
Zambrano se tourne vers la pensée et la mystique orientales, Garcia Bacca développe
une forme de «panthéisme» sui generis, tous reconnaissent une forme de
transcendance (historique) dans 1’immanence (I’existence d’un individu ou d’un
peuple). Je tacherai de montrer que la philosophie de I’exil républicain espagnol est
« existentielle » en ce sens que I’expérience vitale prime sur la logique discursive et la
réflexion. L enjeu métaphysique n’est pas de reconnaitre 1’historicité ou la temporalité
de D’étre, car la langue espagnole I’exprime déja a travers la double expression

sémantique de I’étre, « ser y estar ». Il s’agit pour ces philosophes de formuler en
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termes techniques la métaphysique sous-jacente a la langue espagnole. Cette
métaphysique en espagnol, paradoxalement, est contemporaine a la crise de la
métaphysique.

A un stade plus avancé de ma recherche, je me suis alors intéressée plus
spécifiquement au contexte culturel de 1’exil républicain espagnol : les philosophes
participent activement a la tentative des intellectuels de redéfinir I’identité espagnole en
fonction des valeurs républicaines. L’historiographie espagnole de I’exil républicain ne
met pas en valeur les contributions de ces philosophes a ce débat, qui paraissent dans
des revues alliant philosophie et littérature. Je mettrai pour ma part en évidence la
généalogie et la durée de ce projet. Entre 1945 et 1967, les titres des ouvrages publiés,
I’invention de 1’« Espagne pé¢lerine » et de la raison poétique situe I’approche
philosophique a un niveau collectif, si bien que Garcia Bacca emploie le terme de
symphilosophie. Mon intention n’est pas d’uniformiser des pensées hétérogeénes, mais
de suggérer, au contraire, que certains rapprochements improbables, notamment celui
que j’esquisse entre Bergamin et Garcia Bacca, soulévent des pans insoupgonnés de la
pensée contemporaine que la norme académique tend précisément a minimiser.

A bien des égards, les philosophes de 1’exil républicain ne traitent en somme que de
I’Espagne ; plus précisément, du peuple espagnol vaincu par les puissances fascistes. Ils
rejoignent, en cela, la pensée de la crise, dont Hannah Arendt est sans doute la plus
célebre représentante : au moins indirectement, les philosophes de 1’exil républicain
portent un témoignage sur leur temps.

La philosophie de I’exil républicain espagnol de 1939 est une philosophie de 1’exil
au double sens du terme : produite en exil, elle offre un regard nouveau sur le réel,

essentiellement poétique.

L’exil peut-il ne pas étre politique ?

En 2009, dans The politics of exile in Latin America, Mario Sznajder et Luis Roniger
répondent par la négative. Tout exil est par essence politique : c’est un mécanisme
régulatoire des systémes gouvernementaux incapables de créer des modéles de

participation pluralistes et inclusifs (Mario Sznajder et Luis Roniger, 2009, 2). Il faut
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bien reconnaitre que le propos des auteurs n’est pas immédiatement applicable a I’exil
républicain espagnol : il concerne directement I’Amérique latine et seulement
indirectement 1’Espagne. Qui plus est, 1’exil est a entendre, ici, au sens restrictif d’exil
politique, c’est-a-dire d’exil des acteurs politiques latino-américains, ¢également
intellectuels reconnus pour certains.

Néanmoins, I’ouvrage de Sznajder et Roniger propose une alternative a 1’approche
conventionnelle de la question de I’exil républicain espagnol : il ne s’agit ni d’histoire
culturelle ni d’histoire de la philosophie, mais de sociopolitique de 1’exil. En outre, —
méme s’il est vrai qu’il n’y a pas de ligne de démarcation nette dans la réception des
travaux historiographiques et des études spécialisées — la perspective « américaine » des
auteurs' permet de compléter 1’historiographie de 1’exil républicain espagnol accessible
en France, aujourd’hui essentiellement européenne, écrite en langue espagnole ou
frangaise — souvent a I’exclusion de la production anglophone.

Malgré ces réserves, la perspective d’ensemble de 1’ouvrage s’aveére, a mon sens,
suffisamment ample pour appréhender 1’exil républicain espagnol au niveau mondial —
de D’extérieur, pour ainsi dire : quel rdle les intellectuels républicains ont-ils joué dans
I’apres-guerre au sein des réseaux occidentaux, a I’échelle internationale ? En tant
qu’acteurs culturels et académiques, ont-ils tiré profit de leur situation ou 1’exil a-t-il au
contraire contribué a les isoler ?

C’est tant la réflexion critique autour de la « condition exilique » dans sa spécificité
hispanique qui m’intéresse dans I’analyse préliminaire de Sznajder et Roniger, que
I’é¢tude de la terminologie usuelle : faut-il parler d’exil, ou de diaspora républicaine ?

Non sans rapport avec la perspective philosophique que je vais développer dans mon
travail, ’ouvrage de Mario Sznajder et Luis Roniger pose d’emblée I’exil dans sa
dimension « ontologique » et existentielle — notamment par le biais de la

langue: contrairement a la plupart des principales langues européennes, la langue

! Nombreux sont les philosophes espagnols a avoir occupé durablement, aprés 1939, des chaires
universitaires en Amérique comme José Ferrater Mora et Juan David Garcia Bacca, qui se sont intéressés
a I’histoire des idées de leur pays d’accueil. Ainsi, le second a publié une Anthologie de la pensée
vénézuélienne et Los clasicos griegos de Miranda.
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castillane permet de jouer sur le paradoxe métaphysique qui affecte 1’exilé, une
expérience de la solitude et du déracinement et de la privation du temps. Ainsi, pour le
pocte cubain Octavio Armand, « étre [dans 1’exil] c’est ne pas étre [quelque
part] » : « ser es no estar ». Paraphrasant Sophia McClennen, les auteurs remarquent que
’état d’exil revient a annuler 1’existence de 1’individu : « étre ¢ ’est ne pas étre » dans le
cas de I’exil hispanophone (Mario Sznajder et Luis Roniger, 2009, 11). Et de
commenter : « ce n’est pas un hasard si la condition exilique est devenue un paradigme-
clé de la condition humaine, surtout a travers la séparation, 1’aliénation et la margination
aussi bien que du déplacement, du replacement et de la migration » (Mario Sznajeder et
Luis Roniger, 2009, 12).

Ayant passé en revue les entrées latine, anglaise, francaise et italienne, les auteurs

observent qu’en espagnol, le terme d’exil est fortement li¢ a celui de destierro :

En espagnol, le terme d’ “exil” est li¢ a et précédé du terme de destierro, qui
signifie la séparation d’une personne de la terre dans laquelle il ou elle vit ; c’est
une expatriation pour raisons politiques. Il met ainsi la dimension territoriale au
coeeur du phénomene de 1’exil. Le verbe “desterrar” [...] implique une dimension
juridique qui oblige ceux considérés comme “nuisible” socialement, moralement,
ou politiquement de quitter un territoire ou un lieu défini. La peine du destierro
peut impliquer une déportation qui peut étre provisoire ou a vie. Depuis 1’époque
impériale romaine, dans la province ibére, le “destierro” a acquis le sens de
bannissement d’un individu pour une période donnée —bréve, longue ou
perpétuelle — a un ¢loignement de son lieu de résidence. Parmi les variantes, on
compte la “déportation” (autrement dit, 1’expulsion qui prend place par le biais
d’un port a traverser la mer) ou la “relégation” (autrement dit, le déplacement a un
autre endroit expressément désigné).

Bien que ce soit un motif juridique clairement défini, présent dans la loi, a
I’époque contemporaine, le “destierro” en est aussi venu a signifier une décision
volontaire de quitter la terre “pour ne jamais revenir”. Néanmoins, cela
s’accompagne d’une puissante signification coercitive projetant un sentiment
d’aliénation et a méme pu étre utilis€é métaphoriquement. [...] Sophia McClennen
cite I’exilé cubain Guillermo Cabrera Infante, qui fit remarquer que jusqu’en
1956, le mot d” “exil” ne figurait pas dans le Diccionario de la Real Academia de
la Lengua Espariola. Quand enfin ce fut le cas, ¢’était en référence a la condition
exilique et non a I’individu exilé. Méme si les racines de ce travers sémantique
remontent bien loin dans le temps aux usages linguistiques de 1’espagnol depuis le
Moyen-Age, il n’en demeure pas moins que sans doute ’explication de Cabrera
Infante possede un fond de vérité, qui affirme que la dictature du Général Franco
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se désintéresse completement de la condition de ceux exclus d’Espagne pour des
raisons politiques. Les dirigeants autoritaires ont tendance a ne pas reconnaitre les
exilés en tant qu’interlocuteurs politiques 1égitimes® (Mario Sznajder et Luis
Roniger, 2009, 14-15).

Avant d’acquérir une connotation politique dans la modernité, I’exil renvoie
sémantiquement a la peine juridique du « destierro ». L’¢loignement de la terre natale
est donc ce qui, dans la langue espagnole, génere a priori le sentiment d’exil, avant
méme que la situation soit effective en soi. C’est une remarque particulicrement utile en
ce qu’elle illumine la notion d’ « Espagne pélerine » que j’analyse a partir de 1’étude de
Marc Crépon dans Le malin génie des langues. L’auteur y compare le sentiment d’exil
chez les philosophes et poetes juifs allemands persécutés par le nazisme : si les premiers
gardent une confiance intacte en la langue allemande, les seconds, en revanche, la
jugent irrémédiablement « souillée » par ’expérience nazie, de sorte qu’une refonte
intégrale s’impose. Pour les intellectuels espagnols, le fondement méme de la langue
castillane est non seulement intact, mais il faut encore le formaliser dans une
métaphysique explicite.

De fait, dans Los bienaventurados de Maria Zambrano (1990), I’exil est présenté

comme une expérience initiatique ; I’ultime étape paracheve 1’exil comme expérience

2 «In Spanish, the term exile is linked with and preceded by the term of destierro, meaning the
separation of a person from the land in which he or she lives ; expatriation, for political reasons. It thus
centralizes the territorial dimension as the core of the phenomenon of exile. The verb desterrar |[...]
implies a juridical action that obligates thoses considered to be “damaging” socially, morally, or
politically may imply a translocation that may be temporar or for life. Since Roman imperial times, in the
Iberian realm, destierro has acquired the meaning of banning of an individual for a certain period — short,
long or perpetual —to a certain distance from his or her place of residence. Variants involved
“deportation” (i.e, expulsion taking place through a port to a place across the sea) or “relegation” (i.e, a
translocation to another specified place).

Although it is a clearly recognized juridical figure, present in penal codes and regulations, in modern
times destierro also came o signify a voluntary decision, in which the individual leaves the land, “never
to return”. However, it often involved a strong sense of coercion, which projected a feeling of alienation
and could be used even metaphorically. [...] Sophia McClennen quotes the Cuban exile writer Guillermo
Cabrera Infante, who pointed out that until 1956, the word exile was not included in the Diccionario de la
Real Academia de la Lengua Espariola. When it was finally included, it referred to the exilic condition
and not to an exiled individual. Even though the roots of this semantic bias go far back in time to the
linguistic uses of Spanish since the Middle Ages, perhaps Cabrera Infante’s explanation that General
Franco’s dictatorship ignored the condition of those excuded from Spain for political reasons has a kernel
of truth. Authoritarian rulers tend to disregard exiles as legitimate political interlocutors. »
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de la pure présence. Ce versant métaphysique de I’exil se double d’une herméneutique
de I’histoire jusque dans les années soixante. « Dépouillé » de son étre mais ayant
acquis une vision totale, I’exilé se trouverait au cceur de la condition humaine, que la
philosophe définit comme « naissance impure, mort certaine et, entre les deux, subir
I’injustice »* (Maria Zambrano, 1955, 395). L’exil est « réussi » du moment ou 1’exilé
accepte sa condition dans sa totalité. C’est alors qu’il prend place parmi les
bienheureux. Cette nouvelle vision lui permet de pénétrer les entrailles historiques et
ainsi sauver I’histoire authentique de I’Espagne et de 1’Occident.

Mario Sznajder et Luis Roniger distinguent entre la situation de I’exil et celle de la
diaspora. Ils écartent une premicre caractérisation, trop schématique, selon laquelle la
diaspora renvoie a des réseaux de compatriotes a I’étranger, alors que I’exil suggere la
nostalgie de la terre natale, toujours accompagnée d’un sentiment de pathos. L’exilé
serait solitaire alors que la diaspora est collective (Mario Sznajder et Luis Roniger,
2009, 18). Selon eux, le distinguo doit étre préserve, car, précisent-ils entre autres, 1’exil

se concentre sur la relation entre la citoyenneté et la nationalité (2009, 19) :

Dans bien des cas, 1’exil présuppose un déplacement forcé mais peut également
se brouiller lorsqu’il s’agit d’expatriés partant de leur pays d’origine a cause d’une
exclusion institutionnelle renforcée. En général [...] les exilés préservent des
rapports réguliers ou occasionnels avec ce qu’il considerent étre leur terre natale
et avec les individus et les groupes du méme milieu résidant dans les pays
d’accueil. Pour les exilés, le maintien d’une identité commune est une condition
sine qua non de leur existence, puisqu’ils hésitent entre leur passé, la-bas dans
leur pays d’origine et leur présent a I’étranger. Les exilés tendent a établir des
réseaux trans-étatiques avec d’autres exilés et compatriotes, avec différents degrés
d’engagement social et politique* (Mario Sznajder et Luis Roniger, 2009, 18-19).

3 « Nacimiento impuro, muerte cierta y entre los dos, sufrir injusticia. »

* « In many cases, the latter presupposes forced displacement but may also become blurred in cases of
expatriates getting out of a home country because of tightening institutional exclusion. In general, [...],
exiles also maintain regular or occasional contacts with what they regard as their homelands and with
individuals and groups of the same background residing in host coutries. For exiles, the maintenance of a
common identity is a sine qua non of their existence as they vacillate between their past home and their
present abroad. Exiles tend to establish trans-state networks with other exiles and co-nationals, with
various degrees of social and political involvement. »
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Les exilés, paradoxalement, s’ancrent dans le déplacement, ce qui donne a 1’exil une
dimension géographique évidente. Et les auteurs de rajouter : la dimension temporelle

n’en est pas moins importante :

L’exclusion institutionnalisée brise le flux normal de la vie. Elle sépare les
individus déplacés de la vie de la société dont ils procédent. Dés qu’ils arrivent
dans une société d’accueil, les exilés commencent a vivre dans deux cadres
temporels : le premier est celui dans lequels ils se déplacent physiquement
aussitot entamé leur déplacement. L’autre prend place dans un tandem avec la
patrie inaccessible laissée derricre soi. Les exilés sont pris entre le présent et le
passé, et ils essaient de réinterprétés et de recadrer les événements et schémas
passés dans le prisme de I’expérience nouvelle. Cette dynamique suscite une
redéfinition constante de leurs prémisses politiques et culturelles, comme de leur
lien avec les images et visions collectives qui, jusqu’alors, semblaient aller de soi.
En ce sens, I’exil est un catalyseur pour la réflexion et 1’invention, aussi bien au
niveau personnel que collectif® (Mario Sznajder et Luis Roniger, 2009, 22).

Partant, il y aurait trois ¢éléments objectifs caractérisant les exilés : d’abord, leur
exclusion et déplacement institutionnels forcés et leur ferme volonté de demeurer
maitres de leur vie, tout ceci dans la persécution et dans des conditions restrictives. Le
second ¢lément est le déplacement dans un milieu étranger et la re-création de stratégies
vitales et d’images de leur lointaine patrie. Le dernier consiste en leur volonté¢ diminuée
et pourtant persistante de rentrer dans leur pays d’origine® (Mario Sznajder et Luis
Roniger, 2009, 23).

Plus loin, les auteurs affirment que la décision de partir en exil est motivée par le

désir profond de vouloir préserver une autonomie de décisions pour conduire sa propre

> « Institutionalized exclusion breaks the normal flow of life. It disconnects the displaced individual
from the life of the home society. As soon as they arrive in a host society, the exiles begin to live in two
time frames. One is the frame in which they physically move from the moment of their displacement. The
other is the one that takes place in tandem with the inaccessible homeland left behind. Exiles are caught
between the past events and frameworks in terms of the new experience. This dynamic prompts a
constant redefinition of their previous political and cultural premises and of their connection to the
collective images and visions that, until recently, they took for granted. In this sense, exile is a harbinger
of reflexivity and change, at both the personal and the collective level. »

% « The broadest analytical elements denoting exiles are, first, their forceful institutional exclusion and
displacement and their strong will to retain control of life decisions, all under constraining conditions and
persecution. The second is their move to a foreign environment and the re-creation of life strategies and
images of homeland from afar. The third is their impaired yet persistent will to return to the home
country. »
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existence’ (Mario Sznajder et Luis Roniger, 2009, 28). Ils précisent que cela n’est pas
sans poser probléme aupres des compatriotes restés « a I’intérieur » : « opter pour 1’exil
est un choix qui s’expose a la critique de ceux qui décident de demeurer dans le pays
d’origine »* (Mario Sznajder et Luis Roniger, 2009, 27). De fait, nombre de spécialistes
ont observé que, pres de deux décennies aprés la défaite républicaine, la « Lettre sur
I’exil » de Zambrano a pour objectif de justifier la durée de 1’exil aupres des générations
plus jeunes, « intoxiquées » de son point de vue par la propagande franquiste, ¢’est-a-
dire par ce qu’a son retour en Espagne, en 1984, la philosophe appelle dans Senderos
« I’histoire apocryphe ».

La philosophe insiste dans « Carta sobre el exilio », sur le fait que I’exil s’avére
d’autant plus éprouvant qu’il ne se fonde guére sur un engagement politique ou
idéologique (Zambrano, 2001, 467). C’est pourquoi, de retour, ces mémes exilés
républicains, « injustifiés » au sens quasi-religieux du terme’, n’ont aucunement a « se
défendre », puisque cela reviendrait a s’armer de tout un systéme de raisons voire, de
déraisons, appareil qui ferait le jeu rhétorique des « accusateurs », de « ceux qui
causerent notre exil » (2001, 462-463). Aussi ces accusateurs qui, se trouvant de ce
coté-ci de la frontiere, « sentent et pensent de cette fagon-la », montrent-ils, en réalité,
« qu’ils sont encore sous 1I’emprise de ce réve de la guerre civile avec lequel ils sont nés,
et que ce cauchemar les retient » (2001, 467). Les exilés intérieurs « [répetent] en fin de
compte, comme dans une galerie de miroirs, la situation de 1’exilé, un survivant ».,
poursuit notre auteur. La « spécificité ontologique » de 1’exilé « extérieur » réside, pour

Zambrano, en ceci que cet exil est absolu, irrévocable : « ils laisserent 1’exilé sans rien,

7 « Retaining autonomy over one’s life is the crux of the exile’s decision. »

% « Opting for exile, which poses a serious dilemma for the prospective exile, is a choice open to
criticism by those who opt to remain behind in the home country. »

? Zambrano écrit, & propos du silence des exilés : « nous qui avons si peu parlé alors que nous en
aurions eu maintes fois 1’occasion, notre silence, le silence des exilés, montre que nous n’avons pas suivi
la voie de la justification ou 1’on défile vétu de resplendissantes raisons, mais celle qui ne parait pas
méme en étre une : celle ou 1’on se dépouille des déraisons et méme des raisons, de volonté et de projets »
(Zambrano, 2001, 463 : « nuestro silencio, el silencio de los exiliados, que tan poco han hablado del
exilio habiéndolo podido hacer tanto, muestra que no se ha seguido la via de la justificacion, por la que se
desfila armado de resplandecientes razones, sino esa otra que no parecia ser via siquiera : la de irse
despojando de sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos »).
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au bord de I’histoire, seul dans la vie et sans lieu ; sans lieu propre » (2001, 467). Si ’'un
est victime de I’illusion, la plus grande de toutes, qui est celle de vivre, « quelque part,
mais dans une histoire sans antécédents », s’il « vit dans un songe », ’autre, en
revanche, détiendra la vision, au prix méme de cette vie, dans I’angoisse et la solitude.
A partir de 1977, I’historiographie s’attache a récupérer la mémoire républicaine,
condamnée a I’oubli et a I’exil. L’exil culturel a attiré I’attention des spécialistes. La
philosophie, en revanche, ne suscite guere d’intérét. Cette absence s’aggrave par le fait
que la philosophie espagnole n’est, pour ainsi dire, pas répertoriée par | histoire
générale de la philosophie contemporaine : ¢’est ce que j’appelle, dans la premicre
partie, la « philosophie fantéme ». Jean Tellez distingue pourtant le professeur de
philosophie du véritable créateur : il y a autant de définitions de la philosophie qu’il y a
de philosophes ; I’invention philosophique doit se comprendre d’abord comme capacité

a renouveler la philosophie.

La premi¢re partie de ce travail est a la fois introductive et
méthodologique : pourquoi dit-on qu’il n’y a pas de philosophie espagnole ? Dans le
premier chapitre, je montre que ce « on dit » est d’autant plus contestable que, d’abord,
c’est impensé. J’ai comparé différentes histoires de la philosophie de langue anglaise,
espagnoles et francaises — des références en la matiére. Je constate qu’il s’agit d’un
préjugé culturel hors de la péninsule ; en Espagne, d’un complexe d’infériorité. A bien y
regarder, il n’existe aucune définition précise de ce qu’est la philosophie.

En d’autres termes, aucune définition ne permet de saisir la philosophie
contemporaine dans sa totalité, en raison de la diversité des orientations. Parmi les
philosophes de I’exil républicain espagnol, il faut distinguer entre les universitaires et
les philosophes sans statut académique, comme Jos€¢ Bergamin. Certains s’attacheront
davantage a traiter des « problémes philosophiques » afin d’acquérir une visibilité¢ a
I’échelle internationale en tant que philosophes hispanophones. Cette philosophie est
technique et critique ; elle vise a fonder une métaphysique en espagnol. D’autres
revendiquent une manicre directe de philosopher, aux prises directes avec

I’existence; leur pensée s’oriente vers 1’herméneutique historique et existentielle de la
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« condition humaine ». Ici, I’exil est un catalyseur ; la, la philosophie s’institutionnalise
et tache de peser sur les débats contemporains.

Dans un deuxiéme temps, je montre qu’étymologiquement I’exil est li¢ au
pelerinage, terme renvoyant a son tour au motif littéraire de I’« homo viator ». Le
premier chapitre se centre autour du « cosmopolitisme enraciné » des philosophes de
I’exil républicain espagnol : ces derniers s’attachent a redéfinir 1’étre et les valeurs de
I’Espagne a travers la notion d’ « Espagne pélerine », ce que refléte la revue au titre
éponyme. Dans le méme élan, ils s’efforcent d’inscrire la pensée espagnole au sein des
débats contemporains tout en revendiquant un style propre et une attitude
irrévérencieuse envers 1’académisme et 1’esprit de sérieux philosophiques. Le second
chapitre montre comment cet attachement a un singulier national (une certaine réticence
éprouvée a I’encontre du rationalisme et des valeurs positivistes de la post-modernité)
donne lieu a une trouvaille universelle, la raison poétique, entendue comme invention
collective de I’exil républicain espagnol.

La troisiéme partie enfin, aborde la formulation de la raison poétique dans les écrits
de Maria Zambrano. A travers la figure médiatrice de Sénéque, je montre que le
mouvement de la philosophie s’inverse dans le contexte de 1’exil : depuis I’ Antiquité
grecque, I’¢élévation est ce qui caractérise en propre 1’esprit humain. Pour Zambrano, il
faut abaisser la raison, non pour I’humilier comme le voudrait Pascal, mais pour la
réconcilier avec la vie. C’est a cette condition que la philosophie pourra sauver
I’Occident en crise.

Tous les exils montrent qu’une tentative de redéfinition ou de projection de 1’identité
a lieu, ¢laborée a partir des tendances civiles et politiques ainsi que de certains des
¢léments plus primitifs de la patrie. Partant, I’activisme politique et culturel est a méme
de jouer un rdle essentiel dans cette reconstruction de 1’identité ; ¢’est méme le role des
intellectuels et des artistes exilés de faire face a ce qui semble, dans les termes des
auteurs, « la tache impossible de raconter 1’exil » (Mario Sznajder et Luis Roniger,

2009, 31).
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Lremicre Lartie

LA PHILOSOPHIE DE L’EXIL REPUBLICAIN ESPAGNOL :
UNE PHILOSOPHIE FANTOME ?

Il faudra, un jour, relire I’histoire du vingtiéme siécle a travers le prisme de 1’exil. L’exil social et
politique, mais aussi et surtout 1’exil intellectuel. Si le siécle qui vient de s’achever doit étre placé sous le
signe de la mondialisation — [...] I"unification culturelle de la planéte liée a la circulation des hommes et
des idées — les exilés en sont les plus nobles représentants. Soucieux de sauver leur culture souvent
menacée par des régimes totalitaires, ils 1’ont transplantée ailleurs, en la greffant sur d’autres cultures, en
remodelant celles-ci, en créant des synthéses nouvelles, en batissant un monde capable de reconnaitre son
unité dans sa diversité, un monde ou les différences ne sont jamais irréductibles, ou 1’on peut toujours
saisir quelque chose de soi-méme et s’enrichir auprés d’eux.

Enzo TRAVERSO

Sentirse conocido, sentirse pensado, sentirse visto, sentirse mirado... ; Metaforas de poetas, gente de
fronteras que pasan de un reino a otro sin grandes escripulos, ideas, imagenes, palabras como mejor
contenga al numero, peso, medida, color y calor de unos versos ? El poeta es ente de fronteras, me decia
en cierta oportunidad Bergamin, y por eso su tantico contrabandista.

Juan David GARCIA BACCA

L’exil républicain espagnol de 1939, et nombreux sont les spécialistes a le
souligner'’, marque pour ainsi dire un précédent dans Ihistoire du vingtiéme siécle
occidental : non seulement en raison de I’ampleur numérique des départs (forcés), en
raison de sa durée (presque quarante ans), mais également en ce qui concerne plus
spécifiquement le domaine intellectuel et artistique en raison de la richesse et de la
variété de sa production culturelle, sans faiblir, malgré les longues décennies qui
passent. J’entends, par « philosophie de 1’exil républicain », la production écrite d’une
« constellation » de penseurs appartenant a une méme génération philosophique, née
autour de 1900. Le noyau central de cette constellation se forme, a nos yeux, autour de
I’amitié entre José Bergamin, Juan David Garcia Bacca et Maria Zambrano.

En effet, mieux que quiconque, ou du moins de manicre plus revendicative que leurs

contemporains, ceux-la ont porté leur projet philosophique jusqu’a le faire aboutir a une

10 Voir, par exemple, Carlos Beorlegui citant José Luis Abellan, 2003, 69-73. Abellan estime a
environ cing mille le nombre d’intellectuels forcés a quitter I’Espagne.
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esthétique : la langue espagnole reste a forger métaphysiquement. Pour ce faire, ils ont
employé, selon diverses modalités, la « raison poétique », dont Diego Romero de Solis
(in Pedro Cerezo, 2005, 194-195) rappelle justement que c’est une invention de 1’exil
républicain''. Toutefois, avant d’aborder cette question, je suis amenée a étudier, dans le
premier chapitre d’abord le probléme de la constitution du canon, dédoublé entre deux
domaines de recherche indépendants:la philosophie d’une part, et de 1’autre,
I’hispanisme. Ensuite, en me centrant dans un premier temps sur la figure oubli¢e de
Garcia Bacca, je tacherai de montrer que I’exil, contrairement a ce que prétend
I’historiographie de 1’exil obnubilée, il faut bien le reconnaitre, par la notion gaosienne
de « transterrado » a été le catalyseur de I’approche poétique de la métaphysique, ce que
la poésie de Jos¢ Bergamin illustre parfaitement.

Cette premiere partie est avant tout méthodologique : il s’agit d’appliquer les
principes de I’historiographie philosophique, telle qu’elle a été définie par 1’équipe de
Yves Charles Zarka, au contexte historique et philosophique de 1’exil républicain. A
mon sens, ce n’est que par 1’étude des textes, délaissée par la plupart des historiens de la
philosophie espagnole, qu’une autre voie pourra €tre tracée, permettant, entre autres, de
réunir des auteurs que 1’académisme philosophique oppose a premiere vue. Comme le
dit Jean Tellez, véritable « prospecteur de philosophies » s’il en est, « une pi¢ce a
trouver dans une philosophie est souvent un “il y a”, un “il existe” » (Jean Tellez, 2010,
58). Les textes, que nous citons alors en espagnol, sont autant de terrains non encore
foulés par le chercheur d’or, le philosophe.

Ce qu’il importe de bien relever a travers I’ceuvre et la pensée de Garcia Bacca, c’est
qu’a son niveau le plus abouti, cette démarche philosophique étonnée, qui est celle des
exilés républicains, s’accompagne de certains présupposés ou partis pris d’ordre
esthétique et stylistique, forme asystématique de la pensée, écriture fragmentaire et
subjectivité qui s’opposent a 1’objectivité scientifique, la vérité discursive et le

positivisme. Je montrerai alors, dans le troisiéme chapitre, que la raison suffisante, sous

1 oo 44 . . L N .
J’ai développé ce point plus longuement, dans un article a paraitre prochainement, « Autour de la
raison poétique : I’imagination comme expérience tragique dans Clairieres du bois de Maria Zambrano ».
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la plume de Garcia Bacca et de Bergamin, se fait raison ludique. C’est dans la mesure
ou le philosophe comprend que la pensée est un jeu qu’il se fait créateur, poete.

Comme le montre mon étude comparative de Bergamin et de Maritain, il ne s’agit
pas de retracer les influences stylistiques ni d’examiner une éventuelle dette
intellectuelle a la maniére d’un historien ou d’un philologue, mais de montrer que le
moins conventionnel parmi eux, Jos¢ Bergamin, est un philosophe a part enti¢re, du
moins selon les critéres de distinction que j’établirai @ mesure que je progresse dans ma
démonstration. Dans la deuxiéme partie, ces critéres serviront a déterminer sinon une
théorie, du moins une visée commune a leur pensée articulée autour de la notion d’
« Espagne pelerine » (Espafia Peregrina) qui tendrait vers le dépassement — utopique
sans doute —de la condition humaine. Cette philosophie a venir, je la dénomme
d’emblée « philosophie pelerine », et les philosophes 1’¢laborant, « philosophes
pelerins », souvent critiques envers la tradition rationaliste occidentale dont ils se

réclament pourtant.
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C e 7

VERS UNE HISTORIOGRAPHIE PHILOSOPHIQUE DE L’EXIL REPUBLICAIN
ESPAGNOL
Oou
POURQUOI IL N’Y A PAS DE PHILOSOPHIE ESPAGNOLE

PLutét que de disserter sur la nature non philosophique de la pensée
espagnolel2, mieux vaut chercher une méthode adéquate, que je nomme, malgré la
redondance, historiographie philosophique de la pensée des philosophes de I’exil
républicain espagnol. Cette méthode, peu ou pas employée par les hispanistes, a été
exposée par 1’historien de la philosophie Yves Charles Zarka et ses collaborateurs dans
I’ouvrage collectif Comment écrire 1’histoire de la philosophie (2001). En effet, une
telle absence, a mes yeux, peut s’entendre aujourd’hui en fonction d’une problématique
de la réception, que définit Jean-Louis Vieillard-Baron (in Yves Charles Zarka, 2001,
95-108 ; en particulier, 95-98). Son analyse, en outre, permet de relever d’emblée deux
principes caractéristiques de la pratique textuelle des républicains philosophes de
profession. Selon Vieillard-Baron, la réception qui est réception d’un philosophe par un
autre implique la transmission du texte, sa lecture, enfin son interprétation.

Ainsi, préciser en quoi consiste I’herméneutique historico-philosophique revendiquée
par Yves Charles Zarka et ses collaborateurs, et comment celle-ci correspond a la
pratique de nos philosophes eux-mémes, c’est autoriser une approche originale et
personnelle a la question de 1’exil des philosophes républicains espagnols. C’est surtout
actualiser les enjeux communs soulevés par la réflexion individuelle de nos auteurs dans
leur singularité respective. Le premier principe méthodologique est le suivant : « c’est

I’interprétation qui est philosophiquement décisive », affirme Jean-Louis Vieillard-

12 José Gaos en effet considére que le probléme de I’existence de la philosophie est en lui-méme
philosophique, pas simplement historique. Ainsi, commente Salvador Feliu, déplorer 1’hostilité ambiante
envers la philosophie, 1’incapacité nationale pour philosopher, ou encore, discuter de 1’existence ou non
de la philosophie, c¢’est déja philosopher (Salvador Feliu, in Sergio Sevilla, 2008,164).
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Baron, avant de préciser [’essence subjective de toute interprétation, méme
philosophique : « [la problématique de la réception en philosophie] pose le probléme du
rapport entre l’objectivit¢ de la connaissance d’un philosophe par un autre et
I’assimilation philosophique » (Jean-Louis Vieillard-Baron, in Yves Charles Zarka,
2001, 95-96).

Le second principe rend explicite une pratique déja employée par nos
philosophes : « la médiation des éditions et des instruments de travail apparait comme
indispensable a une bonne compréhension de la réception philosophique. L 'exigence
philosophique implique de connaitre les textes qui étaient a la disposition des lecteurs a
une certaine époque » (Jean-Louis Vieillard-Baron, in Zarka, 2001, 96)"°. Jean-Louis
Vieillard Baron remarque ainsi que la nouvelle édition des Manuscrits de 1844 « fait
connaitre un nouveau visage de Marx » (Jean-Louis Vieillard-Baron, in Zarka, 2001,
96). Garcia Bacca lit ’ouvrage I’année méme de sa parution, en 1934. Il est alors prétre
catholique. Si la pensée de Marx qu’il découvre avant-guerre le marque profondément,
il n’admettra son admiration pour le philosophe allemand que trente ans plus tard en

publiant en 1964 Humanismo tedrico, prdctico, positivo segiin Marx".

3 Souligné par moi. Les intellectuels républicains entreprennent de constituer une vaste bibliothéque,
en raison de la carence bibliographique causée par I’exil. Difficile a pallier, ce manque se traduit par des
citations souvent approximatives, faites de mémoire. Il en va ainsi de José Bergamin et de Maria
Zambrano. Quant a Juan David Garcia Bacca, il se montre peu soucieux des normes académiques,
notamment, ne citant en référence que 1’édition Séneca des (Euvres Completes d’ Antonio Machado.

' Carlos Beorlegui cite & ce propos Juan David Garcia Bacca, qui, dans un entretien a EI Psais,
affirme : « “En 1932, je lis les Manuscrits, récemment découverts ou publiés. Malgré mon ignorance
d’alors en matiére d’économie et de politique et méme, de philosophie hégélienne, somme toute bien
pardonnable, je remarque que cette ceuvre s’avére une “mine” de minéraux nouveaux, une mine
inexploitée ». Et Beorlegui d’ajouter : « Mais, comme le signale Garcia Bacca lui-méme, en se référant
également a d’autres impacts importants, “c’est une chose que de lire, une autre, de
comprendre” » (Beorlegui, 2003, 120 : « “En 1932, en Barcelona, nos indica Garcia Bacca, lei los recién
descubierto [sic] o publicados Manuscritos. A pesar de natural y entonces excusable ignorancia de
economia y politica, y aun de filosofia hegeliana, noté que esa obra era “mina” de minerales nuevos, mina
inexplotada”. Pero, como el mismo Garcia Bacca sefiala, referido también a otros impactos intelectuales,
“una cosa es leer, otra es entender” »). Dans son Autobiografia intelectual, Garcia Bacca parle en effet de
« chocs intellectuels » ; la distinction faite par le philosophe basque entre la simple lecture et la
compréhension réelle d’un texte renvoie & un mot de Machado. Juan David Garcia Bacca, tout autant que
Jean Tellez, aime a exploiter le « bon filon » — surtout quand I’auteur n’est pas philosophe de profession.
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C’est pourquoi le philosophe contemporain affirme encore Jean-Louis Vieillard-
Baron, ne saurait plus désormais prétendre a ’objectivité'” : « que nous le voulions ou
non, nous sommes tous a 1’age herméneutique de la raison » (Jean-Louis Vieillard-
Baron, in Yves Charles Zarka, 2001, 101-102). José¢ Bergamin disait-il autre chose,
lorsqu’il affirmait : « si me hubieran hecho objeto seria objetivo pero siendo sujeto soy
sujetivo » ? Il importe d’accepter cet état de fait pour comprendre en quoi 1’approche de
nos auteurs peut étre comprise comme philosophique. Pour sa part, Maria Zambrano a
explicitement 1i¢ la question de la réception de son ceuvre a sa condition d’exilée,
s’adressant, dans le « Prologue » a Filosofia y poesia, a un « lecteur improbable ». En
Espagne, hispanistes et/ou historiens de la philosophie soulignent la marginalité¢ des
intellectuels et universitaires républicains, de la langue espagnole plus généralement
encore, que Mari Paz Balibrea, au sujet d’Eduardo Nicol, qualifie de « langue paria » en
philosophie (Mari Paz Balibrea, 2007, 113).

Cette question en appelle une autre, non moins importante si on se place dans une
perspective proprement exilique : quelle est la spécificité du public philosophique ? La
réception (ou plus exactement en ce qui nous concerne, la non-réception) d’une ceuvre
philosophique est par essence différée, ne s’adressant pas nécessairement au public qui
lui est contemporain'®: « dans le cas d’une ceuvre philosophique, on ne saurait dire
qu’elle est destinée a un public précis, en tout cas un public qui lui est
contemporain » (Jean-Louis Vieillard-Baron, in Zarka, 2001, 104). Ce qui importe, c’est
la réception par les philosophes ultérieurs. Cette marginalit¢ s’aggrave lorsque le
philosophe, et a plus forte raison encore, toute une communauté, se voit forcé a prendre
le chemin de I’exil. L’acte méme de philosopher se radicalise dans le contexte de

I’exil : dépouillé de tout excepté de sa pensée, 1’exilé irrigue son expérience vécue par

'S Ainsi, note Jean-Louis Vieillard-Baron, Hans Gadamer estime que toute interprétation a des
présupposés, « dans la mesure ou interpréter présuppose un sens déterminé » (Jean-Louis Vieillard-Baron
in Yves Charles Zarka, 2001, 103). Et I’auteur d’ajouter : « quoi qu’il en soit de ce dernier point, il reste
certain que nous n’arrivons pas au texte directement, mais avant des préjugés ou des présupposés » (Jean-
Louis Vieillard-Baron in Yves Charles Zarka, 2001, 103).

'S Jean-Louis Vieillard-Baron indique en effet que le texte philosophique s’adresse — en raison méme
de son atemporalité ou anhistoricité — a une postérité, plutdt qu’a un public contemporain.
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ses lectures philosophiques. Depuis Kant en effet, la lecture du texte est indissociable de
I’acte méme de philosopher — autrement dit, on philosophe au sein d’une tradition, et
non pas seul.

D’apres la problématique de la réception, ce qui fait la matiére authentiquement
philosophique des textes survit — pour ainsi dire — au temps lui-méme et ne dépend pas
d’un lectorat donné, mais d’une lecture sans cesse renouvelée, créatrice de sens, de sorte
que le passé s’en trouve sans cesse réactualisé et transformé. Ainsi, revenant sur la fable
baconienne de la fourmi, de 1’araignée et de 1’abeille, Didier Deleule révele 1’une des
caractéristiques essentielles a la «bonne » démarche philosophique. Philosopher
authentiquement, c’est transformer 1’expérience du passé (notamment a travers la
lecture des textes) et celles du présent (par le fait d’étre soi-méme son propre
contemporain, comme je I’ai dit plus haut) : « dans le bestiaire baconien, la bonne
bestiole est donc 1’abeille, laquelle ne se contente pas de butiner mais transforme
volontiers la mati¢re pour en faire le miel destiné a nourrir la communauté » (Didier
Deleule, in Yves Charles Zarka, 2001, 36). Cette « transformation substantielle », Juan
David Garcia Bacca la nomme transsubstantiation.

En revanche, ce que ne prévoient ni I’historiographie philosophique en général ni la
problématique de la réception telle que 1’expose Jean-Louis Vieillard Baron en
particulier, c’est le cas du philosophe exilé. Or, en ce qui nous concerne, la marginalité
du philosophe républicain espagnol est double ; exclu ou victime de I’histoire, il voit
son ceuvre irrémédiablement minorisée ; d’autres diraient, tuée. Néanmoins, 1’étude des
ceuvres nous autorise, malgré la dispersion que cause irrévocablement I’exil, malgré la
divergence des intéréts tant intellectuels que personnels se creusant a mesure que les
décennies passent, a reconstituer une constellation de penseurs marqués par les mémes

traumatismes et mus un temps par les mémes espérances philosophiques.
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L’exil en tant que situation « vivientielle »'’ philosophique, comme expérience
personnelle d’un philosophe, n’est pas sans poser d’entrée de jeu de sérieuses
difficultés : qu’elles soient d’ordre historique ou politique, moral ou esthétique, toutes
constituent pour nos auteurs matiere a philosopher, ce, dés 1939, année de parution du
premier livre d’exil de Maria Zambrano, Poesia y pensamiento en la vida espariola,
suivi de Filosofia y poesia a quelques mois d’intervalle. Parallelement, 1’exil est cause

de I’absence de la philosophie espagnole dans I’histoire générale de la philosophie.

A. La philosophie de I’exil républicain espagnol : entre lettre morte et
réhabilitation historique ?

Rares sont les historiens de la philosophie qui incluent dans leurs ouvrages (mémes
les plus récents) les auteurs espagnols. L’exil ne fait qu’aggraver cette situation.
Pourtant 1’é¢tude des ceuvres indique que, malgré la dispersion que suppose 1’exil, et les
intéréts intellectuels divergents qui se creusent a mesure que les années passent, se
refléte une communauté « spirituelle » (non nécessairement au sens religieux du terme)
ou les liens se tissent a travers les dges et par ce que 1’on pourrait effectivement appeler
la poésie de cette « Espagne pélerine » dont parle José Bergamin'®.

La philosophie espagnole, ailleurs qu’en Espagne, demeure un territoire inexploré'”.
Aujourd’hui encore, il est d’usage outre-Pyrennées de désigner la philosophie espagnole
par la périphrase « pensée philosophique » —comme s’il existait une « exception
espagnole » en la matiére. Ainsi, José¢ Luis Abellan qui, selon les mots de Mari Paz
Balibrea, «a le plus abondamment étudié la pensée des philosophes de 1exil

républicain » (Mari Paz Balibrea, 2007, 101) en écho a ’article de José Ferrater Mora,

7 Ce néologisme, que nous trouvons sous la plume de I’équipe d’hispanistes philosophes réunis
autour d’Alain Guy, est la traduction de la notion ortéguienne de « vivencia ».

'8 Sebastiaan Faber remarque en effet que I'une des fonctions importantes de la revue Espaiia
Peregrina fut de « maintenir un sens de la communauté parmi les intellectuels exilés » (2002,
138 : « maintain a sense of community among the exiled intellectuals »).

' En Espagne, la contribution de I’hispaniste francais Alain Guy fait I’objet de reconnaissance de la
part des historiens de la philosophie espagnole, comme le montrent les articles suivants : Luis Jiménez
Moreno, 1999 ; A. Jiménez Garcia, 2002 ; Antonio Hereda Soriano, 2004. Mais il n’y a guére de retour de
la part des historiens de la philosophie générale vis-a-vis de la contribution de ces derniers.
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de 1951 «Is there a Spanish philosophy ? » publie un article intitulé¢ « ; Existe una
filosofia espafola ? ». En France, pareille absence fait I’objet de quelques rares
dénonciations, peu prises en compte cependant, comme les regrets de Christian
Delacampagne quant au peu de place accordée aux Espagnols dans son Histoire de la
philosophie au vingtieme siecle.

Christian Delacampagne, hispanophile, regrette a posteriori plusieurs omissions dans
son essai, et d’abord, celle qui touche 1I’Espagne. Il offre deux raisons pertinentes a ce

qu’il appelle joliment la solitude du philosophe espagnol :

La chape de plomb de la dictature franquiste (1939-1975), pour une part, le fait
que les philosophes espagnols soient demeurés coupés, pendant prés de quarante
ans, des grands débats internationaux. La pointe “baroque” qui, depuis le Siccle
d’or, caractérise I’esprit castillan, n’a pu, de son coté, que contribuer a accentuer
la “singularité”, pour ne pas dire la solitude, des penseurs espagnols (1995, 376).

Christian Delacampagne observe que le lieu ou « le combat philosophique, le combat
pour la philosophie, tend a ne faire qu’un avec le combat politique » (1995, 376), c’est
I’ Amérique latine. Curieusement, I’auteur ne reléve pas I’importance du role des exilés
républicains dans la modernisation philosophique du continent américain. Seule
I’Espagne péninsulaire est prise en considération. Il n’en demeure pas moins que,
rebondissant sur 1’observation citée ci-dessus, j’examinerai : dans quelle mesure les
philosophes républicains ont participé aux grands débats internationaux et s’ils ont
contribué en quelque manicre a apparenter le combat philosophique au combat politique
dans leurs pays d’accueil respectifs.

Ce que ne reléve pas non plus Christian Delacampagne, ¢’est qu’aujourd’hui encore
la gravit¢ méme de cette omission, pour ne pas dire exclusion, procede des historiens de
la philosophie ; qu’elle tient, & ce qu’il semble, a I’'imperméabilité des fronticres
linguistiques, géographiques et culturelles dans le domaine académique et universitaire,
pour ne pas dire, aux préjugés culturels solidement ancrés dans les mentalités. Si les
pays hispanophones ne renient pas une philosophie écrite et pensée en espagnol, les

. v . 0
ays non hispanophones, en revanche, tendent a minimiser ou ignorer I’apport des
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Espagnols®. Ces derniers soulignent, non sans une certaine complaisance, peut-étre par
réel complexe d’infériorité, la quasi nullité de la production espagnole en la maticre. Il
est vrai, qu’en France, sous 1’égide d’Alain Guy, certains hispanistes, philosophes de
formation, s’attachent a promouvoir la philosophie espagnole, peut-étre moins pour le
public francais que pour permettre au peuple espagnol, opprimé par la dictature

franquiste, de trouver matic¢re a penser librement.

1. Autour de P’hispanisme philosophique en Espagne et en
France

Pour le lecteur qui, en honnéte homme et amateur de philosophie®', s’intéresserait a
la philosophie espagnole, ou plus exactement a son absence, 1’acces aux auteurs est pour
le moins difficile : non seulement leur statut en tant que tel est contesté, mais en outre
leurs ouvrages ne sont que rarement réédités, et plus rarement encore, traduits®*. Si son
inclination devait le porter vers les philosophes contemporains de la génération des
poétes des années vingt et trente, celle d’un Cernuda, d’un Guillén ou d’un Prados®,
son étonnement sera d’autant plus grand que I’échantillon bibliographique qui lui est
propos¢ est mince. Ce lecteur curieux et bienveillant aura du reste plus facilement
entendu les noms de Pedro Lain Entralgo ou de Javier Marias que celui de Jos¢ Ferrater
Mora ou de José Gaos.

L’histoire intellectuelle espagnole du vingtieme siecle est comme scindée en deux a
partir de la fin de la guerre civile espagnole, et pour cause : force est, pour I’Espagne

nationaliste de Franco, de coexister dans les premiers temps avec les gouvernements

20 A titre d’illustration, citons 1’article de Luis Jiménez Moreno, « Amor y dedicacion a la filosofia
espafiola de Alain Guy (1918-1998) », dans lequel I’auteur, par citation interposée, rappelle 1’état d’esprit
des professeurs frangais de philosophie quant a la question de la philosophie espagnole, la possibilité
méme de son existence. Victor Delbos, qui comptait parmi ses éléves le futur philosophe et hispaniste
Alain Guy, les incitait de la sorte a connaitre toute la philosophie : « il faut maitriser toutes les langues,
sauf I’espagnol ». Voir Luis Jiménez Moreno, 1999, 189.

21 C’est a ce lecteur que s’adresse Juan David Garcia Bacca dans ses Prologues.

2 Les seuls a faire exception a cette régle sont José Bergamin et Maria Zambrano, dont I’ceuvre est
amplement traduite. Ce qui est intéressant a noter, c’est que ces auteurs sont ceux qui sont le moins
conformes au canon philosophique universitaire.

2 Tels sont les noms qui reviennent le plus souvent sous la plume de Juan David Garcia Bacca et
Maria Zambrano.
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républicains successifs a 1’étranger, jusqu’a sa reconnaissance par 1’Organisation des
Nations Unies en 1955. Le gouvernement républicain ne se dissout qu’en 1977. Cette
année-la, Garcia Bacca accepte, pour la premicre fois, de sé¢journer provisoirement en
Espagne : cela n’a rien d’une coincidence. Si, malgré ces premiers obstacles, le lecteur
devait persister et consulter cette fois les ouvrages savants portant sur la question, son
effort se trouverait en partie récompensé¢. Cependant, les premiers universitaires
espagnols qui, a partir de la fin des années soixante-dix, é¢tudient 1’exil républicain, ont
tendu, en tant que philologues, a promouvoir de préférence la production littéraire et
artistique plutét que la philosophie, bien que certains philosophes aient été en partie
réintégrés a I’histoire intellectuelle régionale, notamment les basques et les catalans.

En Espagne, la période située entre les dernieres années du franquisme et le début
des années quatre-vingts marque un nouvel ¢élan dans les études consacrées a 1’exil
républicain, qui ne se dément pas de nos jours. De jeunes chercheurs nouent des
relations épistolaires et, une fois le régime déchu, personnelles, avec ces réchappés de
I’exil, ceux dits de la premiere génération. Au début des années quatre-vingts, en pleine
transition démocratique, ces universitaires espagnols s’inscrivent volontiers dans les pas
de Jos¢ Luis Abellan qui, Professeur a I’Universit¢ de Porto Rico, avait assisté au
séminaire de José Gaos sur la Métaphysique d’Aristote en 1962 (José Luis Abellén,
2006, 9). Ebloui par ce dernier, José Luis Abellan promeut inlassablement la « pensée
espagnole de 1’exil » aupres des plus jeunes, grace a son ouvrage Filosofia espariola en
America, 1936-1966, livre pionnier en la matiére, qui devient rapidement une référence
incontournable®.

Bien des études postérieures, monographiques ou généralistes, s’inscrivent dans la
perspective sociologique ébauchée par José Luis Abellan. Peu a peu, la recherche en ce

domaine se consolide. L’année 1975 marque le retour possible des exilés républicains

2% Zambrano fait part de la parution de 1’ouvrage d’Abellan & Ferrater Mora dans la lettre du 24 février
1967. Elle salue 1’ « honnéteté » du travail, et se demande si « quelqu'un se rend compte du fait qu’il
s’agit d’un des livres les plus tragiques qu’on puisse lire aujourd’hui » (« alguien [se da cuenta] de que
es uno de los libros mas draméticos que puedan leerse hoy dia »).
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en Espagne, au moins symboliquement™. Les intellectuels en général, les philosophes
en particulier, jouissant pour la plupart d’un immense prestige international, furent
couverts d’honneurs a leur retour en Espagne, honneurs a la fois académiques et
littéraires. Comme s’il s’agissait de rattraper le temps irrémédiablement perdu. Les
décennies passent, les hommages peu a peu cédent le pas aux commémorations des
centenaires de naissance. Cette reconnaissance aujourd’hui semble n’avoir donné de
fruits qu’éphémeres.

L’heure semblait venue, au bout de plus d’un quart de siccle, de revenir sur
I’entreprise consistant a récupérer de manicre plus ou moins coordonnée la « mémoire
brisée » de I’Espagne, pour emprunter 1’expression au titre d’une collection
(expressément créée pour 1’occasion) de la maison d’édition Anthropos. Si au niveau
académique, 1’accueil fut extrémement chaleureux, au niveau politique en revanche, la
disposition favorable du gouvernement envers les Espagnols de I’ « Espagne pélerine »
ne signifiait aucunement renouer avec la Seconde république. En outre, malgré les
efforts de certaines maisons d’édition, la pensée de ces exilés, aussi brillants fussent-ils,
ne sut conquérir le lectorat espagnol.

Dans les premiéres pages de son essai intitulé A la intemperie, Jordi Gracia constate
que la réhabilitation, méme commerciale, des exilés, a tout d’une tentative de
sauvegarde d’une espece animale en danger : « malgré les nombreuses bonnes volontés,
[les exilés] n’ont pu s’accorder ni avec la sensibilité, ni le gott, ni les intéréts de

premier plan d’une société étrangére a la récréation morale et sentimentale du monde

11 est vrai que tous les républicains n’ont pas attendu la mort du dictateur pour rentrer en Espagne, a
commencer par José Bergamin. Juan David Garcia Bacca n’en écrit pas moins, dans son autobiographie
intellectuelle, Confesiones : « nous n’allions pas, je n’allais pas, demander un passeport a Franco. J’étais
coincé 1a ou je me trouvais » (2000, 87 : « no ibamos, no iba, a solicitar un pasaporte de Franco. Quedaba
atascado donde estaba »).

% 11 existe & ce propos une anecdote tout a fait éclairante. Evoquant son amitié pour Juan David
Garcia Bacca, Miguel Angel Palacios Garoz décrit la présentation de la collection, précisant que la
cérémonie eut lieu le 23 mai 1983 et fut présidée par Juan David Garcia Bacca lui-méme. Le premier
ouvrage édité par Anthropos est El pozo de la angustia, de José Bergamin, dans la version tronquée de
Carlos Gurmendez. A cette rencontre se trouvait également Maria Zambrano. « J’ai été témoin des
retrouvailles chaleureuses de ces deux philosophes exilés », affirme Palacios Garoz (in Beorlegui, 2003,
211).
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des exilés »*' (Jordi Gracia, 2010, 16). Mais a y regarder de plus prés, cette affirmation
quant a la récréation morale et sentimentale s’avere, pour le moins, surprenante, dans la
mesure ou I’exilé, en raison méme de son expérience, est considéré comme porteur
d’une vision enticre de la réalité¢ historique, des choses et des événements les plus
tragiques du vingtiéme sic¢cle, mais aussi, de la réalité métaphysique de la condition
humaine. Maria Zambrano explique que la publication de Senderos 1986 s’inscrit dans
cette perspective. Selon Enzo Traverso, qui salue au contraire la perspicacité des exilés
juifs allemands et leur rigoureuse capacité d’analyse dans I’immédiat apres-guerre,
«l’exil crée la condition de ce regard autre qui peut étre particulierement
pénétrant » (2004, 11).

La génération montante d’universitaires s’emploie aujourd’hui a étudier ce que nous
pourrions appeler les « filtres de récupération » de cette pensée exilée dans le contexte
de la Transition démocratique. Jordi Gracia prétend montrer que la continuité entre la
Seconde République et la Transition démocratique est préparée par les intellectuels de
I’intérieur, proches du pouvoir et par 1a méme, une fois le régime déchu, les plus aptes a
conduire le pays vers une nouvelle ére de liberté. Mari Paz Balibrea combat ces théses
avec raison. Le premier voit dans la résistance intérieure une continuité directe avec les
années de la République ; la seconde, au contraire, dénonce 1’aspect a 1’évidence
politique de cette récupération : en réalité, une élimination qui ne dit pas son nom.
L’historiographie littéraire des années de la Transition est politique. L’hispaniste
américain Sebastiaan Faber affirme que, contre toute attente, « la présence des exilés
dans I’Espagne post-franquiste n’est guere plus prononcée que dans les années d’avant
1975 » (Sebastiaan Faber, 2002, 38)**. Plus empirique que théorique, ce constat semble

conforter la position de Balibrea.

7 « Pese a los esfuerzos de muchos, no sintonizaron ni con la sensibilidad ni el gusto ni los intereses
mayoritarios de una sociedad que estaba muy lejos de la recreacion moral y sentimental del mundo de los
exiliados ».

8 « Contrary to what might be expected, the exiles’ presence in post-Franco Spain is not much more
pronounced that it was in the years before 1975 ».

38



Non sans rapport avec cette tentative de récupération ou de sauvetage dont nous
avons parlé plus haut, et cette fois, spécifiquement dans le domaine de la philosophie
espagnole en exil, Antoni Mora met 1’accent sur le fait que les philosophes dits de 1’exil
républicain étaient moins exilés que républicains, précisément : soixante ans apres les
faits, ne faut-il pas songer a deux fois avant d’employer le terme d’exil, trop fortement
connot¢ politiquement, afin d’examiner au juste quelles sont les implications d’une telle
appellation ? Nous nous sommes habitués, renchérit I’auteur, a parler de philosophes de
I’exil, mais sommes-nous préts a assumer la prolongation de soixante ans d’exil (Antoni
Mora, in José Maria Balcells et Jos¢ Antonio Pérez Bowie, 2001, 128) ? Il ne s’agit pas
de parler de tradition exilée, mais de legs ou d’héritage culturel reflétant une attitude, un
positionnement politique. Partant, I’exil n’est qu’un accident de [’histoire, aux
conséquences extrémement négatives, qu’il s’agit de surmonter. Ces propos, a
I’évidence, s’inscrivent dans une perspective de réconciliation entre ce qui a longtemps
¢été appelé, de part et d’autre de 1’ Atlantique, « les deux Espagnes ». Il s’agit, en outre,
de mettre en lumiére une possible philosophie politique de la République que le terme
d’exil «a la fois continue de politiser tout en désactivant précisément ce qu[e ces
ceuvres| ont de politique », explique 1’auteur (Antoni Mora, in José Maria Balcells et
José Antonio Pérez Bowie, 2001, 128-129).

En France, I’hispanisme philosophique n’a rayonné que sous 1’égide d’Alain Guy,
professeur a 1’Université de Toulouse-Le Mirail, mais avec quel éclat ! Au moment
d’écrire son premier ouvrage sur le sujet, Filosofia espaniola en América (1967), José
Luis Abellan lui-méme s’inspire de son Histoire de la philosophie espagnole, traduite
en 1985 pour la maison d’édition barcelonaise Anthropos. L’ouvrage d’Abellan connut
maintes rééditions et réécritures successives, la plus récente donnant lieu a son ouvrage

panoramique E! exilio filosdfico en América (1998)*°. Aujourd’hui, ce sont les membres

* Luis Jiménez Moreno détaille le curriculum de I’hispaniste francais de la sorte : « il fut chef de
travaux en Philosophie a la Faculté de 1959 a 1964 et Maitre de conférence de 1964 a 1967, titularisé
Professeur en 1967 et, de 1969 a 1974 devient le Directeur de I"UFR d’Etudes philosophiques et
politiques de 1’Université de Toulouse-Le Mirail. La fondation du Centre de philosophie ibérique et
latinoaméricaine, qu’il dirigea de 1967 a 1987, fut de toute premiére importance pour son labeur
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de la Asociacion de Hispanismo Filosoéfico, basée a Salamanque, qui lui rendent
hommage. Ainsi, dans une conférence intitulée « La Philosophie espagnole a
I’étranger : 1’équipe de Toulouse », Alain Guy, faisant allusion aux dictatures salazariste
et franquiste, indique que son équipe, « compte tenu du régime de gouvernement alors
au pouvoir », s’attache « aux ceuvres peu connues ou oubliées ou encore “occultées” par
les censures officielles ou violées par les appareils administratifs ou opinions plus ou
moins chloroformées parfois » (Alain Guy cité par Antonio Jiménez Garcia, 2002, 230-
231).

En 2002, Antonio Jiménez Garcia y consacre un article d’une dizaine de pages, « El
hispanismo filésofico en la Universidad de Toulouse-Le Mirail ». Le centre d’études est
créé avec I’appui du Ministére de 1’Education Nationale, indique Antonio Jiménez
Garcia, le premier janvier 1967 a Toulouse en tant qu’équipe associée au
CNRS ; I’équipe de recherche est, dés les premiers temps, dirigée par Alain Guy, qui
enseigne depuis douze ans a cette méme Universit¢ la pensée espagnole et
ibéroaméricaine.

Antonio Jiménez passe ensuite en revue les résultats les plus significatifs d’une
recherche menée sur vingt ans autour de thémes définis sur plusieurs années. Je ne
reviens que briévement dessus, afin de mettre en lumicre certains thémes que nous
croiserons a mesure que nous avancons. S’il est vrai que 1’équipe d’Alain Guy ne s’est
pas exclusivement consacrée aux philosophes exilés contemporains, ce n’est
certainement pas le moindre de ses mérites que de faire remonter 1’existence d’une

philosophie hispanique jusqu’au Moyen Age !

— « Le temps et la mort », volumes 1 a 111 (Antonio Jiménez, 2002, 231-234). Sont
traduits d’une part, par Alain Guy dans le premier volume, José¢ Gaos, « Le

temps, dimension essentielle de 1’homme », d’aprés Dos exclusivas del

principal » (Luis Jiménez Moreno, 1999, 190 : « fue jefe de trabajos de Filosofia en la Facultad desde
1959 a 1964 y Maire de Conférences desde el 64 al 67, pasando a Professeur titulaire a partir de 1967 y
de 1969 a 1974 también Director de la U.F.R d’Etudes philosophiques et politiques en la Universidad de
Toulouse-Le Mirail. Especialmente significativo para su tarea principal fue la fundaciéon y direccion del
“Centro de filosofia ibérica e iberoamericana” en la Universidad (1967-1987) ».
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hombre : la mano y el tiempo et, d’autre part, par André Gallego et Zdenek
Kourin, Ferrater Mora, « L’expérience de la mort d’autrui. Possibilités
viventielles », d’apres El ser y la muerte.

— « Penseurs hétérodoxes du monde hispanique, volumes 1Iv a Vi (Antonio
Jiménez, 2002, 234-236). Marie Laffranque traduit et commente Maria

Zambrano.

S’il est vrai que 1’acces aux textes est facilité par la technologie numérique, il est
difficile en revanche de mesurer quelles sont les réelles nouveautés, 1’effort ayant
surtout consisté a adapter a de nouveaux supports ce qui existe déja. En tout état de
cause, le travail scientifique ne pénetre guére au-dela d’un lectorat spécifique et

restreint, celui des universitaires.

2. Proposition pour une historiographie philosophique de I’exil
républicain espagnol

Il existe tout un réseau d’analogies et de correspondances sous-tendant la production
écrite de nos penseurs —du moins, ceux qui forment le noyau central de notre
constellation philosophique : Juan David Garcia Bacca, Jos¢ Bergamin et Maria
Zambrano. Ces derniers sont dépourvus de statut universitaire. Aussi cette ¢tude ne
saurait-elle €tre menée a bien sans poser au préalable la question du statut de philosophe
dans une perspective comparatiste et analytique : est philosophe qui fait de la
philosophie sa profession ou qui appréhende le monde d’une manicre philosophique ?

Si les deux attitudes ne sont pas en soi contradictoires, force est de constater qu’elles
cohabitent rarement en une seule personnalité philosophique. Chez Zambrano, Garcia
Bacca et Bergamin, I’érudition est toujours mise au service de la créativité. Le rapport
complexe entre pensée et écriture’ dans le contexte de 1’exil, met en lumiére les
spécificités d’une métaphysique espagnole. A mesure qu’il se pérennise, ’exil est vécu

moins comme une situation politique que comme condition métaphysique faisant de

30 . . . . N
Cela revient, comme nous le verrons en ultime instance, a se poser le probléme du style en
philosophie.
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I’homme un « pélerin »*', de sorte que ’écriture philosophique s’oriente vers une
conception « itinérante » de la philosophie qui préserverait les valeurs humanistes de la
Seconde république, défaite : I’exil, entendu a la fois comme expérience métaphysique
et comme situation historique, tend d’une part, a déplacer tous les repéres physiques,
géographiques et spirituels, et d’autre part, a déstabiliser les fondements ontologiques
les plus pérennes et les plus stables.

La raison poétique ne porte-t-elle pas en elle ’espoir « désespéré », dans une époque
de crise, de réenchanter le monde™ ? Maria Zambrano, dés 1939, esquisse les premicres
¢bauches d’une méthode capable de réconcilier la raison suffisante ou pure et le cceur,
siege des sentiments, qui prend sa forme définitive en 1977 avec la publication de
Claros del bosque chez Seix Barral ; elle nommera cette méthode, « raison poétique ».
Juan David Garcia Bacca, lui, vise a fonder une métaphysique a partir des potentialités
ontologiques de la langue espagnole, ce, lors méme que le vingtiéme si¢cle croit avoir
enterré la métaphysique ; il publie en 1961 sa Metafisica natural y estabilizada.
Bergamin enfin, depuis sa foi catholique, cherche a dépasser la vérité cartésienne pour
atteindre une “vérité lyrique”, inspirée de Pascal, qu’il nomme disparate. Ces trois
manicres d’étre sont complémentaires, malgré d’évidentes disparités de propos comme
de style ; elles permettent de constituer une philosophie a part entiére, a 1’état latent
dans leurs ceuvres respectives. C’est une philosophie invisible qu’il s’agit de rendre
¢vidente, a la mani¢re d’une encre sympathique révélant ce que Jacques Madelain

nomme « 1’écriture migratoire » (Jacques Madelain, 1983, 167-178).

! Dans La escritura elegante (2004), Fernando Rodriguez Gonzalez affirme que c’est avec Ortega
que la philosophie s’affirme comme genre littéraire autonome, dont 1’'une des exigences impératives est
celle de I’ « élégance » ; ce qu’attestent José Ferrater Mora et Juan David Garcia Bacca dans les écrits
qu’ils consacrent au maitre.

32 La visée des philosophes de I’exil républicain n’est pas sans analogie avec le réenchantement du
monde proné par ceux que Michaél Lowy (2010) nomme les penseurs juifs allemands, tels que Arendt,
Bloch, Adorno, Benjamin, Scholem, pour ne citer que quelques noms. Antoni Mora dans « Los fildsofos
de la Républica : la filosofia politica » resitue fort a propos 1’ceuvre de nos philosophes — notamment :
Xirau, Gaos, Garcia Bacca, Zambrano, Nicol, Ferrater Mora, Sanchez Vasquez, Imaz, Gallegos Rocafull
— au sein du contexte européen général de grande crise intellectuelle et politique (in José Maria Balcells et
Antonio Pérez Bowie, 2001, 131).
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Philosopher est pour ces trois écrivains une nécessité vitale”. Il ne s’agit pas de
constituer un systéme, mais, comme le dit Pierre Hadot dans La philosophie comme
maniere de vivre, de philosopher pour mieux vivre. La philosophie, en ce sens, retrouve
sa signification d’origine : amour de la sagesse. Bergamin lui-méme, qui se montre
extrémement critique envers le technicisme, entend par philosophie un “savoir

3% 3 I’instar de Maria Zambrano et de leur inspirateur commun, Spinoza™.

d’amour
Cette derniere écrit dans Los bienaventurados : « le questionnement, issu de 1’attitude
philosophique — I’attitude, ou ce qu’il y a de pérenne et de valide — ne saurait, quel que
soit son contenu, débarrasser I’horizon et dissoudre faits et choses » (Maria Zambrano,
1992, 83). Cette attitude philosophique a laquelle Maria Zambrano fait allusion, ¢’est
I’étonnement. Au cceur d’une telle pensée, non seulement la littérature et la poésie
(péninsulaires surtout, mais pas seulement) sont primordiales mais, en outre, ce sont les
circonstances elles-mémes qui ont amené les philosophes républicains a chercher
d’autres voies que celles de la philosophie académique ou, a tout le moins, a ne pas s’en
satisfaire.

Voila pourquoi il est indispensable, a travers la mise en rapport de I’historiographie
philosophique et de I’histoire culturelle, de lier le contexte de publication des ceuvres a
I’évolution intellectuelle — souvent complexe — des auteurs concernés’’. Cette double
perspective se situe d’abord au niveau des exilés eux-mémes, ce qui requiert un acces

immédiat aux textes, souvent dispersés et rarement réédités ; ensuite, au niveau critique,

ou, a dessein de définir un cadre théorique dans lequel inscrire la philosophie produite

33 Je tAcherai d’étendre les remarques d’Ignacio Izuzquiza au sujet de Garcia Bacca a I’ensemble des
philosophes de 1’exil républicain. Celui-ci montre en quoi la philosophie, pour Garcia Bacca, répond a
une « exigence vitale ». Voir Ignacio Izuzquiza, 1984, 66-69.

3 C’est bien ce que révéle le texte suivant, ’une de nos « pépites », au sens ou Jean Tellez entend ce
terme en philosophie : « Philosophie, non pas simple métaphysique : savoir d’amour » (José Bergamin,
1949, 176 : « Filosofia y no metafisica solamente. O sea, sabiduria de amor »).

3% Maria Zambrano, nous le verrons, consacre de nombreux écrits au philosophe juif portugais exilé a
Amsterdam.

3% « La pregunta nacida de la actitud filosofica — la actitud, Gnico terreno perennemente valido — no
puede, sea cual sea su contenido, despejar el horizonte y disolver cosas y hechos. »

37 Si les philosophes universitaires ont, le plus souvent, eu recours a des maisons d’édition
scrupuleuses, tel n’est pas le cas des auteurs « voués » a ’errance, comme Maria Zambrano et José
Bergamin, qui ont vu leur ceuvre se disperser.
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en exil, une étude comparative avec la philosophie européenne contemporaine s’avere
nécessaire™. En effet, au premier chef, I’exil remet en question la notion méme
d’autorité canonique, bouleversant, de ce fait, I’accés des républicains espagnols de la
philosophie : la philosophie n’est plus simple discipline, elle devient enseignement en
s’ouvrant a des formes d’expression autres que le traité philosophique classique ; elle
devient pensée aux prises avec la condition humaine agonique. La vérité est percue non
plus sous I’angle exclusivement scientifique, mais dans une dimension personnelle et
existentielle, ou I’ironie et I’humour dénoncent les impasses du rationalisme
occidental®.

Outre la guerre civile et I’exil, la production philosophique des républicains
espagnols est marquée par le dernier conflit mondial. L’homme se place au centre du
questionnement. Comment expliquer, autrement, sur le plan critique, le discrédit
éprouvé envers la méthode mathématico-déductive ? Depuis Descartes, celle-ci s’est
peu ou prou identifiée au rationalisme. En outre, la philosophie se tourne vers la
« poésie », le revers du logos, condamnée par Platon. Sur le plan existentiel, le regard
tourné sur I’Espagne n’est pas dépourvu de nostalgie. C’est ici que '« historiographie
philosophique » théorisée par Yves Charles Zarka s’avére d’une aide précieuse : le
texte, interprété dans sa signification philosophique, est également replacé dans les
circonstances de production.

En vue de compléter notre revue de I’historiographie critique, nous retenons la
proposition de 1’équipe réunie autour de Frédéric Worms quant a D’existence de

« moments » en philosophie. Worms évoque le « probléme d’une unité étroitement daté

3% L assimilation, contrairement & ce que I’on pourrait croire, ne se fait pas seulement a sens unique,
ce qui permet de nuancer la « solitude » du philosophe espagnol, dont parle Christian Delacampagne.
Ainsi, Emile Cioran et Giorgio Agamben ne cachent pas leur admiration pour Maria Zambrano et José
Bergamin, respectivement. (En ce sens, les universitaires sont moins fortunés que les penseurs
« créatifs » : pour ce qui est de Juan David Garcia Bacca, seul Invitation a philosopher selon [’esprit et la
lettre d’Antonio Machado a été traduit en francais.)

% En ce sens, la philosophie de I’exil républicain est sentimentale : Juan David Garcia Bacca
revendique, dans son autobiographie intellectuelle, Confesiones, de penser non plus seulement avec des
idées, mais bien avec des sentiments, en ce que les sentiments vivent, non les idées.
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de I’histoire de la philosophie, mais aussi de la philosophie elle-méme » (2004, 8), et

propose comme hypothése d’ensemble un « moment 1900 » :

Au-dela de la diversité¢ (méthodologique et épistémologique, mais également
stylistique et esthétique) des ceuvres publices a cette époque, il s’agit de penser les
relations internes entre des ceuvres différentes, qui constituent justement par ces
relations mémes un moment philosophique, de maniére a mettre en évidence, par-
dela la juxtaposition de circonstances et la pluralit¢ des ceuvres singuliéres, les
points les plus profonds de recoupement (Frédéric Worms, 2004, 8).

Selon Frédéric Worms, I’hypothése du moment permet « d’étendre 1’enquéte aux
ceuvres les plus marquantes dans tous les domaines, en respectant leur objet et leur
méthode, mais en allant aussi jusqu’au point ou leur singularit¢ méme leur fait rejoindre

les autres » (Frédéric Worms, 2004, 9) :

Partir des ceuvres, non pas seulement pour mesurer ce qu’elles ont de singulier
et d’irréductible, mais aussi pour comprendre comment elles arrivent chacune de
leur maniére & un probléme commun, seul susceptible [...] de révéler leur
singularité, et de définir un “moment” de la pensée philosophique, dans son
épaisseur la plus historique (Frédéric Worms, 2004, 23-24)%.

De maniére significative pour mon propos, Frédéric Worms reconnait autant de
singularité et de profondeur chez les figures scientifiques, esthétiques ou politiques que
chez les figures plus proprement philosophiques : « I’on sera surpris de voir que cette
singularité est la condition d’un rapprochement » (Frédéric Worms, 2004, 13). C’est la
reconnaitre une perméabilité entre les domaines de connaissance habituellement
séparés, pour ne pas dire opposées. Le probléme ici posé est d’ordre a la fois théorique
et méthodologique ; la solution offerte consiste a retourner aux sources premicres, a
savoir, les textes eux-mémes. La fécondité¢ de cette démarche repose, d’une part, sur
I’articulation des problémes philosophiques au contexte de production des ceuvres, et,
d’autre part, sur la mise en évidence de ce en quoi chaque ceuvre ou concept, dans son
irréductible singularité, rejoint les savoirs de son temps. Etant entendu que plusieurs

« moments » peuvent se succéder, il s’agit, pour moi, de proposer un « moment » pour

40 C’est I’auteur qui souligne.
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« réunir » les philosophes de I’exil républicain par-dela la diversité de leur propos et/ou

de leur(s) visée(s) : 1939.

3. Le philosophe, un « chercheur d’or »

Il serait intéressant d’étudier de maniere croisée et contrastée les intellectuels
européens forcés a 1’exil dans le premier tiers du siecle. A propos des penseurs du

Cercle de Vienne (que Garcia Bacca a fréquent¢), Friedrich Stadler affirme que

le Cercle de Vienne lui aussi représente des exemples typiques de scientifiques
forcés d’émigrer. Dans les années trente et quarante, la Grande-Bretagne comme
les Etats-Unis ont accueilli d’anciens membres dont la philosophie a parfois subi
d’importantes transformations en raison de I’émigration forcée vers le monde
anglo-saxon et I’interaction avec la philosophie des sciences qui déja existait dans
les pays d’accueil (Cambridge Online, 2008, 38)*'.

De nombreux historiens de la philosophie espagnole ont soutenu que 1’exil n’a guere
caus¢ de bouleversement dans 1’évolution de la pensée des philosophes républicains,
ceux-ci ayant pu aisément poursuivre leur carriére universitaire dans leur pays
d’accueil. Les républicains sont moins des exilés que des « transterrados », un terme
inventé par Jos¢ Gaos pour qualifier sa propre situation a son arrivée au Mexique en
1939. Francisco Caudet, néanmoins, a lancé un appel pour une réévaluation de la notion
de « transtierro ». Depuis, Sebastiaan Faber parle du « transtierro » comme d’un « angle
mort idéologique » (Sebastiaan Faber, 2002, 212-213).

En un sens, la philosophie de 1’exil républicain espagnol de 1939 cristallise ce que le
philosophe allemand Theodor Adorno, lui-méme exilé aux FEtats-Unis, appelait une
« pensée réprimée » : « ce qui a €té pensé peut étre réprimé, oublié, se perdre. Mais on
ne peut nier qu’il en reste quelque chose » (Adorno cité¢ par Hans-Giinter Holl, in
Adorno, 2003, 508). En effet, c’est une philosophie qui a été réprimée, oubliée, perdue,

mais dont il reste néanmoins quelque chose. La phrase douce-amére d’Adorno refléte la

1 « The Vienna circle also represented typical examples of scientists who emigrated. In the 1930s and
1940s both Great Britain and the US provided exile to former members whose philosophy sometimes
underwent a significant transformation because of the forced migration to the Anglo-Saxon world and the
interaction with the philosophy of science already existing in the host countries. »
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situation de I’intellectuel qui se sait sans attaches et par conséquent sans public, mais
qui conserve une foi solide en 1’universalité de la pensée, en I’humanité elle-méme. Ce
n’est pas un hasard si, comme en écho a ce profond dépit, et fascinée par I’image de la
ruine42, a instar d’un Walter Benjamin, Maria Zambrano redit inlassablement dans ses
Prologues le caractére posthume et non construit de son ceuvre, [’absence d’
« argument » ou de thése justifiant ses écrits, 1’absence aussi d’un public qui lui serait
fidele : quel sens peut-il y avoir a philosopher en exil ? Partant, est-ce réellement un
truisme que d’affirmer a la suite d’Adorno, que « ce qu’il en reste », ce ne sont autres
que les textes eux-mémes, et qu’il s’agit d’en « exhumer » la matiére proprement
philosophique ?

Dans son ouvrage L usage du tamis en philosophie, Jean Tellez aborde chaque texte
philosophique comme le prospecteur scrutant un gisement dans le moindre de ses
accidents : qui sait si nous n’y découvrirons une pépite d’or*’ ? « On peut tomber sur
quelque chose d’inattendu et de brillant qui récompense grandement 1’effort de
lecture » (Jean Tellez, 2010, 14). Autrement dit, et c’est cela qu’il importe de
comprendre, il s’agirait moins d’étudier une ceuvre philosophique dans son ensemble,
d’en relever la cohérence systématique —au risque de se prendre dans les filets du
jargon technique — que de découvrir, outre des « pensées interdites » (qui sont, selon
I’auteur, I’apanage des grands philosophes), des « pensées a ramasser », ou « pensées
sources » qui donnent lieu aux pensées dérivées de toute grande philosophie (Jean
Tellez, 2010, 37-38). L’espéce de pensée la plus précieuse, affirme le philosophe
frangais, est celle qui a forme d’un don, « comme si I’écriture du philosophe n’était rien
d’autre que la main qui nous I’offrait » (Jean Tellez, 2010, 14). Jos¢ Bergamin, Maria
Zambrano et Juan David Garcia Bacca sont, a 1’évidence, d’inlassables lecteurs, de

philosophie, certes, mais surtout de poésie ; et que la philosophie se fasse don, présent,

2 Voir, de Walter Benjamin, les Théses sur le concept d’histoire, son « testament philosophique », o,
comme le rappelle Michael Lowy, se trouve 1’allégorie de 1’Ange de I’Histoire. Dans EIl hombre y lo
divino, Maria Zambrano inclut un texte intitulé « Las ruinas ».

*# Jean Tellez introduit un nouvel outil en philosophie, le tamis : « une lecture qui a le méme effet sur
un écrit philosophique que les mailles d’un filet ou les trous d’une cible : laisser passer des quantités
variables de textes, mais retenir tout ce qui est fragment notable » ( 2010, 16).
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voila qui ne leur déplairait assurément pas, philosophie étant, je 1’ai dit, un « savoir
d’amour », a la différence de la métaphysique.

Contrairement a d’autres genres littéraires, précise Jean Tellez, nous connaissons
I’inventeur de la philosophie en tant que telle : Platon (Jean Tellez, 2010, 41). Selon
Jean Tellez, les débats savants quant a 1’authenticit¢ du texte intéressent peu,
I’Alcibiade serait le premier texte philosophique a proprement parler, en ce qu’il est le
patron de tous ceux a venir. En tant que la philosophie est un genre littéraire et que,
partant, elle se constitue comme corpus, le probleme, essentiellement textuel, se situe a
trois niveaux : méthodologique, historiographique et critique. Il serait ainsi possible de
dresser le portrait du lecteur idéal de textes philosophiques en reprenant les mots de
Hans Giinter Holl : « le lecteur, méme le plus rigoureux et exempt de préventions, est
forcé, avant méme d’aborder toutes les difficultés de contenu, de lutter contre des
réactions qui vont du refus a la colére en passant par 1’agressivité » (Hans-Giinter Holl,
in Theodor Adorno, 2003, 505).

Malgré I’extréme méticulosité philologique et le dévouement sincere d’un important
nombre de spécialistes, il n’est pas exagéré de souligner, un peu péremptoirement sans
doute, que I’historiographie philosophique de 1’exil républicain espagnol reste encore a
faire. On a beau consulter les ouvrages existants, panoramas, ¢tudes monographiques,
ceux ne sauraient satisfaire tout-a-fait le désir de s’engager avec un texte a proprement
parler : de dialoguer, mais aussi de débattre. La méthode que j’emprunte inscrirait, du
point de vue critique, mon propos moins dans le sillage d’une «théorie de la
philosophie » ou, selon les mots de José Gaos, d’une philosophie de la philosophie, que
dans une approche directe a I’acte de philosopher, qui est celle de Garcia Bacca
notamment, en vue de tracer, précisément, un « chemin » permettant d’ouvrir une ceuvre

a sa signification philosophique, latente ou explicite.

B. La philosophie au-dela de I’Université : la pensée dispersée de I’exil
républicain

Les mots d’Edmund Husserl appelant a 1’idée d’humanité en 1935 contre la montée

de la violence nazie (Charles Coutel, in Zarka, 2001, note 1, 91) n’est pas sans évoquer
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le combat des républicains espagnols, qui, dans les premicres années d’exil, défendent
activement la culture universelle, a commencer par I’héritage propre, a travers la notion
d’« Espagne peélerine ». Charles Coutel rappelle que, véritable «ruse de la
transmission », [’européanisation du savoir, qui a lieu au début du siécle dernier,
dépasse deux tendances contraires, a savoir, 1’éternitarisme et I’historicisme. En
définitive, cette attitude revient a assumer un héritage culturel, tout en 1’enrichissant.
« L’effort pour étre fidele a une tradition permet, en fait, une véritable innovation, dans
une sorte de ruse de la transmission qui conjure le retour de toute barbarie » (Charles
Coutel, in Yves Charles Zarka, 2001, 91). Cet effort pour étre fidéle a la tradition,
Charles Coutel I’appelle « principe de secondarisation » (Charles Coutel in Zarka, 2001,
91). Nos philosophes, pour qui I’avénement de la République signifie I’entrée définitive
de ’Espagne dans la modernité, s’inscrivent résolument dans 1’ouverture européenne
pronée en son temps par le jeune Ortega. Les spécialistes de la philosophie de 1’exil
républicain, dans I’ensemble, s’accordent a dire que c’est I’exil ou plutét I’absence
d’environnement propice au libre exercice de la pensée, qui, historiquement, conduit les
savants, les penseurs et autres gens de lettres a trouver refuge hors des frontiéres
espagnoles. Dans El exilio filosofico en América, José Luis Abellan situe 1’apogée —
point de basculement — de la philosophie en Espagne en 1936, au début de la guerre
civile*. Quatre traits caractéristiques expliquent ce remarquable essor.

En premier lieu, les conditions favorables qui se développent dans la péninsule au
cours des siccles précédents. La promotion de la modernit¢ dans le domaine de la
pensée serait due a trois facteurs : le krausisme, la Institucion de Libre Enserianza, les
penseurs de la génération antérieure, Unamuno en téte (José Luis Abellan, 1998, 13)*.
L’Espagne s’ouvre alors aux pensées étrangeres, sans pour autant perdre ce qu’elle
aurait de plus propre, a savoir, et Abellan de citer Raul Cardiel Reyes, une sensibilité

spéciale, qui consisterait, selon le second, en une expressivité toute littéraire : d’abord,

* Pour tout ce qui suit, nous nous appuyons sur le livre de 1998, EI exilio filoséfico en América.

* Le philosophe de Salamanque, rappelle Abellan, fut celui qui introduisit ou, du moins, fut en large
partiec responsable, de la diffusion d’auteurs aussi fondamentaux que Hegel, Spencer, Carlyle,
Kierkegaard, Schopenhauer et Bergson.
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une recherche de 1’identité nationale, ensuite un anti-conformisme intellectuel avant la
lettre, le tout aiguillé en fonction d’un désir perpétuel de nouveauté, de méme qu’un
golt on ne peut plus espagnol pour le paradoxe (Jos¢ Luis Abellan, 1998, 14).

En second lieu, José¢ Luis Abellan souligne I’importance d’Ortega, fondateur, avec
un cercle de collaborateurs proche, de 1’ « Ecole de Madrid », dont I’influence dépassa
de loin I'univers intellectuel de la capitale, ainsi que les activités extra-universitaires qui
lui sont directement ou indirectement reliées : la Revista de Occidente, 1a collaboration
avec la Residencia de Seforitas et, pour finir, la Section de Philosophie de la Junta para
la Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas (José Luis Abellan, 1998, 15-
16). Au prestige de I’Ecole de Madrid, poursuit Abellan, correspond la non moins
dynamique Ecole de Barcelone, autour de laquelle gravitent certains noms qui — outre
Jaume Serra Hunter*®, que Juan David Garcia Bacca reconnait comme son maitre —
devaient briller par la suite, Joaquim Xirau, Juan Roura-Parella, Eduardo Nicol, etc.
Cependant, se prévalant précisément d’un propos de Nicol qu’il cite textuellement,
Abellan remet en question le statut institutionnel de ce milieu (José Luis Abellan, 1998,
17-18). La division entre « Ecole de Madrid » et « Ecole de Barcelone » persisterait en
exil (José¢ Luis Abellan, 1998, 24). Accordant une attention particuliere au Mexique,
exceptionnellement généreux selon lui*’, I’historien madriléne de la philosophie signale,
d’entre tous les exilés installés au Mexique, la figure de José Gaos comme étant
prépondérante.

L’¢tude des écoles philosophiques dans la péninsule permet de comprendre les
influences et cristallise a elle seule la perte humaine soufferte par 1’Université

espagnole : rares sont les spécialistes de 1’exil républicain qui, en se penchant sur la

* Manuel Garrido et William Kluback, dans un ouvrage dédi¢ a I’ « Ecole de Barcelone », insistent
sur I’importance historique de Serra Hunter, qui a servi de lien entre la philosophie catalane moderne et la
génération de philosophes publiant 1’essentiel de leur ceuvre en exil (a I’exception de Garcia Bacca,
malgré ses liens avec I’Université de Barcelone pendant la guerre civile). Par ailleurs, les auteurs
analysent I’influence de 1’école écossaise, notamment celle des penseurs Thomas Reid et William
Hamilton (Manuel Garrido et William Kluback, New York, 1994, 15-19).

" Ce dernier rappelle en effet que de nombreux exilés républicains occupérent des chaires de
Philosophie, citant Joaquin Xirau, Jos¢ Gaos, Juan David Garcia Bacca et Eugenio Imaz, entre autres
(José Luis Abellan, 1998, 30).
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situation des intellectuels, n’aient d’une manicre ou d’une autre, justement déploré une
délocalisation de si grande ampleur. Ainsi, dans I’ouvrage colossal consacré au « legs
philosophique » espagnol et latino-américain, publié par Catedra en 2009, Margarita M.
Valdes s’écrie :
Avec la terrible guerre civile, ce sont tous les brillants espoirs de la philosophie
espagnole depuis la deuxiéme moitié des années trente qui s’écroulent. Les
groupes se dispersérent, la chute du gouvernement républicain entraina le départ

et I’exil de tous ces brillants philosophes, qui, autrement, auraient redoré le blason
de la philosophie espagnole du vingtiéme siécle (in Manuel Garrido, 2009, 530)*.

Roberto Aretxaga, quant a lui, indique que Juan David Garcia Bacca aurait été
chargé de la création de la Faculté de Philosophie du Pays basque espagnol par Manuel
de Irujo, au milieu de la guerre civile (Roberto Aretxaga, in Carlos Beorlegui, 2003,
154)*. L’institutionnalisation de la philosophie devenue discipline académique signifie
que la « matiere » qui lui est propre ne peut étre préservée et diffusée que de manicre
transmissive’’. Avant 1936, les Facultés de Madrid et de Barcelone jouissent d’une
réputation internationale, étant capables et d’envoyer leurs étudiants se former a
I’étranger et d’attirer des philosophes étrangers de renom ; elles s’organisaient selon les
schémas de transmission traditionnels, ceux du maitre et de ses disciples’'. La thése de
I’existence d’une école basque ne fait que souligner cet admirable déploiement, qui

s’étend a travers toute la péninsule.

* « La terrible guerra civil vino a echar abajo las brillantes expectativas que se abrian a la filosofia
hacia mediados de los afios treinta. Los grupos se dispersaron, la caida del gobierno de la Segunda
Republica espaiiola trajo como consequencia la partida y el exilio de estos brillantes filosofos que, de no
haber sido por la Guerra civil, hubieran dando un enorme brillo a la filosofia espafiola del siglo XX. »

* Juan David Garcia Bacca évoque la proposition dans ses Confesiones, (2000, 60).

%% Autrement dit, la philosophie devient affaire de professionnels, ce qui n’était pas le cas auparavant.

! Au sens strict, affirme José Luis Abellan, on ne peut parler que de I’Ecole de Madrid. Ce dernier
paraphrase le Catalan Eduardo Nicol reconnaissant les lacunes de I’Ecole de Barcelone : « tout d’abord,
Nicol reconnait 1’absence de maitre de cette école, il ne peut lui donner une date de constitution ; celle-ci
étant dépourvue d’unité de doctrine, il s’avere difficile de dire au juste qui y participe » (José Luis
Abellan, 1998, 17 : « empieza por reconocer Nicol que esa escuela no tiene maestro, ni puede fijarle una
fecha de constitucion, careciendo de de unidad de doctrina que hace dificil precisar quienes participan a
ellay).

52 Luis de Llera est, a ma connaissance, le seul défenseur de I’existence d’une école basque de
philosophie. Voir Luis de Llera, 2004.
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L’originalité du classement d’Abellan consiste, & mes yeux, en ’identification d’une
« pensée délirante », anti-académique, reposant sur les fortes personnalités de ses
protagonistes, parmi lesquels se trouvent, entre autres, Jos¢ Bergamin, Eugenio Imaz et
Maria Zambrano, pour n’en citer que quelques uns (José Luis Abellan, 1998, 19 et 26).
Ce sont des philosophes hors pair en ceci qu’ils refusent les normes universitaires. Ce
refus en conduira certains, tels José Bergamin et Maria Zambrano, a chercher d’autres
lieux plus favorables a leur mode de pensée, en vain. C’est une ouverture que peu
d’historiens ont suivie jusqu’a présent.

En somme, la génération des philosophes républicains nés autour de 1900 et forcés
de prendre le chemin de ’exil vers 19397, formée « & la hauteur du savoir de son
temps », comme disait Ortega, contribue de maniere significative a 1’implantation
définitive de la philosophie moderne quand éclate la Guerre civile espagnole. N’ayant
pu achever la tache dans leur terre natale, mais autorisé€s a exercer leur profession dans
leurs pays d’accueil respectifs, ils I’accomplissent plus que brillamment en exil®*. Ce
n’est pas un hasard si, par exemple, I’autobiographie intellectuelle de José Gaos, dans
laquelle ce dernier se reconnait volontiers meilleur maitre que pere, Confesiones
profesionales, refléte la fierté du professionnel de la philosophie. De maniére générale,
les universitaires républicains se montrent peu enclins a évoquer leur expérience de
I’exil : c’est vrai pour José Ferrater Mora, ainsi que I’observe Jordi Gracia (in Manuel
Aznar Soler, 1995, 427-436).

L’exil, aussi surprenant que cela paraisse, n’a guere constitué¢ chez les philosophes
reconnus un objet de réflexion a part enticre, a I’exception de José Gaos et de Maria
Zambrano. Souvent, la philosophie des exilés républicains est pensée en relation

« dialectique » avec I’idée d’Amérique™, ce qui a pour effet de généraliser la notion de

>3 Bien qu’actuellement la tendance consiste a parler d’une « génération de 27 » faisant pendant a la
génération poétique, je n’emploie pour ma part ce terme qu’en son acceptation strictement biologique,
non pas littéraire ni esthétique.

> Voir, 4 ce propos, I’article de I’historienne Clara E. Lida, au titre éloquent : « La Espaiia perdida
que México gand », 2003.

> La démarche de Luis de Llera dans Filosofia en el exilio (2004) est, en ce sens, tout a fait
comparable a celle, plus ancienne, de José Luis Abellan.
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transtierro a 1’ensemble des philosophes républicains en exil. Ce, jusque dans les
années récentes. Dans la plupart de ses écrits, José Luis Abellan, fortement influencé
par la théorie gaosienne du transtierro, salue la « bonne » capacité¢ d’adaptation des
philosophes universitaires, faisant pour ainsi dire de mauvaise fortune bon cceur en
acceptant de poursuivre, et méme brillamment, dans le pays qui les accueille, une
carriere interrompue par la guerre civile. Son livre, 1’étude collective en deux volumes
publiée chez Anthropos, constitue bien la matrice de toutes les histoires de la
philosophie de 1’exil républicain espagnol. Suivant en cela José Luis Abellan, Carlos
Beorlegui suggére, dans son Historia del pensamiento filosodfico latinoamericano, que
c’est le nombre méme de ’exil républicain qui rend si diverses les lignes de pensées et
st variées les influences subies.

Est-ce a dire, pour autant, que 1’exil ne constitue pas [’impensé de nombreux
textes ? Beorlegui s’arréte un temps sur l’arrivée des républicains espagnols. Il
remarque au passage que, comparé aux exils historiques qui, par le passé, affectérent les
classes militaires et politiques, celui de 1939 tranche de par sa durée méme : le retour au
pays natal n’est possible qu’a la mort du dictateur, quarante ans aprés la défaite
républicaine (Carlos Beorlegui, 2004, 497-498)°°. Dans Senderos, Maria Zambrano
témoigne a son retour afin de restituer la « vérité historique ». La boutade de Juan David
Garcia Bacca, dans ses Confesiones, se décrivant lui-méme ainsi que son ami José
Bergamin comme n’ayant plus que la peau sur les os s’avere ainsi pleine de
sens : I’exilé qui revient est un survivant.

Les intellectuels républicains ont trés vite eu conscience du danger qui les
menagcait : I’éparpillement, 1’éclatement de leur communauté. Ainsi, Jos¢ Bergamin
évoque dans sa correspondance privée les « camps de dispersion »°’. Ce n’est pas un
hasard si le «pelerin» de José Bergamin correspond a la figure de 1Dexilé

« bienheureux » de Maria Zambrano ;si Juan David Garcia Bacca, logicien et

% Dans ce méme ouvrage, pour une présentation panoramique de la philosophie issue aussi bien des
Espagnols républicains que des Américains natifs a cette époque, voir p. 500-506.

°" Sur les « camps de dispersion », voir I’article de conférence de Nigel Dennis, « The “Dispersion
camps of republican exile” », Birmingham, 2008.
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mathématicien de formation, ayant fréquenté le Cercle de Vienne, mais non littérateur,

cultive un goft singulier pour la poésie.

1. La philosophie comme exigence vitale

C’est le simple désir d’¢lucider les liens que I’exil, entendu comme expérience et
comme situation, instaure entre 1’acte de philosopher et la transmission d’un savoir
spécifique, normé et inscrit dans une perspective historique, qui a soulevé de telles
réflexions. Il faut a présent éclairer ce que philosopher en exil signifie par dela la
définition que proposée plus haut, a savoir, que c’est une nécessité vitale qui, selon les
mots de Juan David Garcia Bacca, permet a ’homme de transcender sa nature
biologique, de se transsubstantier. L’exil, nous 1’avons entrevu, a ceci d’un catalyseur
qu’il entraine de gré ou de force le penseur a s’interroger sur sa situation d’homme. Au
vingtieme siecle, rappelle Juan David Garcia Bacca a la suite de Max Scheller, ’homme
n’est plus un théme mais bien un probléme : qu’est-ce que I’homme et quelle est sa
place dans le cosmos ? A partir des années soixante, ce dernier repense I’humanisme en
puisant dans la pensée poétique de Machado et dans les écrits du jeune Marx.

Le soutien politique des nations américaines, en particulier celui du gouvernement
mexicain, ne serait pas la seule raison de 1’arrivée en masse d’intellectuels républicains.
Selon José Luis Abellan, la possibilit¢ de I’acte de philosopher découle nécessairement
de I’environnement linguistique de 1’individu : on ne peut philosopher qu’a partir de la
langue maternelle. Le succés des philosophes républicains espagnols au Mexique serait
di premicrement, a la similitude de situation ou se trouve la discipline de part et d’autre
de I’Atlantique ; deuxiémement, a I’importance de la langue comme « outil culturel »
(José Luis Abellan, 1998, 30).

En vérité, 1’idée selon laquelle le philosophe ne peut travailler qu’a partir de sa
langue maternelle n’est pas neuve en soi. Adorno, remarque Marc Crépon, I’a défendue
en son temps : « un philosophe, explique Adorno, ne peut s’exprimer dans une autre
langue que sa langue maternelle — sous peine de trahir I’originalit¢ de sa pensée, ou
plutot, de voir cette originalité, la vigueur et la difficulté de son expression, mises sur le

compte de sa mauvaise connaissance de la langue » (Marc Crépon, 2000, 202). En
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outre, Cette hypothése n’est acceptable que dans la mesure ou elle s’inscrit dans la
perspective ratio-vitaliste d’Ortega y Gasset, que I’auteur adopte effectivement. Il suffit,
a contrario, de songer a Hannah Arendt, qui, fuyant la persécution nazie, renonga a sa
langue natale pour composer ses ceuvres les plus importantes en anglais®®.

Frédéric Worms observe que la génération s’affirmant en France dans les années
trente (Nizan et Politzer ou encore Sartre et Merleau-Ponty) reprochera aux ainés
(Bergson et Brunschvicg), au-dela du contenu, « une méconnaissance profonde, de la
part de la philosophie, de sa propre situation humaine ou historique, sociale ou
politiqgue » (Frédéric Worms, 2004, 39). En exil, la place de I’histoire, particuliérement
de I’histoire récente, demeure fondamentale dans le développement de la pensée des
philosophes républicains espagnols. Afin de mettre en perspective la philosophie de
I’exil républicain, du moins I’état d’esprit probable dans lequel se trouvent nos
philosophes au sortir de la guerre, il vaut la peine de rappeler ce mot d’Adorno
fustigeant Heidegger dans un ouvrage de maturité peu connu, Dialectique négative.

Adorno dénonce dans I’existentialisme — courant philosophique dont Heidegger et
Sartre sont les principaux représentants — le retour a une philosophie « naive » et fait de
Heidegger sa cible principale. Ce dernier, selon lui, prétendrait libérer la pensée en

faisant éclater les codes académiques :

Les adeptes [du soi-disant existential, de 1’angoisse qui exprime la
claustrophobie de la société devenue systéme] en nient délibérément la touche qui
hier encore, était le schibboleth de la philosophie scolaire ; ce faisant, ils peuvent
impunément se faire passer pour les porte-parole d’un penser libre, originaire et
¢ventuellement non-académique (Theodor Adorno, 2003, 36).

Les raisons pour lesquelles Adorno, intellectuel juif allemand forcé a 1’exil,
incrimine Heidegger sont plus qu’évidentes, dans cet apres-guerre tardif. 4 contrario,

les philosophes républicains importent I’ceuvre de ce dernier. Comme je 1’ai montré

% En réalité, Marc Crépon montre bien qu’il n’en est rien : Arendt garde toujours envers la langue
anglaise une certaine distance. Elle est au contraire trés attachée a sa langue maternelle. Ainsi, dans un
entretien télévisé qu’elle accorde a Giinter Gauss, la philosophe explique que 1’allemand est pour elle le
« moyen » d’expression plus aisée, plus confiante ou plus naturelle, mais également que cette confiance
demeure inentamée par la guerre (Marc Crépon citant et commentant Hannah Arendt, 2000, 186).
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ailleurs, Garcia Bacca, comme porte-parole de ses compagnons républicains aupres de
I’Espagne de la Transition, s’en expliquera dans les années soixante, a 1’heure ou il
rédige le Prologue pour sa propre traduction de Holderlin y la esencia de la
poesia : « de I’Allemagne, agressive méme en 1944, nous simes séparer les individus,
les conduites et les ceuvres » (Juan David Garcia Bacca, 1984, 7-8)°°. Les intellectuels
de I’« Espagne pelerine » ne sauraient concevoir de mission plus haute que celle,
précisément, d’inciter le lecteur a penser librement, sinon hors du carcan académique,
du moins en se fondant sur cette méme « philosophie européenne de la raison », qu’il
faut sauver de la barbarie.

Philosopher en exil, c’est, quelque peu paradoxalement, affirmer I’existence d’une
philosophie en espagnol, asseoir les fondements métaphysiques propres de la langue
espagnole®. C’est inlassablement redire la dimension irréductiblement spirituelle de
’homme face a la barbarie incarnée par les fascismes® ; ¢’est réconcilier la raison avec
le cceur, avancer parfois a rebours de la raison méme pour faire de la pensée quelque
chose de «libre, originaire et éventuellement non-académique ». Le probléme
philosophique par excellence, celui auquel se heurtent les philosophes républicains et
duquel découle tout le reste, c’est donc ’homme lui-méme. L’exil a pour vertu de
replacer I’homme au sein de la pensée : non pas seulement cet étre abstrait, mais bien
I’ « homme en chair et en os » dont parlait déja Unamuno®. Objet central de la pensée,
I’homme en redevient également le sujet: a I’image du philosophe, il est son propre
contemporain. C’est pourquoi sans doute, a leurs yeux, la philosophie n’est pas

simplement une doctrine, un systéme rationaliste. Tout au moins n’est-elle pas que

59 . . , .
« De la Alemania, agresiva aun en 1944, supimos separar personas, conducta y obras ; en caso

presente, obras de filosofia. »

59 Certains parmi nos philosophes n’ont pas manqué d’exploiter la singularité ontologique de la langue
espagnole (castillane), capable de distinguer dans la terminologie existentialiste d’un Heidegger, 1’étre
(ser) de I’étant (estar). La langue espagnole évite ainsi les faux-problémes métaphysiques dénoncés entre
autres par Bergson dés La pensée et le mouvant. Garcia Bacca, dans sa Metafisica, consacre toute une
section a la question.

5! Les premiéres années d’exil sont celles de la défense des valeurs humanistes contre ce que de
nombreux philosophes fuyant les fascismes européens ont appelé la barbarie.

52" Ainsi, I’historien de la philosophie Thierry Gontier parle de I’humanisme comme catégorie
historiographique oblitérée. Voir Thierry Gontier in Zarka, 2001, 267-281.
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cela ; elle est avant tout un acte. Ainsi, poussant a I’extréme les conséquences de cette
prise de position, José¢ Gaos est convaincu que « la » philosophie n’est en réalité¢ que
confessions individuelles, qu’il y a autant de philosophies qu’il y a de philosophes.
L’idée classique de vérité est remise en question. D’ou cet intérét tout philosophique
pour la méthode, le chemin, qui se manifeste sous la plume de nos philosophes par le
biais de diverses métaphores et effets de style : a ’'image du pelerin, il s’agit de planter
des balises a chacun de ses pas et marcher. Pour le philosophe rationaliste, cartésien, la
vérité n’est pas un donné, elle est a construire par le discours ; mais, remarque
Heidegger a peu prés comme Ortega, le mot grec, aletheia, signifie dévoilement,
révélation : toute vérité suppose que 1’on s’y achemine ; elle n’est pas a saisir, et I’esprit
ne saurait I’appréhender en son intégralité puisqu’elle est elle-méme don, présent.
Frédéric Gros consacre un ouvrage sur la marche, dont il fait une philosophie. Il
montre, a travers I’exemple de Nietzsche, que la marche est la condition méme de
I’ceuvre, elle est sa respiration. Les livres écrits en bibliothéque, insiste-t-il, sentent la

fatigue et la sueur de I’érudit :

les livres des auteurs, ceux prisonniers de leurs murs, greffés sur leurs chaises,
sont indigestes et lourds. Ils naissent de la compilation des autres livres sur la
table. Ce sont des livres comme des oies grasses : gavés de citations, bourrés de
références, alourdis d’annotations. Ils sont pesants, obéses, et se lisent avec
lenteur, ennui, difficulté (Frédéric Gros, 2009, 33).

Nos philosophes, eux aussi, pensent légerement, et certains passages laissent
apparaitre cette condition du marcheur ou, chez les meilleurs d’entre eux, la marche
s’effectue dans les grands espaces de la pensée, hors des sentiers battus, et librement,
ainsi que le voulait Nietzsche. Philosopher consiste a partir en quéte, d’abord de soi-
méme ; Socrate et Pindare, Séneéque et Plotin nous y invitaient déja ; autant d’auteurs
anciens que redécouvrent avec ravissement les intellectuels républicains, grace,
notamment, aux traductions de Juan David Garcia Bacca.

Au vingtiéme siecle, la philosophie ne répond plus de fait aux critéres classiques de
systématicité. Je lis, dans le texte de présentation du dernier numéro de la revue

philosophique Labyrinthe consacré a cette question-ci la remarque suivante :
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cette prétention du savant a absorber entiérement le réel, est précisément ce qui a
été mis a mal au cours du vingtiéme si¢cle, marqué par la dé-totalisation et la
valorisation du fragmentaire, la critique des notions de vérité et d’objectivité
[telles que les philosophes du siécle des Lumiéres les entendaient] (in Elodie
Cassan, 2010, 11).

S’il n’est pas rare d’entendre parler de « systeme éclaté », rares sont ceux qui, a
I’instar de Antonio Monclus, considérent que le propre de la modernité contemporaine
consiste a dépasser, outre la métaphysique, la systématicité des chefs d’ceuvre de la
tradition philosophique. Cette modernité n’en demeure pas moins philosophique que les
grands systetmes du passé, «passés, quant a eux, a la “pré-histoire” de la
philosophie » (Antonio Monclus, in José Luis Abellan et alii, 1989, 51).

Théoriqguement, en revanche, le critére de systématicité a prévalu formellement tout
au long du vingtieme siccle, jusqu’a aujourd’hui. Nietzsche qui, dans Le Crépuscule des
idoles, dénongait le dogmatisme rationaliste pour lui préférer I’écriture aphoristique et
opposait au concept la métaphore et le lyrisme, se voit contredit par Maria Zambrano.
Au premier affirmant « ’esprit de systéme est un manque de probité » (Nietzsche, Le
crépuscule des idoles, « Maximes et traits », 26), cette derniére répond, dans son
premier livre d’exil, Poesia y pensamiento en la vida espariola : « de toutes nos
merveilleuses cathédrales, pas une qui ne soit de concepts » (Maria Zambrano, 1939a,

120)%.

53 Voici le passage en entier, abondamment cité par la critique : « I’Espagne ne produit pas de systéme
philosophique ; de toutes nos merveilleuses cathédrales, pas une qui ne soit de concepts ; d’entre tous ces
formidables chateaux de notre Castille, pas un qui ne soit de pensées » (Maria Zambrano, 2003,
120 : « Espafia no produce sistemas filos6ficos ; entre nuestras maravillosas catedrales, ninguna de
conceptos ; entre tanto formidable castillo de nuestra Castilla, ninguno de pensamiento »). L’un des
articles de Maria Zambrano dans Hacia un saber sobre el alma est particuliérement éloquent : « quoi de
plus surprenant, enfin, que ce soit le Systéme, la forme des formes philosophiques, celle qui, de par son
prestige exclusif, empéche encore d’admettre comme philosophie la pensée empruntant d’autres sentiers,
qui nous apparaisse a présent comme le lieu ou la poésie revive unie a la Philosophie en si intime et vraie
unité qu’elle s’en avére invisible » (Maria Zambrano, 2005, 54 : « y resulta sumamente extrafio que el
Sistema, la forma filosofica entre todas, la que con su prestigio excluyente hace aun dificil de admitir
como filsofia al pensamiento que corre por otros cauces — Nietzsche, Dilthey y para muchos Ortega y
Gasset —, se nos aparezca ahora como el lugar donde la poesia revive unida con la Filosofia en unidad tan
intima y verdadera que result6 invisible »). Cette affirmation pour le moins surprenante méritera que 1’on
s’y arréte.
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Ce mot cristallise bien, a nos yeux, la dépréciation de la pensée
espagnole : I’exigence de systématicité, malgré sa caducité, demeure un critére essentiel
a la valorisation d’une ceuvre philosophique, dans D’esprit méme des acteurs
philosophiques de 1’exil. D’ou, par exemple, la non-reconnaissance d’un José¢ Bergamin
en tant que philosophe, pourtant maitre incontesté de 1’écriture fragmentaire, du style

aphoristique et de la pensée non-discursive, ce, dans 1’avant-guére déja.

2. L’ «humanisme transcendantal », substrat de la pensée
républicaine en exil

Dans quelle mesure peut-on parler, au juste, d’une philosophie «de» 1’exil
républicain ? Rares sont les philosophes républicains qui, je 1’ai dit, font de 1’exil un
objet de pensée a proprement parler, de sorte que trancher une question aussi ténue est
chose difficile. Si I’exil est purement circonstanciel, cela revient a dire, en quelque
sorte, que la production intellectuelle se déroule indépendamment du contexte dans
lequel elle voit le jour;si au contraire, 1’exil se découvre une dimension qui
transcenderait la finitude de la condition humaine, « métaphysique » si I’on veut, alors,
il convient d’admettre que, sous quelque forme que ce soit, 1’exil républicain a eu
quelque chose d’un catalyseur. Il faut un tamis, propose Jean Tellez, pour extraire d’un
texte philosophique les « pures pépites » que sont les « pensées sources », opposées
aux « pensées dérivées ».

Cette pensée dispersée, passée au crible d’un regard en sympathie, fera-t-elle
apparaitre I’exil comme son objet caché ? Jacques Madelain dans L’errance et
l’itinéraire, parle lumineusement d’une attention « qui comprendra que ces [textes] sont
écrits d’une encre sympathique, celle qui reste incolore, et donc invisible, tant qu’on ne
I’a pas soumise a I’action d’un regard avec lequel elle est “en sympathie” parce qu’elle
y sent de la “compassion” et de la bienveillance » (Jacques Madelain, 1983, 176-177).
Dans le Prologue a Filosofia y poesia, Maria Zambrano en appelle explicitement a la

com-passion du lecteur, « improbable » (Zambrano, 1939b, 11).
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L’exil n’est pensable qu’en tant qu’il forme avec I’existence un binome conceptuel.
Commentant I’ceuvre de Maria Zambrano, Concha Fernandez Martorell analyse

I’étymologie latine de ces deux termes :

La forme latine ex indique la provenance de quelque chose ou de quelqu’un.
Nous savons €galement que iste est le pronom démonstratif désignant quelque
chose de proche (ceci, cela), alors que ille et illi sont les pronoms démonstratifs
du singulier et du pluriel, qui signifie cela ou ceux-la, au sens de ce qui est le plus
¢loigné de celui qui parle. De sorte que nous pouvons déduire que la différence
entre “existe” et “exil” consiste en ce que le premier traite de quelqu’un provenant
d’un lieu pres de moi, alors que le second vient de la-bas, ce qui est le plus

¢loigné de moi, c’est un exilé, sa provenance se trouve en ceux-la, non en ceux-
¢i® (Concha Fernandez Martorell, 2004, 114).

L’altérité se situe au centre méme d’une pensée qui se construirait autour de la notion
d’exil. Aussi I’exil se comprend-il comme I’ « autre », le revers de 1’existence : exister,
c’est €tre-1a, étre au monde et a soi-méme, par le corps et les sens, par la pensée ; étre
exilé, c’est étre «ailleurs », hors du lieu qui nous est propre. On peut alors se
demander : quel est le lieu propre du philosophe ? Et la réponse semble évidente : le lieu
propre du philosophe, c’est la philosophie. Toutefois, a y regarder de plus pres, la
réponse est plus problématique encore que la question qui 1’a suscitée : si la philosophie
s’avere le lieu propre du philosophe, est-ce a dire que c’est un territoire interdit au
profane (au non-philosophe) ? Qu’est-ce, tout d’abord, que « la » philosophie® ? Il n’est
sans doute pas de solution définitive a ce probléme. La philosophie, comme toute
activité créatrice (et non simplement reproductrice) humaine, consiste d’abord a se

réinventer, au risque, dans le cas contraire, de se muséifier. C’est, de manicre

64 « La forma latina ex indica la procedencia de algo o de alguien. También sabemos que iste es el
pronombre y adjetivo demostrativo que expresa algo proximo (este, ese), mientras que ille e illi son los
pronombres demostrativos del singular y el plural, que significan aquel o aquellos, en el sentido de lo que
esta mas alejado del que habla. Asi podemos deducir que la diferencia entre “existe” y “exilio” reside en
que el primero trata sobre alguien que procede de un lugar cercano a mi y, por tanto, existe para mi,
mientras que el segundo viene de allé, lo que estd mas alejado de mi, es un exiliado, su procedencia esta
en aquellos, no en estos ». Amadeo Lopez, partant également de 1’étymologie, met en relief la double
violence exercée sur 1’exilé : celle de I’expulsion et celle de I’interdit (voir, sur la condition de I’exilé,
Francisco Caudet, 2005, 275-305).

65 C’est bien cette prétendue unité que José Gaos s’ingénie a démonter.
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exemplaire, ce que montrent les philosophes républicains en exil. Partant, une réponse
partielle mais satisfaisante, consisterait a comprendre ce que eux entendent par
philosophie.

Sur le fond, malgré le demi-siécle qui sépare leurs propos, Juan David Garcia Bacca
et Jean Tellez s’accordent — du moins a premiere vue —a dire que le philosophe en
aucun cas ne saurait définir la philosophie en tant que telle, ni ne congoit d’en révéler
I’ « essence » autrement que par le biais de sa propre pratique discursive, souvent
obscure et hermétique, souvent inaccessible au « non-initié ». Ainsi, dans un article au
titre révélateur, « Dos definiciones mas de filésofo », Juan David Garcia Bacca,
paraphrasant le célebre poéme de Bécquer, se plait a dénoncer la superbe du philosophe

et a I’opposer a I’ humilité du pocte, le créateur par excellence :

Un pocte du passé, et non des moindres en notre langue, s’évertua a définir ce
que c’est que la poésie. Il dissimula 1’échec non avou¢ de pareille entreprise
logique sous la guise un compliment galant vis-a-vis de sa bien-aimée : La
Poésie... c’est toi.

Ne demande jamais a un philosophe, et encore moins a un philosophe de
second rang, ce que c’est que la philosophie, car il te répondra, d’une maniére ou
d’une autre : la philosophie, c’est moi.

Ce qui, évidemment, n’est pas une définition®® (Juan David Garcia Bacca,
1975, 81).

Jean Tellez, quant a lui, affirme, de maniére certes plus technique mais tout aussi
juste, « plutdt que d’envisager I’acte de philosopher dans sa spécificité, et d’en proposer
ainsi une définition générale, [le philosophe] préférera dire que la philosophie est ce
qu’il fait» (Jean Tellez, 2010, 169), avant de préciser qu’ «il n’y a guére que les
professeurs de lycée et les auteurs de manuels pour s’aventurer dans la défense d’une
discipline définissable avec des traits généraux et ouverts a tous » (Jean Tellez, 2010,

169). Ce que ce dernier accepte de fait, Juan David Garcia Bacca, au contraire, le

6 « Poeta hubo, y no de los menores en nuestra lengua, que se metid a definir qué es Poesia. El
fracaso inconfesado del tal empresa l6gica lo disimulé con una galanteria hacia su amada : La Poesia...
eres Tu. No preguntes jamas a un filésofo, y menos a un filosofillo, qué es filosofia, pues os respondera
de una u otra manera : discreta o indiscreta, directa o eliptica : La filosofia... soy yo. Lo cual no es,
evidentemente, una definicion. »
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dénonce comme amour propre, orgueil tout philosophique, si bien que nos deux auteurs
semblent au premier abord en porte-a-faux. Il n’en est rien.

Contrairement aux idées regues, i/ n’y a pas de modele générique pour philosopher,
ce qui, soit dit en passant, suffirait en soi a réhabiliter la philosophie espagnole, celle de
I’exil républicain en ce qui nous concerne. Il convient de préciser, avant de conclure,
que seul le philosophe basque prétend chercher une unité profonde, latente, invisible a
tous les modes de philosopher. Cette quéte de transcendance, cette aspiration a dépasser
la condition mortelle, nous la retrouvons chez Maria Zambrano et a un degré plus élevé
encore, chez Jos¢ Bergamin. Tout grand philosophe cherchera non pas a se singulariser
mais au contraire a retourner a l’anonymat, qui, nous le verrons, est celui du
peuple : ¢c’est pourquoi notre philosophe, a la suite d’Antonio Machado, peut
affirmer : « La philosophie est humanisme transcendantal » (Juan David Garcia Bacca,
1975, 81).

3. L’exil ou I’absence de fond dans la philosophie occidentale

A ce stade de notre réflexion, mes observations me permettent d’avancer —a titre
provisoire — une acceptation de ce que c’est que la philosophie, telle que la congoivent
nos auteurs. La philosophie est 1’activité discursive qui, dans son intention de vérité, se
caractérise par une démarche d’ouverture au monde, un état de grande réceptivité
canalisée par une méthode, a la fois chemin et cheminement de la pensée, et porteuse
d’une visée en contexte de crise, qui n’est autre que celle de replacer I’homme au sein
de I'univers, fit-il chaotique. Autrement dit, loin d’étre immuable (comme le voulaient
les philosophes scolastiques), la philosophie évolue en tant que quéte ou intention de
vérité dans ses formes comme dans sa vision du monde ;elle n’est aucunement
étrangere aux faits de son époque, que ceux-ci soient d’ordre moral, socio-politique ou

encore esthétique et, plus largement encore, historique et culturel.
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En exil, certains parmi les philosophes républicains renouvellent 1’écriture
philosophique, au moyen d’une approche poétique, inventive, de la langue®’. Or, le
philosophe, affirme Pierre Aubenque, «ne peut recourir a ce type d’ambiguité
[philologique] car il parle pour étre compris », ce qui exclut I’ambiguité volontaire
(Pierre Aubenque, in Yves Charles Zarka, 2001, 48). Jos¢ Bergamin pousse au contraire
I’audace jusqu’a contester 1’un des préceptes fondamentaux du discours philosophique,
qui est ’exigence de clarté ; il revendique haut et fort I’ambigiiité de son propos, fait
une apologie du paradoxe et de 1I’amphibologie. Loin de saper les fondements du
langage, celui que Maria Zambrano nomme dans Los bienaventurados le « philosophe-
pocte » travaille au contraire la langue espagnole dans toute sa virtualité métaphysique,
afin de D’offrir, pour ainsi dire, & la communauté des peuples hispanophones. Son
écriture, poétique par excellence, est cette main tendue qui présente le monde, comme
s’il s’agissait d’en faire don au lecteur, improbable, révélant le visage d’Hélene, cette
beauté oubli¢e qui a fait I’objet de vénération a I’ Antiquité.

Si d’une part, avec Jean Tellez, il est avéré que la philosophie — en tant qu’elle est
elle-méme création, 1’ceuvre d’un intellect singulier — dépasse toute tentative de
normalisation, il n’en demeure pas moins que chaque philosophe se doit de poser la
question de I’essence de la philosophie, et les penseurs républicains, dans le contexte
particulier de ’exil et de I’aprés-guerre, n’y échappent pas. De la méme fagon que Juan
David Garcia Bacca, dans son autobiographie intellectuelle, Confesiones, se considére
lui-méme comme homme grec, tout en revendiquant la langue espagnole comme outil
d’expression proprement philosophique, Sergio Sevilla considére 1’ceuvre de José Gaos
comme ¢€tant «un cas paradigmatique de la réception-élaboration de la pensée

européenne depuis une conscience fortement ancrée dans une perspective hispanique,

57 Sous la plume de José Bergamin et de Maria Zambrano, le « poétique » est & prendre au sens
premier du terme : poiesis en grec veut dire, comme chacun sait, « création ». Tous deux se référent
explicitement et en maintes occasions a 1’étymologie, par exemple, dans Fronteras infernales pour le
premier et dans El hombre y lo divino pour la seconde.
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enracinée dans son héritage ortéguien »*® (in Sergio Sevilla, 2008, 9). En exil, les
regards demeurent fixés sur 1’Europe ; les philosophes républicains se rattachent a la
tradition occidentale, qu’ils critiquent et transmettent par un immense labeur de glose
philosophique et de traduction.

Deux profonds bouleversements déplacent les contours habituels du paysage
philosophique au cours du vingtieéme siccle, qui permettent de mieux situer nos auteurs.
D’une part, le schisme entre la philosophie dite continentale et la philosophie
analytique, qui coincide « en grande partie avec la distinction d’aires linguistiques et
culturelles », remarque, non sans inqui¢tude, le philosophe Pierre Aubenque (in Yves
Charles Zarka, 2001, 45). Alors que la seconde s’est construite contre la premiere, seul
Jos¢ Ferrater Mora entreprend de réconcilier les deux types de philosophie. D’autre
part, entre le modernisme (ou la recherche de 1’essence est encore présente) et le post-
modernisme, qui se répercute jusque dans 1’hispanisme de I’exil actuel. Par exemple,
Chantal Maillard, qui a longuement étudi¢ la «raison poétique » zambranienne,
applique la théorie deleuzienne du rhizome a la pensée de Maria Zambrano. En tant
qu’elle est « humanisme transcendantal », la philosophie de 1’exil républicain peut se
faire philosophie de 1’exil tout court.

Dans La philosophie de [’exil (1996), Huguette Dufresnois et Christian Miquel se
proposent, en premier lieu, d’abolir toute notion de « fondement » ontologique, qui
nécessairement entraine une vision « verticale » de 1’univers ordonné a partir de ce
fondement premier et ultime. Cette verticalité des rapports a ¢été contestée tout au long
du vingtiéme sic¢cle. Le chapitre introductif entend « ouvrir» la philosophie en
introduisant du non-étre, qui constituerait, selon les auteurs, la visée de toute pensée
exilique : il s’agirait d’ « ouvrir un lieu d’accueil pour les pensées qu’elle suscite en son
chemin » (Huguette Dufresnois et Christian Miquel, 1996, 7). Cela n’est pas sans

rappeler — toute proportion gardée —la lecture que Juan David Garcia Bacca fait de

68 N ., ., .
« [La obra de Gaos] es un caso paradigmatico de la recepcion-elaboracion del pensamiento europeo
desde una fuerte conciencia de perspectiva hispanica, arraigada en su herencia orteguiana. »
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Sartre : le non-€tre, ou le « néant néantisant » est une puissance de destruction positive
en ce qu’elle crée une béance libératrice dans laquelle 1’action poétique prend place.

En second lieu, Iesprit de systéme est, par voie de conséquences, dénoncé® : c’est,
selon les auteurs, un savoir qui étouffe tous les interstices autorisant I’'imprévu,
autrement dit, le hasard, I’évolution créatrice. Autrement dit, si « penser ’exil n’est
possible », aux yeux de Huguette Dufresnois et Christian Miquel, « qu’a condition de
déployer une pensée questionnante », le systéme, en revanche, ne pose de question que
pour mieux s’affirmer lui-méme en tant que « systéme totalisant permettant de
réagencer les ¢léments questionnés en un savoir panoramique rendant raison de toute
chose » (Huguette Dufresnois et Christian Miquel, 1996, 7). On retrouve la métaphore
de la pensée en marche, par opposition a la pensée fixe que serait le systéme

métaphysique :

L’exilé, décidant ainsi de ne jamais jeter d’ancre nulle part, ressent, tout a la
fois, le non-fond comme angoisse et comme 1’annonce d’une plénitude : angoisse
du moi déraciné, ivresse face au monde des possibles, face au monde toujours
ouvert, face aux interstices entre lesquels il creuse sa voie (Huguette Dufresnois et
Christian Miquel, 1996, 72).

Chez les philosophes authentiques, a commencer par Descartes faisant 1’expérience
du « fond instable »'°, toute métaphysique repose sur un vide initial que seule la pensée

de I’exil est préte a assumer :

Cette visée conduira une telle pensée a emprunter, des lors, des chemins de
traverse creusant un vide au sein de I’univers plein de ’Etre, suivant les sillons de
ce vide originaire et exilique, reconstruisant la route du Vide qui, bizarrement,
double toujours les parcours en quéte de domicile fixe (Huguette Dufresnois et
Christian Miquel, 1996, 7).

A P’instar d’Huguette Dufresnois et de Christian Miquel, Juan David Garcia Bacca,

dans Invitacion a filosofar segun espiritu y letra de Antonio Machado, incite son lecteur

% Je n’insiste pas outre mesure sur la nature asystématique de la pensée moderne, en ce que ce type de
critique constitue, nous I’avons vu avec le propos anonyme de la revue Labyrinthe, un lieu commun dans
le domaine de I’histoire intellectuelle contemporaine.

7 Voir Huguette Dufresnois et Christian Miquel, 1996, 14-16.

65



a marcher hors des sentiers battus, ces « chemins de traverse » dont parlent les auteurs.
La pensée de I’exil ne saurait emprunter les grands carrefours ni les autoroutes de la
pensée.

Je n’expose ici les theéses d’Huguette Dufresnois et de Christian Miquel que dans la
mesure ou celles-ci nous permettent de mettre en avant la tradition exilique a laquelle
appartienne 1’ensemble de nos penseurs républicains, que dénoncent les auteurs. Le
mérite premier de 1’ouvrage est le fait qu’il m’autorise a concevoir une philosophie de
I’exil en soi, « philosophique », et pas seulement de circonstances. En se référant a
Platon, Saint Augustin, Descartes, Huguette Dufresnois et Christian Miquel dénoncent
la philosophie occidentale qui, soutiennent-ils, « se batit toujours sur un désir de fuir et
de combler cette béance originaire de 1’homme, sur une quéte éperdue de ce qui lui
assurera un fondement suffisant » (1996, 16), pour lui préférer la philosophie indienne.
Maria Zambrano, au contraire, légitime le désir de I’homme européen d’exister, de
s’affirmer face au divin. Dans Los bienaventurados, cette derniére fait de 1’exil
«réussi » la condition du bienheureux par excellence, en ce que 1’exil est le lieu de
découverte de la « véritable patrie », qui « par vertu crée 1’exil » (Maria Zambrano,

2004, 43)"".

71 . . . o1e
« Tiene la patria verdadera por virtud crear el exilio ».
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Chasilre 2

1939.
UN « MOMENT » PHILOSOPHIQUE POUR LES INTELLECTUELS REPUBLICAINS
ESPAGNOLS EN EXIL

Dans le paysage intellectuel de 1I’Europe contemporaine, la philosophie de 1’exil
républicain espagnol de 1939 est a la fois présente et invisible. L’ombre d’un fantéme
brille de I’éclat d’un prestige pass€, comme, dans 1’esprit de Walter Benjamin, la ruine
signale, a la différence du débris, un temps qui demeure et qui pourtant n’est plus. La
problématique de la réception en philosophie (adaptée au contexte de 1’exil) releve le
caractére « posthume » de cette pensée ; c’est, du reste, pourquoi j’ai parlé, avec
Theodor Adorno, de « pensée réprimée ».

L’historiographie de 1’exil républicain ne ferme pas a une date précise cette longue
période ouverte en 1939 et marquant d’une empreinte creuse le paysage culturel
espagnol. En proposant de faire I’historiographie philosophique de I’exil républicain, le
chapitre précédent permet, sinon de prendre la mesure exacte des promesses
métaphysiques de la pensée de nos philosophes, du moins de 1’appréhender : s’il est
philosophiquement valable de «parler de philosophie de D’exil» au sujet des
républicains espagnols, c’est bien parce que nos auteurs recherchent, dans une
perspective toute schelerienne’”, la place de I’homme dans le cosmos. Se sachant
désormais empéchés de peser sur le paysage universitaire et culturel national, les
universitaires républicains entreprennent d’explorer des régions métaphysiques et
esthétiques non cartographiées, seulement pressenties a partir de la langue espagnole et

a travers leur propre situation d’exilés.

> Max Scheler inspire 1’anthropologie philosophique pratiquée par Juan David Garcia Bacca et José
Gaos, entre autres. Ces derniers, surtout dans les années cinquante, adaptent au contexte hispanique 1’'une
de ses ceuvres les plus célébres, Situation de [’homme dans le cosmos. Voir I’ouvrage dirigé par Gérard
Raulet, Max Scheler. L anthropologie philosophique dans I’Allemagne de [’entre-deux-guerres, Editions
de la Maison des Sciences de I’homme, 2002.
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Apres 1939, I’histoire intellectuelle de I’Espagne contemporaine se scinde en deux,
avec, d’une part, ceux qui s’accommodent tant bien que mal du régime dictatorial de
Franco, de la censure et de la répression, dits « exilés de I’intérieur »73, et, de I'autre, la
résistance des républicains en exil, condamnés, en contrepartie, a la dispersion. Or, tout
semble indiquer que celle-ci est diluée, pour ainsi dire, dans la mati¢re philosophique
méme du texte (d’ou I’utilité du tamis), sans quoi les auteurs se condamneraient eux-
mémes, d’avance, a la marginalité, pour ne pas dire, au silence : il ne s’agirait alors plus
de pensée exilique, mais seulement de pensée exilée. Kracauer, compagnon de route et
d’exil de Hannah Arendt, parle en ce sens d’ « exterritorialité ».

En Espagne, en raison de ’appel d’air causé par la destitution des universitaires
républicains, plusieurs années sont nécessaires avant que |’Université puisse se
«ressaisir », et, ce, «par des exposants du régime ou des partisans de la
scolastique » (Armando Savignano, 2008, 222)"*. La néo-scolastique se situe a I’arriére-
garde philosophique, ce qui suffit en soi @ marquer le caractére réactionnaire du régime.
Ainsi, I’'un des épisodes les plus marquants et sans doute parmi les plus révélateurs de la
détresse des universitaires « de I’intérieur » est celui de 1’appel émis en 1954 par José
Luis Aranguren en direction des exilés républicains, par le biais de la revue Cuadernos
Hispanoamericanos. La réponse de ces derniers, négative, ne se fait pas attendre : toute
réconciliation avec I’intérieur demeure hors de question tant que le régime est en place.
Cette position est-elle tenable sur le long terme ? Quelles sont, autrement dit, les

stratégies de diffusion employées par les universitaires républicains’ ?

3 Armando Savignano reléve I’expression et cite nommément certains philosophes dont la situation
correspondrait a celle d’exilés intérieurs : Zubiri, Marias, Morente. Il en précise la signification : elle
concernerait ceux qui demeurent en Espagne et adoptent une position neutre ou équidistante entre les
républicains et le franquisme (dont on se demande si elle est réellement tenable). Voir Armando
Savignano, 2008, 226. Dans I’hispanisme, 1’expression se trouve, entre autres, sous la plume de Paul Ilie
dans Literature and inner exile ouvrage traduit I’année méme de sa publication en espagnol, en 1981.

7 « Por exponentes del régimen o por secuaces de la neoescolastica. »

> A ce propos, adhérant au témoignage d’un « exilé de deuxiéme heure », Nicolas Sanchez Albornoz,
Milagrosa Romero Samper parle d’ « isolement intellectuel » dans lequel 1’exil républicain tomberait
progressivement, qui, en partie, serait la cause d’un « manque d’intérét relatif » et d’une « absence de
dialogue » de part et d’autre de 1’Atlantique, y compris aprés la chute de Franco (2005, 20) : « cette
attitude de supériorité et d’hypersensibilité [de la part des républicains exilés], 1’a été sans doute au
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Dans cette perspective, disons, d’adaptation a I’exil, c’est la figure de José¢ Gaos,
I’éminent disciple d’Ortega, recteur de 1’Université¢ de Madrid jusqu’a la défaite de la
Seconde République en 1939 et professeur de philosophie a 1’Université Autonome de
Mexico (UNAM), qui, selon José Luis Abellan (1998), se détache tout
particuliérement : d’abord, pour avoir inventé en 1949, afin de saisir lexicalement la
situation des philosophes universitaires républicains exilés, comme lui, au Mexique, le
néologisme de « transtierro »°.

En elle-méme, la notion de « transtierro » connut un succes rapide tant aupres des
exilés républicains que des spécialistes de la question (Sebastiaan Faber,
2002, 213; Milagrosa Romero Samper, 2005, 16). Ensuite, par son labeur pédagogique
et de traduction ; par sa volonté de ciseler la langue de facon philosophiquement
précise, enfin. Comprenant tot ou tard que 1’exil est la pour durer (tot, en ce qui
concerne Bergamin et Garcia Bacca), les intellectuels n’hésitent pas a chercher ailleurs
d’autres opportunités : un temps concentrée au Mexique, la diaspora républicaine se
disperse. Juan David Garcia Bacca abandonne la chaire de Métaphysique de ’'UNAM,
en 1946, pour s’installer & Caracas, et adopte la nationalité¢ vénézuélienne en 1953. José
Bergamin le rejoint la méme année, avant de se rendre a Montevideo, ou il enseigne la
littérature pendant quelque temps. José Ferrater Mora, apres avoir résidé au Chili,
s’établit définitivement en Pennsylvanie en tant que Professeur de Philosophie au
prestigieux Brynn Mawr College. Maria Zambrano, quant a elle, découvre dans les iles
caribéennes une seconde patrie possible, jusqu’a son retour en Europe.

Reprise par les historiens de la philosophie espagnole contemporaine pour

caractériser I’ensemble des intellectuels de I’exil républicain, cette notion a été

détriment de la relation et de 1’intérét communs, et, logiquement, de 1’historiographie sur 1’exil, jusqu’a
ce que, des années plus tard, avec la fin de I’isolement et une meilleure connaissance de la réalité
espagnole, les choses commencent a changer» (2005, 20 :«esta actitud de superioridad y de
hipersensibilidad fue sin duda en detrimento de la relacion y del interés mutuos, y, 16gicamente, de la
produccion historiografica del exilio y un mejor conocimiento de la realidad espafiola, empezaron a
cambiar las cosas »).

7% De toutes les républiques américaines, comme cela a été souligné maintes fois, ¢’est le Mexique
absorbe le plus grand nombre d’intellectuels républicains.
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dénoncée, avec raison, par Francisco Caudet, a propos de ’exil littéraire. Sebastiaan
Faber s’inspire grandement de ses travaux pour son ouvrage Exile and hegemony, et
consacre un chapitre a la question des relations de José Gaos avec le gouvernement
mexicain. Juan David Garcia Bacca, qui pourtant apprécie les néologismes’’, n’emploie
le terme qu’a une seule occasion, encore qu’avec une réserve évidente, dans son Avant-
propos a Holderlin y la esencia de la poesia, sa traduction du livre de Heidegger, parue
en 1955. Maria Zambrano et José Bergamin ont t6t fait de se tourner, quant a eux, vers
une conception « religieuse » de 1’exil, entendu dans une dimension non plus seulement
historique et politique, mais également spirituelle, prédominante avec le temps.

Dans un ouvrage consacré a présenter la philosophie espagnole contemporaine,
Panorama de la filosofia espaiiola del siglo xx (2008)"®, Armando Savignano appelle a
réviser la croyance selon laquelle il existerait une continuité politique entre 1’ « Espagne
pélerine » et la Seconde République, du fait que, « dans la plupart des cas, il s’agit
d’une rupture avec [I’évolution socio-politico-culturelle espagnole » (Armando
Savignano, 2008, 225)”°. Comme José Luis Abellan ou Carlos Beorlegui, pour n’en
citer que quelques uns, Savignano parle d’une dépolitisation croissante parmi les
intellectuels républicains, qui s’adaptent tant bien que mal aux situations des pays

d’accueil (Armando Savignano, 2008, 225). Aprés avoir défini trois groupes d’exilés™,

" Voir a ce propos, Miguel Angel Palacios Garoz dans Filosofia en misica... analysant les
néologismes figurant dans une ceuvre significative de Garcia Bacca, Qué es Dios y quién es Dios.

78 Nous signalons ici que, & I'instar de José Luis Abellan, Armando Savignano inclut José Bergamin
parmi les philosophes.

7 «..porque en muchos casos se traté de una ruptura con la evolucién socio-politico-cultural
espafiola ».

% Armando Savignano s’inspire directement de José Luis Abelldn : « 1) les exilés républicains, qui
abandonnérent 1’Espagne par force en raison de leur opposition au régime franquiste ; 2) ceux qui ne
purent ou ne voulurent s’exiler pour diverses raisons. En ce sens, il suffit de mentionner J. Besteiro ; 3)
les représentant de dite « Troisiéme Espagne », c’est-a-dire, ceux qui refusérent de prendre part a la
guerre civile et s’exilérent mais revinrent pendant le régime franquiste. Parmi eux, 1’on peut mentionner
les figure d’Ortega et de Zubiri lui-méme » (Armando Savignano, 2008, 225:« 1) los exiliados
republicanos, que fueron obligados a salir de Espafia por haberse opuesto al régimen franquista ; 2)
aquellos que no pudieron o no quisieron ir al exilio por diversas razones. En este sentido, es suficiente
mencionar el caso de J. Besteiro ; 3) los representantes de la asi llamada “Tercera Espafia”, es decir,
aquellos que no quisieron tomar parte en la guerra civil y fueron al exilio pero regresaron durante el
régimen franquista. Entre ellos se pueden mencionar las figuras de Ortega y del mismo X. Zubiri »).

70



ce dernier observe que, si les intellectuels républicains se sont le plus souvent installés
dans les pays d’Amérique latine, il n’en demeure pas moins qu’il s’avére « nécessaire
de démonter la 1égende selon laquelle la condition de ces exilés en question, [...] n’eut
pas d’implications dramatiques », tout en signalant que José Ferrater Mora, Juan David
Garcia Bacca et José Gaos constituent d’ « heureuses exceptions » (Armando
Savignano, 2008, 226)"'. En ce sens, I’ouvrage de Savignano ne fait que confirmer une
perception courante de 1’exil républicain ou I’on appuie fortement sur les traits d’une
prétendue dépolitisation des intellectuels, ce, a la suite de José Luis Abellan.

Carlos Beorlegui, soucieux de replacer la pensée de Garcia Bacca au sein du contexte
de I’exil républicain, remarque avec raison que le militantisme des intellectuels exilés
en terre mexicaine n’a conduit qu’une minorité¢ d’entre eux a prendre directement part a
la lutte pendant les années tragiques de la guerre civile. Et de citer, outre Juan David
Garcia Bacca et Jos¢ Bergamin, José Gaos, Maria Zambrano et Eugenio Imaz entre
autres (Carlos Beorlegui, 2003, 75). Plus loin, abordant la présence de Marx dans la
pensée de Garcia Bacca, Carlos Beorlegui précise que tous les philosophes
n’abandonnérent pas leurs convictions politiques (Carlos Beorlegui, 2003, 121). C’est
peut-Etre moins par désintérét de la question politique que par leur condition d’exilés
que les universitaires, combattant a armes inégales pour une incertaine « hégémonie
culturelle », durent se centrer sur leur profession, d’ou « I’énorme production écrite
issue de leurs mains, et le non moins conséquent labeur de traduction »* (Carlos
Beorlegui, 2003, 75).

Dans Exile and cultural hegemony, Sebastiaan Faber fait une concession en ce sens.
Dans le contexte de la Guerre Froide, le projet d’un Front Populaire qui unirait a la fois

la démocratie bourgeoise libérale, le socialisme et le communisme contre les

A propos de la supposée « troisiéme » catégorie, il convient de rappeler avec Sebastiaan Faber ce que
ni Abellan, ni les historiens de la philosophie péninsulaire ne précisent, a savoir, que, d’aprés les preuves
exposées par Gregoria Moran, il n’y a aucun doute sur la sympathie qu’éprouvait Ortega en 1936 pour
I’armée rebelle et son désir de voir victorieux le groupe franquiste (Sebastiaan Faber, 2002, 190-191).

81 « Sin embargo, es necesario desmontar la leyenda segin la cual la condicion de exiliados [...] no
tuvo implicaciones dramaticas » (Armando Savignano, 2008, 225).

82 « la enorme produccion escrita que salié de sus manos, y la ingente labor traductora. »
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totalitarismes italien et allemand n’était plus de mise. Les intellectuels républicains, qui
entreprennent en exil une lutte pour I’ « hégémonie culturelle » contre le régime
franquiste, changent d’attitude a partir du milieu des années quarante et définitivement
au début de la décennie suivante. Faber reconnait que ce n’est pas seulement la
désillusion politique qui aurait conduit les intellectuels a se replier dans les activités
purement « contemplatives », mais bien leur situation en tant que telle dans le pays
d’accueil (e Mexique en I’occurrence), ambigué : « en exil, la politique fut presque
automatiquement “académisée” et “culturalisée” a mesure que les anciens militants
devinrent traducteurs, écrivains, professeurs universitaires o3 (Sebastiaan Faber, 2002,
174). En définitive, que ce soit par la constitution mexicaine, ou par la montée des
dictatures dans d’autres pays d’Amérique latine, le Venezuela et le Chili notamment, les
républicains, fideéles pourtant a leur état, n’avaient, pour défendre une certaine de idée
de la liberté et de la vérité, d’autre choix, sans doute, que d’user de prudence et de
trouver des stratégies d’évitement ou de contournement : il leur fallait trouver un
équilibre entre la critique et le soutien du régime (2002, 250). « Le » politique de nos
philosophes, s’opposerait a « la» politique et au militantisme inhérent a la pensée
gramscienne, sur laquelle repose, précisément, 1’entreprise critique de Faber.

La pensée, il est vrai, se revét immanquablement d’une dimension utopique. Celle-ci
se traduit, dans le cas des exilés espagnols, par un retour sur 1’essence de 1’Espagne,
mais ¢également par une pensée de l’altérité et de la collectivité. Cette dimension
utopique est inhérente, a ce qu’il semble, a toute situation d’exil, et plus exactement, a
I’ceuvre de tout intellectuel du début du vingtiéme siécle® s’opposant aux régimes
totalitaires et se trouvant, du fait de son opposition, « sans attaches ». En effet, selon
Michael Lowy, 1I’ouverture sur le monde de I’intellectuel, artiste, universitaire itinérant,
se traduit par un mode de vie cosmopolite : « cette situation de “libre flottement”, d’étre

“sans attaches” qui caractérise 1’intellectuel en général, vaut d’autant plus pour

8 «In exile, politics was almost automatically “academicized” and “culturalized” as former militants
became translators, writers, university teachers. »
% Michael Léwy situe cette période « avant Auschwitz » (Michael Lowy, 2010, 14).
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I’intellectuel juif au xx*™ siécle, souvent nomade, exilé, réduit a une situation
marginale, instable ou précaire » (Michael Lowy, 2010, 13). Les philosophes
républicains, comme le rappellent José Gaos et Juan David Garcia Bacca dans leurs
autobiographies respectives, se forment dans les meilleures universités nationales et
européennes, et jouissent donc, eux aussi, au travers de leurs pérégrinations diverses, et
en tant qu’intellectuels, de cette autonomie par rapport aux classes sociales dont parle
Lowy. Voila sans doute qui jette une lumicre autre sur le sens de 1’expression
d’ « Espagne pelerine », indéfinie et pourtant si présente. Sebastiaan Faber insiste, quant
a lui, sur le caractere tragiquement anachronique de la réflexion utopique (qui consiste
en I’harmonie nationale, présupposée impossible par D’auteur) des intellectuels
républicains, pour qui « I’horloge s’était arrétée en 1936 » (Sebastiaan Faber, 2002, 56).

Faut-il préférer au concept de « transterrado » la notion d’ « espagnol pelerin » ? La
question, pour I’heure, reste en suspension. La difficulté réside en ceci que 1’expression
méme d’ « Espagne péelerine », lors méme qu’elle fait consensus tant parmi les exilés
républicains qu’a I’intérieur, n’a non seulement jamais ¢été définie, mais, de surcroit,
finit par étre abandonnée des philosophes, pour étre exhumée a la fin du régime
franquiste, cette fois dans une perspective de témoignage. Méme voilée ou abordée sous
un jour nouveau qu’est 1’exil, la question de 1’étre espagnol est posée a travers sa
littérature et sa poésie, et 1’idée d’ « Espagne pelerine » est en filigrane dans chaque
texte publié et écrit apres 1939. C’est de cette idée d’ « Espagne pelerine » que certains
philosophes comme Juan David Garcia Bacca extraient la matiere littéraire, essentielle a
leur pensée.

Nous pouvons, a titre provisoire, émettre 1’hypothese suivante : I’Espagne pélerine
est avant tout une idée, c’est-a-dire, littéralement, une vision, une projection
indéterminée dans 1’avenir mais clairement orientée en fonction d’aspirations passées,
sinon empéchées, du moins non réalisées, d’une importance suffisante a changer le
cours historique d’une nation ; du moins est-ce ce que Maria Zambrano affirme, en

substance, dans son Avant-Propos a Senderos, publi¢ chez Anthropos en 1986.
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A. L’exil, «constante» et « catégorie» de la pensée philosophique
espagnole ?

Rattachant la pensée des intellectuels juifs hétérodoxes au romantisme, Michael

Lowy rappelle le sens premier du terme « utopie », un concept inventé par 1’humaniste

Thomas More :

En réalité, dans cette culture romantique, la Zivilisationskritik et 1’utopie sont
dialectiquement inséparables ; on ne peut pas critiquer, radicalement, la réalité
sociale existante, sans avoir, implicitement ou explicitement, un paysage de désir
(Wunschlandshaft) — 1’expression est de Ernst Bloch —, 1’image d’une réalité
différente, c’est-a-dire, une utopie. Et inversement : il ne peut exister d’utopie
authentique sans le travail de la négativité, sans la “critique de tout ce qui existe”
(Marx) (Michael Lowy, 2010, 8).

Si, d’entrée de jeu j’extrapole cette dialectique entre utopie et critique de la
civilisation a la pensée des auteurs républicains espagnols en exil, il apparait que c’est, a
I’évidence, 1’ « Espagne pélerine » qui cristallise leur « paysage de désir ». En effet, la
critique de la civilisation est présente — de fagon explicite — tant chez José Ferrater Mora
que chez Maria Zambrano. C’est, en outre, reconnaitre indirectement la dette des
penseurs républicains envers le mouvement romantique, particulierement des poctes et
des philosophes, ce qui ouvre d’intéressantes perspectives comparatistes entre des
penseurs contemporains d’horizons culturels différents : d’Europe occidentale en ce qui
nous concerne, d’une part, d’Europe centrale, d’autre part, en ce qui concerne les
penseurs juifs hétérodoxes. D’ou 1'utilité de « croiser » la pensée de nos auteurs, a
I’instar de Michael Lowy dans son ouvrage sur les penseurs juifs hétérodoxes. Voici, de

fait, un propos lumineux en adéquation avec la situation de nos auteurs :

Malgré leurs différences — considérables — et leurs désaccords — évidents — la
plupart des auteurs appartiennent a I’univers culturel de I’ « Espagne pélerine » et
s’intéressent, au moins a tel ou tel moment de leur itinéraire intellectuel, au style
philosophique espagnol et aux utopies émancipatrices (d’aprés Michael Lowy,
2010, 7).

Avant d’étudier le contexte dans lequel fut inventée I’expression elle-méme, nous

analyserons ce que signifient séparément les termes « Espagne » et « pelerin ». Pour ce
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faire, il est nécessaire au préalable d’étudier la place du « national » en philosophie, sa
signification et les impasses éventuelles dans 1’histoire de la philosophie. Faut-il parler
de pan-hispanisme et, avec Jos¢é Gaos, de « transtierro » pour qualifier en 1939 la
situation des intellectuels républicains fuyant la vengeance de Franco ? La question est
si épineuse que je ne serai a méme de proposer une solution au probléme ici soulevé

qu’en seconde partie de mon travail.

1. Le regard des historiens sur la question des philosophies
nationales

La notion de « philosophie nationale », nous le voyons, pose probléme aux
philosophes eux-mémes : si, historiquement parlant, la visée de la philosophie
occidentale est I'universel méme, comment cet universel peut-il se rattacher a un
singulier historique, linguistique et territorial que serait une nation ? En tant que telles,
les « philosophies nationales » n’apparaissent que dans les vingt derni¢éres années du
X1x™™ siécle. Cette naissance va de pair avec ce que Yvon Belaval appelle, non sans
inquié¢tude, 1’ « insularisation linguistique », dont I'un des effets principaux est
I’isolement, qui partout se traduit par un provincialisme culturel (Yvon Belaval, t. 111, 2,
1974, viin). Car ce qu’il faut craindre avec ce phénoméne récent, affirme ce dernier,
c’est la perte de cette rationalité formée a partir du langage universel que sont les
mathématiques. Non sans rapport avec le probléme des philosophies nationales,
I’historiographie de I’exil républicain espagnol montre qu’il existe des préoccupations
similaires et de disputes propres au domaine hispanique.

Dans cette méme perspective, Armando Savignano rappelle la controverse entre M.
de la Revilla (trés critique envers 1’originalité des contributions) et M. Menéndez Pelayo
(qui exaltait les traits particuliers de la pensée espagnole), avant de se référer
explicitement au probléme des philosophies nationales, plus épineux encore, remarque-
t-il, lorsqu’il s’agit de la Péninsule ibérique : « méme en étant universelle, méme en

transcendant les frontieres géographiques, la philosophie, pour autant, ne saurait en
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méme temps sous-estimer I’importance d’un sifus et d’un locus d’ou proviennent et se
développent certaines théories » (Armando Savignano, 2008, 1)*. Armando Lépez
Castro ouvre son article sur « La visiéon del exilio de Maria Zambrano » sur les
considérations générales suivantes : « la culture européenne, unité nourrie de bien des
diversités, se présente comme un long carrefour d’exils, surtout dans le domaine
intellectuel »*® (Armando Lopez Castro, in José Maria Balcells et José Antonio Pérez
Bowie, 2000). Et, dans cette entrée en maticre devenue, somme toute, assez classique, le
critique de s’arréter ensuite sur 1’exil des juifs espagnols, qui, selon lui, furent les
premiers porteurs d’ une « grande vision de 1’exil ».

L’article d’Antoni Mora, que nous avons cité plus haut, a ceci d’intéressant qu’il
situe la pensée des philosophes républicains au sein du contexte de crise philosophique
et politique européen. Il apparente leur pensée aux juifs allemands dont parlent Enzo
Traverso et Michael Lowy. Avec raison, 1’auteur observe que, paradoxalement, les
républicains en exil, quoique défendant une vision « humaniste », ne sont pas
enticrement étrangers, dans leur réflexion méme, a une certaine forme de
nationalisme : que I’on songe, par exemple, a José Ferrater Mora, Jos¢ Gaos, Eduardo
Nicol et Maria Zambrano, ni non plus chez ceux qui les commentent (Antoni Mora, in
Jos¢é Maria Balcells et José Antonio Pérez Bowie, 2001, 130).

Dans la mesure ou cette méditation sur le national s’inscrit dans le contexte de
I’Europe en crise, de I’expansion des totalitarismes, mais qu’elle a lieu dans ce qu’il est
convenu d’appeler le non-lieu de I’exil, la contemporanéité s’ex-temporalise ; nos
philosophes se situent d’ores et déja a /’envers de leur propre temps, dont ils ne font
finalement que constater le fait d’avoir été. Ce n’est pas un hasard si les premicres
années d’exil sont marquées par des ceuvres polémiques ; par la suite, il sera question de

réhabiliter colite que cotite I’humanisme. Avant d’étudier les écrits de Zambrano, Nicol

85 . . .
« Aun siendo la filosofia de caracter universal y, por tanto, a pesar de trascender las fronteras

geograficas, no se puede minusvalorar al mismo tiempo, sin embargo, la importancia de un situs y de un
locus donde se originan y desarrollan ciertas teorias. »

% «La cultura europea, unidad alimentada de muchas diferencias, se presenta como una larga
encrucijada de exilios, especialmente en el terreno de la inteligencia. »
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et Ferrater Mora a travers le prisme d’une authentique philosophie politique, 1’auteur
s’arréte sur les ¢léments caractéristiques d’une philosophie de la République, a
savoir : la paideia, 1a réforme tant politique que philosophique et 1’aspect dialogique ou
communicatif de chacune de ces philosophies, de sorte que chacune se compléterait par
les autres (Antoni Mora, in José Maria Balcells et Jos¢ Antonio Pérez Bowie, 2001,
132-133). Quand bien méme, en somme, le substrat politique s’amenuiserait & mesure
que I’exil se pérennise, il n’en est pas moins vrai que nos auteurs, en dépit de cette
prétendue « dépolitisation » dont parle José Luis Abellan, participent a travers leurs
écrits d’une vision « socialiste » du vivre ensemble humain, dont la Seconde république

espagnole fut sans doute la plus inespérée des réalisations au début du si¢cle dernier.

2. L’exil comme « constante » et comme « catégorie »

José Luis Abellan, qui a longuement médité sur la question, présente 1’exil « comme
catégorie et comme constante » de la pensée philosophique espagnole contemporaine en
général, et des exilés républicains en particulier. Dans Maria Zambrano. Una
pensadora de nuestro tiempo, Abellan estime qu’une exilée ayant pleinement accepté et
assumé son exil comme ne saurait de nouveau fouler le sol natal, méme avec le retour a
la démocratie (José Luis Abellan, 2006, 68) sans faire mentir sa propre pensée. Or, c’est
précisément ce que fait la philosophe andalouse. Par contraste, 1’universitaire madriléne
cite le propos de José¢ Gaos, qui affirme résolument —et en conséquence avec ses
convictions politiques et sa propre théorie du « transtierro », si chére a I’auteur —, ne
jamais vouloir rentrer, I’exil ayant été « un fait radical et définitif » (José Luis Abellan,
2006, 68). Arguant de sa relation personnelle et d’une profonde méditation de son
ceuvre, Abelldn attribue ce retour, injustifiable philosophiquement a ses yeux, aux
seules nécessités matérielles, pécuniaires, de la philosophe (José¢ Luis Abellan, 2006,
69).

En quelque sorte, Abellan retourne la pensée de Maria Zambrano contre les derniéres
années de sa vie... comme si la vie devait imiter I’art. Mais, si on y regarde de plus pres,
dans sa correspondance avec José Bergamin, alors a Madrid, la philosophe andalouse

manifeste par écrit ce désir absolu de retour, qu’elle partage avec Bergamin, et dont ce
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dernier, précisément, ne la dissuade pas. En revanche, comme le note Nigel Dennis, le
pocte juge bon de la prévenir, en sa qualité¢ de « conseiller amical », du « petit monde
intellectuel » madriléne (mundillo intelectual), celui-la méme qui guette 1’exilé
nouvellement arrivé®’ et qui, aux yeux de Bergamin, constitue « le danger le plus grave,
pour celui qui revient, car ils essaient aussi d’en profiter et de le dévorer en le
corrompant, et s’ils n’y parviennent pas (c’est mon cas), en lui faisant une guerre
sourde, occulte et polie » (José Bergamin, 2004, 106)*®.

Loin de moi de nier que 1’assertion d’Abellan soit effectivement avérée sur le plan
historique — les intellectuels devant constamment fuir de tout temps la répression et la
censure — mais, peut-on, pour autant, I’accepter comme « catégorie » en ce qui concerne
les philosophes républicains, ce qui reviendrait a « hypostasier » I’exil ? Il est évident
en effet, que, sous la plume de I’universitaire madriléne, la « constante » est ici un
paradigme mathématique plutdt qu'une persévérance dans le temps ; la « catégorie »,
une entité métaphysique. Carlos Beorlegui, dans Historia del pensamiento filosofico
latinoamericano (2004), écrit ainsi : « cette circonstance ne faisait que perpétuer la
constante espagnole des exils politiques qui ont jalonné 1’histoire de 1’Espagne, depuis
les Rois Catholiques, et surtout durant tout le XIx*™ siécle » (Carlos Beorlegui, 2004,
497)¥. Je ne prétends pas étre entiérement 2 méme de résoudre le probléme d’ordre
technique qui se présente ici; je tiens néanmoins a le soulever : loin de moi que de
vouloir nier le lien entre la pensée et I’ceuvre. Ma remarque inviterait plutdt a éviter la
surenchére dans I’exigence de systématisation interprétative, ou la vie se trouve

confrontée a I’ceuvre.

% Voir la lettre de José Bergamin du 28 janvier 1963, (José Bergamin, 2004, 104-107) et les
commentaires de Nigel Dennis qui s’y rapportent, en particulier p. 18.

% « El més grave peligro para el que vuelve, porque también tratan de aprovecharlo y devorarlo,
corrompiéndolo, y si no pueden (es mi caso) haciéndolo una guerra sorda, oculta y taimada ».

% « Esta circunstancia no hacia mas que continuar la constante espafiola de exilios politicos y
culturales que han jalonado la historia de Espaifia desde los Reyes Catolicos, y sobre todo durante todo el
siglo XIX ».
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3. 1939 :la « redécouverte de I’Amérique »

La plupart des spécialistes parlent, a la suite de Jos¢ Gaos lui-méme (OC, viil, 238)
d’une « redécouverte » de I’Amérique, en se prévalant des théories qui débouchent sur
une forme de « pan-hispanisme ». Luis de Llera intitule I’un de ses derniers ouvrages
Filosofia en el exilio : Esparia redescubre América. C’est dire combien Gaos a balisé
les sentiers de 1’histoire de la pensée de langue espagnole. Pour I’heure, il faut mettre de
coté cet aspect — qui occupe une place de choix, il est vrai, tant dans I’histoire de la
pensée philosophique hispanophone que dans I’invention, en exil, d’une philosophie
républicaine pour une bréve incursion dans une autre province de la pensée exilique ou
dispersée.

Le philosophe Enzo Traverso, qui invite a comparer les deux exils”, évoque dans
son bel essai, La pensée dispersée, I'impact de I’exil des intellectuels juifs allemands

sur le milieu universitaire et culturel américain :

Somme toute, I’exil judéo-allemand n’est qu'une page de I’histoire sans fin de
la misére du monde. Mais sa résonance avec le présent est aussi d’ordre
intellectuel. La culture et la sociét¢ américaine furent bouleversées et
transformées par 1’arrivée des réfugiés européens, qui firent la primauté des Etats-
Unis dans plusieurs domaines scientifiques, brisérent les codes d’un monde
académique provincial réservé a 1’élite wasp (Enzo Traverso, 2004, 14).

L’analogie de situation, a quelques degrés pres, n’est que trop évidente. Comme les
Juifs allemands, les républicains espagnols, eux aussi cosmopolites a leur maniere,
¢taient avant tout des « passeurs de culture », des passeurs entre les disciplines, « au
carrefour entre littérature et philosophie, entre histoire et politique » (Enzo Traverso,
2004, 12). Comme eux, ils portent un regard « un peu décalé », qui peut devenir un
avantage, car, toujours selon les mots de 1’auteur, « il permet de voir ce que d’autres ne

voient pas » (Enzo Traverso, 2004, 10-11). Il existe, il est vrai, une différence de taille

% Selon Enzo Traverso en effet, ’exil judéo-allemand est « un exil de portée biblique, un exode
gigantesque qui dépasse de loin, par ses dimensions, celui des juifs d’Espagne, a partir de 1492 [...] On
pourrait seulement le comparer, en termes quantitatifs, a 1’exil des républicains espagnols apres la guerre
civile, et a celui des Russes blancs aprés la révolution d’Octobre » (2004, 9).
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non moins évidente : contrairement aux juifs allemands, les républicains espagnols
continuerent de pratiquer leur langue maternelle, ce qui n’est pas sans influer, ainsi que
le signale José Luis Abellan, sur le développement subséquent de leur pensée : sous
I’impulsion des nombreux disciples d’Ortega, la philosophie déchiffre la
« circonstance » américaine.

L’historiographie’’ de I’exil républicain parle de « redécouverte de I’Amérique »,
I’expression €tant connotée positivement. Or, ce qu’il y a de grave dans ce procédé,
c’est que, souligner la générosit¢ du gouvernement mexicain (zone privilégiée par
I’historiographie), revient indirectement a atténuer les circonstances traumatiques de
I’arrivée des intellectuels républicains. L’exil, certes, apparait comme le facteur
déclencheur d’un dialogue renouvelé aprés une longue interruption de preés de quatre
décennies. Cette vision s’inspire tres largement de la théorie gaosienne des deux patries,
ou « transtierro » : il suffit de jeter un coup d’ceil a la bibliographie, remarque
pertinemment Sebastiaan Faber, pour s’assurer de la popularité du terme (2002, 213). Et
Faber de citer quelques exemples probants. Par ailleurs, il existerait, selon ce dernier, un
projet « défendant le statut de la philosophie hispanique contre 1’hégémonie allemande,
francaise et anglo-saxonne » > (Sebastiaan Faber, 2002, 181). Autrement dit, 1’auteur
laisse entendre — sans s’arréter sur la « chose » philosophique elle-méme — que, dans
une lutte pour I’hégémonie (au sens gramscien du terme), cette entreprise de
justification appartient a une forme de nationalisme culturel visant a imposer la Seconde
république comme représentant de la « vraie » culture espagnole, par opposition a
I’Espagne  franquiste  (qui  revendique I’exact  opposé¢). L’ « Espagne
péelerine » n’existerait pas en soi, mais seulement contre le régime franquiste.

Pour José¢ Luis Abellan, I’arrivée du contingent d’intellectuels républicains aurait
transformé de fagon positive I’image des Espagnols auprés des Américains, surtout au

Mexique, au Venezuela et en Argentine, les trois principaux pays d’accueil : « dans

?! Par opposition, s’entend, & historiographie philosophique définie par 1’équipe de Yves Charles
Zarka, telle que nous la mettons en pratique vis-a-vis de 1’exil républicain espagnol.

%2 « Defending the status of Hispanic philosophy in the face of German, French, and Anglo-Saxon
hegemony. »
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cette perspective, il faut relever que ce fait introduit un élément nouveau, générateur
d’une double transformation : d’une part, de I'image de 1’Amérique qu’ont les
Espagnols, d’autre part, de I’image de 1I’Espagne elle-méme, vue de I’Amérique », écrit
’universitaire madriléne” (José Luis Abellan, 1989, 16). Autrement dit, la
« redécouverte de I’Amérique » consiste en I’impact de la réalité¢ américaine sur 1’exilé
républicain. En outre, ce phénoméne s’avererait non seulement le point de départ pour
une « nouvelle vision » de I’Espagne et de la culture espagnole, mais également le début
de nouvelles relations entre la péninsule et le continent américain (Abellan, in José Luis
Abellan et Antonio Monclus, 1989, 17).

Récemment, dans le huitiéme chapitre de son Historia del pensamiento
latinoamericano (2004), Carlos Beorlegui adopte la perspective américaine, ce qui a le
mérite de compléter une histoire de la philosophie espagnole et européenne écrite, le
plus souvent, avec un sentiment de spoliation historique, pour ainsi dire. Beorlegui
s’intéresse ici a la génération de philosophes américains exactement contemporaine de
celle des exilés républicains, qu’il nomme, a la suite de Miré Quesada, celle des
intellectuels « forgeurs » (forjadores). Débarrassés des derniers relents de positivisme
tardif, ces penseurs n’auront d’autre obsession que de se mettre « a la hauteur » de la
philosophie européenne, et ancrer définitivement la pensée américaine dans la
modernité par transmission générationnelle ; en cela, ils furent aidés, « de maniére
inespérée et efficace », observe Beorlegui, par I’arrivée des exilés républicains (Carlos

Beorlegui, 2004, 485). Cette génération

se configure autour de trois centres fondamentaux, avec ses leaders intellectuels
respectifs : le Mexique, mené par Samuel Ramos et Jos¢ Gaos (de tous les exilés
républicains espagnols installés en terre mexicaine, c’est le plus
représentatif) ; I’ Argentine, avec Francisco Romero (comme personnage le plus

« Desde este punto de vista, hay que destacar que ese hecho introduce un elemento nuevo,
generador de una doble transformacion : cambio en la imagen de América que tienen los espafioles y
cambio a su vez de la propia imagen de Espafia vista desde América. »
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emblématique) ; le Venezuela enfin, avec J. D. Garcia Bacca et son entourage de
collégues et de collaborateurs (Carlos Beorlegui, 2004, 486)*".

\

L’impact de la guerre civile devient évident, poursuit Beorlegui, non seulement a
travers 1’arrivée des exilés républicains, mais également en tant que prélude sanglant a
la Seconde Guerre Mondiale, interprétée, par bien des intellectuels américains, comme
¢tant le signe du déclin de la culture européenne, et comprise comme un « certain appel
a Dintelligentsia américaine a prendre sa place hégémonique, hors des sentiers
battus » (Carlos Beorlegui, 2004, 286). Mieux formés que la génération précédente, ils
sont doués des outils techniques les rendant aptes a entreprendre la « normalisation de la
philosophie » en Amérique latine (Carlos Beorlegui, 2004, 487). En réalité, toutefois, la
générosité mexicaine ne serait pas entiérement dépourvue d’arriére-pensées, ni méme

d’opportunisme : le général Lazaro Cardenas,

profitant de la crise dans laquelle se trouve submergée le monde occidental en
raison de la crise de 29 et de la proximité de la Seconde guerre mondiale,
préconise un populisme nationaliste, en luttant contre les intéréts étrangers au
Mexique et en nationalisant le pétrole (Carlos Beorlegui, 2004, 518).

L’un des soucis majeurs du gouvernement était d’élever le niveau éducatif. C’est en
cela que D’arrivée des exilés républicains fut pour les gouvernements américains
inespérée. De fait, Beorlegui, a propos de Gaos, parle de « captation » : « [son arrivée]
fut déterminante dans 1’¢laboration d’un nouveau climat de penser et la prise en main de
la réalité mexicaine » (Carlos Beorlegui, 2004, 518-519)°°.

La situation au Venezuela, deuxiéme foyer philosophique apres le Mexique, quoique

plus tardive, est relativement comparable a celle que nous venons d’exposer. Selon les

94 . .
« Se configura alrededor de tres centros fundamentales, con sus respectivos lideres

intelectuales : México, bajo el liderazgo de Samuel Ramos y José Gaos (como el mas representativo de
los exiliados espaiioles afincados en tierra mexicana) ; Argentina, con Francisco Romero como figura
mas representativa ; y Venezuela, con Juan D. Garcia Bacca y el entorno de sus colegas y
colaboradores ».

% « Aprovechando la crisis en la que se halla sumergido el mundo occidental con motivo de la gran
depresion econdémica y la cercania de la Segunda Guerra Mundial, propugna un populismo nacionalista,
luchando contra los intereses foraneos a Mexico y nacionalizando el petréleo. »

% «La llegada de los exilados espafioles, especialmente la de José Gaos, fue determinante para
conformar un nuevo clima de pensar y de habérselas con la realidad mexicana. »
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mots de Beorlegui, I’année clé est 1946, moment ou arrive un important groupe d’exilés
républicains installés au Mexique, invités par Mariano Picon Salas et Juan Oropresa au
nom des autorités universitaires vénézuéliennes, pour fonder la Faculté de Philosophie
et de Lettres de I’Université Central du Venezuela a Caracas (Carlos Beorlegui, 2004,
528). Et de citer les noms, tous plus prestigieux les uns que les autres : Jos¢ Gaos,
Eugenio Imaz, Manuel Granell, Jos¢ Bergamin, Domingo Casanovas, Juan David
Garcia Bacca. Seuls Granell, Garcia Bacca (le plus important des trois) et Casanovas
devaient rester, les deux premiers retournant au Mexique, Bergamin partant pour
I’Uruguay. Beorlegui signale enfin qu’a I’heure d’¢laborer une histoire de la pensée
latino-américaine, le role de Juan David Garcia Bacca ne fut pas aussi important que
celui de Gaos, attribuant cela au fait que, contrairement a ce dernier, Garcia Bacca
n’avait nul désir de former ce qui convient d’appeler un cercle de disciples qui le
suivraient intellectuellement. Contrairement a Gaos, Garcia Bacca, bien que désireux de
demeurer fidele a sa circonstance et de philosopher a partir de celle-ci, ne fut que
tiedement intéressé par le probléme « identitaire » de la philosophie hispanoaméricaine
(Carlos Beorlegui, 2004, 538)°”.

Si la perte espagnole fut immense, le gain américain fut prodigieux, reconnaissent les
historiens de la philosophie hispanophone, au point que le paysage philosophique du
continent américain se trouve a jamais transfiguré par ’arrivée des républicains.
Certains veulent y voir une sorte de compensation, un transvasement d’un coté de
I’Atlantique a 1’autre. Margarita M. Valdes affirme a ce propos que la pratique
philosophique en tant que telle elit ét¢ impossible en Amérique latine sans les Gaos,
Garcia Bacca, Joaquin Xirau, Eduardo Nicol, Jos¢ Maria Gallegos Rocafull, Domingo
Casanovas, Eugenio Imaz et tant d’autres (in Manuel Garrido et alii, 2009, 533). Le
propos du Mexicain Marco Antonio Campos, dans E! café literario en Ciudad de
Meéxico est déconcertant tant par sa sincérité que par la « sublimation » de I’histoire, par

la culture :

°7 Pour ce qui est de I’entourage argentin et de Francisco Romero, voir Carlos Beorlegui, 2004, 540-
553.

83



Que la chute de Franco n’ait pas eu lieu, quelle aubaine pour les Mexicains !
L’autre conquéte espagnole, celle qui est vraiment valeureuse, I’intellectuelle, ce
sont les exilés républicains qui 1’ont faite, sans armes ni crucifix. Depuis les deux
Siécles d’or il n’y avait pas eu, en Espagne, une telle pléiade d’écrivains, de
penseurs et d’artistes si importants, et cette pléiade, avec 1’émigration, s’est
retrouvée pour la plupart a Mexico, et la plupart sont restés. Le niveau était trés
¢levé, incluant également des spécialistes de tout genre, des scientifiques, des
philosophes, des libraires ; des éditeurs et une excellente main d’ceuvre™ (Marco
Antonio Campos, 2010, 85).

L’histoire se répeterait, mais cette fois, ce serait la culture, et non la force (militaire
ou religieuse), qui partirait a la « conquéte » des esprits et des coeurs mexicains, et les
conquiert effectivement par la « lumiére » de 1’esprit, de sorte que les liens d’amiti¢ se
consolident durablement entre les deux peuples ; la gratitude mexicaine roule sur les
flots des décennies jusqu’a nos jours: « nous autres Mexicains, nous sommes a présent
un peu de cette lumiére qu’ils apportérent avec eux »* (Marco Antonio Campos, 2010,
85).

B. La théorie gaosienne des deux patries : I’exil comme « success story »

L’historiographie de 1’exil républicain se sert de la notion de « transtierro » pour
accentuer 1’échange et 1’entente qui se noue ou se renoue sur un méme pied d’égalité
entre les intellectuels républicains et leurs homologues américains en général, mexicains
en particulier, au point que les premiers s’intégrent pleinement dans la société qui les

accueille'.

De fait, Luis de Llera remarque que souvent les normes strictes
d’immigration de certains pays, comme le Chili et I’Argentine, étaient assouplies de

sorte a autoriser I’entrée des intellectuels espagnols (Luis de Llera, 2004, 47). Certains,

% « Desde una perspectiva mexicana resulté una fortuna que no cayera Franco. La otra conquista
espafiola, la verdaderamente valiosa, la intelectual, la hicieron, sin armas ni crucifijos, los exiliados
republicanos. Desde los Siglos de Oro no se habia dado en Espafia una camada de poetas, escritores,
pensadores y artistas tan importantes, y esa camada, con la emigracion, vino a dar en su gran mayoria a
México y esa gran mayoria se qued6 alli. Fue de altisimo nivel e incluia también profesionistas,
cientificos, filoésofos, libreros; editores y excelente mano de obra. »

% « Los mexicanos somos ahora un poco de la luz que ellos trajeron. »

1% Comme I’explique Leopoldo Zea (in Gaos, 1996, 17), ancien disciple de Gaos, ¢’est le maitre
espagnol lui-méme qui, reprenant les considérations d’Antonio Caso, encourage collégues et disciples
mexicains a dépasser leur complexe d’infériorité vis-a-vis d’autres groupes culturels et humains,
notamment la culture et la philosophie européennes.
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comme Juan David Garcia Bacca en 1952, sont naturalisés. Il s’agirait, en somme, d’un
exil « heureux ».

Pour Antonio Monclus, le concept de « transterrado» infléchit de manicre
significative la perception habituelle de 1’exil, ou 1’exilé retourne nécessairement a son
point de départ, a sa terre d’origine. L’expression allie expérience vitale et réflexion
théorique sur la condition humaine : « ce n’est pas un hasard si, derriére cette célebre
expression [...], I’on trouve une expérience existentielle, une “aventure personnelle”,
une option intellectuelle, et une réflexion qui en elle-méme unit le vécu a la théorie sur
la condition humaine, en 1’occurrence depuis sa perspective propre qui est celle de

Pexil »'!

(Antonio Monclus, in José Luis Abellan et alii, 1989, 37). Cette aventure
personnelle, cependant, prend sens dans un ensemble ou collectivité plus large, de sorte
qu’une personnalité ne saurait se comprendre a partir de la seule analyse particuliere.
Sebastiaan Faber, en revanche, soutient que cette tendance a appuyer, dans le cas du
Mexique, sur le trait de la générosité du gouvernement en place (observable, affirme-t-
il, non seulement chez les intellectuels républicains mais également dans le discours de
la plupart des spécialistes espagnols de 1’exil) est due, en réalité, au fait que ces travaux,
auyjourd’hui  encore, sont commissionnés ou financés par les institutions
gouvernementales mexicaines ou espagnoles (Sebastiaan Faber, 2002, 10). Sans doute y
a-t-il quelque vérité la-dedans, si I’on prend José Gaos comme paradigme du philosophe
républicain en exil. Il n’en demeure pas moins que d’autres universitaires se prévalent
au contraire de leur amitié¢ personnelle pour revendiquer une indépendance d’approche
et de propos pour ainsi dire supérieure, une connaissance plus profonde de son ceuvre —
comme, par exemple, Jos¢ Luis Abelldn a propos de Maria Zambrano. Gaos charge ses
propres disciples mexicains, Leopoldo Zea et Vera Yamuni Tabush, de réunir et diffuser

ses textes apreés sa mort, ce qui pourrait expliquer un enthousiasme certain pour son

ceuvre. Cette stratégie s’avere, indubitablement, extrémement féconde, puisque Gaos, a

101 . , ., . . . .

« No por casualidad, tras esa célebre expresion [...], se encuentra una experiencia existencial, una
“aventura personal”, una opcion intelectual, y una reflexion que en si misma une lo vivencial con la teoria
sobre la condicion humana, en este caso desde su perspectiva particular del exilio ».
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ce jour, est le seul philosophe républicain dont les (Euvres compleétes sont publiées. Ceci
tend a montrer que d’autres facteurs sont en jeu que ceux mis en avant par Faber.

Force est de constater cependant, que le terme de « transtierro » ne fait guere 1’objet
de valorisation philosophique ; certes, la notion générique d’exil, a ’exception peut-
étre, de la notion socratique d’atopie, ne fait pas partiec du vocabulaire
philosophique : une fois de plus, je touche, de par mon approche, aux bornes mémes de
I’académisme philosophique. Partant, le paralléle entre les philosophes républicains
espagnols et les penseurs juifs allemands peut de nouveau s’avérer extrémement
¢éclairant. Enzo Traverso, dans son bel essai, rappelle la double face de 1’exilé, qui, tel

un Janus, se laisse tantdt aller a la tristesse, tantdt, au contraire, s’ouvre a la nouveauté :

Les exilés sont toujours des bannis, des vagabonds qui ont perdu leur monde,
c’est-a-dire leurs biens, leur travail, leur milieu, leurs habitudes, leurs certitudes,
leurs espoirs, souvent leurs amis. Leurs portraits [...] révelent une inquié¢tude
profonde, trahie par des regards entourés d’un halo de tristesse.

Les exilés sont aussi, tel un moderne Ulysse, des voyageurs. Certes, des
voyageurs par contrainte, mais des voyageurs quand méme, sensibles, sinon
forcés, a la découverte et a 1’enrichissement de leur rencontre avec une réalité
nouvelle. [...] L’exil se transforme ainsi en une success story hollywoodienne,
avec son happy end assuré, une aventure faite d’acclimatation, d’intégration, de
réussite économique, de reconnaissance intellectuelle et de notoriété publique
(Enzo Traverso, 2004, 8).

Le «monde» de I’exilé dont parle Traverso renvoie, dans le domaine de la
philosophie espagnole, a la « circonstance » ortéguienne, que le maitre définit dans son
premier livre, Meditaciones del Quijote (1914). Les historiens se plaisent a montrer que
I’exil républicain a avéré expérimentalement, et non pas seulement sur le plan théorique,
I’intuition d’Ortega, notamment a travers les exemples de José Gaos et Maria Zambrano
et des littéraires comme Francisco Ayala, Moreno Villa, Rosa Chacel, etc.

Il faut bien reconnaitre, néanmoins, que nos philosophes, a la différence d’un
Theodor Adorno par exemple, n’ont pas fait fortune : c’est ce qu’avoue Gaos dans ses
Confesiones Profesionales ; que leur renommeée est loin d’étre aussi universelle que I’on

ne le souhaiterait. L’indigence du philosophe — un travailleur de I’ombre — se trouve par
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eux acceptée, non sans résignation, non sans un brin d’humour, comme thématique
propre a leur activité, par définition non lucrative et désintéressée. Gaos, par exemple,
parlera d’activité¢ de luxe, mais de luxe culturel, « justifiable non par d’impérieuses
nécessités matérielles, mais par libre gaspillage spirituel » (Jos¢ Gaos, OC, viil, 1996,
242). Sebastiaan Faber (2002, 38) comme Luis de Llera (2004, 45-47) observent que
I’historiographie laisse a désirer méme aprés 1975 —a D’exception de la revue
Anthropos, concede le second.

Invité a occuper un poste a la Casa de Esparia en tant que membre permanent, José
Gaos fait partie, avec Jos¢ Bergamin notamment, des premiers intellectuels autorisés a
entrer au Mexique en 1938. La Casa de Esparia, tutur Colegio de Mexico, fut créée par
décret du 20 aoflt expressément en soutien aux intellectuels républicains, a I’initiative de
Daniel Cossio Villegas. Le processus de sélection, extrémement sévere, est établi par les
plus hautes autorités mexicaines : sous la vigilance d’Alfonso Reyes, seuls les plus
brillants d’entre eux recoivent de tels égards, du moins dans les premiers temps'*.
Opposant la situation de Maria Zambrano a celle de Jos¢ Gaos, Ana Bundgaard observe
ainsi que cette derniere n’est recue que parmi les huit derniers, en 1939 ; qui plus est, en
tant que « membre spécial », c’est-a-dire au plus bas des trois échelons (Ana

Bundgaard, 1998, 156-162).

1. La notion de «transtierro» chez José Gaos : théorie ou
mythe ?

L’ingéniosité avec laquelle Gaos parvient a adapter la pensée de son maitre Ortega a
sa nouvelle situation lui vaut I’admiration des spécialistes, d’autant plus qu’il propulse,
au passage, la philosophie hispano-américaine en général et mexicaine en particulier
vers de nouvelles hauteurs. D’autres préférent souligner la systématicité de deux
ouvrages complémentaires écrits a 1’époque de sa pleine maturité intellectuelle, De la
filosofia (1962) et Del hombre (1970), révélant — enfin ! — en lui le « vrai » philosophe.

D’aucuns reconstituent le dialogue que 1’auteur noue avec les principaux philosophes

192 Sur I’histoire de la Casa de Espaiia, futur Colegio de México, voir Clara E. Lida (1992).
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européens, tel Husserl. Tous louent ses dons de pédagogue. Du point de vue de
I’historiographie proprement philosophique, ce qui frappe au premier abord, c’est que
les trois textes colportant la notion de « transtierro » ne comptent pas dans le corpus des
écrits proprement philosophiques de 1’auteur, les spécialistes préférant parler de
« circunstancialismo ». Ne formant aucunement une « théorie » au sens strict, ils ne
sauraient pourtant étre relégués au rang de simples écrits de circonstance. Ces textes, a
défaut de statut, ont-ils une quelconque validité philosophique ?

Disciple d’Ortega y Gasset, Jos¢ Gaos, né en 1900 a Gijon, décédé a Mexico en
1969, n’a jamais douté, a ce qu’il semble, du bien-fondé de son approche qui recouvre,
sous I’innovation sémantique, bien des implications d’ordre politique et, sans doute,
idéologique. En ce sens, Sebastiaan Faber n’a pas tort d’affirmer que, malgré
I’espacement des publications dans le temps, « les idées de Gaos ne semblent pas avoir
encouru de changement notable » (Sebastiaan Faber, 2002, 213). Le philosophe asturien
écrit le premier texte sur le « transtierro » plus de dix ans apres son arrivée, en 1949. 11
I’intitule : « Los “transterrados” espanoles de la filosofia en México ». Celui-ci sera
suivi de deux autres textes, En torno a la filosofia mexicana (1953) et « La adaptacion
de un espafiol a la sociedad hispanoamericana » (1966).

Dans Darticle de 1949, le philosophe évite d’employer les termes d’« exil » et
d’« exilés », préférant les tournures périphrastiques telles « établissement en terre
nouvelle » ou « émigration forcée ». Sous sa plume, le mot de « réfugiés » a tout d’un
euphémisme. En outre, contrairement a ce que le titre laisse prévoir, Gaos ne développe
pas I'idée de « transtierro » d’un point de vue philosophique, mais simplement
anecdotique : ’auteur se contente, en effet, de souligner la parfaite adéquation entre
I’expression, celle-la méme qui plut tant & Antonio Caso, et la situation qu’elle désigne.
De 1a vient la présence du terme dans le titre, précise, au passage le philosophe (Gaos,
OC, v, 238). En effet, ’article vise moins a exprimer une conception singulicre de
I’exil — celle du philosophe José¢ Gaos —que de récapituler, a dix ans d’intervalle,
I’activité culturelle des intellectuels républicains si généreusement accueillis a la Casa

de Mexico par le gouvernement de Lazaro Cérdenas :

88



Chez les Espagnols actuels, I’émigration a agi des le début en eux. Une action
a double versant. Toute émigration représente une expérience vitale dont on ne
saurait exagérer I’importance, étant donné qu’il s’agit d’entreprendre une vie plus
ou moins neuve dans un rapport particulier avec 1’existence antérieure. Comme
celle-ci a été délaissée par force, et non pas en vue d’une vie meilleure qu’on se
résoudrait a vivre, on vit la vie nouvelle avec une fidélité¢ singuliere, a la fois
spontanée de fait et due, moralement parlant, a la vie antérieure, a [...] ce qu’il y a
de plus précieux en elle, qui est moins visible dans la possession coutumiére que
dans I’étrangeté soudaine de la perte ; envers ce que la distance temporelle du
souvenir a non pas de plus mesquin, mais d’agrandissant au contraire. C’est vrai
méme dans le cas ou l’installation dans la terre nouvelle s’avére préférable au
retour dans celle que I’on a abandonnée, quand, dans les valeurs de I'une et les
valeurs de I’autre, il convient de voir une relation qui permette de concilier fidélité
aux unes et adhésion aux autres. C’est ce qui nous est arrivé, a nous autres
Espagnols au Mexique'” (José Gaos, OC, 111, 238).

Dans les premiceres lignes, Gaos distingue deux types d’émigration : 'une est le
produit de la volonté individuelle ; I’autre est imposée de force a I’individu par
I’extérieur. Ces deux situations — I’'une ou I’individu part de son plein gré, I’autre contre
son gré —ont en commun que le fait de partir d’un lieu d’origine a un lieu d’arrivée
constitue un changement radical dans 1’existence de ce méme individu : il s’agit de
commencer une autre vie, affirme Gaos.

Cette méme rupture géographique et circonstancielle, d’aprés Gaos, se trouve a
I’origine d’une révélation : en défaisant la paresse ordinaire et normale de notre regard,
en rompant avec 1’habitude, « cette possession coutumiere » du monde, devenu étrange,
neuf, inédit, précisément en raison de la « perte » des reperes et d’une intelligence

conventionnelle (I. 8-9). Voila pourquoi, a la différence d’autres intellectuels

13 « En los espaiioles actuales actuo, sin duda, desde su principio la emigracion. Con una actuacion de
dos vertientes. Toda emigracion representa una experiencia vital tan importante como no puede menos de
ser la experiencia de emprender una vida mas o menos nueva. Pero una emigracion forzosa representa la
experiencia de emprender una vida mas o menos nueva en une peculiar relacion con la vida anterior.
Como ésta se dejo por fuerza y no por prever otra vida preferible y resolverse a vivirla, se vive la vida
nueva con una singular fidelidad, entre efectivamente espontanea y moralmente debida, a la anterior, [...]
lo valioso de ella, menos notorio en lo habitual de la posesion que en lo al pronto insolito de la pérdida y
en lo engrandecedor, que no empequeniecedor, de la distancia temporal en el recuerdo. Esto puede ser atin
en el caso de que el asiento en la nueva tierra resulte preferible al retorno a la dejada, cuando entre
valores de una y valores de otra cabe ver una relacion que permita conciliar la fidelidad a los unos con la
adhesion a los otros. Es lo que nos ha pasado a los espafioles en México. »
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républicains en exil, 'auteur refuse de céder a la nostalgie, de se réfugier dans le
souvenir, qu’il qualifie de « distance temporelle » entre le présent et le passé (1. 9-11).
Retournant le phénomeéne physique, notre philosophe suggere que, a mesure que grandit
la distance dans le temps, les choses aussi grandissent, deviennent plus grandes au lieu
de devenir plus petites. D’une certaine fagon, le propos est rhétorique, quand bien méme
le terme de révélation signifierait aletheia ou « vérité » en grec.

A y regarder de prés, tout cela, Gaos le signale en filigrane, par allusions,
contextuelles surtout, assez identifiables ; si bien que I’argument de Gaos peut paraitre
familier : cette forme de dépaysement, est a prendre a la fois au sens littéral et
figuré : littéral, en raison du déplacement géographique que 1’exil implique ; figuré, en
raison de la perte, paradoxalement libératrice, des reperes intellectuels.

Toutefois, a la suite de ce constat, I’auteur tire des conséquences relatives a la
situation des exilés républicains qui, pour le moins, sont surprenantes. Malgré la rupture
que suppose la distance géographique, la défaite d’une cause juste ou considérée comme
telle par les ennemis et victimes du fascisme, 1’émigration effectuée a partir de 1938 par
la poignée d’intellectuels espagnols hébergés a la Casa de Espana, se révéle,
paradoxalement, comme étant la condition de possibilit¢ méme de la « fidélité » de
I’intellectuel envers la cause de la République, « ce qu’il y a de plus précieux » (1. 6-8).
En quoi consiste, au juste, cette « révélation » a ’arrivée de 1’ « émigré » dont il est
question ? Relative a la nature de la « fidélité¢ » envers la terre abandonnée, elle consiste
a appréhender de fagcon complémentaire les deux terres, d’origine et d’accueil, la terre
abandonnée et la nouvelle : il s’agit de faire en sorte que leurs valeurs se correspondent.
Revenant sur les circonstances dans lesquelles lui-méme eut 1’occurrence brillante du
terme de « transterrado », Gaos se tire de ce raisonnement par une sorte de
pirouette : plutot que d’expatriation, son expérience a €été celle d’une « empatriation »
(José Gaos, OC, V111, 546). Pour mettre en valeur la générosité de 1’accueil mexicain, le
philosophe asturien juge alors de bon ton de réitérer une ancienne boutade quant a
I’inutilité du professeur de philosophie, preuve d’attachement a des principes aussi
fondamentaux que peu prisés que 1’est celui de la liberté de pensée, ou plus simplement,

le sentiment d’humanité (José¢ Gaos, OC, VIiI, 547).
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La ou la solution de Gaos est réellement problématique, c’est que ce dernier ne se
contente pas de lier par analogie I’Espagne et le Mexique, mais de prétendre réellement,
en faire une seule et méme entité, quoique double (1. 11-15).

Aux yeux de Gaos, la survivance du gouvernement républicain est précaire, non
seulement en raison des divisions et des disparitions qui empéchent la réalisation de
projets, mais également en raison de la nécessité absolue de reconnaissance officielle,
qui, a la fin de la Seconde guerre mondiale, est loin d’étre assurée de fagon pérenne
(José Gaos, OC, vol. viil, 550). Le philosophe ne mache pas ses mots : a peine entré en
matiere, il renforce, par exemple, le terme d’émigration par celui de « destierro » (José
Gaos, OC, vol. vii1, 544) ; ou encore, parle de guerre internationale, et non pas de guerre
civile, en référence au conflit de 1936-1939 (José¢ Gaos, OC, vol. viil, 545). Si Gaos
considere son implantation comme définitive dés son arrivée, c’est non seulement en
raison des circonstances d’apreés-guerre, mais parce que lui-méme se trouve avoir atteint
un age ou la vie prend une dimension définitive, non plus provisoire. Or, ce point de
bascule lui permet de comprendre que la représentation du gouvernement républicain en
exil dépend de la reconnaissance de son alli¢ mexicain, le Mexique étant lui-méme
reconnu internationalement. C’est pourquoi, affirme-t-il, « nous autres, survivants
républicains espagnols, devons maintenir la représentation du gouvernement de la
République tant que cela s’avérera utile au Mexique sur le plan international, celle qui
est idéale pour le futur de I’Humanité —et qui continue d’étre celle de la
République » (Jos¢ Gaos, OC, vol. vii, 550). Gaos se garde bien de considérer que
I’hospitalité mexicaine lui est due : grace a une telle déférence, il espere renforcer sa
position dans la terre qui I’accueille, lui et ses compagnons d’exil. Voila sans doute
pourquoi, plus tard, Gaos voit en I’Espagne la « derniére colonie d’elle-méme », le
« dernier pays hispanoaméricain », devant se libérer de son propre passé colonial.

A ma connaissance, ce fut José Luis Aranguren, lui-méme disciple de Gaos avant la
guerre civile, qui, en Espagne, en 1953, releva le premier le caractére problématique de
I’approche de Gaos, non seulement des exilés républicains, mais de 1’Espagne d’apres
1939. Son essai, paru dans Cuadernos hispanoamericanos, est non moins célebre que

I’article de Gaos de 1949. Aranguren affirme, non sans raison sans doute, que la visée
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de auteur est d’établir de nouvelles relations entre I’Espagne et 1’ « Amérique
espagnole », au niveau tant spatial que temporel : ’Espagne représenterait le passé,
I’Amérique, le présent. C’est précisément cela qui heurte le philosophe de
| « intérieur » : « en considérant I’Espagne comme le pass¢ tout court, ¢’est-a-dire ce qui
fut, nous buttons de nouveau contre la réaction négative fréquente, ingénue au fond, [...]
de qui croit que les lieux dont on s’¢loigne cesse d’exister, qu’ils s’annulent avec 1’acte
méme de I’absence » (José¢ Luis Aranguren, 1953, 22). Il s’indigne du désintérét de
Gaos — I’'un des intellectuels les plus brillants de sa génération — envers le sort de la
péninsule, « terre abandonnée » nous dit Gaos. Apres avoir cité le passage que nous
venons de commenter, I’universitaire madriléne observe que chez Gaos, cette situation
et volont¢ de «transterrado » s’avere étre le reflet d’un nouvel idéal d’hispanité.
Sebastiaan Faber sera plus précis et montrera que, dans la lutte pour 1’ « hégémonie
culturelle », I’hispanisme de gauche, celui des intellectuels républicains en exil, est en
concurrence directe avec 1’ « Hispanité » de ’intelligentsia franquiste, dont Aranguren
fait partie, méme parmi les dissidents. La réponse des exilés républicains a Aranguren
ne se fait pas attendre : il faudra d’abord que les choses changent, et radicalement, dans
la péninsule. L’assise inébranlable du régime franquiste entraine certains républicains a
retourner en Espagne, bien avant la mort du dictateur. Javier Quifiones remarque
ainsi : « certains sont revenus bien vite, comme Juan Gil-Albert, pour vivre dans
I’anonymat le plus absolu ; d’autres le font graduellement, sans se faire remarquer,
comme Francisco Ayala ou Manuel Andgjar ; certains en sont interdits, comme c’est le

cas pour Max Aub »'**

(Javier Quifiones, in Manuel Aznar Soler, 1995, 62).

Le terme de « transtierro » se revét d’'une dimension politique, en tant que maintien
de la solidarité entre les deux nations, I’Espagne républicaine et le Mexique
révolutionnaire. C’est précisément ce que 1’historiographie n’a guere voulu relever a ce

jour. Cette vision gaosienne des choses, de la réalité historique — vision, de surcroit,

104 . . .. . ,
« Algunos volvieron muy pronto, como Juan Gil-Albert, para vivir en el anonimato mas

absoluto ; otros lo hicieron escalonadamente, casi sin hacerse notar, como Francisco Ayala o Manuel
Andujar ; a otros se lo prohibieron, como es el caso de Max Aub. »
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parfois mal fondée et maladroitement formulée —, peut paraitre contestable a la lecture
rétrospective des faits, mais elle n’en demeure pas moins un élément constitutif de la
pensée de Gaos, et c’est ce qu’il importe de prendre en compte a présent. Une
philosophie est « nationale », pense Gaos, dans la mesure ou il est question de la
circonstance espagnole, mexicaine, ou hispano-américaine en 1’occurrence. En ce sens,
la philosophie est bien avant tout question de décider de soi, que ce soit a 1’échelle
individuelle ou humaine. L’erreur ou 1’aveuglement de Gaos, c’est philosophiquement
parlant, de vouloir « universaliser » ou théoriser, comme il se plait a 1’écrire, une
expérience particuliere au détriment de la complexité historique : son discours ne
correspond qu’a sa propre situation, et a celle, a la rigueur, de ses homologues triés sur
le volet, mais néglige d’autres facteurs qui ternissent le tableau lumineux qu’il brosse et
peaufine au fil des décennies. Ainsi, dans le dernier texte, « La adaptaciéon de un
espaiol a la sociedad hispanoamericana », Gaos affirme en effet: « c’est un cas
particulier [que le mien] qui cristallise ’adaptation de 1’Espagnol en général a la société
hispano-américaine également en général »'* (José Gaos, in OC, V111, 559).

De deux choses 1’'une : ou Gaos, étant donné le contexte d’arrivée des républicains
espagnols au Mexique, estime que son invention lexicale, le néologisme « transtierro »,
ainsi que ses dérivés, supplante adéquatement et de manicre définitive le mot plus
attendu de «destierro » ; ou il est question, pour lui, d’éviter colte que colte
le latinisme d’« exilio », connoté politiquement, mais d’une connotation que 1’histoire
intellectuelle européenne, depuis Plutarque et Séneque jusqu’a Arendt, en passant par
Dante et Spinoza, rend par trop explicite. Dans le premier cas, il s’agirait d’un parti pris
philosophique, que I’historiographie a repris a son compte en accentuant 1’héritage
ortéguien. Dans le second cas, il serait plutot question d’une stratégie d’évitement
rhétorique, voire d’autocensure : c’est ce que soutient Sebaastien Faber, arguant que les

intellectuels républicains — Gaos au premier chef — sont pour ainsi dire sous tutelle du

gouvernement mexicain. A quelques exceptions prés, la ligne de partage entre les deux

5 «Es un caso particular relevante de la adaptacion del espafiol en general a la sociedad

hispanoamericana en general también. »
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positions se situerait, d’une part, du coté des philosophes et, de 1’autre, des hispanistes
spécialistes de 1’exil ces derniers privilégiant a 1’évidence le contexte historique et

politique de la production culturelle des républicains.

2. Philosopher en espagnol:un projet pour I’hégémonie
culturelle en exil ?

En amont, j’ai montré ce en quoi la notion de « philosophie nationale », forcément
plurielle (il y aurait autant de philosophies qu’il y a de nations) qui surgit en Europe
vers la fin du Xxix*™ siécle, pose aujourd’hui encore un probléme
« épistémologique » : tous les philosophes n’ont pas tout a fait renoncé a l'unité. Je
viens, en outre, de mentionner le projet — coordonné, a ce qu’il semble, du moins, dans
les premicres années — d’¢laborer une philosophie en espagnol, ou espagnole. La nuance
est de taille : d’une part, c’est moins 1’aspect linguistique, « scientifique », si on veut,
que culturel et poétique qui est mis en avant;de D’autre, I’élément « national »,
I’appartenance culturelle est partie intégrante, sinon essentielle de cette philosophie « a
venir » . Ici, la langue n’est que l'instrument analytique de la pensée ;la elle est
transformation, poésie.

C’est dans cette perspective que s’inscrit I’entreprise de Gaos défendant la notion de
transtierro, et, par 1a méme, le droit de cité¢ de ses compagnons d’exil dans un Mexique
parfois hostile. Dans le domaine de I’historiographie de 1’exil, I’hispaniste Francisco
Caudet a ¢été le premier a reprocher aux spécialistes une tendance certaine a idéaliser la
situation des exilés républicains, particuliérement celle des intellectuels. Certes, affirme
Caudet, I’exil a ceci de libérateur qu’il consiste en un dépaysement salutaire grace
auquel s’ouvre I’esprit. Néanmoins, il ne faut pas négliger le fait qu’a la source de cette
expérience positive se trouve la violence faite a I’encontre de la personne forcée a 1’exil
(Francisco Caudet, 2005, 63). Caudet loue ici I’invention — heureuse, assure-t-il —du
terme de «transterrado» pour nommer les Espagnols exilés en Amérique
hispanophone, mais craint que cela ne fausse I’image de leur situation réelle. Le fait que
Gaos prenne comme point de référence la situation « un groupe d’intellectuels triés sur

le volet dont lui-méme fait partie » ne fait qu’aggraver le soupgon. Sebastiaan Faber,
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qui s’inspire de Caudet, va plus loin encore et considére que Gaos, pour ainsi dire, est a
la solde du PRI, le parti de Cardenas : faisant fi des philosophémes gaosiens, Sebastiaan
Faber ne voit en le « transtierro » qu’un discours mythologique destiné¢ a renforcer
I’hégémonie culturelle républicaine, I’Hispanisme dans sa version de gauche.

Ce projet de défense de la philosophie de langue et de culture hispaniques s’inscrit
dans ce que Sebastiaan Faber nomme la lutte pour I’hégémonie culturelle, ou les
républicains espagnols en exil s’affrontent a armes égales sinon supérieures (dans un
premier temps) a I’Espagne franquiste, ou 1’Amérique latine défend une vision anti-
impérialiste de la société face a la modernité anglo-saxonne (Faber, 2002, 48). Mais,
dans ces deux camps on ne peut plus antagonistes, 1’un, de I’ « hispanismo », 1’autre, de
I’ « hispanidad », la prétention, a I’image de la rhétorique employée, est redoutablement
similaire : celle d’incarner 1’authentique esprit espagnol. C’est donc sur le long terme
que Faber retrace la lutte pour I’hégémonie culturelle opposant les intellectuels

républicains réfugiés au Mexique a I’Espagne franquiste :

Les exilés visant a maintenir leur identité nationale doivent concevoir des
symboles de remplacement[...] Concevoir I’exil comme une lutte pour
I’hégémonie culturelle, c’est pouvoir envisager la production des exilés comme
entrant directement en compétition avec la culture franquiste dans sa prétention a
étre I’authentique représentation de la culture ou de 1’identité nationale espagnole
dans tous ses éléments '° (Sebastiaan Faber, 2002, 41).

L’hégémonie culturelle, précise 1’auteur, est la situation dans laquelle un régime
autoritaire détient et assure le pouvoir étatique, a la fois a travers la répression directe et
un controle étroit des medias de masse, d’une part, et de 1’autre, en donnant au domaine
de la haute culture une relative liberté, malgré sa position critique vis-a-vis du régime
(Sebastiaan Faber, 2002, 36). L’exil, en réalité, ne serait rien de plus que cela : une
privation physique de la terre natale qui exige une stratégie compensatoire ; celle-ci, a

défaut de pouvoir constituer une réelle opposition politique, se joue sur le terrain

106« Exiles set on maintaining their national identity to make do with cultural symbols [...].

Conceiving exile as a struggle over cultural hegemony allows us to view the exiles’ cultural production as
directly competing with Francoist culture or identity in its claim to be the authentic representation of
Spanish national culture or identity all its elements. »
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culturel. De sorte que les premiers prétendent représenter la « vraie » culture de la
nation espagnole, alors que les autorités franquistes font tout pour effacer la mémoire
des vaincus. Mais qu’entendent au juste les républicains par culture ? Dans les années
trente, insiste Faber, les exilés républicains entendent, par culture, la « haute » culture,
méme s’ils prétendaient en tirer la substance du peuple (Sebastiaan Faber, 2002,
36) ; I’exil ne ferait qu’exacerber ces convictions élitistes. Apres 1939, la culture est le
dernier ressort des exilés, puisque, remarque Faber avec justesse, ils ne peuvent, de
manicre générale, ni accorder ni retirer la nationalité.

Faber observe que, dans le cas de Gaos— paradigmatique en ce sens—, le
nationalisme culturel est remplacé par ce que John Hutchinson nomme le nationalisme
civique : plus inclusif, rationnel et progressiste que le premier, il consiste a penser
I’appartenance nationale comme une reconnaissance plus active, ou encore, comme une
« appropriation » de la patrie, traditionnellement congue comme un héritage par les
vieilles nations européennes. Les raisons d’un tel retranchement dans le savoir
« pur » seraient les suivantes : d’abord, le régime mexicain devient de plus en plus
autoritaire ; ensuite, les intellectuels républicains espagnols placent une espérance
illusoire dans la grandeur pan-hispanique ; enfin, de facon plus générale, a cause du
contexte de la Guerre froide, qui, dans I’ensemble, est défavorable a la restauration de la
Seconde république.

A travers le prisme de la doctrine gramscienne, a peine le sol de la terre d’exil foulé,
ayant tout juste retrouvé leur confortable chaire universitaire, les intellectuels
républicains se retrancheraient dans les sanctuaires du savoir que sont, au Mexique,
I’"UNAM et la Casa de Esparia — tfutur Colegio de Esparia —, entre autres. Eux qui, aux
cotés de la République, prirent activement part aupreés du peuple au conflit divisant
I’Espagne, eux qui embrassaient pleinement les idéaux du Front Populaire, les voila
confondant retrouvailles personnelles et amiti¢ entre les peuples. Ils abandonnent le
peuple, tout en prétendant en étre la conscience et la voix. Ainsi « détachés » des
affaires publiques, les républicains espagnols correspondent au type de I’intellectuel

libéral dont Ortega est I’incarnation par excellence (Sebastiaan Faber, 2002, 212).
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L’intellectuel en tant que penseur solitaire, isolé, est I’antithése méme, aux yeux de
I’auteur, de 'intellectuel acteur politique direct gramscien. Cette conception-la, Gaos,
disciple d’Ortega, devenu, a son tour, maitre de plusieurs générations de jeunes
philosophes mexicains, n’aurait eu aucun mal a I’accepter et, conséquemment, a en
endosser le role deés son arrivée en 1938, au contraire d’un polémique Bergamin. Sans
omettre de mentionner les virulents articles de ce dernier contre Ortega, Faber se centre,
a travers la doctrine de Gaos en général et la conférence de 1966 en particulier, sur la
figure controversée du vieux maitre madriléne. En effet, son héritage et sa personne
philosophiques firent a sa mort en 1955, comme chacun sait, 1’objet de revendications
« hégémoniques » d’un coté de I’ Atlantique comme de 1’autre (Faber, 2002, 192)'".

Partant, le « probléme idéologique » de Gaos, aux dires de Faber, serait le
suivant : sa position institutionnelle au Mexique en tant que philosophe et surtout, en
tant que philosophe exilé, se trouvait au comble de la dépendance, et entrainait
I’impuissance politique. C’est le statu quo et ses institutions qui, pour commencer,
permet aux intellectuels de se consacrer a la « pure » activité intellectuelle. Par suite,
ces derniers finissent immanquablement par justifier cette situation sur le long terme.
Faber observe alors que ni sa vision progressiste de la société (ou « libéralisme » au
sens anglo-américain du terme), ni la conception qui lui est relative n’empéchent Gaos
de reconnaitre sa dette envers le régime qui I’emploie et le proteége, et auquel il n’a de
cesse au contraire de dire sa gratitude. En revanche, elles I’empéchent de reconnaitre les
effets de cette dette sur sa pensée (2002, 212). Par ce biais, Faber souligne le mécénat
non démenti des gouvernements successifs a I’égard des intellectuels républicains
espagnols, logés a la méme enseigne, il est vrai, que les peintres muralistes natifs, par
exemple. Contrairement a ce que laisse entendre Faber, sans doute Gaos n’était-il pas

tout a fait sa propre dupe, bien qu’il écrivit encore a Garcia Bacca en 1963 :

197 Bergamin, dans les premiéres années d’exil, écrit de virulents articles dénongant cette attitude
d’enfermement sur soi, qu’il qualifie de « hamletismo ». Il vise en particulier un ouvrage d’Ortega,
Ensimismamiento y alteracion, paru en 1939.
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Quant a I’Espagne —de celle-1a, je ne me languis guere, a quoi bon étre
hypocrite ? Il me suffit de m’épanouir en celle-ci : ce Mexique-la, cette Espagne

est en train de faire ce que nous voulions faire avec cette autre Espagne. C’est une

grande chance historique que d’avoir d’autres Espagne que celle-1a'" (José Gaos,

OC, vol. Xi1x, 420).

Ces propos, empreints de panhispanisme, laissent paraitre la position paradoxale de
Gaos, qui demeure identique au Gaos de ’article de 1949 : son attachement aux valeurs
de la Seconde république d’une part, et d’autre part la facilit¢ — non dépourvue d’une
certaine amertume, il est vrai—avec laquelle il se détache du sort de 1’Espagne
péninsulaire. Gaos, cependant, prend garde a se situer par rapport au PRI. Au contraire,
il laisse entendre qu’il est de bon ton, dans le milieu républicain, de se lamenter, chose
que lui juge inutile, puisque, au contraire, toutes les conditions sont réunies pour
accomplir en terre nouvelle ce que la guerre avait interrompu bien des années
auparavant. Autrement dit, la cause républicaine se perpétuerait en Amérique.
Aveuglement ou lucidité¢ ? Ce qui est certain, c’est que dans ces lignes la sincérité
semble entiere et la conviction quant au bien fondé de sa position, profonde.

A ce stade de son analyse, Faber cherche a comprendre le sens d’une déclaration que
le philosophe « hispano-américain » aurait émise en 1966, I’année des manifestations
estudiantines contre le pouvoir. Plus exactement, il entend saisir la mesure ou la
présence au sein des institutions mexicaines des intellectuels républicains contribuerait
a renforcer le régime. A cette occasion, Gaos aurait déclaré, en effet, que le
gouvernement se trouve a la hauteur des idéaux de la Révolution mexicaine (Faber,
2002, 23).

La question de Faber est la suivante : comment interpréter un tel propos, qui légitime
trente-sept ans de régime autoritaire ? Etendue a la situation générale des exilés
républicains, la réponse est claire : la protection offerte aux intellectuels républicains

n’est pas sans exiger de contreparties. Ce compromis consiste en un statu

1% « En cuanto a Espafia — no me duele aquélla, ; para qué voy a ser hipdcrita ? Me basta gozarme en
ésta : en este México, esta Espafa estd haciendo lo que los republicanos espafioles queriamos hacer con
aquella Espafia. Gran suerte historica ésta de que haya mas Espanas que aquélla. »
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quo : I’'intellectuel bénéficie de la protection du pouvoir, a condition de ne pas se méler
de politique. Ceux-ci doivent préter allégeance au régime en place, si tant est qu’ils
souhaitent poursuivre leurs activités au-dela de I’époque de Cardenas. La conférence de
Gaos, assure 1’auteur, dans le cadre plus large de I’hégémonie culturelle, rejoint cette
bataille pour la possession intellectuelle et politique du penseur éteint, dans la mesure
ou Gaos s’adresse a I’ancienne « colonie » espagnole, composée d’émigrés
économiques hostiles a la Seconde république dés son avénement. Gaos conclut son
discours par les termes suivants : « [il faut prendre] espoir du fait que lui, républicain
espagnol, puisse chanter les louanges d’Ortega, un libéral, au sein de cette forteresse de
I’Espagne conservatrice qu’est le Casino espafiol »'* (Faber, 2002, 186).

Néanmoins, a bien regarder I’extrait cité, Gaos se situe lui-méme — apres tout, peut-
étre par provocation — a I’extréme gauche du spectre politique qu’il dessine en filigrane,
alors que son maitre Ortega se situerait au centre et les membres du Casino espagnol
tout a fait a droite. Faber, s’appuyant sur 1’autobiographie intellectuelle de Gaos,
Confesiones profesionales, considére que Gaos appartient au courant modéré du PSOE,
celui de Julian Besteiro, également philosophe (2002, 211).

Dans les premiers chapitres de son livre, Faber avance que les intellectuels
républicains embrassent bon nombre des idéaux du Front Populaire ; par la suite, Faber
reconnait 1’anachronisme qui sous-tend 1’ensemble de son propos. En effet, le
Comintern n’a adopté la doctrine gramscienne qu’en 1935, a savoir, quatre ans apres
I’avénement de la Seconde République espagnole. Celle-ci, dit textuellement Faber, est
gramscienne avant la lettre (Sebastiaan Faber, 2002, 63). Autrement dit, la Seconde
république embrasserait la doctrine du Front Populaire ; dans une certaine mesure, cela
revient a la rattacher au communisme stalinien, et, par extension, tous les intellectuels
qui la défendent également. Sur le plan historique, I’ambigiiité du propos me semble
d’autant plus grave que [’auteur ne I’assume pas. Bergamin lui-méme ne disait-il

pas : « con los comunistas hasta la muerte, pero ni un paso mas » ?

199 « He derives hope from the fact that he, a Republican exile, can sing the praise of Ortega, a liberal,
in such a bulwark of conservative Spain as the Casino Espaiiol. »
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A bien y regarder, I’approche de Faber s’avére d’emblée problématique, en raison
méme du parti pris qu’il défend tout au long de son ouvrage. Faber, a travers le prisme
de I’hégémonie culturelle, prétend démontrer que ¢’est moins sa relation de dépendance
envers le pouvoir que sa situation d’intellectuel isolé qui conduirait Gaos a justifier et
louer les mérites du PRI, lors méme que les manifestations éclatent et sont violemment
réprimées (2002, 216). D’une part, ’auteur ne justifie guere la définition de
I’intellectuel qu’il emprunte a Antonio Gramsci, pourtant habituellement considéré, et
de fagon prédominante, comme un idéologue davantage que comme penseur et guide.
Jamais, soutient Faber, Gramsci ne put concevoir que les idées fussent détachées de leur
contexte matériel et social, ce que les intellectuels républicains n’eurent aucun mal a
accepter une fois arrivés en exil (Faber, 2002, 29). D’autre part, nous retrouvons,
quoique sous une autre facette, la thése de la dépolitisation des intellectuels républicains
en exil : ni imposée, ni non plus a proprement parler souhaitée, cette dépolitisation
refléte le compromis entre 1’intellectuel et le pouvoir. Enfin, Faber, certes, reconnait par
ailleurs le courage de I’exilé qui s’exprime hors des cadres institutionnels traditionnels.
Mais il ¢élude la question de /’autorité de I’intellectuel. L’une des alternatives possibles
consisterait a traduire la conception ortéguienne de I’intellectuel dont se prévaut Gaos
comme enticrement consacré a 1’étude et détaché de la chose publique, par le terme de
« savant ».

De I’avis de la plupart des historiens (Pascal Ory ou Michel Winock notamment, ou
plus récemment encore, Yves Charles Zarka, pour n’en nommer que quelques uns),
c’est I’ceuvre écrite, la prise de parole en public qui, seules conférent a I’intellectuel sa
légitimité, et, sinon un « pouvoir » d’action, du moins un réle d’ « éveilleur » des
consciences. Il existe, a mon sens, des conceptions de I’intellectuel bien plus
suggestives. Michael Lowy propose de penser « les intellectuels » non pas comme
classe, ce que fait précisément Faber pour dénoncer I’idée d’autonomie de I’intellectuel
vis-a-vis du pouvoir, mais comme catégorie sociale : la nuance est de taille, puisqu’il
s’agirait alors d’un groupe défini par des critéres extra-économiques.

Il n’en demeure pas moins que, malgré ces quelques réserves que j’émets, Faber met

le doigt sur certains aspects problématiques de la coexistence entre les républicains
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espagnols et I’intelligentsia mexicaine, qui ne font qu’aggraver, a mes yeux, I’invalidité
du terme de « transterrados », si souvent employé pour désigner les intellectuels de
I’exil républicain espagnol, en étudiant les relations entre Gaos et le PRI. Outre la
pertinence de nombreuses remarques sur lesquelles je serai amenée a rebondir, Faber
qualifie avec raison le terme de transtierro et la vision qu’il recouvre d’ « angle mort
idéologique ». Aussi son ouvrage offre-t-il, du moins au lecteur anglophone, une
premicre vision d’ensemble de 1’activité culturelle des exilés républicains.

Pour I’heure, il semble qu’il n’est pas de meilleur terme pour qualifier la situation
des exilés que celui d’ « exil », précisément. Si Antoni Mora appelle a surpasser le
douloureux épisode de I’exil en le considérant comme simple accident de I’histoire,
Antonio Monclus, au contraire, affirme que I’exil, en transcendant le simple fait
d’histoire, est précisément ce qui a permis une expression de I’existence communément
partagée par les exilés et décelable chez certains intellectuels républicains — tels Leon
Felipe, Luis Cernuda, Maria Zambrano : « sous la réflexion et la vision particuliéres de
I’exil de certains de ces républicains, apparait toute une fagon propre de comprendre la
vie et I’existence humaine, qui transcende 1’idée d’exil comme accessoire ou accident

historique »''° (Antonio Monclus, in José Luis Abellan et alii, 1989, 38).

3. Gaos et Garcia Bacca: philosophie hispanique contre
philosophie en espagnol
La production philosophique des exilés républicains semble bien plus diverse que
I’historiographie ne le laisse croire aujourd’hui, en particulier, la plus influente, celle
qui emprunte a la critique littéraire espagnole la dénomination « generacion del 27 ».
S’il est un philosophe pour lequel José¢ Gaos ne cache pas son admiration, c’est bien
Juan David Garcia Bacca.
L’historiographie a parfois fait de lui le pendant du premier, non sans raison : esprit

brillantissime, républicain et exilé comme lui, et, comme lui, défendant la possibilité

110 . . . ., . .

« Tras la peculiar vivencia y reflexion sobre el exilio de algunos de esos republicanos aparece todo
un modo de entender la vida y la existencia humana, que supera la consideracion del exilio como un
accesorio o un accidente historico. »
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d’une philosophie d’expression espagnole en exil. A ceci prés que Garcia Bacca jamais
n’écrira de systéme, ce qui donne — du point de vue de la philosophie académique —
I’avantage a Gaos. En un sens, les relations de Gaos et de Garcia Bacca peuvent faire
songer a celle du jeune Baudelaire critique d’art et du maitre Delacroix. Dans les écrits
qu’il consacrait aux divers Salons auxquels il se rendait, le poé¢te, encore méconnu, ne
tarissait pas d’¢loges envers celui qu’il considérait comme son inspirateur ; quant au
second, tant d’effusion professée a son égard ne pouvait sans doute le laisser tout a fait
insensible. Ce qui est certain, c’est que le grand peintre se garde bien de retourner le
compliment, au grand dam du futur auteur des Fleurs du mal.

Dans le cas présent, Gaos et Garcia Bacca sont taillés dans le méme bois, c’est-a-dire
qu’ils se trouvent, philosophiquement parlant, sur un méme pied d’égalité, quoique
I’évolution de leur pensée respective saura trouver une originalité propre. Le second
n’aura de cesse d’employer des pratiques discursives non conventionnelles, anti-
académiques — autant de sentiers inattendus qui se découvrent a la pensée. Désaccord il
y a, pourtant. Non qu’il s’agisse d’une bataille d’ego, de susceptibilités frustrées, ni
méme qu’il n’y eut, & proprement parler, de confrontation directe : somme toute, entre
les deux philosophes, 1’entente demeure cordiale. En 1947, je 1’ai dit, Garcia Bacca
invite Gaos et Eugenio Imaz a Caracas, ou il est question de fonder I’Institut de
Philosophie de I’Université¢ Centrale du Venezuela.

Tout laisse penser que le philosophe basque, comme tant d’autres — notamment, ainsi
que I’'indique Ana Bundgaard, Maria Zambrano et Jos¢ Bergamin — prend ses distances
sur le plan intellectuel vis-a-vis du chantre du « transtierro ». Dans son autobiographie
intellectuelle, Confesiones, c’est surtout le silence de Garcia Bacca qui est ¢loquent : de
tous ses compagnons d’exil, il ne cite de fagon continue que José Bergamin. Et pour
cause : c’est celui, reconnait-il, qui I’initia a la littérature et s’attacha a réveiller en lui
les germes tauromachiques paternels. Par contraste, José Gaos, a qui on donne
habituellement tant d’importance, ne fait pas méme I’objet d’une allusion nominative
détournée. A y regarder de pres, sur le plan intellectuel, la division entre ces deux
philosophes républicains est profonde : elle touche a des questions de philosophie

fondamentale, a savoir, de métaphysique entendue comme anthropologie philosophique.
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Dans I’ouvrage collectif consacré a la pensée de Gaos, que dirige le philosophe
Sergio Sevilla, Salvador Feliu et Cosme Gutiérrez Terol étudient brievement la
différence d’approche, et donc de vocation philosophique, de Gaos et de Garcia Bacca
sur cette question. En effet, la conception de 1’un est historiciste, celle de 1’autre s’avere
plus proprement littéraire et poétique. Le premier professe que la seule philosophie
possible est la « philosophie de la philosophie », le second invite a philosopher, sans
constituer de doctrine a proprement parler. Salvador Feliu résume ainsi la situation : « le
développement de la philosophie, sa thématique, son style, se rapporte intimement a la
circonstance nationale, et il est assez frappant de voir, a ce propos, le peu d’intérét que
Gaos accorde a la langue, surtout si I’on compare cela avec le célebre “filosofar en

castellano” de Garcia Bacca [...]»'"

(in Sergio Sevilla, 2008, 166). Voici réitérée la
distinction faite plus haut a propos d’une philosophie en espagnol et une philosophie
espagnole. Cette seconde approche, consistant a revendiquer la langue espagnole
comme proprement philosophique, permet de dépasser le plan réflexif de la philosophie
gaosienne, pour se lancer dans une entreprise authentiquement poétique, ou créatrice,
ce, a partir de la singularité universelle de la culture comme de la langue espagnole.
Cosme Gutiérrez, quant a lui, s’arréte plus longuement sur 1’origine du désaccord
entre Gaos et Garcia Bacca. Son étude porte principalement sur 1’anthropologie
philosophique de Gaos, mais ouvre d’intéressantes perspectives pour la suite de ma
réflexion, en relevant que la figure de Heidegger est a 1’origine de I’opposition entre ces
deux auteurs : de fait, il y a deux Heidegger, celui de Etre et temps, dont s’inspire Gaos,
et celui de Kant et le probleme de la métaphysique, dont s’inspire Garcia Bacca. C’est
la, remarque Cosme Gutiérrez, la seule coincidence entre deux modes d’appréhension
de la réalité que tout oppose par ailleurs (2008, 134), car de ces textes, que vingt-six ans

séparent, vont surgir outre-Atlantique deux conceptions radicalement opposées de

I’anthropologie philosophique comme métaphysique ; deux idées de 1’homme se

111 ., - . . .

« El desarrollo de la filosofia, su ocupacion tematica, su estilo, tiene que ver intimamente con la
circunstancia nacional, y hasta llama la atencion la relativamente escasa importancia que Gaos concede a
la lengua a este respecto, sobre todo si se compara con el célebre “filosofar en castellano” de Garcia
Bacca. »
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dessinent qui sont basées sur des lectures différentes du méme auteur. Je reprends pour
ce qui suit les observations de Cosme Gutiérrez, d’une grande pertinence.

L’anthropologie philosophique consiste a expliquer de facon critique la
métaphysique en tant que discipline. L’un comme D’autre, Gaos et Garcia Bacca,
congoivent I’anthropologie philosophique comme métaphysique, mais il n’y a de
commun entre ces métaphysiques que la seule interprétation anthropologique des textes
du philosophe allemand. Pour Gaos, 1’anthropologie philosophique est, d’une part,
I’unique forme de métaphysique digne de I’¢re critique, et, d’autre part, la seule critique
a la hauteur de I’actualit¢ métaphysique. L’homme est un animal métaphysique en ce
qu’il aspire a un au-dela non présentable, un monde séparé du sensible, auquel il
participe en se le représentant ; il tend vers un au-dela auquel il ne saurait participer, en
raison du caractére fini de son existence, mais qu’il se représente néanmoins : pour
reprendre les mots de Cosme Gutiérrez, c’est un acteur secondaire qui, désireux d’un
monde qui n’est pas le sien, se languit d’un monde auquel il n’appartient pas ; qui,
condamné avec résignation a étre ce qu’il est, tiche de connaitre ce qu’il ne saurait étre.
Par contraste, pour Garcia Bacca, I’homme est un animal métaphysique en ce qu’il fait
irruption dans I’étre en le brisant, créant de 1’étre nouveau. C’est un événement
fondamental, précise Gutiérrez, qui se vérifie au moyen d’une irruption dans 1’étant.
Cette irruption de I’homme dans la réalité n’est possible que par ’homme, capable de
briser quelqu’identité ou unité que ce soit.

Les deux approches ont pour signe réellement distinctif 1’attitude — chez 1’un, de
soumission, d’insoumission, chez 1’autre — du philosophe face a sa propre finitude, sa
finitude d’homme. A I’humilité absolue d’un Gaos s’opposerait la superbe humilité
d’un Garcia Bacca: « I’audace et la vérification de la possibilit¢ d’une humilité
insoumise effective — est absolument récusée par Gaos », dit a ce propos Gutiérrez.
L’homme, certes, est un animal métaphysique, mais encore faut-il s’entendre sur ce que
cette expression signifie. Selon Gaos, I’homme doit reconnaitre 1’impossibilité
théorique de quelque tentative de compréhension universelle de la réalité,

irrémédiablement morcelée ; ce qui ne dispense pas, pour autant, de rendre compte de
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I’unité constitutive de la prolixe histoire métaphysique, ainsi que de ses prétentions
(Cosme Gutiérrez in Sergio Sevilla, 2008, 134-135).

Entre le philosophe et le monde, il y a la philosophie et son histoire. C’est
précisément ce caractere fini de ’existence que Garcia Bacca dénonce et rejette. Aux
yeux de Gaos, il est vrai, le contenu métaphysique n’est pas d’avance fixe, mais, pour
ainsi dire, souple et ¢€lastique, en raison du caracteére historique méme de 1’acte de
philosopher. En revanche, ce sont les catégories (que lui-méme dessine dans ses deux
ceuvres fondamentales, De la filosofia et Del hombre) qui en délimitent le sens. De ce
point de vue —a savoir, celui de Gaos, précisément — Garcia Bacca, qui appelle a
dépasser la métaphysique classique en I’apparentant aux sciences expérimentales,
abuserait du terme méme de métaphysique.

Selon Gaos, « métaphysique » a proprement parler ne s’entend qu’en un seul sens,
au-dela de sa pluralité : a 1’évidence, Gaos s’en tient au vocabulaire aristotélicien, se
reconnaissant méme une filiation avec le fondateur du Lycée (Cosme Gutiérrez, 2008,
136). Aujourd’hui encore, il n’est pas rare que les philosophes s’opposent sur la
question d’autoriser ou non I’introduction de nouveaux termes en philosophie. Pour les
uns, la philosophie n’est science qu’en tant qu’une certaine stabilité est assurée, sinon
dans les vues, du moins dans le vocabulaire. Pour les autres, au contraire, cela semble
inévitable : puisque la langue évolue, en quoi le langage philosophique resterait-il
pérenne ? Gaos revendique le sens aristotélicien du terme ; Garcia Bacca s’efforce de se
débarrasser du carcan néo-scolastique, le premier « cru» de sa formation. Cette
émancipation progressive a lieu en exil, dans les années soixante, quand, a I’issue de la
guerre civile, le logicien symbolique se tourne peu a peu vers la poésie, en particulier,
les écrits de la guerre de Antonio Machado, ainsi que vers Marx.

Cosme Gutiérrez commente avec justesse les nombreuses réserves de Gaos visant le
projet de métaphysique actuelle de Garcia Bacca : « le métaphysique peut s’articuler en
bien des facons, mais il y a un sens qui perdure dans toutes les métaphysiques, le sens

délimité par la taxinomie catégorielle que Gaos ¢ébauche dans ses deux ceuvres

105



majeures »''? (Cosme Gutiérrez, in Sergio Sevilla, 2008, 136). L’auteur souligne le
refus de Gaos de reconnaitre la « clé » métaphorique dans laquelle s’exprime Garcia
Bacca (Cosme Gutiérrez, in Sergio Sevilla, 2008, 136). Celui-ci, ce faisant, renonce au
sens classique de métaphysique comme non présent, comme seulement représentable,

car cela revient a fondre le physique et le métaphysique ensemble :

La physique, chez Bacca, est un modéle et non une preuve de la possibilité
réelle d’une transformation physique telle que 1’entend Gaos, lorsqu’il situe le
débat en termes de transformation entre genres. L’ homme détonateur, I’homme de
science selon les mots de Bacca, nous montre la possibilité, ou, si I’on préfere,
nous invite a tenter de mener a bien dans d’autres domaines que le matériel cette
espéce de transformations radicales que lui-méme accomplit dans 1’ordre du
matériel : moral, religieux, littéraire, politique. Une invitation sous forme de
métaphore a faire exploser tous les verrous, sous quelque forme que ce soit'"
(Cosme Gutiérrez, in Sergio Sevilla, 137).

C’est la métaphysique comme limite et constante de ’humain et, par conséquent,
comme « logarithme de I’histoire de la philosophie », dit encore le commentateur, qui
constitue, dans le discours de Garcia Bacca, 1’¢lément infranchissable qu’il s’agit
d’abattre : I’homme, a ses yeux, fait irruption dans I’étre, créant du nouveau. « La
transformation anthropologique de la métaphysique ne suffit pas», dit Cosme
Gutiérrez, « il faut transformer métaphysiquement [’anthropologie » (2008, 136).
Parfois, a deux reprises au moins, la balance penche explicitement en la faveur du
second : « si nous devons prendre au sérieux, ainsi que le fait Garcia Bacca, la place que

donne Aristote a ses écrits métaphysiques, alors nous ne saurions nous contenter d’une

12 « Lo metafisico puede articularse de muchos modos, pero hay un sentido que permanece en todas
las metafisicas, el sentido delimitado por la taxonomia categorial que Gaos perfila en sus dos grandes
obras. »

'3 « La fisica en Bacca es un modelo y no la prueba de la posibilidad real de una transformacion
metafisica tal y como quiere entender Gaos al plantear la discusion en términos de transformacion entre
géneros. El hombre espoleta, como llama Bacca al hombre que hace ciencia, se limita al orden material.
Sin embargo, ese hombre nos muestra la posibilidad, o nos invita si se quiere, a intentar llevar a cabo el
tipo de transformaciones radicales que lleva a cabo en el orden de lo material en otros 6rdenes de lo
himano : moral, religioso, literario, politico. »
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idée de la métaphysique que suinte une physique obsoléte » '

Sergio Sevilla, 2008, 136).

(Cosme Gutiérrez, in

L’article de Cosme Gutiérrez s’aveére extrémement suggestif, tant dans 1’analyse
rigoureuse de la place de la métaphysique dans la pensée de Gaos que par 1’ébauche
d’une étude comparative entre deux des plus brillants esprits de 1’exil républicain.
Quoique centré principalement sur Gaos, et plus précisément encore, sur un texte
critique que Gaos écrit sur la Metafisica natural y problematica natural estabilizada, 1l
rend fidélement compte, sinon de la lettre, du moins de I’esprit de Garcia Bacca. Dans
ses €crits, remarque Gutiérrez, la concision de Garcia Bacca n’est pas sans se reveétir
d’une qualité poétique. Aussi 1’auteur dit-il, au sujet de I’article de Garcia Bacca,
« ¢, Qué es metafisica ? », que ce texte consiste en une synthése concise et poétique de la
discussion au sujet de I’idée de I’homme (Cosme Gutiérrez, in Sergio Sevilla, 2008,
136). Avec une admiration non feinte, pour ne pas dire réellement sincere, Gaos reléve
la profondeur que celui-ci atteint par son style, plus volontiers littéraire que technique.

Pour employer des termes aristotéliciens, nous percevons sur le plan formel, que, si
Gaos, dans ses deux dernicres ceuvres, adopte la forme systématique, Garcia Bacca, lui,
congoit des 1939 I’acte de philosopher comme un protreptique, une invitation a
philosopher. Le point philosophiquement crucial, la tache philosophique — 6 combien
délicate —, c’est bien d’articuler métaphysique et sciences modernes afin de pouvoir
prétendre s’inscrire 1égitimement dans la modernité propre au XX™ siécle. Garcia
Bacca, fin connaisseur de la pensée des théoriciens de la relativité, de la physique
quantique ainsi que des sciences expérimentales en général, pense lui-méme
expérimentalement.

L’objection qui, de la part de Gaos, se veut la plus définitive (comme le serait le
coup de grace du matador), consiste a reprocher a Garcia Bacca le mélange des

genres : « sérieusement, je crains que la métaphysique actuelle ne soit qu’une

114 . . , ., .

« Si hemos de tomarnos en serio, tal y como hace Garcia Bacca, el puesto que Aristoteles asignaba
a sus escritos metafisicos, entonces no podemos contentarnos con una idea de metafisica que rezuma una
fisica obsoleta. »
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métaphysique du genre de ’actuelle métapsychique, perfectionnée, certes, ainsi qu’en
une métathéologie du méme genre »'"> (José Gaos, OC, vol. XIx, 428). Garcia Bacca
ne semble pas avoir fait grand cas des vingt-six objections que Gaos lui adresse en
accompagnement de sa lettre, une note séparée, intitulée « La metafisica de J. D. Garcia
Bacca » que, par ailleurs, Fernando Salmerén publiera dans la revue Dianoia en
1975'°,

En raison des aspects techniques de la question, et a titre de conclusion provisoire, je
présente ci-apres un tableau synthétisant les points opposant José Gaos et Juan David

Garcia Bacca au sujet de la métaphysique, d’aprés I’étude de Cosme Gutiérrez :

José Gaos Juan David Garcia Bacca
Source Lettre a GB du 3. 10. 1963 « ¢, Qué es metafisica ? »
Q:?u’vre de Heidegger de Eire of temps Ka’nt et ‘le probleme de la
référence métaphysique

Définition et

« entéléchio » de Animal métaphysique, qui | Animal métaphysique qui crée

I homme pointe vers un au-dela du nouveau dans 1’étre
Attitude . ) )
épistémologique ou Humilité. L’homme en tant | Superbe. Faire dieu de
sapientielle du qu’homme. I’homme.
philosophe
Réle du philosophe Explicatif Transformateur
Conception de la . . .
Congue au sens classique Congue comme invention

métaphysique

15 « En serio : me temo que la metafisica actual se quede en una metafisica de la actual metapsiquica,
claro que perfeccionada, y en una metateologia del mismo género.
16 Voir la « Note de I’Editeur » in José Gaos, OC, vol. XIX, 421.
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La  métaphysique = comme
activité transformatrice de la
métaphysique en tant que
discipline. Il  s’agit de
transformer 1’étre, ce qui de la
part du philosophe suppose une
attitude insoumise.

La métaphysique comme
discipline. 1l  s’agit de
conserver I’étre, ce qui
implique de la part du
philosophe  une  attitude
soumise.

Statut de la
métaphysique et attitude
philosophique relative

Limité. L’envie d’¢tre dieu | Illimité et limité. Le probléme,
Conception de [’étre est reconnue mais ne peut | dit GB, c’est que dieu laisse en
étre réalisée nous ’envie d’étre dieu.

Tableau récapitulatif des points opposant Jos¢ Gaos et Juan David Garcia Bacca au sujet
de la métaphysique, du philosophe et de I’étre.
D’apres Cosme Gutiérrez, in Sergio Sevilla (2008)
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C e S
DE LA LOGIQUE SYMBOLIQUE AU LOGOS POETIQUE

Si Abellan soutient que les Ecoles de Madrid et de Barcelone se maintiennent en
exil, je pose, pour ma part, qu’il existe une porosité, un échange possible entre les deux,
en raison de l’expérience de I’exil. En effet, entre pensée poétique et pensée
philosophique, il existe un dénominateur commun, la « logique » : toute pensée se
constitue génériquement de langage ; ce serait le traitement formel, et non pas la qualité
supposément métaphysique ou littéraire, qui constituerait le facteur de différenciation.
C’est bien, semble-t-il, une raison « réhumanisée » que les républicains espagnols
poursuivent en exil, tracant les grandes lignes d’un retour de la raison au cceur.

A la différence de Gaos, Juan David Garcia Bacca s’efforce d’intégrer & sa
métaphysique les acquis tant épistémologiques que méthodologiques des sciences
physiques. La métaphysique ne dit pas seulement les lois de 1’€tre, elle a pour vocation
de les transcender et de tramsformer I’étre lui-méme. L’homme est-il mortel ? 1l a
vocation de s’immortaliser, de devenir dieu. C’est la condition humaine elle-méme qui,
chez Garcia Bacca, est « expérimentale » : é&tre homme, c’est ne pas accepter comme
« définitive » quelque limitation que ce soit (Beorlegui, 2003, 63). Les grands esprits
scientifiques, mathématiciens et physiciens du vingtiéme si¢cle en particulier, occupent
une place de choix dans les écrits du philosophe basque, qu’ils portent sur 1’actualité
scientifique ou la poésie d’Antonio Machado, qu’ils expliquent la géométrie ou qu’ils
réhabilitent la philosophie marxiste dans son « authenticité ».

Ainsi, loin de suivre une évolution linéaire, c’est par I’invention, la « trouvaille
géniale » (hallazgo), que I’histoire des sciences expérimentales avance. De la méme
facon, I’histoire de la philosophie n’avance que grice aux « grands

philosophes » : ceux-la seuls se sont avérés capables de faire école, assure Garcia Bacca
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dans son article « Filosofia y sociedad »''", qui ne cache pas sa réticence a 1’endroit de
I’évolutionnisme darwinien. Pour Garcia Bacca, 1’expérimentation, qui vise la
reconnaissance de I’ « autre », se situe, en réalité, non pas dans les laboratoires de
physique, mais dans I’ordre du « social ». Le grand philosophe n’est pas celui qui se fait
un nom ; c’est, au contraire, celui dont la pensée se répand salutairement et de facon
anonyme dans les artéres de la société (« Filosofia y sociedad »). En cela différent, a
I’évidence, les vocations philosophiques de Gaos et de Garcia Bacca. Si le premier crée
un réseau de disciples loyaux considérable, le second, en revanche, se trouve plus enclin
a la solitude et s’avere moins soucieux de léguer un héritage philosophique.

Dans Introduccion al filosofar, 1’auteur affirme, quelque peu péremptoirement, que
« I’évolution de ’homme en tant qu’espéce n’a pas de sens » (1939, 36). C’est que, sur
le plan métaphysique, I’essence de I’homme appartient, selon lui, non pas a I’espéce,
mais a chaque individu. Par ailleurs, le darwinisme abolit la dialectique, hégélienne ou
marxiste, et par la méme, ces « bonds » par lesquels 1’esprit humain avance a coup de
trouvailles géniales ou, se plaisant a paraphraser Bergson, par ce « jaillissement de
nouveauté » (surtidor de novedades). La philosophie, a I’'image de I’évolution, ne peut
étre que créatrice''®. Or, le génie est individuel. C’est pourquoi Garcia Bacca récuse la
catégorie de « genre », qui, selon lui, condamnerait I’homme a la répétition : « je
m’insurge, moi, contre pareille soumission fatale a la “démagogie métaphysique” »'"
(1939, 70). Comment Garcia Bacca conjugue-t-il alors cette conception « rupturiste » de
I’histoire de la philosophie (Izuzquiza, 1984, 59) qui est la sienne avec le

bouleversement causé par la guerre sur son propre itinéraire intellectuel ?

"7 Carlos Beorlegui observe que, méme si elle a évolué au fil des années, une telle conviction est
présente trés tot chez Garcia Bacca. Dans la lecon inaugurale qu’il tient au début de I’année universitatire
1929-1930, « La filosofia, ciencia de los panoramas intelectuales », Garcia Bacca affirme que toujours les
grands philosophes, Saint Thomas parmi eux, se sont tenus aux données expérimentales:de 1a la
fecondité et le succés de leurs théories (Beorlegui, 1988, 31).

18 Bergson, toutefois, ne saura pas donner & I’expression un sens proprement métaphysique. Pour
cela, il faudra attendre le philosophe britannique Alfred North Whitehead et Process and Reality (1936),
affirme Garcia Bacca dans Nueve grandes filosofos (1947, 431).

"% « Yo me rebelo contra tal esclavitud fatal al “plebeyismo metafisico”. »
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L’exil brise les schémas traditionnels, rendant caduque la problématique de la
transmission, du moins telle qu’elle se pose conventionnellement a 1’historien de la
philosophie. De fait, 1’historiographie peine, aujourd’hui encore, a rattacher Garcia
Bacca a I'une ou lautre des deux grandes écoles philosophiques de 1’Espagne
péninsulaire et préfére le traiter en « penseur indépendant ». Ce parti pris, s’il n’est pas
sans fondement, a néanmoins pour effet de 1’isoler un peu plus encore dans le paysage
philosophique de 1I’exil républicain espagnol. Le bouleversement causé par la guerre et
I’exil sur I’itinéraire intellectuel des philosophes républicains se révele pourtant de

manicre exemplaire chez lui. Carlos Beorlegui, I’un des rares philosophes a s’intéresser

a I’histoire culturelle de I’Espagne contemporaine, affirme ainsi :

Nul doute que I’événement le plus significatif de la vie de J. D. Garcia Bacca fut
le nécessaire départ d’Espagne pour s’établir définitivement en Amérique,
conséquence de la guerre civile espagnole. Cet événement tronca complétement sa
vie, en la réorientant sur des sentiers que trés peu de gens auraient imaginés. Ce fut
le destin de toute sa génération, la dénommée “génération de 1’exil républicain” ou
“generacion del 27 (Beorlegui, in Beorlegui, 2003, 29)'.

Qualifiée de « catalyseur et de détonateur de sa métamorphose », la guerre civile
aurait permis « la compléte transformation de la pensée de notre philosophe » (Carlos
Beorlegui, 1988, 47). Dans ses Confesiones, Garcia Bacca affirme qu’il faut chercher
I’unité par-dela les ruptures épistémologiques qui jalonnent toute son existence au fil de
ses écrits : « ces distinctions, différences, diversités, bien réelles chacune a leur maniére
et au degré qui leur est propre [...], ne détruisent pas I’unité : une vie, celle de 1’auteur
de ces Confessions, ni de celle du lecteur. De la naissance a la mort, elle demeure

121

une » © (Juan David Garcia Bacca, 2000, 5). Et plus loin : « j’ai taché toute ma vie,

avec la meilleure foi du monde et en toute innocence, de défendre ces

120« No cabe duda de que el acontecimiento més significativo de la vida de J.D. Garcia Bacca fue la

necesidad de salir de Espana para asentarse definitivamente en América, como consecuencia de la guerra
civil espafiola. Este acontecimiento truncé completamente su vida, reorientandola por caminos que muy
pocos ni siquiera podia imaginar. Ese fue el destino de toda su generacion, la denominada precisamente
“generacion del exilio republicano”, o también “generacion del 27. »

121« Distinciones, diferencias, diversidades, bien reales, cada una a su manera y su grado [...] no
destrozan la unidad : una vida, la del autor de estas Confesiones, ni la del lector de ellas. »
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mono : unicités » (Garcia Bacca, 2000, 122). Pareille adhésion a la vérité,
paradoxalement traduite par une « sincérité philosophique », d’une part et, d’autre part,
son corollaire, a savoir, un scepticisme foncier, I’ont amen¢ a changer de bord a maintes
reprises et a rejeter la forme systématique, sans pour autant renier tout a fait le passé (de
théologien néo-thomiste, entre autres)'>>. C’est en raison de cette ampleur méme que,
selon Beorlegui, son ceuvre ne saurait s’enfermer dans 1’étroitesse d’un systéme fini et
statique, (Beorlegui, 1988, 16).

A son départ définitif d’Europe, tout se passe comme si le philosophe basque
abandonne une modernité philosophique, ou I’analyse du langage est modelée sur la
logique mathématique, pour se tourner vers cette autre, centrée sur I’insoluble énigme
humaine, I’homme étant I’ « indéfinissable » par excellence.

Lors de son séjour mexicain, Garcia Bacca se rapproche des intellectuels
madrilénes : il se lie d’amitié avec Maria Zambrano'*® et retrouve José Bergamin, son
maitre, en poésie et en tauromachie (Garcia Bacca, 2000, 84-5). Miguel Angel Palacios
Garoz a le mérite de souligner, quoique de maniére trop expéditive, leur intérét partagé
pour les proverbes : « quant a sa relation avec Bergamin, outre leur amitié¢ intime et leur
admiration mutuelle, il faut souligner leur usage a bon escient de sentences familieres et
de proverbes, d’une expressivité puissante et suggestive »'>* (Miguel Angel Palacios
Garoz, 1997, 128). En outre, Ignacio Izuzquiza salue a plusieurs reprises la profonde et
intelligente connaissance des classiques (pas uniquement ceux en langue espagnole)
dont Garcia Bacca fait montre au fil de ses ceuvres, soulignant, au passage, que cette
fine ¢érudition est indissociable de son engagement a valoriser 1’espagnol castillan

comme langue philosophique, en particulier a partir de 1939 (Ignacio Izuzquiza, 1984,

86).

2 De maniére significative en ce sens, son « Autobiographie intellectuelle » termine sur une
interrogation quant a soi.

123 |eur premiére rencontre daterait de 1943.

124 « En cuanto a la relacién con José Bergamin, aparte de su intima amistad y mutua admiracion, es
de destacar su comun aprovechamiento de frases familiares y refranes, por su sugerente y potente
expresividad. »
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Il est difficile, néanmoins, de documenter exactement les conversations et échanges
¢épistolaires ayant eu lieu entre eux, particuliecrement ceux entre Garcia Bacca et les
autres. Ce, pour diverses raisons : géographiques d’abord, liées a la dispersion des
personnes et des biens, et matérielles ensuite, dues a I’inaccessibilité, la dégradation ou
parfois encore la perte de certains documents de premiére main. A 1’instar du groupe
poétique dont ils sont les contemporains, la constellation de penseurs — dont le noyau
est formé par José Bergamin, Juan David Garcia Bacca et Maria Zambrano — est unie
par ’amitié. Passés au « tamis », leurs écrits respectifs montrent, substantiellement,
qu’il s’agit, pour eux, de réconcilier deux modes de pensée apparemment opposés, celui
que nous pourrions nommer « mathématico-déductif » d’une part, « ratio-poétique » ou
disparatado, de 1’autre. Philosopher par affinités ¢lectives, en quelque sorte, cela revient
a prendre en compte la place de 1I’amiti¢é dans ’acte de philosopher individuel et
singulier de chaque auteur. Walter Benjamin, empruntant le terme a Aristote et aux
romantiques, appelait cette amitié¢ philosophique « symphilosophie »'%.

L’amitié¢, quoique de manicre diffuse et allusive, joue un rdle central dans le
développement de leurs ceuvres respectives. Ainsi, le philosophe basque évoque
longuement ’auteur de El arte de birlibirloque dans son autobiographie intellectuelle,
Confesiones, a 1’age de quatre-vingt onze ans, mais fait également allusion a I’ouvrage
cité dans Humanismo teorico, practico, positivo segun Marx, et pour cause : que ce soit
a travers la tauromachie ou la pensée euclidienne, tous deux ont un intérét profond pour
I’art géométrique. De méme, la présence d’un théoricien de la relativité tel
Minkowski dans Fronteras infernales de la poesia ne saurait s’expliquer sans prendre
en compte le fait que Garcia Bacca publie chez Séneca —1’emblématique maison
d’¢édition fondée par Bergamin dans les premicres années de I’exil mexicain —, une
étude intitulée Filosofia de las ciencias. Teoria de la relatividad (1941), qui fait preuve

d’une expertise remarquable dans un domaine peu accessible au grand public.

125 Garcia Bacca, pour sa part, « espagnolise » le terme dans Introduccion a filosofar (1939, 68), qu’il
emploie dans un sens aristotélicien, a dessein de marquer la différence avec la psychologie antique, ou
I’individu ne peut pas encore exister en soi, mais doit vivre « avec » (convivir). Pareillement, le
philosophe philosophe non pas seul mais« avec » ses congénéres (confilosofa).
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A. La philosophie comme nécessité vitale

Carlos Beorlegui parle de « vitalisme historiciste » pour qualifier la pensée de Garcia
Bacca dans les premicres années d’exil, 1937-1955 (Beorlegui, 1988, 49 ;52). Le
philosophe se trouve alors sous la double influence d’Ortega y Gasset et de Dilthey. La
vie est 1I’élément unificateur de tout cela, explique Beorlegui (1988, 57), et c’est
pourquoi, chez Garcia Bacca, I’herméneutique historico-vitale a pour objet de définir les
catégories a partir des diverses manifestations historiques de la vie elle-méme — pour
Garcia Bacca, les savoirs scientifiques d’une époque donnée. Si la vie, a la suite

d’Ortega, est percue comme la réalité fondamentale'*°

, — Ce qui entralne une conception
probabiliste, ou « poétique » (Beorlegui, 1988, 84), de la vérit¢ et de 1’univers —
I’herméneutique, elle, consiste & « rendre compte du sens de I’histoire a posteriori, en
découvrant les a priori ou catégories vitales propres de chaque ¢époque
historique »'?” (Beorlegui, 1988, 45).

Les principales ceuvres sont les suivantes : Introduccion al filosofar (1939, Paris,
Tucuman) ; Invitacion al filosofar (1940 et 1942, Mexico) et Tipos historicos del
filosofar fisico desde Hesiodo hasta Kant (1941, Tucumén). La réflexion philosophique
est une réflexion intimement reliée a la vie (Izuzquiza, 1984, 66 et 67). Cela se traduit
par le fait que le philosophe ne philosophe plus dans 1’absolu, en universel, mais en
singulier. Les premiers livres d’exil de Zambrano, publiés en 1939, Pensamiento y
poesia en la vida espaniola et Filosofia y poesia, ont eux aussi—le premier
particuliérement —, vocation de déceler les « catégories vitales » de I’homme espagnol.

Izuzquiza montre bien, d’une part, qu’on peut comprendre le refus de la « neutralité
philosophique », doublé de I’affirmation explicite de 1’« impératif de I’engagement »,

en rapport avec un vitalisme présidant une bonne partie de I’ceuvre de Garcia Bacca

(Izuzquiza, 1984, 69). En cela, le propos d’lzuzquiza se raccorde a celui de Carlos

126 yoir Beorlegui : « pour Garcia Bacca, la vie est la réalité fondamentale dans laquelle se refléte et
apparait tout ce qui existe par ailleurs » (Beorlegui, 1988, 43-44 et 53 : « la vida es para Garcia Bacca la
realidad fundamental en que se reflejan y aparecen todas las demas cosas que existen »).

127 « Dar razén del sentido de la historia, a posteriori, descubriendo los aprioris o categorias vitales
propios de cada época histdrica. »
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Beorlegui. De la viendrait le caractére confessionnel des écrits de Garcia Bacca, a
travers lequel c’est, en quelque sorte, la philosophie elle-méme qui devient confession.
Ces confessions, d’ordre méthodologique ou personnel, ont valeur de présupposés, dans
la mesure ou elles appartiennent au « foyer intérieur » du philosophe. Or, I’'une des
difficultés auxquelles 1’exégéte doit faire face consiste en un défaut de « structure
systématique déterminante » (Izuzquiza, 1984, 66). En d’autres termes, ces confessions
peuvent interrompre le discours a tout moment sans pour autant causer de réorientation
majeure. Est-ce a dire que, sans valeur argumentative proprement dite, ces éclats n’aient
de fonction que digressive ?

Ainsi, dans son « Autobiographie intellectuelle » (2000, 130-137), Garcia Bacca
évoque les divers chocs ayant bouleversé son parcours intellectuel, a travers le compte
rendu synthétique et méticuleux de ses lectures, qu’il appelle également « rencontres ».
Le quatriéme choc de la deuxieéme série — scientifique, par opposition a la premicre,
philosophique — salue en [I’invention du langage « mathématique, algébrique,
symbolique » le dépassement, la « destruction » de la langue naturelle et de sa
grammaire, dont le monopole « ancestral » tiendrait a la nécessité physiologique que le
corps humain dicte a 1’ame : « la nécessité que toutes les connaissances des siecles
passé€s ont eue et ont de la langue naturelle — avec ses voyelles, ses consonnes et ses
propositions... — est nécessit¢ dictée par la physiologie ¢lémentaire du corps
humain »'*® (Garcia Bacca, 2000, 130). Paradoxalement, dés les premiéres années
d’exil, Garcia Bacca n’aura de cesse d’affirmer son golt pour la poésie et la littérature,
faites de « langage naturel », précisément.

En 1939, au Mexique, Maria Zambrano, publie a quelques mois d’intervalle
Pensamiento y poesia en la vida espaniola, suivi de Filosofia y poesia. La méme année,
¢tabli a Quito, le premier livre d’exil de Garcia Bacca parait aux presses de 1’Université

du Tucuman, Introduccion al filosofar (incitaciones y sugerencias). Le préfacier,

128 « La necesidad de la lengua natural — con vocales, consonantes, proposiciones ...— tienen y han
tenido, como necesidad natural, todos los conocimientos [...] de siglos pasados, es necesidad dictada por
la fisiologia elemental del cuerpo humano. » C’est un discours qui parcourt I’ensemble de son ceuvre,
mais dont I’écriture est sans cesse renouvelée dans sa forme.
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Eugenio Pucciarelli, soucieux d’avertir le lecteur de I’originalité de I’ceuvre que celui-ci
a entre les mains, remarque que, sous la plume de Garcia Bacca, la rupture avec
I’académisme est doublement constatable : elle s’établit tant sur le plan épistémique que
formel. En vérité, c’est la vie qui donne sens aux idées, et chaque type de vie engendre

son systéme d’idées :

D’accord avec les nécessités intellectuelles de son esprit, avide de se placer
dans ’authentique démarche philosophique, et les exigences de I’actualité, le
professeur Garcia Bacca fait face au probléme de la philosophie depuis le point de
vue de la vie, faisant défiler, en un rapide coup d’ceil, les moments culminants de
I’histoire de la pensée'® (p. 2).

Le Prologue de Introduccion al filosofar marque 1’approche confessionnelle de
Garcia Bacca a la philosophie, en ce qu’il s’agit pour ’auteur de « dénuder » sa pensée.
Traversant une profonde crise de foi en 1938, le philosophe basque se détourne des
sciences et de la religion catholique pour embrasser a partir de 1939 la vision du monde
grecque, renouant avec une certaine tradition paienne, ses thémes et ses divinités. Ainsi,
c’est ’antique déesse Pudeur (Vergiienza) qui ’incite a prendre la plume pour composer
les premiéeres lignes de son Avant-propos. Si cette divinité devait étre réinstallée de nos
jours a son rang de divinité, si le culte devait en étre rétabli, I’auteur affirme qu’il ne la
renierait pas moins en se déclarant résolument athée. On le voit, la défiance de Garcia
Bacca a 1’égard de I’autorité (sous quelque forme que ce soit) s’oppose déja a la
déférence gaosienne. L’¢lément autobiographique n’a pour autre fonction que celle
d’illuminer les étapes de la pensée de 1’auteur, dans une sorte de retour critique.

A y regarder de plus prés, cette insistance sur le commencement religieux de la
philosophie antique ne sert que de faire-valoir. Il s’agit, en effet, de mettre en avant
I’amour de la vie sur ’amour de Dieu dans son cheminement philosophique : « mon

amour pour la vie — comme cela, avec minuscule, car je ne fais d’elle ni Dieu ni dieu

129 « A tono con las necesidades intelectuales de su espiritu, avido de colocarse en la auténtica postura
filoséfica, y las exigencias de la actualidad, el profesor Garcia Bacca encara el problema de la filosofia
desde el angulo de la vida y en rapida ojeada hace desfilar los momentos culminantes de la historia del
pensamiento. » Ni I’ « Avis » de Pucciarelli, ni le « Prologue » de Garcia Bacca ne comportent de
pagination dans 1’édition originale, a laquelle je renvoie le lecteur.
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mineur — palpite a une pression et température telles que je la sais capable d’emporter
dans sa folle course le train des idées, donnant ainsi aux systémes philosophique I’air
dynamique et la perspective cinétique des corps en mouvements »-’. Car, ce qu’il
importe de bien comprendre, affirme Garcia Bacca, c’est la parenté de la philosophie
avec une triade de divinités : la Vérité (Aléthéia — dévoilement), la Pudeur (Aidos —
voilement), et I’ Amour (cosmique — Eros).

La description de cette trinité antique n’est pas sans poésie. L’auteur renoue
(provisoirement, il est vrai) avec une approche mythologique, disons, de I’écriture

philosophique :

Chaque chose semble se sentir comme une arche vide, comme un coquillage
vide ou pénétre, circule et s’agite la mer extraordinairement puissante de I’ Amour.

Arrive un moment ou les choses, avec audace et non sans quelque panique [...]
se referment et, se font la belle avec un étre, leur trésor, leur “substance”, “leur”
amour.

Les choses commencent a avoir chacune “leur” petit cceur. Le coquillage
“recouvrira” et dissimulera jalousement ce qu’il y a dedans qui palpite. [...]

Mais I’Amour cosmique, en tant que tel, a la Vérité a son service : le pouvoir

dé-couvreur, révélateur, dé-voileur™".

Dans un premier temps, Garcia Bacca insiste particuliérement sur le caractére
religieux de la philosophie primitive et sur I’ésotérisme des premiers écrits tout en
I’opposant a sa condition propre d’athée. L’audace du philosophe grec consiste a
regarder les choses et Dieu en face : « Jamais on n’a dit & un philosophe : baisse les

132

yeux et tiens-toi tranquille »'*. Ce n’est que lorsque ’homme ose devenir ce qu’il est

que la Philosophie apparait. Auparavant, il y avait autant de dieux que de grandes

130 . . . . S . .
« Mi amor a la vida — asi con mintscula, pues no hago de ella ni Dios ni diosecillo —, palpita a tal

presion y temperatura que la noto capaz de arrastrar en veloz carrera el tren de las ideas, y dar asi a los
sistemas filosoficos el aire dinamico y la perspectiva cinética de los cuerpos en movimiento. »

131« Cada cosa parece sentirse como arca vacia, como concha hueca por la que penetra, circula y se
agita el mar descomunalmente potente del Amor. Y llega un momento en que las cosas, audazmente y no
sin un cierto panico, [se cierran, haciéndose] asi ladronamente con su tesoro, con sus “sustancia”, con
“su” amor. Las cosas comienzan a tener cada una “su“ corazoncito. La concha “en-cubrira y disimulara
cuidadosamente lo que dentro late y palpita [...]. Pero el Amor cdsmico, por ser césmico, tiene a su
servicio la “Verdad” : el poder des-cubridor, patentizador, des-velador. »

132 « Ojos bajos y manos quietas, no se dijo al filésofo. »
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entreprises humaines ; le Dieu unique ne ressemble pas a 1’homme, car celui-ci est
intégralement et courageusement ce qu’il doit étre : homme et rien d’autre. A partir de
ce point, la sagesse (sophia) n’est autre que la déesse Vérité humainement incarnée. De
la vient la nature divine du sage, exposée magistralement par Aristote dans L ‘éthique a
Nicomaque (livre X), texte que Garcia Bacca a sans aucun doute en téte ; de 1a, aussi, la
corrélation entre étre authentiquement philosophe et théologien, affirme encore Garcia
Bacca.

En 1939, Garcia Bacca s’insurge en somme contre une certaine pudibonderie
philosophique consistant & contempler les choses, sans y toucher'™ : I’idéalisme, la
raison pure, sans effet sur le réel. Usant d’une métaphore gastronomique qu’il
affectionne particulierement, notre philosophe est convaincu que la pensée doit nourrir
I’étre, redonnant ce faisant des couleurs au pale entendement. Partant, il s’agit moins de
dire le vrai que de faire le beau (au sens a la fois esthétique et narcissique du
terme) : « il m’importe peu que cette ceuvre soit vraie ou fausse. Il m’importe
grandement, en revanche, et avec inquiétude, qu’elle soit belle ou laide »'**.

Un dandy philosophe, Garcia Bacca ? Du moins notre auteur n’hésite-t-il pas a
écrire, dans Teoria de la relatividad (1941) : « un édifice au style neuf n’est ni vrai ni
faux : c’est plutot lui qui crée, du simple fait de sa présence, la possibilité¢ de ce que
d’autres édifices postérieurs puissent s’appeler vrais ou faux » (Garcia Bacca, 1941,
9) 1. Le style de I’édifice de pensée, du systéme philosophique, n’est autre que,
précisément, le style du philosophe lui-méme. Et le style, comme se plait a répéter
Bergamin, c’est ’homme. L’homme se trouve au centre des préoccupations des
philosophes républicains en exil. C’est 1’énigme ultime du Sphinx qui résonne dans les
pages anthropologiques de Gaos et Garcia Bacca, ou encore, de Zambrano. Qui est

I’homme ? Quelle est la place de I’homme dans I’univers ? La question est d’autant plus

133 Garcia Bacca se plait en outre 4 invoquer la Sainte Nitouche frangaise, véritable incarnation de la
philosophie idéaliste, a qui il fait dire : « mirame y no me toques ».
* «Me trae sin gran cuidado el que sea verdadera o falsa [esta obra]. Me preocupa
inquietadoramente si es hermosa o fea. »
135 « Un edificio de estilo nuevo no es verdadero o falso ; mas bien él mismo crea, por el mero hecho
de su presencia, la posibilidad de que otros edificios posteriores puedan llamarse o verdaderos o falsos. »
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pressante et présente qu’il n’existe pas, dans le contexte de crise de I’aprés-guerre, de
réponse toute faite.

1. Anthropologie philosophique et théorie du langage dans
Introduccion al filosofar (1939) de Garcia Bacca

Garcia Bacca occupe une place paradoxale dans le paysage historique et
historiographique de 1’exil : elle est a la fois centrale — de par 1’étendue et la profondeur
de son savoir, d’une part, de la taille de son ceuvre écrite, d’autre part — et marginale, du
fait, sans doute, de n’avoir résidé que bricvement a Mexico, devenu, a la suite de Paris,
centre de I’intelligentsia républicaine a la fin des années trente, comme le note bien
Sebastiaan Faber. Les commentateurs ne s’arrétent guére sur les premiers €crits d’exil
de Garcia Bacca. C’est pourtant la que transparaissent le plus visiblement les
contradictions métaphysiques et spirituelles de 1’auteur, c’est 1a que se dévoile 1’agonie
existentielle du philosophe.

Dés 1939, a Quito, Garcia Bacca s’insurge dans Introduccion al filosofar, son
premier ouvrage publié en exil, contre ce qu’il appellera plus tard la maniere
scholastique (ou scolaire) de philosopher : « I’Académie, ¢’était une maniere d” “étre”,
pas simplement une entité juridique comme aujourd’hui»'*® (1939, 37). Certains
philosophent non pas directement, mais par le biais d’autres philosophes ; d’autres,
« authentiques amants de I’acte de philosopher »’ (1939, 25), au contraire,
philosophent parce que c’est la vie qui les y conduit, et la vie, comme chez Ortega et
Maria Zambrano, est en constante quéte de renouvellement de soi. La, 1’acte de
philosopher a perdu de son originalité ; ici, I’acte de philosopher est motivé par
nécessité vitale. Voila pourquoi Garcia Bacca peut affirmer que « poser une question,

c’est faire des formules et rien d’autre, lorsque 1’on est convaincu que la réponse

136 . . e 1.

« Academia era una manera de “ser”, no una entidad juridica como entre nosotros.»
137 .

« Los genuinos amantes del filosofar.»
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existe ; lorsque, autrement dit, [D’authentique désorientation vitale fait défaut,
I’aporie »'** (1939, 23).

En un sens, dans cette premicre époque, le modele recherché s’apparente a la
méthode socratique, dans la mesure ou, selon lui, Socrate, de tous les philosophes grecs,
s’avere seul capable de penser en tant qu’individu, et non en tant que « classique ».
L’homme classique, selon la définition proposée par 1’auteur, est, non pas un modele
pérenne (modelo para siempre), mais un individu-type d’une forme de vie ou d’une
fonction particuliere dans une forme totale de vie (1939, 77). C’est dans ce contexte que
Garcia Bacca soutient que « toute maniere originale de philosopher, si elle émane d’un
nouveau type de vitalité, posséde sa maniére propre de questionner »'*° (1939, 32).
L’exil, précisément, constitue cette « désorientation vitale » permettant le
renouvellement de la philosophie non pas en tant que discipline, mais en tant que
manicre d’étre, temple.

Ainsi, le premier essai composant /ntroduccion a filosofar, le plus bref aussi, a pour
vocation de replacer au sein de leur époque — spirituelle ou métaphysique davantage que
politique et historique — le questionnement des philosophes, leur « sensation radicale

face a la vie »'*°

(1939, 20), avec un intérét tout particulier pour la « forme de vie » de
I’homme grec. Le Grec, dit Garcia Bacca, vit aveuglé par la lumicre, soucieux et captif
des choses d’abord, de chacune d’entre elle ensuite'*! (1939, 30). La lumiére, 1’auteur
précisera-t-il d’apres 1’étymologie, n’était pas un étre physique parmi d’autres, comme
le soleil, la lune, la terre, I’arbre ou la mer, mais possédait une valeur ontologique.
C’est, selon un néologisme difficile a traduire, une « puissance d’aveuglement

(deslumbrancia) en présence (patencia) d’un étre »'** (1939, 84) A 1’opposé de la

138 . . .
« Preguntar resulta un formulismo cuando de antemano se estd convencido de que la respuesta

existe ; o sea, cuando falta la auténtica desorientacion vital, la aporia. »

139 « El preguntar helénico no se identifica con el preguntar en cuanto tal. Toda original manera de
filosofar, si emana de une nuevo tipo de vitalidad, posee su propia manera de preguntar. »

140« Sensacién radical ante la vida. »

M1« Vivir “encandilado” es, con términos modernos, vivir preocupado, capturado por las cosas
visibles, ocupado y obsesionado por ellas en conjunto antes de estar efectivamente ocupado por y con
cada una en particular. »

142 « Es la deslumbrancia en la patencia de cualquier ser. »
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« vocation entitative » helléne se trouve le philosophe indien, qui se sent dilaté et libre
comme 1’air chaud qu’il respire (1939, 31). De tels passages sont portés par un lyrisme
pour le moins inhabituel en philosophie.

Ce qui est remarquable, dans ce premier développement, c’est que le questionnement
grec ne constitue pas en soi de paradigme. Garcia Bacca prend garde a ne céder a
aucune tentation d’eurocentrisme, mais il parvient néanmoins a convaincre son lecteur
du fait que c’est au siecle de Périclés que le questionnement acquiert cette « sévere
gravité » (severa gravedad) caractéristique de la pratique philosophique. A I’image de
I’ouvrage tout entier, le passage que je cite ci-apres s’avere, il est vrai, sinon caduc, du
moins surmontable et surmonté — le temps aidant — par 1’auteur lui-méme. En effet, au
cours de sa carriere, ce dernier n’aura de cesse de se rapprocher de la philosophie
platonicienne, au point de se reconnaitre, dans Confesiones, comme homme grec, c’est-
a-dire, pensant comme un philosophe platonicien. Cependant, tout lecteur familier avec
I’immense production philosophique de Garcia Bacca voit la promesse d’une

ceuvre percer sous le doute :

L’homme grec est le “haut-parleur” de I'univers. Chez 1’homme moderne, le
langage est parvenu a se déconnecter de la pensée et des choses ; il a ses propres
lois internes.

Les mots sont un peu comme de minuscules astres aériens qui, en vertu des lois
gravitationnelles grammaticales, forment des associations, des phrases, des unions
valides grammaticalement, indépendantes de la signification idéale, du sens et des
objets.

Les logiciens modernes nomment cette “astronomie verbale” syntaxe logique,
ou, si I’on préfére un nom plus vénérable, grammaire logique pure.

Le détachement progressif du langage — ou cosmogonie du systéme verbal —
s’est déroulée en trois €tapes : 1) langage soumis aux choses et aux idées ; langage
en fonction ontologique. 2) langage ¢émancipé des choses et soumis aux
idées ; langage en fonction logique. 3) langage en déconnection totale avec les
choses et les idées : langage en soi, pur.

Il est nécessaire, de plus, que le langage se maintienne en soi, loin de 1’influx
gravitationnel des idées et des objets, pour qu’entrent en vigueur ses lois internes,
pour qu’il puisse prendre sa physionomie propre et identique.

C’est que, chez le Grec, la langue n’était pas parvenue a se différencier, a
fonctionner comme indépendance vitale face aux idées et aux choses. En
merveilleuse union, vitalement non reproduisible pour nous autres, 1’esprit grec
investissait la réalité de “ses” mots et les modelait toutes deux sur les choses elles-
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mémes. Les mots étaient comme la couleur et 1’éclat de la rose : quelque chose né
en elle et dont elle a accouché.

La place et la fonction de I’homme grec dans le cosmos—la maniére de
s’appréhender dans le monde, selon les mots d’Ortega — se différenciait de la
notre tout aussi radicalement que les fruits, les fleurs et les feuilles se distinguent
du bourgeon printanier, qui les imbrique en une mystérieuse et tranchante
indistinction vitale. Telle aphonie entitative —qui semblerait plutét s’avérer
comme désir avide de dé-clamer face a I'univers ce que chacune d’entre elles est
silencieusement —, trouve son organe d’expression en 1’homme. A travers lui le
monde parle, et parle pour une sévere fonction ontologique. L’homme est voix
entitative. C’est le “haut-parleur”’connecté essentiellement au cosmos, pour “dire”
non pas ce qu’il veut, mais ce que sont les choses et ce qu’elles doivent dire a
travers lui.

Partant, la parole — le logos —a une fonction ontologique : parler de 1’étre et,
pour ainsi dire, se laisser dire par les choses, et non pas purement littéraire, ni
musicale ni symbolique. La parole n’est pas pour le Grec un étre, mais un étre
parmi les étres et pour les €tres. Pour étre tout a fait exact, il n’y a pas de
littérature grecque pure et simple'*(1939, 19-20).

'3 « El hombre griego es el “altavoz” del universo. En el hombre moderno el lenguaje ha llegado a
desconectarse del pensamiento y de las cosas ; posee sus leyes internas.

Las palabras son algo asi como diminutos astros aéreos que, en virtud de las leyes gravitatorias
gramaticales, forman asociaciones, frases, uniones gramaticalmente validas, independientes de la
significacion ideal, del sentido y de los objetos.

Los logistas modernos dan a esta “astronomia verbal” el nombre de sintaxis logica, o, si queremos un
nombre mas antiguo, gramatica ldgica pura.

La independizacion [sic] progresiva del lenguaje — la cosmogonia del sistema verbal —, ha seguido tres
etapas : 1) lenguaje sometido a las cosas y a las ideas ; lenguaje en funcion ontoldgica. 2) lenguaje
independizado de las cosas y sometido a las ideas ; lenguaje en funcion ldégica. 3) lenguaje en
desconectacion total de las cosas e ideas ; lenguaje en si, puro.

Y es preciso que el lenguaje subsista en si, lejos del influjo graviatorio de las ideas y de los objetos,
para que entren en vigor sus leyes internas, para que pueda tomar su propia y idéntica fisionomia.

Pues el caso es que en el griego la lengua no habia llegado a diferenciarse, a funcionar con
independencia vital frente a las ideas y las cosas. En unidad maravillosa, vitalmente irreproductible para
nosotros, la mente griega investia la realidad con “sus” palabras y moldeaba a ambas sobre las cosas
mismas. Palabras e ideas eran como el color y brillo de la rosa : algo nacido en y de ella.

La posicion y oficio del hombre griego en el cosmos — la manera como se notaba en el mundo, en
términos de Ortega —, se diferenciaba de la nuestra tan radicalmente como los frutos, flores y hojas se
distinguen de la yema primaveral, que los imbricaba en misteriosa y tajante indistincion vital. Tal afonia
entitativa — que parece ser mas bien unas ansias e impetus de de-clamar a la faz del universo lo que cada
una es silenciosamente —, halla su 6rgano expresivo en el hombre. Por ¢l habla el mundo, y habla para una
severa funcion ontoldgica. El hombre es voz entitativa. Es “altavoz” conectado esencialmente con el
cosmos, para “decir” no lo que quiera, sino lo que las cosas son y tienen que decir por él.

La palabra — el logos —posee, por tanto, funcién ontoldgica : hablar del ser y, si se tolera la frase,
dejarse hablar por los seres ; y no, una funcién literaria pura, ni musical, ni simbolica. La palabra no es
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Pour comprendre en quoi consistent les deux trois étapes dont il est ici question
(idéalisme métaphysique grec et scholastique, rationalisme cartésien et idéalisme
critique ou kantien) et quels sont les états anthropologiques correspondants, il est
nécessaire, au préalable, de se reporter au passage servant de charniére entre les deux
essais composant Introduccion al filosofar. Garcia Bacca, en effet, reprend la

thématique de la fonction du langage a travers la théorie de la connaissance :

Je dis synthétiquement que I’homme s’est orienté dans le monde des idées et
des choses de trois fagons :

La premiére : défensive, en se murant ou en faisant pour soi une enceinte
fermée face a I’univers ; ce qui, dans 1’ordre intellectuel, se nomme “définir”. La
définition, en somme, comme défense, comme muraille face a 1’infini. Le cadre,
symbole de cette attitude intellectuelle sur la défensive, contre 1’invasion
tumultueuse des choses et des objets. Type de concepts grec et scholastique.

La seconde : offensive, en terrain ouvert et plat. Décadence de la muraille.
Systéme de projection idéologique d’un certain nombre de concepts en un seul,
qui sert de fond, de tableau, de cadre ou de coordonnées des autres. Ces derniers
perdent, par la force de la méthode méme, la haute indépendance de chateaux que
leur donnait leur définition. Type cartésien et, en général, rationaliste, de former
les concepts.

La troisieme : génétique, déduction transcendantale des objets. Tous les
concepts ne sont pas, telles des perles idéales, fermées sur elles-mémes par la
superficie rayonnante de la différence spécifique —son cadre idéal ; ni méme
comme les figures diverses et variées tissées avec les fils de et en une méme toile
de méme couleur. Il y a des concepts qui fonctionnent comme des écrans de
cinématographe, qui font voir les choses ou en sont les conditions de visibilité, et
qui, tant qu’ils agissent de la sorte, ne sont pas, eux, visibles. Kant fut le premier
qui, en palpant de prés les objets de la science, remarqua, avec une surprise
déconcertante, qu’ils sonnaient creux. Les choses en elles-mémes s’avéraient
inintelligibles ; nous ne pouvions connaitre d’elles que le systéme d’écrans
ontologiques — les catégories — laissait apparaitre. Notre connaissance en était
réduite a n’étre qu’une séance de ciné'** (1939, 43-44).

ante el griego un ser : sino un ser de los y para los seres. En rigor, no existe algo asi como pura y simple
literatura griega. »

144 « Digo compendiosamente que el hombre se ha orientado en el mundo de las ideas y de las cosas
de tres maneras :

Primera : defensiva, amurallandose o haciendo para si un coto cerrado frente al universo ; lo que en el
orden intelectual se llama “definir”. La definicion, pues, como defensa, como muralla frente a lo infinito.
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Le réle de I’homme grec dans 'univers est celui de haut-parleur ; la fonction du
langage est ontologique : il s’agit de dire ce que la chose est, en substance, dans un
présent immuable. Le role ou, plus exactement, le projet de I’homme renaissant est de
s’affirmer en tant qu’individu ; le langage a une fonction logique, et la connaissance,
qui s’affirme comme technique et scientifique, doit permettre a I’homme par le biais de
la méthode de devenir « maitre et possesseur de la nature », pour reprendre la célébre
formule de Descartes. L’homme moderne poursuit et achéve ce processus
d’émancipation : le langage est parfaitement autonome, détach¢ du monde ; les objets
s’appréhendent indirectement, par le biais des « catégories », c’est-a-dire, par la
représentation (d’ou 1’analogie cinématographique servant a qualifier 1’entreprise
critique débutée avec Kant). « L’éblouissement dii au tout grec dure, toujours en
decrescendo, jusqu’a Kant »'** (1939, 35), affirme Garcia Bacca.

Voici un tableau synthétisant selon Garcia Bacca le rdéle cosmique ou état
anthropologique de I’humanité européenne a travers la fonction du langage et les outils

cognitifs de I’homme grec, renaissant et moderne :

Réle Attitude face a Fonction du Principaux outils de
cosmique ['univers langage connaissance
Homme haut-
aut , . . e
grec (excepté 1 défensive ontologique définition
Socrate) parieur

El marco, simbolo de esta actitud intelectual a la defensiva, frente a la invasion tumultuosa de las ideas y
de las cosas. Tipo griego y escolastico de conceptos.

Segunda : ofensiva, en campo abierto y llano. Decadencia de la muralla. Sistema de proyeccion
ideoldgica de cierto nimero de conceptos en uno, que hace como de fondo, pizarrén, encerado o
coordenadas de los demas. Estos pierden, en fuerza del método mismo, la altanera independencia de
castillos que les daba su definicion. Tipo cartesiano ; y, en general, racionalista, para formar conceptos.

Tercera : genética, deduccion transcendental de los objetos. No todos los conceptos son cual perlas
ideales, cerradas sobre si mismas por la radiante superficie de la diferencia especifica—su marco
ideal ; ni siquiera como las variadas y discretas figuras tejidas con los hilos de y en una misma tela de
color uniforme. Hay conceptos que funcionan como pantallas cinematograficas, que hacen ver o son
condiciones de visibilidad de las cosas, sin ser ellas, mientras actian como pantallas, visibles. Kant fué el
primero que palpando de cerca los objetos de las ciencias notd, con desconcertante sorpresa, que sonaban
a hueco. Las cosas tal cual eran en si mismas resultaban incognoscibles ; no podiamos conocer de ellas
sino lo que el sistema de pantallas ontologicas — las categorias — permitia aparecer. Nuestro conocimiento
quedaba reducido a una sesion de cinema. »

145 « El encandilamiento por lo griego dura, siempre en decrescendo, hasta Kant. »
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Homme
renaissant (de athlete offensive logique méthode
Suarez a Leibniz)
Homme ) autonomie, .
moderne (de ? autonomie , catégories
Kant a nos jours) p urete

Revenons a présent au texte qui nous intéresse. Le texte s’articule autour d’une
problématique principale et d’une problématique secondaire découlant de la premicre.
La problématique principale consiste en une analyse du développement fonctionnel du
langage en trois étapes (1. 11-14);la problématique secondaire se concentre plus
spécifiquement sur le grec ancien comme organe d’expressivité philosophique
primordial. Il existe un décalage entre, d’une part, ce que 1’auteur considere étre la
vérité scientifique la plus actuelle — celle, par conséquent, valant par-dessus toutes les
autres — a savoir, que le langage est pur, « déconnecté des choses et des idées » (1. 13-
14), et, d’autre part, selon les termes d’Ortega, « la manicére proprement grecque de
s’appréhender dans le monde » (1. 24-25). Garcia Bacca privilégie la perspective des
logiciens symbolistes pronant la déconnection totale (desconectacion total, 1. 13) du
langage d’un quelconque référentiel réaliste ou idéologique (1. 15-17). Historiquement,
le langage « mathématisé » tend a devenir non-référentiel.

Une potentialit¢ évolutive de cette sorte s’inscrit dans la perspective historiciste
propre a la premicre étape d’exil du philosophe : la théorie du langage coexiste avec la
perspective anthropologique. Aussi existe-t-il une tension entre, d’une part, la langue
naturelle, celle qu’emploie le philosophe ou le géometre de 1’Antiquité, « ’homme
grec », et d’autre part, I’extréme concision du langage mathématique des logiciens
modernes chez Garcia Bacca. Cette tension est fondamentale en ce que tout 1’effort, tout
le travail philosophique proprement dit consiste en la recherche — inaboutie — de
I’équilibre entre ces deux conceptions du monde apparemment incompatibles.

Doublée de deux métaphores, la thématique anthropologique parcourt I’ensemble du
texte des les premiéres lignes. De fait, I’amorce introduit un parallélisme fondamental
entre deux archétypes, ’homme grec et ’homme moderne (I. 1-2), en ce que ce sont
deux conceptions du langage qui s’opposent. La premic¢re métaphore, celle du « haut-

parleur » souligne la relation de dépendance de I’homme grec a I’univers ; elle ne trouve
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pas immédiatement de métaphore correspondant au deuxieme terme mis en paralléle, et
sera reprise a la suite d’un exposé récapitulant 1’émancipation du langage sur le long
terme (1. 8-9). Par ailleurs, le déséquilibre est renforcé par le fait que la métaphore de
I’ « astronomie verbale », qualifiant la conception moderne du langage est filée sur deux
paragraphes (2 et 3). En d’autres termes, contrariant 1’exigence de symétrie, le texte ne
dit pas ce que sont ni la place ni la fonction de ’homme moderne de 1’univers, et pour
cause : dans un contexte de crise, I’univers « cosmique » a disparu pour céder la place a
I’univers astronomique, régi non plus par les lois de I’harmonie et de la nécessité mais
par le hasard qui, a I’instar du langage moderne, possede ses lois internes.

En premier lieu, il importe de revenir sur la théorie du langage a laquelle se réfere
indirectement 1’auteur aux paragraphes 2-4 (1. 4-17) ; plus précisément, au paragraphe 4
(1. 10-14), ou il est explicitement question de I’émancipation progressive du langage. A
chaque fonction du langage correspond une situation anthropologique.

La premiére étape est celle ou le langage remplit une fonction ontologique, de
définition des choses. La visée étant d’atteindre toujours davantage d’exactitude, il
s’agit de tracer le profil individuel de chacune d’entre elles. De fait, dit Garcia Bacca,
c’est 'une des merveilleuses entreprises de la Renaissance que D’affirmation de
I’individu face a I’'univers ou a Dieu (1939, 38). De sorte que le sens, ici, est produit par
la capacit¢ de 1’énoncé a restituer la « vérit¢ » d’une chose146, ¢’est-a-dire,
le « profil » qu’elle présente a celui qui la contemple. Cette présentation correspond a
une position cognitive intemporelle : la chose ni ne fut, ni ne peut €tre, elle « est », ce
que le philosophe antique appelait « parousia »(1939, 34), précise encore Garcia Bacca .
La langue naturelle est I’expression de cette vérité, ¢galement naturelle.

A cette étape correspond un état anthropologique : « étre haut-parleur des
choses » (« ser altavoz de las cosas»). Etre essentiellement connecté au cosmos,
explique ’auteur, c’est dire non pas ce que nous voulons, mais ce que les choses sont et

disent a travers nous (1939, 19); ou encore, entendre ce que celles-ci disent d’elles-

146 Garcia Bacca rappelle 1’étymologie du terme dés les premiéres pages de son « Prologue ».
Heidegger également emploie aletheia au sens de dévoilement.
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mémes en leur servant d’intermédiaire, cela revient a prendre conscience du sens de leur
étre, de leur destin cosmique (1939, 20). C’est pourquoi Garcia Bacca conclut sa
démonstration en affirmant qu’il n’existe pas de littérature grecque (1. 35). Ainsi,
I’affranchissement du langage entraine 1’annulation du sens, et, corrélativement,
I’affirmation de la forme.

La seconde étape, sur laquelle Garcia Bacca ne s’attarde guére, est celle de la
Renaissance, ou ’homme prend conscience de soi en tant qu’individu ; et non pas en
tant que faisant partie d’une collectivité. L’accent est mis tout au long de 1’ouvrage sur
la découverte — positive — de la solitude inhérente a la conquéte de I’individualité, mise
a mal, précisément, par la montée des totalitarismes, phénoméne dont notre
philosophe — encore a Paris au moment (1938) ou il écrit ces deux essais —, est lui-
méme directement témoin et victime. Pour illustrer son propos, Garcia Bacca, admiratif
de « cette intimité lumineuse et recueillie de la Monadologie », s’appuie d’abord sur
Suarez (1939, 38-39), en qui il voit I’entrée de 1’individualité en philosophie, et ensuite
plus particulierement sur Leibniz, auteur de la Monadologie, en qui 1’individualité —
parce qu’elle se réalise dans la solitude et non dans la collectivité — a trouvé sa
plénitude : « des phrases comme des perles idéales, bien ciselées ; un ordre logique
radieux, presque invisible ; sérénit¢ ambiante, paix idéologique. Individualité,
individualité, individualité »'*’ (1939, 48). Parvenu a son point culminant, le
développement de I’individualité est dépassé par la forte montée de la personnalité, ce
qui entraine, précise Garcia Bacca, un nouveau type de changement et de sens dans les
sciences. Le langage passe alors d’une fonction ontologique a une fonction logique.

La troisieéme étape consiste, nous 1’avons dit, en la thése que défendent les logiciens
et a laquelle Garcia Bacca souscrit. Le langage est « pur » : « je crois, pour ma part, que

lorsque le sens tend au zéro, le signifié¢ tend a étre purement “formel”, tout signifié

7« Prefiero aquella recogida y luminosa intimidad de la Monadologia : sentencias como perlas

ideales, bien cinceladas ; un orden 16gico radiante, casi invisible ; serenidad de ambiente, paz ideoldgica.
Individualidad, individualidad, individualidad. »
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concret disparait, donnant a ces mots, “formel concret”, la valeur technique que Husserl
et Scheler ont & peu prés défini »'*®* (1939, 101).

Garcia Bacca inscrit la logique symbolique dans I’histoire de la logique, dont les
premiers balbutiements, rappelle-t-il, remontent a I’ Antiquité : nul besoin, désormais,
pour le langage, de pointer a ’extérieur de soi ou, au contraire, vers une quelconque
intériorité¢ — de « faire sens » : ¢’est ce désormais qui marque 1’originalit¢ de Garcia
Bacca. Face aux philosophes analytiques contemporains, ce dernier refuse de séparer
une vérité, fut-elle scientifique, de son contexte historique. Garcia Bacca se montre
particulierement sensible a la synthétisation de 1’écriture en symboles purement

mathématiques :

L’histoire de la logique nous dit, entre autres choses, que, pendant la période
historique de constitution de 1’individualité, apparaissent peu a peu les sciences
formelles en tant que formelles.

Par exemple : dans une logique apophantique comme la grecque, une algebre
de la logique ou I’on désigne d’une seule lettre une proposition d’ensemble
s’avere impossible : de sorte que p, ¢, r... symbolisent une proposition

quelconque, comme a, b, c... représentent en algébre un numéro quelconque'®
(1939, 105).

Du point de vue formel, il apparait, d’abord, que la démonstration de Garcia Bacca
n’est pas linéaire, mais procede par théses et métaphores imbriquées, pour ainsi dire. La
théorie du langage (1. 4-17), formant la problématique principale, précede le
développement de I’argument anthropologique secondaire (1. 18-31), mais se trouve
elle-méme précédée d’une entrée en matiere privilégiant la seconde approche (1. 1-3), de
sorte que, s’il existe bien une problématique principale et une problématique secondaire,

il existe également un argument principal et un argument latent.

148 . . .. .
«Yo creo que cuando el sentido tiende a cero el significado tiende a ser puramente

“formal” ; desaparece todo significado concreto, dando a estas palabras “formal concreto” el valor técnico
que han definido més o menos Husserl y Scheler. »

149 . . , . . . , e, . . .,

« La historia de la l6gica nos dice, entre mil cosas, que durante el periodo histérico de constitucion

de la individualidad, aparecen poco a poco las ciencias formales, en cuanto formales.

Por ejemplo : en una logica apofantica, como la griega, resulta imposible una algebra de la 16gica en
que se designe con una sola letra indeterminada una proposicion en conjunto : de manera que p, q, T...
simbolicen una proposicion cualquiera, como a, b, c... representa en algebra un nimero cualquiera. »
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En second lieu, s’il apparait que I’ensemble du passage n’a pour autre visée que de
justifier ’assertion premiere selon laquelle I’appréhension grecque du monde est
dépassée par la conception moderne faisant du langage un tout autonome séparé des
choses (I. 1-3), il n’en demeure pas moins que, parallelement, 1’auteur pose la
conception cosmique du logos comme allant de pair avec 1’idée méme de la beauté, le
« kalokagathos » irrémédiablement perdue pour le moderne. Seulement, le procédé est
indirect et s’effectue par le biais de la métaphore, celle, ici, de ’astronomie verbale.
L’importance particuliere que D’auteur accorde a cette analogie entre le systéme
syntaxique et le systéme solaire ne laisse pas de doute. En effet, cette métaphore
apparait au-dela de I’ouvrage que nous commentons, notamment dans Necesidad y azar.
Parménides y Mallarmé, un ouvrage paru en 1984.

Dans Introduccion al filosofar, le langage forme un systéme, « une cosmogonie
verbale ». L’association des mots possede ses propres lois, indépendamment de toute
recherche de « signification idéale, du sens, ou des objets » (1. 6-7). Les mots, ces
« minuscules astres aériens » (l. 4), forment des constellations, qui, a leur tour, se
forment selon les lois de la « syntaxe logique » (terme moderne) ou « grammaire
logique pure » (terme plus ancien). Ces lois astronomiques opérent en matiere de
logique comme les lois de la gravité en physique (1. 5-6). Dans Necesidad y azar, Garcia
Bacca reprend 1’analogie en 1’adaptant cette fois plus spécifiquement a la notion de
systeme. Il existe, dit-il, deux formes de systémes en astronomie : les systémes régis

exactement par les lois de Nécessité et ceux conduits par la déesse Hasard (1984, 20) :

Dans les systeémes, la Déesse serre, elle étrangle presque ; elle donne du mou
dans les Voies Lactées, les Galaxies ; mais jamais elle ne relache rien ni personne.
Cependant, dans les Nébuleuses, les nuages, les racines, les monticules, la
poussiére cosmique, c’est la déesse Hasard qui commande, son pouvoir
discrétement — presque démocratiquement — dosé et réparti entre une majorité de
médians et une minorité d’exceptionnels'™ (1984, 20).

150 . . . . . , , . . .

« En Sistemas aprieta la Diosa y casi ahoga ; afloja en Via Lactea, en Galaxias ; mas a nadie ni a
nada suelta. Pero en Nebulosas, nubes, racimos, amontonamientos, polvo césmico, manda la diosa “Azar”
con el poder de medianos y dos minorias de excepcionales. »
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Faire des Constellations, c’est pour 1’esprit humain une activité tranquillisante, fit-ce
pour de simples hommes, de nature plus tangiblement animale et héroique que les
célestes ; ou de la lignée des philosophes, apparue avec Parménide et culminant en
Hegel, en passant par Aristote. Faire des Systémes, c’est I’occupation et la profession a
la fois religieuse et scientifique des astronomes (eux-mémes précédés, des millénaires
durant, des sages et des mages) et I’apanage de la modernité, qu’elle soit poétique, avec
Mallarmé, logique, avec Russell et Whitehead, ou scientifique, avec Einstein.
L’évolution « logique » fait que les mots en phase de nébuleuse — par exemple, les mots
que Parménide emploie dans son Poeme (1984, 22) —tendent a se recentrer au fil des
siecles, pour former un concept : « ce qui importe pour notre sujet se cristallise dans
I’expression : /e concept de Nécessité et ce/ui de Hasard — /e, en tant qu’il a été défini et

1511984, 22). Dans « Un coup de dés jamais n’abolira le Hasard », autre

conceptualisé »
poeme — cela a son importance — qui, sous la plume de Garcia Bacca, fait pendant a
I’ceuvre de Parménide, Mallarmé, dans un retournement complet de la tradition
rationaliste européenne, réaffirme les droits du Hasard, seul capable de défier la toute-
puissante Nécessité, si bien que, dans la dernicre partie de 1’ouvrage, ’activité créatrice
de ’esprit s’assimile au jeu, comme dans les premiers temps, et par conséquent, a la
poésie : « le cceur du langage, c’est la poésie, la littérature. Le langage palpite en elle
[...]"°% Dans ce qui reste, ce qu’il y a de superflu dans le langage, le langage ne palpite
pas, le langage répéte des phrases toutes faites, conventionnelles, routiniéres,
superficielles »'>* (1984, 48).

La simplicité du texte commenté ci-dessus n’est qu’apparente : un détour par une
ceuvre plus tardive, présentant davantage de complexité (ne s’agissant plus d’ceuvre

propédeutique) et de clarté (I’auteur assumant pleinement ses partis pris poético-

philosophiques), s’est avéré nécessaire afin de mettre en lumiére les éléments

151 « Lo importante para nuestro tema se reconcentra en la frase : e/ concepto de Necesidad y e/ de

Azar — el, cuando se lo defina y sistematice. »

1521 "auteur précise qu’il emploie le terme « latir » dans les deux sens, ce que le frangais ne permet
pas de rendre : « en doble sentido de estat latente y latiente. »

153 « El corazoén del lenguaje es la poesia — la literatura [...] En lo restante, que es lo mas del lenguaje,
el lenguaje no late ; repite frases hechas, convencionales, rutinarias, superficiales. »
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constitutifs de la recherche esthétique de I’auteur. En 1939, I’approche anthropologique
a la philosophie n’a d’utilit¢ que propédeutique (il s’agit d’une introduction a la
philosophie et, par conséquent, il est « logique » de commencer par la pensée grecque).
Dans des ouvrages postérieurs a celui de 1939, DPauteur adaptera ces « lieux
communs » a d’autres contextes d’écriture, tout en perfectionnant et en complexifiant
son style, au point d’atteindre un haut degré de sophistication.

Dans la méme foulée, Garcia Bacca publie en deux volumes, en 1940 et 1942
respectivement, [nvitacion a filosofar. L’épigraphe placé en téte du « Prologue »,
difficile a déchiffrer au premier abord, n’est pas sans susciter la curiosité du lecteur : « a
une visée idéale qu’une balle, de 1a d’ou j’écris, ne saurait atteindre qu’avec une
probabilit¢ minimale ; mais, qu’atteindront, avec une probabilit¢ maximale, mes
pensées et affects »'**. Comme une bouteille jetée a la mer, ces lignes semblent en
attente de reconnaissance, d’un regard sympathique.

En effet, a premiére vue, la « visée idéale » en question, a laquelle le philosophe
aspire, est d’une telle abstraction que 1’on ne saurait dire de quoi il s’agit au juste : de la
philosophie ? De la vérité ? En outre, la « situation » de 1’auteur reste elle-méme dans
I’indéfinition : s’agit-t-il du lieu d’ou Garcia Bacca écrit ces lignes, a un moment
précisément défini dans le temps, ou, du lieu — inexistant — de I’exil, entendu comme
équivalent de non-lieu par la plupart des spécialistes ? De méme : d’ou vient cette balle
hypothétique tirée sur la visée idéale de I’auteur ? La distance qu’il lui faut franchir est-
elle seulement spatiale, ou appartient-elle a un autre ordre que celui du réel ? Faut-il,
enfin, situer dans [’absolu cette «balle» (hypothétique) et les «affects et
pensées » (réels, quoique non identifiables) ? Impossible pour le lecteur, comme pour le
riverain recueillant ma fictive bouteille, que les flots ont ramenée au rivage, de répondre
avec certitude a de telles interrogations. Seuls la conception probabiliste de la vérité et
I’'impératif d’y intégrer les « pensées et affects » de 1’auteur lui-méme apparaissent en

toutes lettres. Si, néanmoins, je me reporte a Introduccion al filosofar, il semble que

5% « A una meta ideal a la que, desde donde escribo, no podria llegar una bala sino con minima
probabilidad ; pero, a la que llegaran, con maxima probabilidad, mis pensamientos y afectos. »
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Garcia Bacca se réfere dans ces lignes au concept d’infinité tel que le définit Aristote
dans sa Physique (111, 7)"*.

L’infinité est une maniére d’étre qui se découvre lorsque I’on tache de poser des
limites, de définir une chose au sein d’un « périmétre de sécurité » (Garcia Bacca, 1939,
65). La définition aristotélicienne fait I’objet d’une glose importante : Garcia Bacca
introduit a cette occasion les notions de « progrés expansif» ou de « expansion
progressive », expressions d’ «un mouvement particulier que le Grec appela “eis
apeiron iénai”, aller vers I'infini » (1939, 65). « Aller vers » (lieu de destination),
ajoute-t-il, a pour corollaire « de » (lieu de partance), qui, pour le Grec, a constitu¢ un a
priori vital, a savoir, le fini. Dans ses écrits ultérieurs, abandonnant dans un méme
mouvement [’aristotélisme et le thomisme, Garcia Bacca préfére la notion
mathématique de « vecteur ». Carlos Beorlegui résume la fonction métaphysique de
I’homme dans la pensée de Garcia Bacca : « la transfinitude de ’homme contamine tout
I’univers, qu’il s’agisse des sciences, de la philosophie, de la culture ou encore, de
I’histoire toute entiere. Tout se convertit en projectile, en balle tirée vers I’Absolu, la
finalité de tout le dynamisme du monde » (Beorlegui, 1988, 85).

Le symbolisme poétique de fin de siécle, a travers les travaux de certains philosophes
mathématiciens et logiciens —Bertrand Russell et Alfred North Whitehead, d’une part,
Wittgenstein, de 1’autre —, trouverait sans doute son pendant « scientifique » en la
logique mathématique qui lui est a peu prés contemporaine. Sans cette sorte de
prédisposition de deux arts a s’entendre, comment expliquer que, dans 1’esprit de Garcia
Bacca, les vers de Lope ou de Machado cohabitent fréquemment avec les fonctions
mathématiques, les équations différentielles ou les formules de la physique relativiste ?

Ces lectures, assurément, favoriseront I’intérét de plus en plus profond que Garcia
Bacca manifeste dans ses ceuvres pour la poésie, intérét que Bergamin sut savamment
guider. Garcia Bacca, que ce soit dans Introduccion al filosofar ou Necesidad y Azar,

tend a exhumer les filiations perdues entre 1’intuition poétique et la vérité scientifique.

155 La référence est donnée par Garcia Bacca lui-méme (1939, 64).
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Ainsi, en 1984, reprenant une thématique comparable a celle développée en 1939, il
exige de son lecteur de se faire non seulement philosophe grec antique, mais en outre,
théoricien moderne de la relativité. Selon lui, le Poéme de Parménide, diiment
développé culminerait dans la formule suivante d’Einstein, exprimant en langage
purement mathématique toutes les propriétés ontologiques de la Sphére de 1I’Etre (1984,

37):

Pr 3 (i ] dv dx,
ds> -1 |« ds ds

En un sens, Einstein, a la suite de Newton et de Kepler, ne fait que confirmer
I’intuition parménidienne de I’étre. Il s’agit bien d’intuition, puisque la loi définie n’est
visible ni a I’ceil nu, ni, dit ’auteur, a travers ses « lunettes astronomiques » (1984, 36).
Sur le plan anthropologique, cette formule, a la différence du Poéme de Parménide, est
dite en langage physiologiquement incompréhensible pour ’homme : intelligible, elle
s’avere, en revanche, indicible. Tant qu’il s’obstine & voir ce qui est apparent— le
monde réel, en d’autres termes —, et non a regarder ce dont I’intelligence a 1’intuition,
I’animal rationnel qu’est ’homme, affirme Garcia Bacca, est incapable de voir ce que
ces choses ont d’éfre a proprement parler (1984, 37). Si, a terme, la visée philosophique
principale de I’auteur consiste en 1’expression théorique dans laquelle deux visions du
langage coexistent, I’une analytique et logicienne, 1’autre poétique, il semble bien que le
plus haut degré esthétique d’une phrase ou d’une pensée correspond, dans I’esprit de
Garcia Bacca, au plus haut degré de concision graphique : « ce que I’intelligence ne voit
pas et ne dit pas, cela appartient a la chose, et non a 1’étre »'* (1984, 37).

Partant, il s’agit de mesurer les soubresauts de la pensée, a la suite de Platon qui,
dans le Timée, « disait en paroles (logos) [...] écrites (grapho) ce qui était en train

d’arriver a la réalité (onto) de D'univers: étre soumise, essentiellement, a un

156 . . . .
« Lo que la inteligencia no ve y no dice, pertenece a la cosa ; no, al ser. »
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tremblement de terre-de mer-omnitremblement de tout : & un séisme ontologique »"’
(1984, 50). Et d’ajouter : a ce sismographe cosmique correspondent, de nos jours, sur le
plan réel, nos sismographes mécaniques, qui enregistrent les soubresauts de notre terre,
et, par extrapolation, sur le plan médical, les ¢lectrocardiogrammes, véritables
sismographes du cceur.

Si selon Garcia Bacca, la poésie, c’est le cceur du langage, ce qui le rend vivant,
I’anime et lui donne du souffle, alors nous pouvons tous étre sismographes. Le
philosophe ne cherche a dire que ce qui nécessairement est; au contraire, le pocte
redonne au langage une qualité inappréciable, celle de la gratuité et du jeu : face au
rationalisme qui identifie la parole et I’étre qui, par essence, se veut onto-logique, la
poésie libeére le mot en ce qu’elle I’affranchit du réel nécessaire, de la pensée
déterministe (par opposition au probabilisme), cette prison de laquelle il est impossible
d’échapper, précise Garcia Bacca dans Necesidad y Azar. Les esprits géniaux, les
grands physiciens, mathématiciens, poctes, musiciens d’aujourd’hui, dit Garcia Bacca,
ne sont parvenus a la limite, aux profondeurs de 1’'univers — la limite de I’ame — que par

intermittence (1984, 56-57).

2. Garcia Bacca, « disciple » de Bergamin

Dans le domaine de I’hispanisme, les spécialistes de I’exil se montrent, d’ordinaire,
infiniment soucieux d’étudier les liens entre exilés républicains, surtout au moyen de la
correspondance entre les écrivains concernés ; les historiens de la pensée espagnole
contemporaine, quant a eux, n’hésitent plus aujourd’hui a parler de « generacion del
27 » au sujet des philosophes de la méme génération, évidemment pour faire pendant au

groupe de poetes ainsi désignés, et, comme le remarquait en son temps dé¢ja Bergamin,

157 « [Platén] decia en palabras (logos) [...] escritas (grafo) lo que le estaba pasando a la realidad
(onto) del universo : estar sometida, esencialmente, a un terremoto-maremoto-omni-moto : a un sismo
ontolodgico. »
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si mal désignés'*®. Ce qui constitue un probléme méthodologique n’est pas sans poser
certaines implications philosophiques, 1’amiti¢ pouvant étre entendue comme 1’échange
philosophique par excellence, ce que laisse entendre Garcia Bacca lorsqu’il emploie le
terme « conversation ». Garcia Bacca trouve en Bergamin non seulement son plus grand
ami, mais €galement un interlocuteur idoine.

A la suite de José Luis Cano, Nigel Dennis parle dans son « Epilogo prologal » d’une
approche alternative féconde, celle de 1’amitié précisément, au groupe de poctes au sein

duquel il replace Bergamin, approche qu’il justifie en ces termes :

En premier lieu, cela permet de respecter les critéres de Bergamin lui-méme,
puisque I’épineuse question de I’ “unité” esthétique de la jeune littérature est
laissée de coté. En second lieu, cela permet de mettre a nu simplement — et pas
seulement au moyen d’anecdotes —les correspondances entre un ensemble de
relations personnelles et une réalité littéraire donnée™ (Nigel Dennis, in
Bergamin, 1985, 143).

Toutes proportions gardées, cette approche de 1’amiti¢é me semble particuliérement
féconde dans le cas des philosophes de I’exil républicain en général, et dans celui de
Bergamin, Garcia Bacca et Zambrano en particulier. En effet, mon travail se distingue
des études précédentes en ceci qu’il consiste a batir un discours fondé¢ non plus
seulement sur des données historiques et sociologiques, mais sur un rapprochement par
les ceuvres mémes. S’il n’est pas question de parler d’un projet commun, du moins pas
en termes d’esthétique, ne faut-il pas admettre, en revanche, que cette quéte de la
transcendance qui est la leur place tout son espoir en la beauté, seule capable de vaincre
la mort ?

La maniere de penser qui est la leur, labyrinthique parfois, musicale souvent, n’est

pas sans rappeler I’acheminement vers la parole de Heidegger : sous la plume de

158 Voir par exemple, de Bergamin, « Literatura y brajula» dans Prélogos epilogales (Bergamin,
1985, 9-14) et la Post-face ou « Epilogo prologal » de Nigel Dennis dans le méme ouvrage, (121-165,
132-136 en particulier.

159 « En primer lugar respeta los criterios del mismo Bergamin en el sentido de que deja a un lado la
cuestion peliaguda de la “unidad estética” de la joven literatura. En segundo lugar, permite poner al
desnudo de un modo simple —y no meramente anecdotico — las correspondencias entre un conjunto de
relaciones personales y una realidad literaria determinada. »
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Zambrano notamment, elle constitue une authentique méthode, la raison poétique,
accompagnée souvent d’un postulat esthétique'®. S’il n’est pas question, 1a non plus, de
parler d” « unité esthétique » — les premieres divergences, en effet, concernent le style,
la maniére méme d’écrire la philosophie et par conséquent, de philosopher —il faut
admettre, en revanche, que se développe en exil une certaine idée de la beauté ayant
pour visée de franchir I’ultime frontiére de la condition humaine, c’est-a-dire, la finitude
elle-méme.

Dans cette perspective, la disparition de la longue correspondance entre Bergamin et
Garcia Bacca, a laquelle ce dernier fait allusion dans Confesiones, est a regretter'®'. Elle
aurait offert un éclairage intéressant, surtout en la contrastant avec les lettres de
Bergamin a Zambrano, que la philosophe a heureusement conservées dans ses archives
et qui ont ¢té éditées voici quelques années par Nigel Dennis, dans Dolor y claridad de
Espania.

Ainsi, Jorge Sanz Barajas estime, dans 1’ouvrage qu’il consacre & Bergamin, que les
deux écrivains se lient d’amitié en 1943, au Mexique.

Garcia Bacca, dans ses Confesiones laisse supposer, au contraire, que leur amitié
date d’avant la guerre civile et parle de retrouvailles a I’occasion de 1I’Exposition
Universelle de Paris, en 1937. En paralléle, il indique que Bergamin a été présent dans
sa vie pendant presque cinquante ans (Garcia Bacca, 2000, 24). Sur la base des
Confesiones, on peut donc supposer que leur premiere rencontre remonterait plutot a
1933-1934, sans doute a Paris ; leurs communes convictions politiques, leur profonde
foi catholique ont, sans aucun doute, contribué a les rapprocher dans un premier temps,
malgré les multiples pérégrinations du premier et les obligations universitaires et

religieuses du second.

' On doit a Marfa Zambrano d’avoir formulé es mis en pratique la raison poétique en tant que
méthode philosophique au sens strict. Si 1’on se reporte par exemple aux écrits d’avant-guerre du jeune
Bergamin, I’expression en elle-méme semble en vogue a la fin de la deuxiéme décennie du vingtiéme
siécle.

'! La Fundacion Juan David Garcia Bacca a eu ’amabilité de me transmettre les lettres inédites de
Bergamin, que nous reproduisons en annexe.
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A partir de 1977, Garcia Bacca effectue des séjours ponctuels en Espagne, lors
desquels il retrouve Jos¢ Bergamin. Certaines de ces retrouvailles ont eu lieu en
présence de témoins, proches de I'un ou de I’autre. Ainsi, Carlos Girmendez publie
leurs « conversations » dans El Pais, entre 1977 et 1983, I'année de la mort de
Bergamin. Malgré 1’évocation de certains aspects clés de leurs pensée — par exemple,
les relations entre philosophie et poésie, les aspects théologiques et politiques — rares
ont ¢été les critiques et universitaires a s’intéresser de pres aux liens intellectuels unissant
nos deux penseurs ; de sorte que, aujourd’hui, il est difficile de reconstituer leurs
échanges philosophico-littéraires avant ’année 1977, si ce n’est par les Confesiones du
philosophe basque, recueillant plusieurs anecdotes instructives a propos de leur amitié.

Dans 1’autobiographie intellectuelle de Garcia Bacca, Confesiones, Bergamin, un
beau jour, aurait décider de réactiver les « génes taurins » de son ami, et se propose de
I’initier au spectacle de la corrida. Comme 1’¢léve y montre d’abord de la mauvaise
volonté, Bergamin, le sachant helléniste tant en érudition qu’en aspiration, ouvre son
regard a la beauté morale et esthétique du toreo, dans le but non pas de le convaincre
mais de le séduire. 11 s’agit bien de mettre sa vie (biologique) en danger pour accéder a
une vie supérieure, afin de lui révéler la beauté parfaitement harmonieuse et composée
d’un spectacle de corrida. Par cette initiation, le philosophe non seulement retrouve ses

propres racines, mais réapprend a voir le monde :

Dans les années 1942-1947, lors de notre sé¢jour au Mexique, Bergamin s’est
proposé de révéler en moi les génes taurins qui devaient rester de mon pére, grand
amateur — restés jusqu’a quel point profondément inactifs en raison d’'un manque
d’expériences permettant de les décongeler ? — J’ai dii, sans prendre garde aux
conséquences, faire allusion a ce que je viens de mentionner. Bergamin
m’emmena voir, un peu a reculons d’abord en ce qui me concerne, bien des
corridas de taureaux, a la Plaza de México. Et il me fait voir combats, les
costumes, les gestes, les instruments : banderilles, épées, novices, réactions du
public : sifflets, huées, applaudissements a temps et au mérite, ou a contretemps et
démeérite, coupe d’oreilles, tours de I’aréne... Courage, contre audace ; gestes de
danseurs, méme en danger de mort ; sérénité majestueuse ; savoir achever le
combat...

Apprends, de visu, ce que c’est que d’affronter volontairement,
gracieusement, tranquillement la mort, en tuant : mais en courant le risque
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d’étre mort. La Mort, cet événement qui préoccupe tant les moralistes et les
théologiens, qui la catalysent avec force prieres, repentances, résignations a
la volonté de Dieu : tache théologique et non combat esthétique. Toi, qui te
prétends Grec : mourir en tuant avec grace et avec grace mourir ; n’avez-
vous pas, vous autres hellénistes, un mot précieux et agréable a 1’oreille
pour cela?

Kalokatagathia ? Bonté belle a voir, beauté¢ digne d’étre bonne. Applique
tout cela aux taureaux, et tu ne regretteras pas d’avoir assister aux corridas,
au Mexique. Etant bien vu que dans les années 1911 a 1938 une telle
expérience ne t’a pas été donnée [...].

En commentant, Pepe et moi, les corridas, nous en sommes venus a la
conclusion ou confession de ce que, nous deux, chacun a sa maniére, nous étions
des toréros engagés a la vie a la mort avec ces taureaux que sont : la Religion, la
Politique, I’Economie. Dans toutes nos ceuvres se pergoit le combat du toréro avec
les idées les plus respectables. “Toréer” les idées, au lieu de “philosopher” avec
elles et sur elles. Les théologiens aussi bien que les philosophes condamneront un
tel procédé ou combat'®* (Garcia Bacca, 2000, 84-86).

Je ne saurais assez insister sur I’importance et le « sens instructif » de la confession

de Garcia Bacca : non seulement elle permet de rapprocher deux penseurs dont les

162 « Durante los afios 1942-1947, de nuestra estancia en México, Bergamin se propuso desvelar en mi los
gérmenes taurinos que del gran taurino de mi padre debieron quedar — ;, a qué profundidad infecundos por
falta de experiencias que los descongelaran ? Yo debi, impensadamente respecto de las consecuencias,
referir lo que ya dejé constante. Bergamin me llevo, un poco a remolque de mi parte, a muchas corridas
de toros, en la Plaza de México. Y me iba haciendo notar las faenas, trajes, gestos,
instrumentos : banderillas, estoque, mozos, reacciones del publico : silbidos, pitos, aplausos a tiempo y
mérito, o a destiempo y demérito, corte de orejas, vuelta al ruedo... Valentia, a diferencia de
audacia ; gestos de bailarin, aun en peligro de muerte ; serenidad majestuosa ; saber dar final a la faena...

Aprende, de visu, lo que es enfrentarse voluntariamente, bellamente, tranquilamente a la muerte,
matando ; pero corriendo el riesgo de ser muerto. La Muerte, ese acaccimiento que tanto preocupa
a tedlogos y moralistas, que la enfocan con oraciones, arrepentimientos, resignacion a la voluntad
de Dios :tarea teolégica y no faena estética. Tu, griego de pretensiones : morir matando
bellamente y bellamente morir ; ;, no tenéis los helenistas una palabra precisa y biensonante para
ello ?

( La de kalokaiagathia ? Bondad bella de ver, belleza digna de ser buena. Aplica todo eso a lo
taurino, y no te arrepentiras de haber asistido a corridas de toros, en México. Claro estd que en los
afios de 1911 a 1938 no te fue tal experiencia de bellamente y buenamente morir.

[...] Comentando Pepe y yo las corridas, llegamos a la conclusiéon o confesion de que los dos, cada
uno a su manera, éramos toreros enzarzados a vida o muerte con esotros toros : Religion, Politica,
Economia. En todas nuestras obras se percibe el toreo con las ideas mas respetables. “Torear” ideas, en
contraste con “Filosofar” con ellas y sobre ellas. Tedlogos y filésofos, a la par, condenaran tal
procedimiento o faena. »
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intéréts semblent par trop divergents, pour ne pas dire opposés, mais elle autorise encore
a aborder la philosophie non plus sous I’angle de la doctrine ou du systéme, mais bien
du « style ». Dans cette « legon taurine » retranscrite de mémoire par Garcia Bacca,
Bergamin met 1’accent sur I’aspect combatif, ou « agonique » de la corrida, qu’il tend
habituellement a reléguer davantage au second plan, préférant traiter le toreo de maniére
ludique. Le courage n’est pas une qualité exceptionnelle chez le « bon » torero, au
contraire. L’initiation porte sur deux des trois « composantes » d’un spectacle de
corrida : les réactions du public qui, a en juger I’énumération détaillée, sont autrement
importantes que 1’adresse et le courage du torero ou 1’agilité des passes. Le toreo n’est
pas simplement un travail esthétique, c’est une tdche métaphysique ; c’est méme
I’exercice métaphysique par excellence, puisqu’il s’agit de mettre librement sa vie en
danger afin de transcender la mort. Comme le dit Francis Wolff : « toréer, c’est tromper
la mort sans lui mentir » (2007, 29).

Dans El arte de birlibirlogue de Bergamin, le foreo est un « art géométrique », en
raison de I’exactitude et de la précision qu’un tel art requiert ; sans doute la fascination
éprouvée pour les mathématiques — la géométrie euclidienne — découle-t-elle également
du fait que le mathématicien, comme le poécte, construit son objet de toute picece. La
Mort peut €tre incarnée aussi bien par le torero que par le taureau. Seules deux issues
sont possibles, seulement deux sont esthétiquement valables : si le torero remporte la
victoire, ¢’est ’homme qui a vaincu le Diable ; si au contraire le torero meurt, alors le
taureau, dans ce cas, n’est autre que Dieu en personne.

La beauté du spectacle de la corrida, spectacle par excellence, ne saurait, en somme,
échapper a I’eeil hellénique et contemplatif de Garcia Bacca, qui consacre — et cela n’a
rien d’une coincidence —de nombreux écrits a la géométrie euclidienne. Dans
I’anecdote citée plus haut, I’écriture, qui plus est, n’est pas sans suggérer la légereté et
la rapidité du torero, ses sauts aériens qui se parachévent glorieusement dans 1’acte
ultime de la mise a mort, jusqu’a I’estocade finale, grace a la parataxe et au style

dépouillé de tout artifice littéraire : « gestes de danseurs, méme en danger de
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mort ; sérénité majestueuse : savoir achever I’ceuvre »'® (Garcia Bacca, 2000, 84). De
facon analogue, la typographie semble indiquer d’emblée la dimension symbolique de
ce combat ; la « Mort » n’est plus comprise comme événement naturel ou biologique,
mais comme avenement surnaturel qu’il s’agit de vaincre —ou de transcender — afin
d’accéder a une vie supérieure, par 1’art ou par la foi. En définitive, assister a un tel
spectacle, c’est, comme le fait dire ici Garcia Bacca a Bergamin, faire I’expérience de
« mourir bellement et bien ». La mort ne survient pas comme un accident qui serait pour
ainsi dire extérieur au déroulement normal de [’existence, au contraire : elle est
inhérente a chaque existence, elle habite I’homme comme un héte s’appropriant sa
demeure : « “pire que la mort est sa demeure”. Et la demeure infernale de la mort se
trouve en ’homme méme” »'* (Bergamin, 1959, 25). A la question initialement posée,
Bergamin affirme que 1’enfer se situe a la fois en deca et au-dela de la mort : c’est a la

fois une réalité réelle (realidad de verdad) et réalité imaginaire, ou figurative.

3. Dela raison suffisante a la raison ludique...

Cristobal Holzapfel, dans son intéressant ouvrage, Critica de la razon ludica, oppose
(au sens propre) la « raison suffisante » a une raison « ludique », mettant en suspension
le principe de raison suffisante, formulé par Leibniz : les choses sont telles qu’elles sont
et se comportent comme telles en vertu d’une ou de plusieurs raisons ou lois. Mais,
comme le remarque Holzapfel, ce que Leibniz n’a pas pensé, c’est précisément la
possibilité de suspension de ce méme principe de raison suffisante qui s’avere cruciale
dans Dinterprétation de Heidegger. Si, du point de vue « ontocentrique » — celui de
Heidegger — la « raison calculatrice » perd ses attaches avec I’étre occulté sous les
phénomenes dont elle fournit la raison, le point de vue anthropologique de Caillois

révélera que ce qui est en réalité en jeu dans cet univers déterminé et déterministe, ce

163 I . . .
« Gestos de bailarin, aun en peligro de muerte ; serenidad majestuosa : saber dar final a la faena. »
164 . .
« Peor que la muerte es la morada de la muerte”. Y la morada infernal de la muerte estd en el
hombre mismo. »
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n’est ni plus ni moins que notre liberté'”. Avant toute chose, il importe de reproduire

dans son intégralité 1’énoncé préliminaire du probléme tel que le congoit Holzapfel :

Leibniz formule expressément le principe de raison suffisante avec une portée
universelle, qui n’admet aucune exception. Il observe, lui, avec une remarquable
clairvoyance, comment les phénomenes sont régis par ce principe, selon lequel il
y a une ou plusieurs raisons pour que les choses soient comme elles sont et se
comportent comme elles se comportent.

Ce a quoi, cependant, Leibniz ne songea pas, s’aveére crucial dans
I’interprétation que Heidegger fait du principe en question, a savoir, la possibilité
d’étre suspendu. Mieux : ce qu’il y a de plus radical, nous 1’avons découvert ni
plus ni moins dans la suspension de ce principe (Holzapfel, 2003, 11).

Le point de départ de toute la réflexion du philosophe chilien se concentre sur la
possibilité de suspension du principe en question telle que la présente Heidegger.
Holzapfel distingue alors trois « stades» (estadios) fondamentaux de la raison
suffisante : 1) le stade ontologique, tel qu’il se trouve défini par Leibniz ; 2) le stade
épistémologique, ou la connaissance fait un « retour » pour fournir la raison suffisante a
ce qui déja la posséde ; 3) le stade existentiel, ou toute activité humaine prend appui sur
une raison suffisante soit déja établie, soit donnée par ’homme. Etant donné que les
activités ludiques sont précisément celles qui mettent en suspension le principe de
raison suffisante, et que toute activité humaine tombe sous la coupe du stade existentiel,
le jeu est inséparable de la vie'®.

Ce qui est réellement en question, face a ce monde gouverné par le principe de raison
suffisante, c’est notre liberté. Autrement dit, le jeu, dans cet univers, déterministe s’il en
est, apparait ainsi comme 1’exercice méme de notre liberté. En cela, comme 1’indique

Jean Baudrillard, il s’oppose au divertissement (Holzapfel, 2003, 102-103) : ainsi, dans

15 pour Heidegger, la raison s’est dégradée du moment que, passant de 1’état d’étonnement face a
I’&tre a celui d’un « calcul » dont la fonction est exclusivement de rendre compte du comportement des
phénoménes, elle s’est mise en quéte des fondements, propre a la recherche scientifique.

166 Holzapfel parle de « estrecha ligazén del juego con la vida » (2003, 84), et offre tout au long de
son ouvrage de nombreux exemples —que ce soit a travers un article de journal, I’analyse quasi
phénoménologique d’une situation quotidienne, ou un conte de Borges — montrant que cela n’est pas sans
répercussion sur la société humaine elle-méme. Je ne mentionnerai ici que les implications métaphysiques
et anthropologiques que 1’auteur tire de cette raison « hybride » qu’est la raison ludique.
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El arte del birlibirloque, Bergamin définit le toreo comme un « art géométrique », ce
qui reviendrait, quelque part, a en faire le jeu métaphysique par excellence, puisque les
forces antagoniques qui sont en jeu sont précisément la vie et la mort, mais
surnaturelles, pour ainsi dire. Le jeu constitue I’ensemble des « expériences de
suspension du principe de raison suffisante » et le monde (Holzapfel, 2003, 12).

Dans cette perspective, I’approche ontologique et 1’approche anthropologique se
rejoignent. Le jeu, pour autant, ne saurait échapper a la nécessité de déterminer pour soi
ses propres lois, quitte a se nier soi-méme, c¢’est-a-dire en n’acceptant comme regle que
celle qui nierait toutes les autres, poursuit Holzapfel. Ainsi, il faut distinguer entre la
paideia et le ludus : «il existe une différence de niveaux dans le jeu:un niveau
originaire dans lequel le jeu est en soi, sans raison d’étre, dans sa non-finalité, dans sa
non-productivité suffisante et un niveau secondaire dans lequel il y a une adhésion au
pourquoi, a la raison suffisante »'*’ (Holzapfel, 2003, 16-17). C’est que 1’homme,
affirme Holzapfel avec Weischedel, est un « chercheur de sens ».

Cette approche par la question du sens constitue tout le préliminaire de sa réflexion.
Weischedel stipule ainsi, dans les termes que j’emprunte a Holzapfel, que : 1) le sens est
li¢ a 'universel, 2) ce qui génere une chaine de sens. 3) L’homme existe dans ces
chaines de sens, étant lui-méme quelque chose d’essentiellement dynamique, en tant
que nous procédons toujours, par nos expériences, a gagner ou a perdre du sens. 4) Ou
donc ces chaines nous conduisent-elles ? « Weischedel pose que la finalité peut étre
Dieu, I’étre, le cosmos, etc., mais pourrait aussi étre vide de sens... »'%, écrit Holzapfel.
C’est en fonction du sens que 1’on accorde a I’existence que celle-ci se déterminera en
tant que telle. Weischedel parle alors d’une « provenance » (Vonwoher en allemand, ou,
selon la traduction espagnole de Holzapfel, desde donde). Holzapfel pergoit un trait tout

heideggérien (« sesgo heideggeriano ») dans 1’ouverture de la question ainsi

17 « Hay una diferencia de niveles en el juego : un nivel originario en el que el juego estd en si
mismo, en su sin por qué, en su no-finalidad, en su improductividad, y un nivel segundario en el que hay
apego al por qué, a la razon suficiente. »

168« Weischedel plantea que el final puede ser Dios, el ser, el cosmos, u otros, pero ello mismo
pudiera al mismo tiempo carecer de sentido... »
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opérée : « il s’agit d’ouvrir une question par le sens, mais de maniére a rester
audacieusement dans cette ouverture, sans la fermer dans ce qui aurait la prétension
d’étre une réponse, et qui, en réalité, serait en tant que telle, insatisfaisante »'®. A
I’instar de Heidegger, Weischedel ne reconnaitrait pas de fondement ultime — ce qui, en
passant, peut sembler assez paradoxal lorsque I’on songe que Weischedel refuse
précisément de reconnaitre a Heidegger la caducité de la notion de provenance
(Holzapfel, 2003, 18)'.

Or, ce qui distingue proprement ’homme « moderne » de ’homme « archaique »,
c’est d’étre non plus simple « chercheur de sens », mais « projecteur de sens ». Cette
fois, Holzapfel s’appuie sur Mircea Eliade dans Le mythe de [’éternel retour. La
naissance de ’homme occidental en Grece, et la transformation du monde qui s’ensuit,
apparaissent ainsi comme corrélative au développement de la raison. Le logos, en effet,
explique le monde non plus d’apreés des « archétypes » —ce qui est propre au récit
mythologique — mais en fonction des phénomenes, et les insére dans une totalité
cohérente — ce qui est propre au discours scientifique (Holzapfel, 2003, 23-24). Le
temps n’est plus cyclique mais lin€aire, et inclut la notion de progrés. Désormais,
I’homme occidental et interplanétaire, « doit créer et assumer la création d’un monde
nouveau » (Holzapfel, 2003, 23-24). Ce passage du premier monde au deuxiéme monde
du logos, observe enfin Holzapfel, qui marque la modernité, se traduit par 1’abandon
progressif de la vie contemplative, au profit de la vie active. Celle-ci est I’expression de
« la transformation la plus gigantesque non seulement de 1’entourage et de la plancte,
mais de I’homme méme et de la société » (Holzapfel, 2003, 28).

Sur ces prémices, Holzapfel étudie le principe méme de raison suffisante, afin de

délimiter le champ d’expérimentation propre de ce qu’il nommera par la suite la

199 « Se trata de abrir la pregunta por el sentido, pero de tal modo que permanecemos denodadamente
en esa apertura, sin cerrarla en algo que pretendiera ser una respuesta, pero que como tal seria
insatisfactoria. »

170 Pour le débat entre Heidegger et Weschedel, voir E. Brito, Heidegger et le poéme du sacré, pp.
296-299.
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« raison ludique »'"". Fidéle au Heidegger du Principe de raison, il revient sur le sens
épistémologique de la notion de raison suffisante ou ratio (en particulier, sur le « grand
principe », celui de la raison qui doit étre rendue ou principium reddendae rationis172)
pour constater a travers la traduction latine du logos grec la longue décadence de la
raison en tant que telle, qui consiste a passer du stade ontologique au stade
épistémologique.

En écho a ce déplacement qualitatif affectant la nature méme de la raison, la vérité ne
signifie plus révélation mais adéquation'” : « le virage entre la vérité de I’étre et la
vérité de la proposition entraine, aux yeux de Heidegger, une perte du sens originaire de
la vérité, qui, pour lui, est la vérité de 1’étre (ce qui est), plutot que la proposition qui

1’énonce »'™

(Holzapfel, 2003, 28). Ratio, comme le rappelle maintes fois Heidegger,
signifie « compte », « calcul ». C’est pourquoi, réinterprétant le principe en vertu d’une
écoute plus attentive a la signification radicale ou originelle du principe, le philosophe
allemand met I’accent sur la corrélation ou « coappartenance » existant entre la raison et
I’étre (la Raison), alors que sous sa forme universellement connue, le principe s’en tient
aux phénomeénes (le fond, la raison)'”.

C’est dans ce «saut», affirme Holzapfel, qu’intervient la raison ludique ; pour
reprendre un mot de Heidegger, si I’é€tre au sens de logos est « le rassemblement qui
laisse les choses étendues sous nos yeux » (Heidegger, 1962, 236), s’il se constitue

comme I'ultime fond, il est lui-méme sans fond. Et Heidegger d’insister : « 1’€tre en tant

qu’étre demeure sans fond. Le fond, celui qui devrait d’abord fonder 1’étre, demeure

71 Je renvoie ici a la conférence éponyme de Heidegger dans Le principe de raison (1962), et plus
précisément au passage dans lequel le philosophe allemand analyse I’énoncé de ce principe, « nihil sin
ratione », en particulier pp. 248-249. Le commentaire correspondant de Holzapfel se situe pour 1’essentiel
aux pages 36-38.

72 Sur ce « grand principe », voir Heidegger, « Le principe de raison. Conférence » (in Heidegger,
2003, 250 (et Holzapfel, qui, a la fin de I’ouvrage, s’appuie explicitement sur cette ccuvre de Heidegger,
et la conférence mentionnée (Holzapfel, 2003,174-177).

173 Voir, pour la perte de sens inhérente 4 la traduction latine du logos grec, et la véritable signification
de I’étre, « L’étre, le fond et le jeu » (Heidegger, 1962, 229ss).

7% « El giro desde la verdad del ser a la verdad de la proposicion acarrea para Heidegger una pérdida
del sentido originario de la verdad, que es para él la verdad del ser (que algo es), antes de toda
proposicion que la enuncie. »

175 Heidegger, 1962, 261-262.
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loin de I’étre, sans rapport avec lui. L’€tre:le sans-fond, le sans raison,
I’abime » (Heidegger, 1962, 239). Nous avons sauté hors du domaine de la pensée
jusqu’ici connue et nous nous trouvons en plein saut, affirme Heidegger (1962, 239). Le
temps retrouve sa signification originelle de « permanence ».

A partir de ce point, une bréche est ouverte entre 1’étre et la raison entendue comme
fond (la raison comme raison). Il s’agit alors de mesurer la distance séparant 1’étre de la
raison, au moyen de la parole, du dire, qui, pour la pensée grecque, signifie « amener a
paraitre, faire apparaitre la chose avec la figure qui lui est propre, la montrer dans la
facon dont elle nous regarde » (Heidegger, 1962). Autrement dit, il s’agit de se
localiser. C’est pourquoi la langue s’aveére la véritable patrie de I’étre et permet une
manicre poétique de penser (Holzapfel, 2003, 42). Selon Holzapfel, ceci fonde aux yeux
de Heidegger la légitimité de 1’art, car 1) dans tout art authentique se révele la vérité et
2), I’artiste, le poete surtout, non seulement poétise, mais pense.

Comme le remarque Holzapfel, le jeu, pour Heidegger, ne saurait étre une chose
parmi d’autres, comme c’est le cas pour Caillois, car ce serait 1a le placer dans le cadre
d’une rationalité qui met en tension un ensemble de régles d’une part, et de 1’autre, la
liberté. Pour penser le jeu, il faut au contraire prendre acte de cette différence

ontologique qui distingue I’étre des étants'™

. Holzapfel rappelle que Heidegger fait
aboutir cette réflexion a une question radicale : « si Leibniz dit “dans la mesure ou Dieu
calcule, il fait le monde”, n’aurait-il pas mieux fait de dire : “dans la mesure ou Dieu
joue, le monde est ? » (Holzapfel, 2003, 175)'”. Par un glissement a peine perceptible
mais extrémement significatif, le jeu de 1’étre devient le jeu divin. Il faut alors corriger
le mot d’Einstein selon lequel « Dieu ne joue pas aux dés », car un Dieu qui ne joue pas
se laisse plus aisément appréhender par la raison qu’un Dieu qui joue (Holzapfel, 2003,

175-176).

176 pour le contraste entre I’approche ontocentrique de Heidegger et ’approche anthropologique d’un
Caillois, voir Holzapfel, 2003, 174-175.

177 « Si Leibniz dice “En la medida en que Dios calcula, hace el mundo” ¢ no deberia haber dicho
mejor : “En la medida en que Dios juega, llega a ser el mundo™? »

147



A travers cette nature divine du jeu transparait I’étre de I’homme en tant que joueur.
Ainsi, comme le dit Holzapfel, I’homme est mis en jeu dans le jeu de 1’étre. Mais
Holzapfel ne s’en tient pas la : ’homme, pour Heidegger, n’est pas seulement 1’étant
ouvert a I’€tre, mais est aussi étre-pour-la-mort : le jeu de 1’étre est un jeu de vie et de
mort. C’est la mort, poursuit Holzapfel, qui donne a ’homme la mesure pour 1’existence
humaine du quadriparti (la terre, le ciel, les divins et les autres mortels) : « la mort et le
fait de mourir, c’est ce qui donne-la-mesure a 1’existence humaine, habiter, aux dires du
penseur “la terre, sous le ciel, face aux divins et avec les autres mortels” »'”® (Holzapfel,
2003, 176). 11 s’agit donc d’habiter le monde en tant que mortels et de s’assurer une
mort digne. C’est ici que se rejoignent, selon Holzapfel, les théories de Heidegger et de
Caillois : I’'une ontocentrique, 1’autre anthropologique : « la mort [...] correspondrait au
jeu le plus élevé qui soit donné a I’homme sur terre, ou ¢’est lui qui se met en jeu a ses
propres risques et périls » (Holzapfel, 2003, 176). Parmi les jeux de vertige se trouve le
toreo, que Bergamin, dans ses €crits taurins en général et dans El arte del birlibirlogue

' Le toreo,

en particulier, qualifie justement de « jeu métaphysique » par excellence
comme le dit bien Sanz Barajas, est un ¢lément structurel de la pensée de Bergamin
(Sanz Barajas in Bonilla Cerezo, 2008, 207).

La raison « ludique » ne se contente pas de donner aux choses les fonds qui les
maintiennent agencées et reliées les unes aux autres de mani¢re parfaitement
harmonieuse, selon le principe formulé par Leibniz ; elle est a-méme, comme le montre
Holzapfel en suivant Heidegger, de suspendre ce principe ultime, afin de rétrocéder vers
I’étre, fond premier de toute chose et par 1a méme occulté par elles. Voila pourquoi le

jeu est I’activité divine par excellence. Holzapfel montre tout au long de son ouvrage

que le jeu, loin d’étre coupé du monde, contribue au contraire a le fagonner.

178 « La muerte y el morir es lo que da-la-medida para el existir humano, el habitar, al decir del

pensador, “en la tierra, bajo el cielo, de cara a los divinos y con los otros mortales” »

17 Holzapfel se réfere ici a la théorie de Caillois, Les jeux et les hommes. Le toreo appartient a la
quatriéme catégorie, les jeux d’ilinx, a savoir, ceux qui mettent tout en jeu, y compris la vie elle-méme.
Pour Holzapfel, la question de I’essence du jeu est inséparable de la question éthique. Voir C. Holzapfel,
Critica de la razon ludica, p. 146-147.
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Le passage final du cours de Heidegger intitulé « L’ étre, le fond et le jeu » fait écho a
La decadencia del analfabetismo de José¢ Bergamin, en ce que le jeu, précise Holzapfel,
selon Heidegger, est I’activité divine par excellence, ce qu’affirmait déja un fragment

d’Héraclite (Holzapfel, 2003, 175) :

La dispensation de I’€tre est un enfant qui joue, qui pousse ses pions sur un
damier ; ¢’est a un enfant qu’appartient la royauté — c’est-a-dire I’arché, ce qui
fonde, constitue et gouverne : I’étre pour 1’étant. La dispensation de 1’étre : un
enfant qui joue.

Il y a donc aussi de grands enfants. Le plus grand, I’Enfant que la douceur de
son jeu consacre royal, est ce secret du Jeu auquel ’homme et le temps de sa vie
sont conduits, ou son étre est mis en jeu.

Pourquoi joue-t-il, le grand Enfant qu’Héraclite a vu dans 1’aidn, I’Enfant qui
joue le Jeu du monde ? Il joue parce qu’il joue.

Le “parce que” disparait dans le Jeu. Le Jeu est sans “pourquoi” [...]
(Heidegger, 1962, 243).

Voila sans doute, sous d’autres traits, ce « philosophe enfant » dont parle Yves
Roulliere au sujet de Bergamin, qui, jouant avec la raison, raison analphabéte, se trouve
« mis en jeu » par elle (Roulliere in Bonilla, 2009, 54).

Dans Fronteras infernales de la poesia, I’épigraphe représente la porte des enfers au
seuil de laquelle se trouve le lecteur accompagné de 1’auteur lui-méme. A I’instar de
Garcia Bacca visant a recréer une « atmosphére poétique », Bergamin, au moyen de
cette sensation de vertige, cherche a susciter la perte de repéres géographiques et
métaphysiques tout en précisant les contours de 1’angoisse existentielle qui marque ses
principaux essais d’exil comme sa poésie de maturité. Lui-méme, du reste, ne saurait
s’aventurer seul dans ce territoire liminaire, ou s’entrecroisent la vie et la mort, le temps
et I’éternité. Dans les pas de Dante, il a pour guide son propre Virgile, a savoir,

Nietzsche lui-méme :

Dans ce livre, le lecteur trouvera quatre autres couples immortels, et Nietzsche.
Séneque, Dante, Rojas, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Sade, Byron, ont été
les huit que j’avais en vue, sentant en moi-méme, comme un seul, leurs regards.
Quatre paires d’ombres infernales qui, en se donnant et en s’0tant raison entre
eux, en me la donnant, a moi, ou en me I’6tant, semblaient accompagnées de
Nietzsche, qui accompagnait sa solitude avec ces autres. Ces quatre couples
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infernals et Nietzsche accompagnaient la mienne : les miennes. Avec ces neuf, il
me semble que je peux, moi, m’expliquer, quand je chemine longtemps en
solitaire. “Quoi que tu dises et quoi que tu fasses : que ce que j’imagine pour moi-
méme ou pour les autres soit”. Et “que les vivants me pardonnent si ce sont eux
que je trouve plus ombres que les ombres”. En ces neuf-1a, je sens véritablement
une vie eternelle. Moi non plus, je ne leur ai marchandé mon propre sang'® (1959,
7).

Helen Wing, a propos de cet Avant-propos, reprend une observation de Fernando
Savater portant sur la nature « énigmatique » d’écrivains tels, précisément, Nietzsche et
Bergamin. Nietzsche, pour Savater, s’avere moins philosophe que pocte : une énigme
donc. Bergamin, quant a lui, s’avére non seulement énigme, mais également poéte et
prophéete (Wing, 1959, 27). Or, aux yeux de Wing, la critique tend a réduire la pensée de
Bergamin a son caractére ludique, alors que ce méme ludisme masque une gravité sous
I’apparence de la frivolité. En suggérant un rapprochement possible le concernant avec

les grands penseurs de I’Occident, Bergamin reconnait ce sérieux inhérent a son propos,

flt-ce de maniere allusive (Wing, 1995, 27 ; 28) :

L’équation possible et sous-entendue entre Bergamin et les philosophes rend le
lecteur méfiant vis-a-vis des allégations critiques concernant son statut. Bergamin
écrit souvent sur les philosophes, tout en refusant de traiter un auteur, quel qu’il
soit, y compris un philosophe, autrement qu’en tant que poe¢te décrivant ce que
c’est que d’étre en vie »'*! (Wing, 1995, 27).

Wing met en lumiére la dimension philosophique de la pensée de Bergamin. Si les

grands systemes de pensée sont étrangers, pour ne pas dire contraires, a 1’essence

180« En este libro encontrara el lector otras cuatro parejas inmortales y Nietzsche. Séneca, Dante,
Rojas, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Sade, Byron, fueron los ocho en que tuve puestos mis ojos,
sintiendo en mi, como una sola, sus miradas. Cuatro parejas de sombras infernales que al darse y quitarse
la razdn entre si, al ddrmela o quitarmela, pareceria que van acompafadas de Nietzsche, que acompaiié su
soledad con aquellas otras. También estas cuatro parejas infernales y Nietzsche acompafian la mia : las
mias. Con estos nueve me parece que puedo yo entrar en explicaciones cuando camino largo tiempo en
solitario. “Diga lo que diga y haga lo que haga:sea lo que sea lo que imagine para mi o para los
demas...” Y “que me perdonen los vivos si son ellos los que me parecen como sombras...”. En estos
nueve siento verdaderamente una vida eterna. Yo tampoco les he regateado mi propia sangre”. »

181 « The possible and implied equation of Bergamin with philosophers makes the reader suspicious of
critical claims concerning Bergamin stature. Bergamin frequently writes about philosophers, refusing to
treat any writer, including any great philosopher, as anything other than a poet who describes what it is to
be alive »
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« poétique » de son propre rapport au monde et au langage, a sa démarche en tant que
penseur et poete, il n’en reste pas moins que Bergamin ne fait guére de distinction entre
philosophie et poésie : on peut méme dire qu’a I’instar de Maria Zambrano, il s’agit
pour lui d’effacer les fronti¢res entre les deux domaines que la tradition oppose depuis
Platon.

Ce texte liminaire annonce, sous forme de glose, la démarche herméneutique de
I’auteur dans Fronteras infernales de la poesia, tout en cristallisant la mise en abime de
la nekyia ou descente homérique aux enfers'® que nous avons mentionnée plus haut.
Bergamin emprunte, d’une part, le méme sentier que Nietzsche avant lui, ¢’est-a-dire
celui des grandes solitudes et des grandes énigmes (1. 6 : « leur solitude », 1. 7 : « [...]
acompagnaient la mienne : les miennes », 1. 8 : «je chemine en solitaire »). D’autre
part, il ne cache pas le prix du sacrifice accompli, devant payer de sa personne méme (l.
10-11 : « moi non plus je ne leur ai épargné mon propre sang »). Sacrifice absolu, en
somme, du pocte en quéte de vérité, a I’instar, ajouterons-nous, de 1’exilé archétypique
de Maria Zambrano dans Los bienaventurados. Enfin, ce parallé¢lisme que Bergamin
instaure entre sa propre pensée et celle de Nietzsche s’étend au moyen de
I’intertextualité a 1’existence méme, si bien que le penseur madriléne semble dire, en
filigrane, que toutes ces expériences étant universelles, elles reflétent 1’ensemble de la
condition humaine. Sur le plan stylistique, I’ouvrage est parcouru par des échos et autres
résonances, de sorte a former un édifice logique non plus simplement langagier, mais
¢galement sonore et musical.

Dans La decadencia del analfabetismo, José Bergamin affirme — contre toute attente,
et, il est vrai, sans justification aucune — que la réalité analphabete, celle de I’ « enfance

¢éternelle », correspond a la logique de Hegel :

A propos de cette réalité, Hegel disait qu’elle se désorganisait quand la pensée
se désordonnait logiquement, ce qui n’est pas la méme chose que le prétendu état
d’ordre logique, étant donné que I’ordre logique, comme dirait Hegel lui-méme,

182 Nietzsche fait en effet allusion & I’Odyssée lorsqu’il affirme « étre lui aussi allé aux Enfers comme
Ulysse », ajoutant : « y volveré a ir muchas veces » (Nietzsche cité par Bergamin, 1959, 7).
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est une activité spirituelle, non littérale : une spécification de plus en plus
déterminée de la pensée ; c’est-a-dire, la détermination des lois d’un état rationnel
du jeu ; du jeu divin dans une enfance éternelle'®’ (José Bergamin, 2005, 18).

C’est un Hegel peu conventionnel sans doute qui incarne ici I’archétype méme du
philosophe, au prix, certes, d’une interprétation superficielle (autrement dit: non
littérale) de sa pensée. La logique, tout comme la raison, ne s’oppose pas a 1’ordre
analphabéte, mais au contraire y « participe » (1. 1-2). D’une certaine fagon, Bergamin
semble méme suggérer que la logique est capable de dissoudre 1’organisation littérale,
libérant ainsi 1’¢lément spirituel que renferme en son sein la lettre (1. 2-4). De 1a vient
que, finalement, le discours logique ne soit, dans sa réalit¢ la plus pure, qu’une
spécification parmi d’autres de 1’ordre poétique, tout comme le serait la poésie en vers

ou en prose (1. 4-6).

B. Le poéte, « étre des frontiéres »

La dimension philosophique de I’ceuvre de Bergamin n’a pas échappé a la critique,
qui, dans I’ensemble, tend a se concentrer sur sa production d’avant-guerre — ses
recueils d’aphorismes, ses essais, ses écrits taurins —ou encore, sur sa poésie, plus
tardive'™. Fit-ce timidement, on reconnait que I’auteur de El arte de birlibirloque
parvient a ¢élaborer a partir de ses obsessions (le temps, I’existence, la mort) une vision
cohérente de ’homme et du monde qui I’entoure. Mais c’est avec davantage de
réticences ou du moins d’hésitation, que les commentateurs emploient le mot de
« philosophie » pour désigner I’entreprise poétique, esthétique et métaphysique de

Bergamin. Et non sans raison : lui-méme n’a de cesse de croquer le philosophe dans sa

183 «De esta realidad era de la que dijo Hegel que se desorganizaba cuando se desordenaba

logicamente el pensamiento ; que no es lo mismo el pretendido estado de orden 16gico, puesto que el
orden l6gico, como diria el propio Hegel, es una actividad espiritual, no literal : una especificacion cada
vez mas determinada del pensamiento ; esto es, la determinacion de las leyes de un estado racional de
juego ; del juego divino de una infancia eterna. »

"84 Sur le processus d’auto-affirmation du poéte en tant que tel, voir les deux articles récents de Nigel
Dennis, « José¢ Bergamin, poeta (dentro y fuera de la generacion del 27) » (Bonilla Cerezo, 2008) et
« José Bergamin, poeta » (Bergamin, 2008, vol. I, ITI-XIII).
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superbe et de se moquer de la philosophie, ainsi que le voulait Pascal'®. En outre,
comme le remarque Nigel Dennis, que ce soit dans ses recueils d’aphorismes ou dans
ses essais, Bergamin procede trés tot par « illuminations », préférant les formes breves
aux supports plus longs. Nul lien, a premicre vue, ne permet d’unifier en un tout
organique les pensées disparates ; nul systéme n’est proposé¢ a I’historien de la
philosophie'®. Paradoxalement, en somme, dans le ciel de la philosophie
contemporaine (pour paraphraser le philosophe francais Jacques Maritain), Bergamin se
révele, de par sa marginalité méme, un philosophe a part entiere.

Tout le probléme consiste a redessiner ce ciel philosophique contemporain. L’échec
de la métaphysique, prophétis€¢ par Nietzsche, assourdit la plupart des consciences
européennes. Bergamin progresse par le biais de la pensée d’autrui'® ;ainsi, en Garcia
Bacca, Bergamin reconnait le seul philosophe réellement autorisé, avec I’allemand Paul
Ludwig Landsberg, a écrire sur son maitre, Miguel de Unamuno. Bergamin se montre
conscient, en particulier dans Fronteras infernales de la poesia, de ’'inadéquation entre
la complexité de son style a forte tendance digressive (que Zambrano, a I’instar de
beaucoup d’autres, qualifie de « baroque ») et le traité philosophique aspirant a la
simplicité et a la systématicité. Or, plutdt que de respecter les exigences et les normes
académiques, Bergamin, au contraire, prend plaisir a malmener 1’impératif de clarté
prévalant dans la modernité occidentale depuis Descartes.

A la fin de sa vie, Bergamin se référe encore, notamment dans De una Espaiia
peregrina (1972), a « [ Quién pone puertas al campo ? », ’essai de Maritain tiré de ses
Frontieres de la poésie, traduit en espagnol en 1935 et publié¢ dans Cruz y Raya sous le

titre qu’il a lui-méme trouvé. Bergamin reconnait indirectement la valeur de Frontieres

185 Voir, par exemple, un aphorisme de La cabeza a pdjaros, typiquement dans cette veine : « Ganas
de complicarse la vida : apetito filosofico » (Bergamin, 2005, 256).

186 Pour ce qui est de la pensée « éclatée », on doit naturellement trouver des précurseurs en Pascal et
Nietzsche, sans parler de Gracian — entre autres.

'87 Helen Wing remarque justement a ce propos que Bergamin refuse de traiter I'auteur — fiit-il
philosophe — autrement qu’en tant que poéte décrivant ce que c’est que de vivre (Wing, 1995, 27).
Zambrano parle, quant a elle, de « philosophe-poéte » en particulier dans ses derniers ouvrages, comme
par exemple, Los bienaventurados.
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de la poésie dans un texte paru en 1947, a Caracas, en hommage a son maitre Manuel de
Falla, « El canto y el santo: Manuel de Falla, maestro en la musica y en la
fe » (Bergamin, 1985, 107). En remontant le temps, force est de constater, en outre, que
I’essai Fronteras infernales de la poesia (1957) entre pour ainsi dire en consonance
avec Frontieres de la poésie (1927). Maritain, a la différence de Bergamin et, surtout,
de Garcia Bacca, reste néanmoins circonspect sur la capacité réelle de Dartiste a
atteindre la connaissance spéculative, proprement métaphysique, prétention qui fut celle
de ses contemporains, les surréalistes en particulier. Chez Maritain, la
« frontiere » exclut la poésie des champs métaphysique, moral et religieux ; chez
Bergamin et Garcia Bacca, en revanche, le poéte, « étre des fronticres » (ente de
fronteras), s’apparente explicitement au contrebandier, celui qui outrepasse les
frontiéres et les rend perméables les unes aux autres.

S’il est bien vrai que Bergamin songe aux « frontiéres » maritainiennes en écrivant
Fronteras infernales de la poesia, s’agit-il d’une coincidence, ou, d’une réelle
parenté ? A nos yeux, la parenté est réelle mais sa justification ne saurait étre compléte
sans prendre en compte I’ouvrage de Jacques et Raissa Maritainparu en 1938, Situation
de la poésie. Dans le deuxieme essai des Fronteras infernales de la poesia, « Dante »,
Bergamin définit la poésie au-dela de I’entreprise formelle a strictement parler : « il
s’agit toujours d’une figuration expressive, ¢loignée du phénomeéne poétique méme (a
cette espéce d’absolu poétique sustantifié, “belle idole” des esthétes) »'** (1959, 49).
Pour Bergamin, la poésie se situe entre la vie et la mort. C’est depuis cette position
marginale que ce dernier interrogera inlassablement le « mystére ». L’abime qui sépare
Bergamin et Maritain se mesure sans doute a 1’étendue de I’enfer, aux pieds duquel se
situe, selon le premier, la poésie : Maritain philosophe du haut du ciel de la

métaphysique, alors que Bergamin, lui, « solitario sofiador de infiernos y paraisos

188 . . . . , i . .
« Siempre es una figuracion expresiva, ajena al fendmeno poético mismo (a esa especie de

absoluto poético sustantivizado, “idolo bello” de los esteticistas) lo que determina esas fronteras ; una
especie de contrabando espiritual por el que unicamente se verifica la poesia. »
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fantasmales » (1959, 17) fait de I’errance et de I’exil la condition méme du pocte. La
mise en abime produit naturellement une sorte de vertige.
1. Jacques Maritain et Les frontieres de la poésie (1927)

Jacques Maritain publie son bref essai d’esthétique, Frontieres de la poésie, en 1927,

chez Plon'®’

. Bien qu’il soit difficile de la dissocier de la dimension religieuse et morale
de sa pensée, seule I’entreprise métaphysique a proprement parler m’intéresse ici.
Maritain situe les frontieres de la poésie au-dela des clivages esthétiques et des
polémiques critiques qu’il estime ne pas étre de son ressort : « le devoir d’état d’un
philosophe est de se tenir dans le ciel métaphysique, seul azur qui ne passe pas, d’ou il
voit a I’envers les conflits plus ou moins orageux qui régnent normalement dans
I’atmosphere des plaines, je veux dire des réalisations particulieéres » (1927, 1). L artiste
serait ainsi replacé dans 1’ordre spirituel ou il occupe une position
intermédiaire : autrement dit, ces frontieres sont définitives et insurmontables qui
délimitent un territoire, celui de ’esprit. Pour ce faire, en se prévalant des écrits
théoriques d’un Paul Valéry critique d’art ou de Pierre Reverdy, de Mallarmé ou de
Rimbaud, des expériences de Dada et des surréalistes menées par André Breton, le
philosophe frangais s’appuie sur la scolastique médiévale et, plus précisément encore,
sur la théologie de Thomas d’Aquin.

A ses yeux, la modernité tend, depuis Baudelaire et Rimbaud, a déplacer les
frontiéres entre poésie (appartenant au domaine du faire) et métaphysique (appartenant
au domaine du savoir)'”°. L’espoir démesuré que placent les poétes en ’art serait la
cause de leur désespoir ; en ce que la poésie, par nature, ne saurait se faire le moyen

d’acces a ce que Mallarmé appellerait 1’Idéal, et Maritain, « la possibilité d’une évasion

'8 Sur la relation personnelle entre José Bergamin et Jacques Maritain, voir les articles d” Yves
Roulliére parus dans les Cahiers Jacques Maritain.

% Dans le domaine de la philosophie hispanique, Luis de Llera cite, 4 ce propos, Xavier Zubiri, qui
parle, quant a lui, de « religacion », une ouverture, autrement dit, dans laquelle I’homme est « mis » dans
I’existence et « implanté » : « como dimension ontoldgica, la religacion patentiza la condicion de un ente,
el hombre, que no es ni puede ser entendido en su mismidad, sino desde fuera de si mismo » (Zubiri cité
par Luis de Llera, 2009, 140). Sur le probléme théologique de I’homme moderne selon Zubiri, voir Luis
de Llera, 2009, 146ss.
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vers le surhumain » (1927, 26) : ce vers quoi tendent, chacun a leur maniere, Bergamin
et Garcia Bacca. En d’autres termes, la poésie est incapable de faire progresser 1’esprit
humain sur le champ de la métaphysique. En revanche, si la poésie s’inscrivait dans le
projet que Maritain tente lui-méme de définir, celui d’un art chrétien qui capterait les
efforts les plus avant-gardistes, les plus courageux, et parfois aussi, les plus empétrés
dans I’erreur, elle remplirait alors sa véritable vocation, qui serait de relier la finitude
humaine a la perfection divine, au moyen de I’objet d’art : « cette divination du spirituel
dans le sensible, et qui s’exprimera elle-méme dans le sensible, c’est bien la ce que nous
appelons poésie » (1927, 17).

La poésie n’est pas simplement affaire de versification, souligne Maritain : « la
poésie n’est pas non plus, cela est clair, le privilege des poétes. Elle force toutes les
serrures, vous attend 1a ou vous ne la cherchiez pas » (1927, 20). Si elle se distingue de
la littérature, c’est pour mieux s’apparenter a la métaphysique, car toutes deux
congoivent le mystére, mais 1’appréhendent différemment : « la métaphysique fait la
chasse aux essences et aux définitions, la poésie a tout reflet d’un ordre invisible ; celle-
ci isole le mystere pour le connaitre, celle-1a, grace aux équilibres qu’elle construit, le
manie et I’utilise comme une force inconnue » (1927,18). En ce sens, tout art s’avererait
«religieux », reli¢ a une forme de transcendance indépendamment de toute

confession'!

. C’est, du moins, dans un sens similaire que Bergamin emploie ce terme,
écrivant, par exemple, dans « Leer y releer » : « dans le Livre des Etymologies de Saint
Isidore de Séville (...), nous lisons que le saint, au sujet du terme “religieux”, penche en
faveur du sens de a relegando que lui donne Cicéron » (Bergamin, cité par Helen Wing,
Leeds, 1995, p. 9). Dans quel sens peut-on parler, avec Maritain, de poésie spirituelle
ou, si ’on préfere, d’esprit poétique ? Dans Situation de la poésie, Maritain parle plus

exactement d’ « esprit de poésie » (Jacques et Raissa Maritain, 1938, 106-107).

1 « En el Libro de las Etimologias de San Isidro de Sevilla [...], leemos que el santo se inclina a darle
al termino “religioso” el sentido etimologico que le dio Ciceron de a relegando ». Helen Wing, qui
remarque non sans raison que la re-lecture comme la réécriture est ce qui lie la vie a I’art dans la
sensibilité religieuse de Bergamin. Ces deux activités, du reste, font de 1’ceuvre de Bergamin une
perpétuelle récréation, comme le note bien Nigel Dennis a divers endroits.
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D’emblée, on butte contre un premier obstacle, puisque, en dépit de I’importance du
terme d’ « esprit » dans son propos, Maritain ne le définit pas clairement. Le terme
d’ « esprit » est sans aucun doute employé dans son acceptation religieuse : en effet, il
est fortement question de la grace dans ces pages. Loin de toute polémique, dans une
visée universaliste, Maritain rappelle au lecteur que sa pensée est consensuelle, se
prévalant de 1’accueil positif réservé a son précédent traité d’esthétique, Art et
scolastique. Ainsi, I’anthologie poétique qu’il place a la suite de son essai atteste
pleinement sa capacité a apprécier les avant-gardes artistiques, qui se prétent pourtant
peu au mode de vie ascétique qu’il prone dans le méme essai. Pour Bergamin
néanmoins, et ¢’est ce qu’il nous importe de retenir, I’esprit est a I’ame ce que I’éternité
est au temps : en ce sens, comme ’a bien montré Nigel Dennis, I’écriture constituerait,
particuliérement en ce qui touche son ceuvre poétique, un aposento en el aire'.

L’essai de Maritain s’ouvre sur une reprise de 1’analogie chére a la théologie
thomiste, entre d’une part, les idées de Dieu, et d’autre part, celles de 1’artiste par
opposition aux concepts. Les concepts, rappelle 1’auteur, sont « des signes représentatifs
tirés des choses, faits pour introduire dans un esprit créé I’immensité de ce qui a été fait
et de ce qui est, et de rendre cet esprit conforme a des existants indépendants de
lui » (1927, 4). Les choses signalées par le concept a I'intellect « créé » (c’est-a-dire
« humain ») lui sont antérieures, alors que les idées précedent les choses qu’elles
désignent. C’est dire aussi que la plasticité de 'intellect ou de I’esprit qui crée les
concepts — que Maritain appelle « intelligence ouvriere » (1927, 6) —se limite a se
conformer ou a s’ajuster, avec autant de précision que possible a la réalité objective, ou,
comme le dit le philosophe, a « ces existants qui sont indépendants de lui » (1927, 4).
Maritain abordera ce probléme a travers la question de I’imitation artistique.

L’idée d’artiste est une idée « factive ou opérative », qui a le pouvoir de former les
choses et qui est « non formée par elle ». C’est moins ’artiste dans sa corporéité, ou, si

I’on préfere, I’individu, qui intéresse ici Maritain que 1’immatérialité du créateur, qu’il

192 . . . . . . N .
Voir Nigel Dennis, El aposento.... La conscience subjective du temps est un des thémes majeurs
traversant I’ceuvre de Bergamin, ce que nous aurons 1’occasion de vérifier a maintes reprises.
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appelle esprit . « [cette idée] est la matrice immatérielle selon laquelle 1’ceuvre est
produite dans 1’étre » (1927, 4). Voila pourquoi, I’esprit ainsi défini, le philosophe
frangais peut affirmer, avec Jean de Saint Thomas, « que 1’on a vraiment idée d’une
chose que si I’on est capable de la faire » (1927, 5). Ainsi, I’artiste serait le point de
contact paradoxal entre la transcendance de 1’idée créatrice, d’une part, et I’immanence
de I’objet artistique, de ’autre. Maritain ne congoit I’ceuvre d’art que dans I’authenticité
d’une pure création, a la fois comme objet et comme signe référant d’une
transcendance. En réel amateur d’art, il dénonce dans la section 9 de son essai « ceux
qui refusent de reconnaitre les droits de I’esprit Poésie dans la ligne de 1’art et
prétendent ramener 1’art a la seule technique » (1927, 28).

Partant, le philosophe frangais établit explicitement une relation de subordination
allant au profit de Dieu (lui seul dispense la grace que I’artiste « recoit ») : « chez nous
I’idée créatrice », écrit-il, « n’est pas une pure forme intellectuelle, parce que nous
sommes au plus bas parmi les esprits » (1927, 5). Au regard de I’ceuvre divine, le
« germe spirituel » a I'origine de 1’ceuvre d’art ne peut €tre qu'un « rien divin a peine
entrevu, obscur a nos propres yeux, soulevant et irradiant la pate du sens et des
spontanéités ¢lémentaires » (1927, 5). En un sens, méme I’ceuvre humaine la plus
profonde et la plus parfaite ne saurait qu’effleurer la surface de 1’étre, la pure réalité de
la création divine. C’est, soit dit en passant, une idée qu’on retrouve chez Garcia Bacca,
« laicisée » a travers 1I’image du sismographe. L’impasse actuelle de la poésie vient de
ce que tout I’art contemporain, depuis Mallarmé (et toujours selon Maritain), s’est
engagé dans la voie de la perfection divine, entreprise moralement vouée a
I’échec ; ’intelligence est elle-méme sceur du mystere, affirme Maritain. Voila
pourquoi, contre Breton qu’il cite textuellement, Maritain ne croit pas qu’un tableau ou
une sculpture « fassent “faire un pas a notre connaissance abstraite proprement
dite” » (1927, 27).

L’ceuvre d’art authentique, la véritable création n’est autre, en réalité, que le fruit de
I’esprit fécondé par la grace, comme nous 1’avons dit plus haut : « c’est par la forme
dont il métamorphose 1’univers passant dans son esprit [...] que I’artiste imprime sa

marque sur son ceuvre » (1927, 16). L’artiste ne fait que soulever un pan du mystérieux
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voile qui recouvre les apparences ; il serait plus exact de dire que ce n’est pas lui qui
découvre la réalité, mais la réalité qui se découvre a lui: « il fait resplendir sur une
matiere une forme devinée dans les choses » (1927, 16). L’artiste, il est vrai, imprime sa
marque a cette découverte mais ne congoit pas a proprement parler d’ceuvre. Si, sans la
grace, il s’avise de sonder les mystéres dépassant I’esprit humain, alors il s’abime dans
un continent qui lui est étranger. Ouvrir au cceur une métaphysique, nous révéler la
sainteté, la poésie ne peut faire tout cela qu’en trompe I’ceil, nous dit encore Maritain
(1927, 27).

De 1a vient que I’art soit une imitation, mais la plus épurée qui soit: « ce que
[[artiste] fait doit ressembler a I’un des sens cachés dont Dieu seul voit briller 1’iris sur
le cou de ses créatures », affirme Maritain en retournant le fameux argument d’Oscar
Wilde selon lequel c’est la nature qui imite 1’art, (1927, 17). Paradoxalement, 1’ceuvre
d’art la plus parfaite est, au regard de Dieu, imparfaite, en ce que chez nous, dit
Maritain, « I’esprit est placé entre une obscurité supérieure, par exces de transparence,
et une obscurité inférieure, par exces d’opacité » (1927, 40). La poésie, en somme, est
faite, pour ainsi dire, de visions entrecoupées du divin ; I’art parfait renfermerait tous les
paradoxes, a commencer par celui de la double nature du Christ.

Les frontiéres maritainienne sont négatives et restrictives et auraient, dans un langage
kantien, valeur de bornes, de concepts servant a limiter les prétentions de la poésie —
telle que Maritain la définit — a la connaissance. Nous sommes, par conséquent, sur un
plan épistémologique, plutdt que philosophique : la poésie se trouve ainsi « située » au
carrefour de la métaphysique, de la religion et de la morale. Contre 1’ « art pur » au sens
ou I’entend la modernité, le souci de Maritain tient, au fond, a éprouver la nécessité
d’un art réellement pur qui ne peut, pour cette raison méme, €tre séparé de la réalité : il
entretient nécessairement une relation de dépendance envers cette méme réalité. Dans

I’art chrétien, a la fois authentique et parfait, la vérité et la pensée se sont réconciliées.

159



Cette réconciliation n’est pas sans évoquer ce que Bergamin appelle disparate'®”.
Comme je I’ai dit plus haut, c’est en exil que Bergamin revisite, ou recrée avec profit,
cette notion de « frontiére » dans deux essais qui se répondent, Fronteras infernales de
la poesia et Beltenebros, mais également dans toute son ceuvre poétique. Ceci ne saurait
étre une simple coincidence. Bergamin, en effet, aime a se définir comme « pélerin »,
condition que ses vers reflétent au fil du temps.

La définition de la poésie que propose Maritain s’avere d’une aide précieuse pour
saisir ce que 1’on pourrait appeler provisoirement le « mystére de la création » dans
I’ceuvre poétique de José Bergamin. S’il s’aveére légitime d’étudier les applications
théoriques que peut avoir le discours de Maritain sur la vision poétique de Bergamin,
nous ne prétendons nullement, en revanche, faire du second un « disciple » du premier.
Maritain sans doute, a exercé une forme de magistére aupres des jeunes intellectuels
catholiques frangais des années 30 — notamment aupres du directeur de la revue Esprit,
Emmanuel Mounier, a travers le personnalisme —, mais il ne faut pas perdre de vue que
son essai porte sur les avant-gardes francaises, et notamment le surréalisme, qu’il inscrit
dans la mouvance moderniste annoncée par Mallarmé et Rimbaud. La question qui
sous-tend notre propos est la suivante : si, comme le montre Nigel Dennis, c’est bien
cette familiarité avec la mort qui guide la plume de Bergamin poc¢te, dans quelle mesure
I’idée de poésie peut-elle transformer la réalité environnante ? L’action du poecte —
écrire de la poésie — a-t-elle, en elle-méme, un quelconque pouvoir sur ’homme, qu’il
soit poete ou lecteur ? L’idée (au sens maritainien du terme) de poésie est-elle

réellement efficace ?

193 par exemple, Nigel Dennis parle de « nouvelle logique de la foi » : « en sus mejores momentos é1
es siempre poeta, y lo que escribe, lo que crea, resiste al analisis 16gico y racional » (Dennis, cité par
Wing, 1995, 64).
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2. Autour des Tres sonetos a Cristo crucificado ante el mar™

194

I.

No te entiendo, Sefior, cuando te miro
frente al mar, ante el mar crucificado.
Solos el mar y ti. Ta en cruz anclado,
dando a la mar el ultimo suspiro.

No sé si entiendo lo que més admiro :
que cante el mar estando Dios callado ;
que brote el agua, muda, a su costado,
tras el morir, de herida sin respiro.

O el mar o tu me engafan, al mirarte,
entre dos soledades, a la espera
de un mar de sed, que es sed de mar perdido.

{, Me engaiias ti o el mar, al contemplarte
ancla celeste en tierra marinera,
mortal memoria ante inmortal olvido ?

11.
Ven ya, madre de monstruos y quimeras,
paridora de musica radiante :
ven a cantarle al Hombre agonizante
tus magicas palabras verdaderas.

Rompe a sus pies tus olas altaneras
deshechas en murmullo suspirante.
De la nube sin agua, al desbordante
trueno de voz, enciende tus banderas.

Relampaguea, de tormentas suma,
la faz divinamente atormentada
del Hijo a tus entrafias evadido.

Pulsa la cruz con dedos de tu espuma.
Y mece, por el sueflo acariciada,
la muerte de tu Dios recién nacido.

L
No se mueven de Dios para anegarte
las aguas por sus manos esparcidas ;
ni se hace lengua el mar en tus heridas
lamiéndolas de sal, para callarte.

Llega hasta ti la mar, a suplicarte,
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L’ceuvre poétique de Bergamin demeure aujourd’hui encore peu connue du public
(comme des hispanistes, d’ailleurs), malgré les efforts continus de la critique de ces
vingt derniéres années pour la promouvoir'®’. Bergamin ne reste pas insensible a la
« réhumanisation » de I’art que pronent Maria Zambrano et surtout Diaz Fernandez,
dans les années de la République, et pendant la guerre civile. Bergamin ne s’épargne
aucune peine quand la guerre civile éclate pour défendre « celle du 14 Avril » aupres
des puissances étrangeres amies (ou considérées encore comme telles), notamment lors
du fameux Congrés International des Intellectuels Anti-fascistes de 1937, qu’il
préside : cette cause anti-fasciste, il ne [’abandonnera jamais. Ainsi, en 1936,
apparaissent dans El Mono Azul deux romances satiriques, « El Mulo Mola » et « El
traidor Franco » ; c’est alors, dit Nigel Dennis, que Bergamin fait son entrée officielle
en tant que pocte versificateur (poeta en verso, 1980, 208).

Trompant néanmoins cet ¢lan satirique et militant a I’occasion, Bergamin publie dans
Hora de Esparia trois sonnets regroupés sous le titre de « Tres sonetos a Cristo
crucificado ante el mar » (Bergamin, 2008, 11-12). C’est alors qu’apparait une « voix
différente », que Nigel Dennis décrit comme « mas soélida, mas sustancial, mas
densamente barroca » (Dennis, 1980, 209) : cette méme voix qui n’a de cesse d’évoluer,

pour se libérer définitivement lors de son exil parisien. Dédiés aux époux Maritain, et

madre de madres por tu afan transidas,
que ancles en sus entrafias doloridas
la misteriosa voz con que engendrarte.

No hagas tu cruz espada en carne muerta ;
mastil en tierra y sequedad hundido ;
arbol en cielo y nubes arraigado.

Madre tuya es la mar : sola, desierta.
Mirala ti que callas, t caido.
Y entrégale tu grito arrebatado (José Bergamin, 2008, 11-12).

195 Nigel Dennis a été le premier a attirer I’attention sur cette situation dans un bref article publié en
1980, « José Bergamin, poeta desconocido del 27 ». Plus récemment, dans sa Préface au premier volume
des Poesias completas de Bergamin paru en 2008, ce dernier signale au lecteur que, contrairement a ce
que I’on croit, Bergamin n’a pas attendu la parution en 1962 de son premier recueil, Rimas y sonetos
rezagados — il allait bient6t atteindre sa soixante-dixiéme année— pour écrire de la poésie (Dennis in
Bergamin, 2008, 111)
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salués a leur parution par Antonio Machado, ces vers illustrent certains thémes
fondamentaux qui obsédent Bergamin, centrés autour du mystére de la croix. Dans le
premier sonnet, la perspective d’ensemble évoque la scéne d’une rencontre : entre le
mystere et le pocte, entre les éléments eux-mémes, qui vient entrecouper deux moments
de solitudes, « entre dos soledades » (v. 10), qu’il s’agisse du Christ et de la mer, ou du
pocte. Les deux derniers sonnets interrogent tout a tour chacune de ces présences : la
mer se féminise au point de devenir une Pieta”’ 6, le Christ, abandonné au silence et a
I’infini, se divinise humainement en langant I’ultime cri d’agonie, celui-la précisément
que recueille le poete. L’ensemble formerait, a I’évidence, une sorte de triptyque dans
lequel le poéte s’ouvre au mystére situ¢ en deca ou au-dela de la raison, le mystére
supréme de la foi que Bergamin nomme ailleurs disparate : « [...] este sublime disparate
de la vida y la muerte de un Dios hecho hombre, de nuestro Cristo, y de su pasion,
disparatadamente humana y divina» (1973, 238). Car, loin de prétendre a une
quelconque ¢élucidation par la voie de la raison, celle que les philosophes nomment
discursive ou suffisante, c’est par I’interrogation qu’une telle ouverture devient
possible.

Dans le premier sonnet, « No te entiendo, Sefior, cuando te miro... », Bergamin
contemple le Christ sur la croix, silencieux et mourant face a la mer. La mer, elle,
gronde et chante, tant6t redoutable, tantdt douce comme une mére. Dans le premier
quatrain, I’immensit¢ de la scéne que contemple Bergamin est d’autant plus
majestueuse que la solitude du pocte se situe a la croisée des chemins entre deux autres

solitudes :

Solos el mar y ti. Tt en cruz anclado
dando a la mar el Gltimo suspiro (v. 2-3).

C’est précisément cette ambivalence de nature, cette ambivalence essentielle de la

mer se féminisant peu a peu, de vers en vers (v. 3, «el mar», v. 4, «la mar»), de

196 . . . , .
Helen Wing a bien relevé ce processus en analysant I’ceuvre de Bergamin par la psychanalyse, 1a

ou nous préférons renvoyer a la philosophie classique et contemporaine, telle qu’elle se trouve étudiée et

pratiquée par les compagnons d’exil de Bergamin dans un cadre non exclusivement universitaire.
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sonnet en sonnet (I a I1), qui ouvre I’esprit du poete a la compréhension, intuitive plutdt

que rationnelle, de ce qu’il admire le plus mais qui dépasse son entendement :

No sé¢ si entiendo lo que més admiro
que cante el mar, estando Dios callado.

Le silence du Christ renvoie ici au vertige pascalien, a ce silence des espaces infinis
qui obsédera Bergamin tout au long de sa vie et qui, dans le troisi¢me sonnet, ne sera
brisé que par la parfaite communion qui s’instaure avec le poéte, d’ou la prédominance
du présent. La mer représente, quant a elle, la vie naturelle triomphante face au Dieu
mourant. Or, cette agonie est promesse de vie surnaturelle: c’est précisément ce
paradoxe au cceur méme du christianisme, celui de la vulnérabilité divine, d’un Dieu fait
homme qui, dans les quatrains, est incompréhensible a la raison naturelle ou suffisante,
théorisée par Leibniz. Voila pourquoi la vue, intelligence contemplative, est marquée
par le signe de la négation : « no te entiendo, Sefor, cuando te miro » (v. 1) et « no sé si
entiendo lo que mas admiro » (v. 5). On retrouve ici Maritain affirmant que 1’esprit
humain se place entre deux obscurités, « I'une supérieure par exces de transparence,
I’une inférieure par exces d’opacité » (Maritain, 1927, 40). De fait, pour Bergamin,
toute affirmation se fait au moyen d’une négation, ce qu’atteste le titre qu’il choisit pour
sa célébre revue, Cruz y Raya"’.

Situation limitrophe de I’intelligence semblant indiquer que c¢’est moins la raison que
I’oscillation entre le doute et la foi qui suscite, dans le troisiéme tercet, la soif de
connaissance, un désir d’immortalité, « sed de mar perdido » (v. 11). La distinction que
Wing opére entre immortalité et vie éternelle est particulierement intéressante si 1’on
compare Bergamin et Garcia Bacca : « la vision d’un continuum spirituel qui est celle
de Bergamin repose entierement sur la sensibilité chrétienne désirant transcender la

mort, désir d’atteindre la vie éternelle plutot que I’immortalité selon les acceptations

197 \ o r . : \ r .
C’est ce que montre un poéme de maturité que nous étudierons ci-apres, paru dans Hora ultima.
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bloomienne ou paienne du terme »'** (Wing, 1995, 48). Bergamin, en effet, est capable
de comprendre la transcendance ou le désir d’immortalité¢ en des termes paiens, ce que
montre la fagon dont il a initié Garcia Bacca au toreo.

Le tercet final est structuré selon une série d’oppositions et de chiasmes, autant de
clairs-obscurs qui signalent les limites de la raison : reposant tout entier sur un jeu
d’oxymores, « ancla celeste/tierra marinera » et « mortal memoria/inmortal olvido », il
s’inscrit a son tour dans le cadre d’une mise en abime. Ainsi, dans le vers 13, « ancla
celeste », qui fait écho au vers 3, « en cruz anclado », la pesanteur de I’ancre s’oppose a
la légereté de I’adjectif « celeste » qui le qualifie ; et de méme que I’incommensurabilité
du ciel renvoie a I’infini de la mer, pareille gravité renvoie a « tierra ». Dans le vers 14,
le double espace illimité de la mer et du ciel renvoie a son tour a I’infinité¢ du temps et
du néant, « inmortal olvido » — autrement dit, a 1’éternité, elle-méme s’opposant a la
« mortal memoria » — autrement dit, au temps.

Dans le deuxiéme sonnet, « Ven ya, madre de monstruos y quimeras... », qui reprend
en partie les motifs religieux de la peinture baroque — la face divine tourmentée par la
douleur, par exemple (v. 10-11)—, le poete s’adresse a la mer, I’enjoignant dans
chacune des strophes de consoler le Christ agonisant sur la croix, d’abord par son chant
(«musica radiante », v. 2 ;«cantarle » ; « magicas palabras verdaderas», v. 3;
« murmullo suspirante », v. 6 ; « trueno de voz », v. 8), puis par le bercement de sa voix
et du songe (« mece, por el suefio acariciado », v. 11) ; comme si, en se dépouillant de
sa force indomptable et ¢lémentaire, la mer se réalisait toute entiére dans la douceur. Le
contraste le plus saisissant consiste justement en ceci que, a mesure que la mer se
rapproche du Christ, elle se soumet a la puissance divine (v. 5-6) et se brise comme se
brise I’écume sur les rochers, de sorte que son chant naturel (strophe 2, v. 7-
8 : « desbordante/ trueno de voz »), s’ouvre a une réalité surnaturelle sous 1’injonction

du poete :

198« Bergamin’s vision of a spiritual continuum is entirely dependent on a Christian sensibility which

regards the wish to trascend death as a wish to achieve eternal life rather than immortality in Bloomian or
pagan terms.»
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ven a cantarle al Hombre agonizante
tus magicas palabras verdaderas (v. 3-4).

Autrement dit, dans cet acte d’humilité supréme, la mer finit par se taire. Ce faisant,
elle donne naissance non plus seulement a des « monstruos y quimeras » (v. 1), mais
bien « al Hombre agonizante » (v. 3). Dans cette dialectique du silence et de la parole,
la voix de Bergamin se raffermit a mesure que s’éteint celle de la mer, comme pour
mieux renaitre.

Dans le dernier sonnet, « No se mueven las aguas para anegarte... », le pocte prie un
Dieu sur le point d’expirer, « ... t que callas, ti caido » (v.13) ; de rendre son dernier
soupir a la mer, « Y entrégale tu grito arrebatado » (v. 14). Ce qui est frappant, c’est que
la mer, véritable mater dolorosa, retrouve pour ainsi dire une ambivalence de genre
puisque le pocte s’y réfere dans les deux premiers quatrains au masculin, « el mar » (v.

3, v.5), peut-€tre en raison de la proximité de la mort :

madre de madres por tu afan transidas,
que ancles en sus entrafias doloridas (v. 6-7).

La reprise allusive de certains thémes présents dans les deux sonnets précédents,
comme cette « ancre céleste » (ancla celeste, v. 13) du premier contenu implicitement
dans le vers 7, cité ci-dessus, confirme sans aucun doute 1’unité de 1’ensemble.

La vision en filigrane prévalant dans la deuxiéme moiti¢é du sonnet, et plus
particuliérement encore dans le deuxiéme tercet, est celle d’un naufrage'”’, d’un Dieu

mort, tant I’espoir de résurrection semble mince :

No hagas tu cruz en carne muerta ;
mastil en tierra y sequedad hundido ;
arbol en cielo y nubes arraigado (v. 9-11).

L’espoir d’une vie qui, apres le trépas, jaillirait éternellement du flanc du Christ dans

le premier sonnet (« herida sin respiro », v. 8), est comme anéanti devant la certitude de

19 Rappelons que dans les fameuses pages de Ideas y creencias, Ortega étend ce théme du naufrage a
I’existence humaine singuliére.
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la mort. En outre, la mer indomptable, la mer redoutable, a ’image d’un Dieu vengeur
et terrible, semble n’étre autre que celle de 1’Ancien Testament, comme dans I’épisode
du partage des eaux auquel le pocte fait ici allusion. Pour mieux affirmer la naissance
d’une mer/mére chrétienne qui naitrait paradoxalement, de la mort du Christ, ce
« Fils » qu’elle porte dans ses entrailles meurtries, le sonnet s’ouvre en effet sur les vers

suivants :

No se mueven las aguas para anegarte,

las aguas por sus manos esparcidas ;

ni se hace lengua el mar en tus heridas
lamiéndolas de sal*”’, para callarte (v. 1-4).

D’abord masculine, puissante et destructrice, cette mer-la se trouve, dans un second
temps, « dépassée », niée pour mieux s’affirmer dans la mer féminine et maternelle,
suppliante, telle que le poete la dépeint dans les sonnets précédents. Le dernier tercet du
sonnet, qui est également celui sur lequel se referme 1’ensemble du triptyque, dépeint la
véritable nature de la mer : « madre tuya es la mar ; sola, desierta » (v. 12).

Antonio Machado, rappelle Nigel Dennis dans Darticle cité ci-dessus, salue fort
chaleureusement dans un de ses derniers commentaires pour Hora de Esparia, a leur
parution les Tres sonetos a Cristo crucificado ante el mar et ce, malgré son aversion
pour le baroque (Dennis, 1980, 209). Non seulement Machado voit en ce jeune pocte
I’héritier du « meilleur baroque espagnol » (Machado, cit¢ par Dennis, 1980, 209) et
décele dans ses vers les germes du lyrisme a venir, mais il voit dans le questionnement
de Bergamin [Dattitude méme du pocte: «est également, est surtout pocte qui
s’interroge »*°' (Machado, cité par Dennis, 1983, 35). C’est pourquoi, dans le ton
antidogmatique qui caractérise sa maniere de penser, Antonio Machado fait dire a son
apocryphe, le philosophe Juan de Mairena, sa préférence pour le tout premier sonnet,
tout en reconnaissant la supériorité lyrique du second ; il voit, dans le troisieme, une

sorte de « résolution » temporaire ou provisoire des inquiétudes métaphysiques du

200 ¢ sel, plutdt que de panser les blessures, les ravivrait.
201 « Es poeta también y sobre todo el que pregunta. »
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pocte : la mer en effet se repent (Machado, 2004, 11, 146). Les conclusions de Mairena
sont pour le moins insuffisantes, ce que suggere d’ailleurs Machado lui-méme a travers
le laconisme de sa remarque finale : Mairena affirme en effet que, si le dernier sonnet
finit sur un impératif, c’est simplement que Bergamin respecte 1’'un des traits
caractéristiques des sonnets baroques espagnols. Pour Mairena, le Christ agonisant
triomphe, vainc la mort; pour Bergamin, en revanche, il semblerait que ce soit
I’expérience humaine du Christ ici-bas — celle de la mort — qui le hante sa vie durant,
davantage sans doute que sa nature proprement divine. Or, ce que I’instant précis de
I’€criture poétique exhume, c’est I’image du Christ agonisant en passe de succomber a
la mort : il s’agit de recueillir le cri ultime dans le silence du poéme qui se clot.

L’ambivalence avec laquelle Bergamin dépeint la mer semble justifier que 1’on parle
de triptyque au sens pictural du terme : non seulement en raison de 1’entrechoc des
images, mais également en raison de la thématique christique qui parcourt ces sonnets.
Cherchant I’enfer en ’homme, le Christ, dit Bergamin dans Fronteras infernales de la
poesia, a pénétré jusque dans le refuge de la mort : « une nouvelle image divine, a la
fois la plus atrocement pieuse et effrayante, celle du Crucifié, a posé sur le cceur
enflammé de I’homme sa tragique espérance »* (1959, 24). L’enfer se situe-t-il en deca
ou au-dela de la mort ? Telle est bien, comme nous le verrons ultérieurement, la
question récurrente traversant les premiéres pages de 1’ouvrage.

Cette étude des Tres sonmetos a Cristo crucificado ante el mar ne saurait €tre

compléte sans une étude d’un dernier poéme, du méme titre*”. En 1983, a la veille de

202 « una nueva imagen divina, la mas atrozmente piadosa y espantosa a la vez, la del Crucificado, ha
puesto sobre el llagado corazén del hombre su tragica esperanza. »
% A CRISTO CRUCIFICADO ANTE EL MAR
(1937-1983)
A Manolo Mallofret
“Il n’y eut plus rien que la mer’
VICTOR HUGO
He vuelto a ti otra vez, mar poderoso,
mar sin Dios y sin dioses, mar sin tiempo :
profundo mar, vacio de ti mismo,
solitario guardian de tu secreto.
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mourir et de retour sur le site ou il contempla presque cinquante ans plus tot la figure de
ce Christ en croix face a la mer, Bergamin compose un poe¢me, également intitulé A
Cristo crucificado ante el mar (1937-1983), ou la plaie toujours vive du questionnement
de sa jeunesse s’avere plus brillante que jamais. Le poéme, a la tournure essentiellement
vocative, s’inscrit entre deux moments, I’un en 1937 et I’autre en 1983 délimitant, en un
sens, 1’esprit poétique de Bergamin. On retrouve certains motifs analysés précédemment
au cours de I’é¢tude du triptyque, et principalement, outre 1’agonie du Christ et la
puissance de la mer, la situation médiane entre deux infinis, dans un clair écho
pascalien.

Dans les trois premicres strophes, la mer est dotée d’un pouvoir de divination (« mar
agorero », v. 10), telle une Pythie que le poete viendrait consulter afin d’entendre

nommer 1’assassin de Dieu, pouvoir qui mettrait un terme a son questionnement. Le

Vuelvo a mirarme en ti, ; mar infinito !
COmo en un vivo espejo :
a escucharme en tu voz tempestuosa,
como un lejano eco.

Vuelvo otra vez y vuelvo a preguntarte
i oh prodigioso mar, mar agorero !
¢, Quién mato a Dios, qué mano tenebrosa
lo sepult6 en su suefo ?

¢, Quién, a su luz, nacida del abismo,
despojo de su reino
y a su voz y palabra creadora
dio su silencio eterno ?

¢, Por qué tli, mar sonoro, con tu canto
juntaste en ti la tierra con el cielo ?
{, Qué soledad de soledades sola
vuelve a tu nada nuestro pensamiento ?

¢, Qué agdnico morir, qué dolorido,
pesaroso desvelo,
apaga en ti la luz agonizante
de un corazon ardiendo ?

Agonia de Dios fue la de Cristo
en la noche del huerto.
Ante ti ; mar ! Cristo crucificado
no esta vivo, estd muerto (José Bergamin, 2008, 814-815).

169



pocte insiste sur le théme du retour par la reprise anaphorique de « He vuelto a ti otra
vez » (« He vuelto a ti otra vez » v. 1 ; « Vuelvo a mirarme en ti » v. 5 ; « Vuelvo otra
vez a preguntarte », v. 10), de fagon a mieux souligner I’aspect réflexif de ce poéme : a
travers la contemplation de la mer, le pocte fait un refour sur soi, en pensée et en
personne, dans 1’espace et dans le temps pour se situer a ’intersection exacte entre la
certitude de la mort et ’incertaine promesse d’une vie apres la mort (v.1-12). Cette

situation nodale est également celle de la mer, qui unit le ciel et la terre :

(, Por qué t, mar sonoro, con tu canto
juntaste en ti la tierra con el cielo ?

La mer intériorise cette espérance désespérée que souvent nous retrouverons sous la
plume de Bergamin, qui était déja celle d’un Unamuno : elle représente la matrice
primitive et impie, donnant et réclamant la vie, que ce soit celle des mortels ou des
immortels (« mar sin Dios y sin dioses, mar sin tiempo », v. 2).

Paradoxalement, a mesure que le questionnement pénetre de plus en plus
profondément 1’obscurité, que le pocte se penche de plus en plus sur le miroir de la mer,
celle-ci semble s’intérioriser : en effet, par son agitation, elle refléte 1’angoisse
métaphysique qui sourd dans le coceur du poete. Le pole négatif — celui des forces de
I’anéantissement, le silence (« silencio eterno », v. 16), le néant (« tu nada », v. 20),
I’agonie (« agénico morir », v. 21 ; « dolorido/ pesaroso desvelo», v. 22-23)—
prédomine, notamment a travers I’abondance de verbes renvoyant soit a la mort
(«mato », v. 11, «sepultdo », v. 12), soit au néant (« despojo», «dio su silencio
eterno », v. 16, « vuelve a tu nada », v. 20) sur I'unique pdle positif de la vie (« vivo
espejo », v. 6; « corazon ardiendo »). Tout ceci aboutit, dans le dernier quatrain, a
I’identification du Christ & Dieu, « Dios uno y trino » dit ailleurs Bergamin, mais cette
union se fait dans le sens de I’humanité et de la vulnérabilité plutdt que dans celui de la

divinité et de la toute-puissance :

Agonia de Dios fue la de Cristo
en la noche del huerto.
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Ante ti, j mar ! Cristo crucificado
no esta vivo, esta muerto.

La mort — définitive — du Christ est associée a la mort de la pensée, de la conscience

humaine :

(Qué soledad de soledades sola
vuelve a tu nada nuestro pensamiento ? (v. 19-20)

Si pour les romantiques la conscience est aliénante, rendant 1’homme étranger au
cosmos, 11 semble bien ici que ce soit par la « pensée » que le pocte aspire a une
transcendance qui serait proprement humaine, c’est-a-dire a une forme d’immortalité.
Ainsi, au début de sa Seconde considération intempestive, ou il montre, non sans
provocation, que 1’oubli est salutaire pour la vie, et que c’est la conscience historique de
I’homme qui est cause de son malheur, Nietzsche, en un sens, ne fait que rendre plus
extréme encore la sensibilit¢ de son temps. De fait, la voix du sujet poétique
s’universalise : le poete passe de la premiere personne du singulier a la premicre
personne du pluriel. Ce « nous » universel (« nuestro pensamiento », v. 20), n’est pas
sans rappeler la voix qui dans les trois dernieres strophes des Phares de Baudelaire,
porte « ce sanglot qui roule d’age en age » aux oreilles divines comme témoignage de la
dignit¢ humaine. En effet, le sort de Bergamin se lie indéniablement au sort de
I’humanité, a sa condition mortelle. Il reste néanmoins que ce qui fait la grandeur de
I’homme singulier ou collectif, a savoir sa conscience, ne suffit pas a consoler le pocte
de la mort, comme chez Pascal : tout en lui lutte au contraire contre 1’anéantissement
final. Comme si la résurrection, qui faillit sur le plan spirituel, ne pouvait se réaliser que
par I’écriture poétique, la parole créatrice, ou par ce que Maria Zambrano nommait

logos dans son livre de 1939, Filosofia y poesia.

3. Vers une écriture de ’exil ?

Depuis les travaux de Nigel Dennis et la trés récente publication qu’on lui doit du
premier tome de ses Poesias completas, 1’existence de Bergamin poéte n’est plus a

démontrer, non plus que la valeur de ses écrits sur la poésie espagnole des années vingt
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et trente. Rares sont les spécialistes qui se sont arrétés, en revanche, sur les essais
publiés en exil. Si j’initie ma recherche sur les philosophes de 1’exil républicain par la
mise en lumiére d’une philosophie implicite a I’ceuvre de José¢ Bergamin, Juan David
Garcia Bacca et Maria Zambrano, c’est de maniére a apprécier ce qu’elle retient, pour
mieux s’en écarter parfois de la recherche explicite des philosophes de I’exil républicain
autour de la puissance d’expression poétique de la langue espagnole, particulierement
ceux installés au Mexique, tels José Gaos et, dans une moindre mesure sans doute,
Eugenio Imaz.

L’essai de Maritain offre un éclairage intéressant sur I’ceuvre de Bergamin, a travers
les notions chrétiennes de grace et d’esprit appliquées au domaine esthétique, d’autant
que Bergamin reconnait lui-méme indirectement la valeur de Frontieres de la poésie
dans un texte paru en 1947 a Caracas en hommage a son maitre Manuel de Falla, « El
canto y el santo : Manuel de Falla, maestro en la musica y en la fe » (Bergamin, 1985,
107)**.

L’analyse des Trois sonnets et du poéme de 1983 qui leur fait pendant aura révélé la
situation proprement cruciale du pocte, cloué sur la croix de la sensibilité la plus vive, a
I’instar du Christ lui-méme, ce que Maria Zambrano décrit avec finesse dans plusieurs
textes qu’elle consacre a Bergamin. Le probléme philosophique que relévent ces trois
sonnets de 1937 consiste en une profonde méfiance envers la raison suffisante a I’instar
notamment, de Pascal, Nietzsche et Kierkegaard, ou encore, dans le domaine

hispanique, d’Unamuno. Wing, par exemple, affirme :

Bergamin avait un sens aigu de la folie de la définition excessive, conscient
qu’il était de I’insuffisance de I’esprit a expliquer et a contenir la réalité, qu’il
s’agisse de nature ou de culture [...]. Pour lui, la vision poétique devrait militer
contre la définition, puisque la définition, cette imposition de 1’esprit, interprete
faussement la nature de la réalité*” (Wing, 1995, 42).

294 Bergamin précise que cet article est paru dans Cruz y Raya en avril 1935 sous le titre de « ;Quién
pone puertas al campo ? ».

205« Bergamin had an acute sense of the folly of excessive definition, aware as he was of the
insufficiency of the intellect to explain and contain reality, whether that be nature or culture [...]. For him,
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Il s’agit de graver les inflexions d’une voix poétique qui tour a tour s’affermit et se
brise dans le silence, chaque oscillation de la pensée de Bergamin descendant aux
enfers. Car 1’écriture, ce « barométre lyrique » avec lequel ce dernier fait parler les
morts, grave le moindre soubresaut de I’ame dans la chair méme de la poésie
« infernale » des Fronteras infernales de la poesia.

La pensée de Bergamin se constitue systématiquement autour de deux pdles, I'un
positif, ’autre négatif : nombre de spécialistes de I’ceuvre bergaminienne ont observé et
¢tudié¢ avec justesse ce phénomeéne avant moi, mais ce qu’il importe de souligner ici,
c’est que ces deux podles sont susceptibles d’étre renversés, justement en ceci que d’une
part, le poete est, selon les mots de Garcia Bacca déja cités, un €tre de frontieres (« ente
de fronteras ») et d’autre part, que 1’équilibre entre ces deux poéles s’avére précaire,
comme s’il existait une zone mitoyenne et intangible ou les contraires se confondent,
qui correspondrait sans doute a cette région « grise » qui, dans la pensée et la poésie de
Bergamin, prend tant6t la forme fuyante du songe, tant6t celle de la fumée, ou de ce

qu’il appelle « musaranas » :

En las sombras de la noche,
como un tropel de fantasmas,
ideas y pensamientos

son duendes y musarafias...

Bergamin lui-méme, que ce soit dans ses aphorismes, dans ses essais ou encore dans
sa poésie, a maintes fois tenté¢ de justifier, directement ou indirectement, soit par
allusions diverses et disparates, soit au contraire explicitement, cette manicre
paradoxale de penser qui lui est la sienne. Mendiboure a sans doute le mieux décrit les
tenants et aboutissants de ce phénomene. En effet, il observe que le paradoxe est
capable de déceler des vérités enfouies « derriere le conditionnement de 1’habitude »
(Mendiboure, 2001, 150). Ainsi, dans Hora ultima figure un poéme qui cristallise ce

que Bergamin appelle la dialectique d’affirmation et de négation :

poetic vision should militate against definition since definition, the imposition of the rational human
mind, misreads the nature of reality. »
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“Yo soy el que por negarlo todo,
todo lo afirmo”

GOETHE : Fausto. —Mefistofeles—Creo que cuando estoy vivo

Creo que cuando estoy vivo

lo estoy porque no estoy muerto.
Todo lo que es positivo

es negativo primero.

Tengo que negarme a mi
para afirmar que soy yo.
Para que sea que si
tengo que decir que no.

La luz nace de la sombra

y por la sombra se muere.

Nadie se encuentra a si mismo

si primero no se pierde (José¢ Bergamin; 2008, 807).

Dialectique d’affirmation et de négation, voila la dynamique qui sous-tend et
structure toute sa pensée, depuis les aphorismes de jeunesse jusqu’a sa poésie de
vieillesse dont ces vers sont la belle illustration. C’est ce que le pocte souligne dans les
vers 7-8 en simplifiant a I’outrance, et non sans ironie, cet esprit de contradiction qui est

le sien :

Para que sea que si
tengo que decir que no.

Ce qui est frappant dans ce poeme, c’est que le « je » poétique atteint par le biais de
sa singularit¢ méme 1’universel, au détour d’une méditation personnelle, et que, ce
faisant, il tend a 1’abstraction. Au fil du po¢me, le sujet poétique, déja évanescent dans
les deux premiers quatrains, s’évanouit tout a fait dans le troisiéme, comme pour laisser
place a une autre voix, plus universelle peut-&tre : il faut se perdre pour pouvoir se
trouver, lui dit-elle (v. 11-12), ce qu’affirme également un certain christianisme.

La premicre strophe s’ouvre par une sorte de renversement, dans lequel le sujet
poétique, face a ’incertitude absolue de la mort, se résigne a la certitude relative qu’est

la vie : je ne suis pas mort, je dois étre vivant. Le deuxiéme quatrain est central non
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seulement a cause de sa position, mais ¢galement en raison de cette nécessité absolue
qui est celle du poéte de se nier d’abord pour mieux s’affirmer ensuite ; I’affirmation,
cette fois, s’avere plus assurée, méme si elle demeure en réalité simple potentialité de la
négation. Le troisiéme quatrain se cldt sur des considérations plus abstraites, érigées en
principes (« la luz nace de la sombra/ y por la sombra muere », v. 9-10 et « nadie se
encuentra a si mismo/ si primero no se pierde », v. 11-12)

Si on examine quel est le pole, du positif ou du négatif, prédominant dans chacun des
douze vers, on observe que dans le premier et le troisiéme quatrains la répartition obéit
a une forme de parallélisme (+—+ —), et dans le second a celle du chiasme (—+ + ).
Dans chaque strophe, c’est le négatif qui prévaut sur le positif, et pourtant I’ensemble
tend a se placer sous un signe positif, fit-il instable. A y regarder de plus prés, en effet,
il ne s’agit jamais d’un exact retour au méme, c’est-a-dire au néant : le sujet poétique
subit une transformation, une sorte de mort a soi-méme, si I’on accepte une expression
d’ordre ascétique ou mystique sur laquelle nous reviendrons avec Jacques et Raissa
dans Situation de la poésie. En d’autres termes, le sujet poétique fait abstraction du soi,
mais cette négation-la n’est pas négation de soi, ni anéantissement total de 1’esprit,
puisqu’elle s’effectue au contraire dans 1’espoir d’une renaissance, qui est également
reconnaissance : il faut se perdre d’abord pour pouvoir se retrouver (« Nadie se
encuentra a si mismo/ si primero no se pierde », v. 11-12), il faut étre reconnu par
I’altérité, fit-ce Dieu ou un autre homme. La négation, en ce sens, n’est peut-&tre
qu’une étape vers 1’affirmation d’un sujet reconnu.

En 1995, Helen Wing aborde la question de la nature exilique de 1’écriture poétique
de Bergamin par le biais de ce qu’elle nomme la dialectique de la foi, dans deux études,
d’abord dans The dialectics of faith in the exilic poetry of José Bergamin, puis dans un
article plus court, « La poesia exilica de Jos¢ Bergamin », que nous commentons en
partie ici. Il s’agirait pour Wing de saisir I’écriture poétique dans son essence propre,
exilique selon elle, depuis une perspective féministe et psychanalytique. Mon propos,
qui vise essentiellement & mettre en lumiére I’existence d’une philosophie implicite a
travers I’interposition des ceuvres de José Bergamin, Juan David Garcia Bacca et Maria

Zambrano principalement, se situe en ce sens aux antipodes de I’approche de Wing. Car
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c’est précisément en raison de ce caractére « invisible » que nous ne pouvons faire
abstraction de 1I’évolution intellectuelle et du parcours vital de Bergamin.

Selon Wing, 1’exil ne constitue pas un « accident » de 1’histoire mais forme la nature
méme de I’écriture du poete et plus généralement parlant, de 1’écrivain. Aussi tout le
raisonnement de Wing repose-t-il sur le paradoxe suivant : comment peut-on parler de
«lieu» et d° «identité » lorsqu’il s’agit d’ «exil» et de « séparation» ? Cette
contradiction apparente est tout-a-fait évidente dans le réve, et ce sont ces «non
espaces » ou ces « non lieux » qui, dit-elle, caractérisent 1’écriture exilique (Wing, in
Dennis, 1995, 200). Bergamin, selon Wing, voit fréquemment 1’espace de I’étre ou de
I’identit¢ humaine comme 1’espace ou le « non-espace » du songe, et ce sont de tels
«non lieux » qui caractérisent 1’écriture exilique (Wing, in Dennis, 1995, 199-200).

A partir de ce point, par le biais de la psychanalyse féministe et postmoderne, Wing
¢tudie la poésie de Bergamin en se réclamant prioritairement des écrits de Héléne
Cixous. Cette derniere fait du vingtieme siécle le siecle de 1’exil par excellence.
L’écrivain, selon Cixous, est I’exilé par antonomase ; 1’exil, un non lieu. Tel est le point
de départ de Wing ; de 1a vient I’inconsistance de la vie humaine, en parfaite adéquation
avec I'immatérialité du songe (Wing, in Dennis, 1995, 201). Autrement dit, selon
Wing, d’une part, I’exilé serait a la fois une personne et un lieu ; d’autre part, la
fonction de I’écriture consisterait précis€ément a situer 1’étre de la réalité, donnant ainsi a
I’existence la réalité¢ dont elle est autrement dépourvue : « la matérialité a laquelle le
langage poétique aspire est divine plutot qu’humaine, de sorte qu’elle échappe a la
malédiction de la dégénérescence »**° (Wing, 1995, 83).

C’est pourquoi I’ « écriture exilique » de Bergamin reposerait moins sur un concours
de circonstances historiques ou politiques, philosophiques ou esthétiques, que sur sa
condition méme d’écrivain, dont 1’activité essentielle consisterait en un acte délibéré d’
« auto-expulsion » imitant 1’absence de Dieu dans la vie de ’homme contemporain

(Wing, in Dennis, 1995, 220). Autrement dit, 1’écriture poétique de Bergamin se

296« The materiality that poetic language aspires to is divine rather than human and so escapes the

curse of degeneration. »
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« spatialiserait » pour devenir un « lieu de consolation », ou selon les mots de John
Berger cit¢é par Wing, «un foyer pour ce qui est sous la menace constante de
I’oubli » (Wing, in Dennis, 1995, 201). Wing voit en Bergamin et Paul Celan
I’incarnation de I’homme moderne abandonné de Dieu. Rien d’étonnant alors a ce que
I’Espagne soit presque enticrement absente de la poésie d’exil de Bergamin, en ce que
I’hispanité, pour lui, est liée au christianisme, et que le pocte s’exilant de la patrie
repousse Dieu. L’exil, en d’autres termes, serait avant toute chose un exil de Dieu

(Wing, in Dennis, 1995, 206) :

En faisant face a la destruction I’imagination exilique cherche un ailleurs, un
lieu sublime de restitution et ce lieu, c’est pour Bergamin le lieu du langage, le
lieu apparemment impossible de la poésie.

C’est pourquoi Bergamin, dans sa poésie, nous présente un monde dans lequel
la personne littéraire est séparée de la réalitée ou du lieu ou elle voudrait étre*”’
(Wing in Dennis, 208).

L’écriture, pour Wing, méme si elle reconnait que I’ceuvre de Bergamin n’est pas
anhistorique, constitue une échappatoire : en écrivant, Bergamin crée un monde positif,
un lieu a partir duquel observer son propre exil, qui n’est autre que la poésie elle-méme.
Si Bergamin se prend au piege de son propre exil, il n’en reste pas moins que ce qui
semble €tre une figuration totalement négative de 1’identité s’avere, en réalité, la
tentative de survivre a I’exil de Dieu (Wing, in Dennis, 1995, 209-210)*®. Bergamin
présenterait une personne poétique qui n’est autre que celle du pelerin, du fantome, ou
encore du squelette vivant (Wing, in Dennis, 1995, 200-201), du fait méme du manque
de communication entre le poéte et son public. L’exil, en ce sens, est synonyme de

solitude, mais de solitude plurielle (« soledad multitudinaria », Wing, in Dennis, 1995,

226) : I’exilé au sein méme de sa solitude appartiendrait a une communauté d’exilés, a

207 « Al enfrentarse a la aniquilacion, la imaginacion exilica busca otro lugar, un lugar sublime de
restitucion, y ese lugar es, para Bergamin, el lugar del lenguaje, el lugar aparentemente imposible de la
poesia.

Este es el motivo por el cual Bergamin, en su poesia, nos presenta un mundo en el cual la persona
literaria se encuentra escindida de la realidad odel lugar en que quisiera estar. »

298 Wing fait ici appel a Kristeva, qui parle d’ « étre abject », notion qui dépasse les limites de notre
propos.
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I’instar du pelerin, remarque Wing : « le mot pélerin contient une connotation de
solitude et de solidarité »*” (Wing, in Dennis, 1995, 219). Partant, Wing analyse 1’auto-
négation qui caractérise 1’attitude de Bergamin, attitude qui s’apparente a la démarche
mystique, qu’elle qualifie, avec Kristeva, d’« ab-jection », ou le moi comme non moi.

A ce stade, il me semble nécessaire d’en appeler de nouveau a Maritain pour
comprendre I’expérience poétique de Bergamin, qui est celle de la solitude, certes, mais
¢galement celle de la communion avec autrui. En effet, le philosophe francais admet,
avec Rimbaud et les surréalistes, que le pocte cherche avant toute chose a se connaitre
soi-méme, et que cette soif de connaissance tend vers la simplification — et non pas
I’annihilation — de 1’étre. Si la conception maritainienne de la poésie dans Situation de
la poésie se trouve bien aux antipodes de 1’analyse de Wing, elle offre en revanche un
¢éclairage original sur la question des relations entre poésie, mystique et philosophie. Du
point de vue biographico-intellectuel que j’adopte provisoirement, la vie et la
correspondance de 1’auteur de El pozo de la angustia semblent prouver a tout le moins
que, contrairement a la these que défend Wing dans son article, I’exil n’a pas été¢ vécu
par Bergamin comme une expérience positive. En ce sens, la nature supposément
« exilique » de I’écriture poétique de Bergamin que théorise Wing se trouverait sinon
invalidée, du moins fortement fragilisée dans son fondement : ne faut-il pas opposer a
Wing, en somme, que la réelle rupture se fait trés tot chez Bergamin, a savoir, deés le
début de la guerre, en 1936, a I’époque ou les intellectuels républicains, ceux de sa
génération, du moins, éprouvent le besoin de « réhumaniser » 1’art ?

Maritain ne définit pas le terme d’ « esprit ». Dans Frontieres de la poésie, Maritain
« abaisse » I’esprit créateur de I’homme, 1’esprit poétique de ’homme jusqu’ « au degré
le plus bas » (1927, 5) et ne le reléve qu’a condition de se montrer capable de reproduire
I’ordre divin des choses, 1’ordonnance divine du monde. L’esprit, dans sa signification
chrétienne, est 1i¢ a la notion de grace. Il existerait bien, par conséquent, une affinité¢ de

pensée entre Bergamin et Maritain, que Mendiboure a bien relevé et qui remonte aux

209 . . . S
« La palabra peregrino encierra una connotacion de soledad y solidaridad. »
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années vingt et trente. Mendiboure s’attache a souligner toute 1’ambiguité du propos
esthétique du jeune Bergamin, celui des années vingt et du début des années trente, dont
la modernité ne serait qu’ « apparente » et rejoindrait « subrepticement une conception

plus scolastique de I’art » (Mendiboure, 2001, 64) :

Maritain, qui deviendra plus tard I’ami de Bergamin, aide a mieux comprendre
les justifications et les implications d’un tel rapprochement, quand, expliquant a
son tour la nature de 1’art dans la perspective thomiste qui est la sienne, il en vient
a cette exégese de Saint Thomas :

“L’adage ancien : ‘ars imitatur naturam’ ne signifie pas: ‘I’art imite la nature’ mais

. - . . 210
bien : ‘I’art imite la nature en faisant ou en opérant comme elle”[...]" .

Si elle n’imite pas la nature, 1’ceuvre “reproduit” cependant les modes de
fonctionnement qui sont dans cette derniére et qui, si I’on se place dans ne
perspective chrétienne, témoigne bien d’une présence d’ordre divin.

Voila pourquoi, semble-t-il, Bergamin publie en 1937 ses Tres sonetos a Cristo, dans
un contexte qui semble si peu se préter a la priere et a la méditation. Voila probablement
pourquoi, en outre, il dédie I’ensemble a Jacques et Raissa Maritain. Bergamin et
Maritain cherchent a défendre un art spirituel, ce qui les situe tous deux comme a
contretemps de leur époque dont ils dénoncent le matérialisme. Wing, par ailleurs,
reléve bien cet aspect dans The dialectics of faith dans son analyse de La estatua de Don
Tancredo, un essai de 1934 qu’elle compare avec un article du philosophe thomiste paru
en 1935 dans Cruz y Raya : « pour Maritain comme pour Bergamin, I’art qui ne se
soucie pas de la transcendance ne peut que témoigner de la vanité de 1’existence
humaine »*'' (Wing, 1995, 55).

C’est la foi qui, dans les deux cas, sert de moteur a I’écriture, de tremplin a la
pensée ; mais alors que Maritain cherche a circonscrire le poéte a sa juste place,

Bergamin au contraire en fait un contrebandier métaphysique dont la seule quéte est

1% Je ne reprends qu’en partie la citation de Saint Thomas. Se reporter 4 I’ouvrage de Mendiboure,
dans lequel elle est reproduite dans son intégralité.

211« For Maritain, as for Bergamin, art which does not concern itself with transcendence can testify
only to the vacuity of human existence. »
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celle de I’'immortalité. En raison méme de cette conception de I’esprit qui leur est
commune, la langue précise et ¢légante du philosophe thomiste, qui ose la métaphore au
profit de I’idée, permet de comprendre les profondes inquiétudes qui n’ont de cesse de
hanter Bergamin a mesure que celui-ci sent se refermer sur lui ’étreinte glacée de la
mort*'?. Maritain distingue deux types de connaissance, selon le type de connaturalité en
jeu et du mode d’intellection, que j’appelle pour ma part, « scientifique» ou
« philosophique », « contemplative » qui peut aller jusqu’a la connaissance mystique si

elle atteint au moyen du sujet la réalité divine, ensuite :

- Le premier type de connaissance est une connaissance par connaturalité
intellectuelle a la réalit¢ comme conceptualisable, reposant uniquement sur
I’intellect humain. La notion de vérité repose enticrement sur I’adéquation
entre le discours et la réalité objective.

- Le second type de connaissance est une connaissance par connaturalité¢ soit
intellectuelle, soit affective a la réalit¢ comme non conceptualisable et en
méme temps contemplée, « autrement dit comme non objectivable en notion et

cependant comme terme d’union objective » (1938, 112).

Ce mode de connaissance, le  philosophe thomiste le nomme
« contemplation naturelle » ou « surnaturelle ». Dans les deux cas, la réalit¢ peut tre
transcendante. Partant, le mode de connaissance par intellection affective d’une réalité
non pas donnée mais transcendante se réalise soit par la voie « naturelle » de I’intellect
« pur », soit par la voie surnaturelle de I’union d’amour, dans laquelle le sujet devient
«un moyen de connaitre la réalité¢ divine inexprimable de soi en tout verbe créé ». En
outre, Maritain affirme 1’existence d’'un mode de connaissance qui, s’il est objectif, se
dérobe en revanche a la conceptualisation. Voila qui paraitrait aux savants et aux
philosophes contradictoire et absurde. Que dire de la connaissance poétique ?

Subjective, c’est une connaissance par connaturalité¢ affective a la réalit¢é comme non

2027 . . e, .
Voir, entre autres, son dernier recueil de poésie, intitulé Esperando la mano de nieve.
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conceptualisable, dit Maritain. Autrement dit, la connaissance poétique n’est pas pour
connaitre, mais pour produire (Jacques Maritain, 1938, 123) et reposerait sur un type
spécial d’inconscient, « avant tout spirituel » (Jacques Maritain, 1938, 110). Il reste que,
aux yeux de Maritain, la connaissance poétique constitue une connaissance inférieure a
la connaissance scientifique ou spéculative, en ce qu’elle n’est pas conceptualisable par
le langage seul ; elle dépend et de I’émotion et de I’expérience du poéte : « en faire un
moyen de connaitre, un moyen de connaissance, la faire sortir de son étre pour procurer
ce qu’elle est », insiste le philosophe, « c’est la pervertir » (Jacques Maritain, 1938,
115-116).

Il n’y a pas de personne poétique au sens ou I’entend Wing : si le poéte vise a €tre
soi-méme, c’est en sachant bien que cette authenticité a laquelle il aspire est une
ouverture a 1’altérité : est-on jamais entierement soi-méme sans le regard de 1’autre ?
Loin de porter un masque littéraire, le poete se dépouille au contraire de tous les
personnages qui habitent son étre dans sa poésie méme, par 1’écriture. Ainsi que je I’ai
suggéré précédemment, Bergamin s’associe dans le poéme de 1983 au sort de
I’humanité (v. 19-20) : par la pensé€e ou, si on préfere, la conscience au sens large,
s’établit la communauté en dépassant les individualités pour mieux les réunir.

Sur ce point encore, 1’accord avec Maritain est évident, a tel point que 1’on pourrait
se demander si la fameuse boutade de Bergamin, « si fuera objeto seria objetivo, pero
siendo subjeto soy sujetivo », ne s’inspire pas, dans une certaine mesure, de la notion
maritainienne d’expérience poétique, selon laquelle le sujet participerait par la parole a
I’étre : « ’expérience poétique n’est pas ordonnée a saisir les essences, flt-ce par le
mode existentiel, non ! Elle est ordonnée a dire le sujet, elle éveille la subjectivité a elle-
méme pour qu’elle se profeére en tant méme que transparente a quelque rayon de I’étre et
en acte de communication avec le monde » (Jacques Maritain, 1938, 130). Par sujet ou
subjectivité, le philosophe thomiste entend une individualité singuliére et universelle,
qui s’opposerait a la monade. Cette relation entre le sujet et le monde qui occupe
I’histoire de la philosophie, constitue pour les philosophes républicains en exil, et

notamment Garcia Bacca, un probléme qui ne peut étre résolu que s’il est entendu dans
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un rapport avec la langue : c’est pourquoi la poésie occupe une place importante dans
cette entreprise qui est la leur de trouver une langue philosophique espagnole.

Si, par essence, la conscience du poete est subjective, cela signifie qu’elle s’oppose a
une conscience objective, qui serait celle, disons, du philosophe ou du scientifique. Il
reste que le poete cherche a dépasser son individualité pour atteindre 1’universel, ce qui,
pour certains, signalerait la parent¢ de la poésie avec la mystique sans toutefois les
identifier exactement et, chez d’autres, ferait du poete la voix du peuple par excellence.
C’est du moins en ces termes généraux que les exilés républicains comprennent la
relation entre philosophie et poésie. Faut-il réellement comprendre la pensée de
Bergamin et de Zambrano comme « mystique » a I’instar d’une critique récente qui tend
a les resituer dans la tradition mystique espagnole ? Pour I’heure, il me semble
nécessaire de bien distinguer 1’ « expérience poétique » de I’ « expérience mystique »,
selon les termes qu’emploient Jacques et Raissa dans Situation de la poésie.

Dans « Magie, poésie, mystique », Raissa, se référant indirectement aux expériences
du surréalisme, accorde au poéte la capacité a pénétrer le mystére. L’activité principale
du poete consisterait, du moins initialement, a se recueillir : le recueillement étant
entendu, précise I’auteur, au sens passif de qui¢tude, et non de concentration volontaire
et active (1938, 32). Cette descente au fond de I’intimité de 1’€tre est aussi le propre de
la quéte du mystique : « lui aussi— lui surtout— fréquente “le chemin qui va vers
I’intérieur”, jusqu’a ces sources mystérieuses ou il trouve un Dieu plus intime a lui qu’a
lui-méme » (1938, 57). A ce stade, observe Raissa, il est difficile de distinguer entre le
pocte et le mystique, si ce n’est a ceci pres que la « Poésie », si on songe a Rimbaud ou
a Nerval est incapable de combler nos désirs spirituels aussi pleinement que la mystique
(1938, 58-59). C’est finalement le role du langage qui trancherait entre les deux
expériences : « alors que le pocte s’achemine a la Parole, le mystique tend au Silence »
(Roland de Renéville cité par Raissa Maritain, 1938, 60).

Un poeme de Hora ultima cristallise parfaitement, a nos yeux, cette transcendance du

langage en poésie :
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« Solo los dioses son vencidos »
HOMERO

El dolor del corazon

es dolor de pensamiento
que se siente dolorido

y conmovido sintiéndolo.

A veces nos duele el alma

y mas nos duele su suefio.

Nos duele a veces, vencido,

el dios que llevamos dentro (Bergamin, 2009, 563).

C’est cette paradoxale nature du « Dieu intérieur », a la fois divin et mortel (puisque
vulnérable, comme [’homme, a la douleur) qu’évoquent Bergamin et Raissa Maritain,
pour qui la « vraie » liberté consisterait précisément en cette exploration de I’intimité
que nous avons évoquée plus haut. Ce dieu terrassé par la douleur est 1’antithése méme
du Dieu tout-puissant des religions monothéistes, et ne se révele que par intermittence a
la conscience subjective du pocte. Aussi la douleur, dans la poésie de Bergamin comme
dans les écrits de Zambrano que nous étudierons par la suite, s’aveére—t-elle la condition
méme d’accés a la vérité cachée (v. 7-8): son role est celui d’un catalyseur
métaphysique. La connaissance est connaturalité.

C’est un point sur lequel insiste Luis de Llera dans le récent ouvrage qu’il consacre a
Maria Zambrano, La razon humilde et qui mérite que 1’on s’y arréte. Llera s’appuie du
reste sur Maritain lui-méme, plus spécifiquement sur la question de la connaturalité en
tant que connaissance obtenue grace a I’union ou I’inclination, ce qui revient a dire que
I’intellect n’ceuvre pas seul : « la connaturalité¢ doit se comprendre comme un sentiment
d’implication, d’émotion poétique, par lequel nous nous sentons entrainés vers la
nature »*" (Luis de Llera, 2009, 154). Voila pourquoi, dans ce poéme, il n’y a pas de
dichotomie — classique en philosophie — entre la pensée et le cceur, d’une part : serait-ce

que pensée et sentiment s’identifient tout-a-fait (v. 2-4) ? D’autre part, nous retrouvons

213 . . . . . ., ., y .
« La connaturalidad debe entenderse como un sentimiento de implicacion, de emocion poética, por
el que nos sentimos arrastrados hacia la naturaleza »
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la premiére personne du pluriel, ce « nosotros » qui est signe (selon moi) de ce que le
pocte parle au nom de I’humanité, ou du moins qu’il cherche a rendre son propos
universel. C’est que, dans le premier quatrain, la douleur intensifie la conscience,
révélant ainsi dans le second le songe de 1’ame au plus profond duquel se niche le dieu
vaincu : si ’esprit est constitu¢ et d’éléments matériels tels que le coeur ou le corps et
d’¢léments immatériels tels que la pensée ou I’ame, alors le « mystére » résiderait, en un
sens, dans 1’'unité de la personne humaine, ce, quelles que soient les modalités du
discours le revétant (poétique, philosophique, religieux ou non-religieux). Nous nous
trouvons ici aux antipodes du dualisme ayant longtemps prévalu en philosophie, et
contre lequel, Garcia Bacca, a sa maniere, écrit une partie de son ceuvre.

Cette descente au fond de soi-méme s’apparente, particulieérement chez Bergamin et
Zambrano, a la descente aux enfers représentant métaphoriquement I’expérience de la
mort, expérience poétique par excellence dans Fronteras infernales de la poesia : le
pouvoir du pocte consiste moins a créer qu’a recréer, du moins selon la perspective
chrétienne qui est celle de Bergamin et des Maritain, et que, dans une certaine mesure,

Garcia Bacca laicise.
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Léme /ﬂ/fé&

ESPANA PEREGRINA », PAYSAGE DE DESIR DE L’EXIL REPUBLICAIN
ESPAGNOL

« Peut-&tre un ordre terrestre stable ne peut-il étre instauré que si I’homme garde une conscience aigué
de ce que 1’on pourrait appeler sa condition itinérante. »
Gabriel MARCEL
Comme 1’a bien relevé Abellan, tant que la dictature franquiste est en place, le but
des intellectuels républicains espagnols n’est autre que de préserver, en exil, la culture
dans ce qu’elle a de plus universel. Par la suite, Faber montre que la culture n’est au
fond qu’un pis-aller, D’exilé n’ayant aucun levier politique a faire valoir.
L’historiographie a pris soin de relever le caractére essentialiste des écrits d’exil des
intellectuels républicains touchant a 1’Espagne authentique, par opposition a 1’Espagne
nationaliste. Penser cet « étre espagnol » impliquerait 1’évacuation de I’histoire, la
démobilisation de ’intellectuel sur le plan politique. Mais la thése de la dépendance des
exilés républicains envers les gouvernements américains qui les accueillent, thése que
soutient Faber, ne suffit pas a expliquer, en soi, ce que I’on pourrait appeler 1’activisme
culturel des intellectuels républicains espagnols sur le long terme — méme dans un
contexte de lutte pour 1’hégémonie en pleine Guerre froide, méme dans une situation
d’extréme vulnérabilité individuelle et collective. Cette Espagne authentique, qui puise
dans le savoir du peuple, qui trouve son parachévement dans 1’avénement de la Seconde
République, José Bergamin la baptise « Espana Peregrina ».
Bergamin écrit a Salinas, le 22 novembre 1940 : « de notre “Espagne pelerine”, il ne
restera que le nom dont je I’ai baptisée, et non sans justesse me semble-t-il, car je crois
qu’il y a, en effet, une authentique Espagne pélerine par-dessus et par-dessous tout

cela »*'* (Bergamin, cité par Nigel Dennis, 2010, 21). Sans doute fait-il allusion a la

214 = . . .

« De nuestra “Espafia Peregrina” no va a quedar mas que este nombre con el que yo lo bauticé,
creo que acertadamente pues creo que hay, en efecto, una auténtica Espafia Peregrina por encima y por
debajo de todo eso. »
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notion d’ « intrahistoria » d’Unamuno. Mais, continue Bergamin, cette Espagne pé¢lerine
est une communauté de solitaires : « par 13, je me ré-affirme dans ce que j’ai dit dans ma
prime jeunesse, “il n’y a de solidarité possible qu’entre solitaires” » (Bergamin, cité par
Nigel Dennis, 2010, 21). De fait, ainsi que le prévoit le madriléne, 1’expression survit a
la revue, réapparaissant a I’époque de la Transition, dans la bouche de Garcia Bacca qui
accorde plusieurs entretiens a la presse espagnole, notamment a Carlos Gurméndez de
El Pais.

Si des études sérieuses existent sur la revue au titre éponyme, & commencer par celle
de Francisco Caudet, I’historiographie, en revanche, n’a guere cherché a problématiser
la notion d” « Espagne pélerine », a I’instar des intellectuels républicains eux-mémes.
Comme s’il s’agissait d’une évidence... Mais qu’est-ce, au juste, que 1’ « Espagne
pelerine » ?

Sans prétendre a I’exhaustivité, j’ai synthétis¢, d’abord sous la forme d’un tableau
(Document 1) diachronique (1939-1992) et synchronique (par auteur), les titres
d’ouvrages de Juan David Garcia Bacca, Jos¢ Bergamin, Maria Zambrano et Ferrater
(cités par ordre d’ « affinités électives ») mentionnant explicitement le « théme
espagnol » sur une période de cinquante ans. Seuls figurent les ouvrages inédits avant
leur premiere publication en exil. Ensuite, a 1’aide d’une frise chronologique
(Document 2), j’ai représenté la fréquence de parution de ces mémes écrits. Les deux

documents sont complémentaires.
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Document 1 Tableau des ceuvres publiées autour du "theme espagnol” par décennie et par auteur

JDGB JB MZ FM
Titre & Detras de la cruz Pensamiento y poesia
 Lieu | Ay Mexico Mexico
Date |~ 1939 1939
« Filosofar en « Algunas cuestiones
Titre universal y filosofar « Sobre Unamuno » gunas
~ espaflolas »
en espafiol»
. ~ Cuadernos
Lieu Bogota Nuestra Esparia Americanos, México
Date 1945 La Habana, 1940 3. VI. 1945
. « Le regard de « Primera introduccion
Titre N
Cervantes » al mundo hispanico »
Lieu Paris Revista de las Indias
1948 1945

Espaiia y Europa

Chili

1942

Filosofar en metaforas

El pasajero: peregrino

El pensamiento vivo

Titre y parabolas espaiiol en América de Séneca Cuestiones espafiolas
Lieu Mexico Mexico Mexico Mexico
Date 1944 1943-1944 1944 1944
Titre «El huI}lanlsmo La voz apagada
espafiol »

Lieu México Mexico
Date 1946 1945

. Nueve grandes
Titre 7 lo';go fos
Lieu Venezuela
Date 1947

. « Is there a Spanish

“““ thre philosophyrz.? »
Lieu | Philadelphia
Date 1950
« Comentarios a . « El mundo de
Titre ot - « Unamuno el hereje » « Don José » Cervantes y nuestro
Holderlin” »
mundo »
Lieu Caracas Caracas Madrid La Torre, Puerto Rico
Date 1956 El Nacional, 23.1. | 1954 juil-sept 1954
1954

' < « Glosas filosoficas a «Ortega y la idea de

Titre - unos versos de .
2 Antonio Machado » sociedad »
Lieu Medellin Insula, Madrid
Date 1958 15. XI. 1955
« Ortega y el concepto

Titre

de razon vital »

El Ciclon, La Habana

" Date janvier 1956
Titre « Orjtega y la idea de
I vida humana »
Cuadernos

Date

Février 1956
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« Una fase en el
pensamiento de

Titre Ortega : el
““““““““““““““““““““ objetivismo »
[Lleu ““““““““ Clavilenio, Madrid

Date Juil.-aofit, 1956

. Hacia un saber sobre

Titre
“““““““““““““““““““ el alma
Lieu | Buenos Aires

Date 1950

Antropologia

Titre ﬁlospo'ﬁci La corteza de la letra | Personay democracia Ortega y I'Gasset: an

contemporadnea outline...

Lieu Caracas Buenos Aires

Date 1957 1957 1958 1957

Lazaro, Don Juan y
“““““““““““““““““““ Segismundo
Lieu | Madrid
Date 1959
Titre Fronteras infe;jnales
de la poesia
Lieu
Date 1959
. « Ortega y Gasset
| Titre 1883-1953 »
Philosophy in the mid
20th century,
Lieu International Institute
of Philosophy,
Firenze

Date 1960

Titre « De una_Espaﬁa « La religion poética « Unamuno 1964 »
“““““““““““““““““““ Peregrina » de Unamuno »

Lieu | Caracas
El Nacional, 30.1V

Date 1963 1962 1964

«Kierkegaard y Ia
Titre filosofia espafiola

§ contemporanea »

Lieu 2 | Mexico
Date 1967

Introduccion literaria Tres mundos:
Titre La Espariia de Galdos Cataluria, Esparia,,

a la filosofia
Europa
Lieu Caracas Madrid B:_;lrcelona et Buenos
Aires
Date 1964 1960 1963
Titre Humam'snyw teorico, Spagna
... segun Marx

Lieu Mexico Firenze
Date 1965 1964

Invitacion a filosofar Espaiia, sueiio y
Titre segun ... Antonio Beltenebros verda d,

Machado

Lieu Madrid
Date 1967 1969 1965
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« Sobre el sentido de

Titre la conciencia en la
Celestina
Lieu Monterrey
Date 1972
Titre § Ensayos De una E‘sp wia
) peregrina
Lieu Barcelona Madrid
Date 1970 1972
Titre Ensayos y estudios CaldeNron ycerra
“““““““““““““““““““ Espaiia
Lieu Milan Barcelona
Date 1975 1972
« Como Don Quijote
Titre salvaba su fe y su
conciencia »
Barcelona
1989

1980s

Senderos

Barcelona

1986

Delirio y destino

Madrid

1987

Sobre el Quijote

Barcelona

1990s

Confesiones

Barcelona

1991
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Document 2 Chronologie des parutions d'ouvrages sur le théme espagnol par auteur
(1939-1992)

TI : T+ % k *
_ 1940 | . 1950 . |l§ﬁl] i ]E‘Hiﬂ 1980 |1'ElI 0
\ |
I ‘ | I | | ‘ I'
| [ | | [ T |
| ' I
| |
|
! LEGENDE
r = % * ¥
. —& article
L
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Quatre observations s’imposent a la lecture de ces deux documents :

1. La période ou les publications sur le théme espagnol sont les plus fréquentes se
situe entre 1939 et 1965. Cette période est suivie d’une période « muette » s’étalant
sur environ une décennie, 1965-1977. La derniere période, située entre la fin des
années soixante-dix jusqu’a la mort de Garcia Bacca, se caractérise par une faible
reprise du théme par Maria Zambrano et par Garcia Bacca lui-méme.

2. A partir des années cinquante, le théme espagnol tend a se concentrer autour de
grandes figures tutélaires, classiques ou contemporaines.

3. Le nombre d’articles tend a étre supérieur au nombre de livres publié¢s dans le cas
des philosophes universitaires (Garcia Bacca et Ferrater Mora). A D’inverse, les
philosophes non-universitaires (Bergamin et Zambrano) tendent a publier davantage
de livres que d’articles, ce qui curieusement ne semble pas ralentir la fréquence de
publication.

4. Avant d’étre repris dans des ouvrages, les articles sont souvent des écrits de
circonstance, du moins leur parution tend-elle a coincider avec d’importants
événements littéraires ou philosophiques comme, par exemple, les hommages a
Ortega, écrits dans un premier temps immédiatement aprés son déces et repris, dans
un second temps, en vue de constituer un ouvrage plus volumineux. C’est une

pratique particulicrement frappante chez Ferrater Mora dans les années cinquante.
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C e 7

PHILOSOPHIE DE L’EXIL ET « PEREGRINATION ».
HOMO VIATOR REVISITE

« Si la notion d’exil a I’évidence d’une souffrance quotidienne, celle du royaume est beaucoup plus de
I’ordre du balbutiement et de I’ambiguité ; d’autant que — I’histoire d’hier et d’aujourd’hui nous
I’apprend suffisamment — la royauté peut étre synonyme de terreur et d’oppression. »

Jacques MADELAIN

Fui peregrino en mi patria
desde que naci.
Y lo fui en todos los tiempos
que en ella vivi.

José BERGAMIN

A mesure que perdure I’exil, les liens de la communauté intellectuelle de 1’exil
républicain se distendent, les anciennes amitiés s’enveniment, la distance géographique
grandissant chaque fois davantage creuse un abime de silence. Les désaccords, les
tensions internes deviennent si évidents que José Bergamin parle, dans sa
correspondance, des « camps de dispersion de 1’exil républicain » (Nigel Dennis,
communication inédite, 2008), reconnaissant par ces termes la victoire définitive de

Franco sur la République :

[...] La victoire de Franco entraine le démantélement, la désagrégation — petit bout
par petit bout, groupe par groupe — de ce qui a constitu¢ I’impulsion réformiste
libérale et concertée, apparue en Espagne dans les premicres décennies du siecle.
Ces individus et ces groupes — ce secteur-la de la population — se dispersent sur
toute la surface du globe de telle sorte que, jamais plus, il ne leur sera possible de
se rassembler ou de se reconstruire. Jamais plus 1’Espagne républicaine, en
d’autres termes, ne sera entiere. L’imaginaire de I’Espagne républicaine se définit
par cette perte du tout — perte de la visée, de 1’objectif commun, de la cohésion
physique *"* (Nigel Dennis, communication inédite, 2008).

215 « Franco’s victory brought with it the dismantlement, the disassembly — piece by piece, group by
group — of what had constituted the concerted liberal reformist impulse that had emerged in Spain in the
opening decades of the twentieth century. Those groups and individuals — that sector of the population —
were ultimately scattered across the globe in such a way that they could never be reconstituted or
reassembled ; Republican Spain, in other words, could never become whole again. The imaginary of
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Paradoxalement, cet étirement de I’exil dans le temps favorise une réflexion inédite
et marginale par rapport aux positions philosophiques dominantes, notamment sur le
concept d’histoire : I’exilé est « a part » de I’humanité en ceci qu’il se trouve privé de la
dimension essentielle de I’existence humaine, a savoir le temps. C’est par exemple le
sens de la fameuse Lettre sur [l’exil de Maria Zambrano. Or, si 1’exil permet une
nouvelle approche de la tradition, s’il ouvre la voie a une expérience philosophique
originale, la philosophie de 1’exil ne donne pas lieu a un objet d’étude défini. Partant, il
semble légitime de poser comme problématique le rapport de 1’exilé a I’histoire : 1’exil
modifie-t-il le rapport a I’histoire des philosophes républicains a 1’issue de la guerre
civile ? La philosophie de 1’exil républicain espagnol a-t-elle quelque chose d’une
pensée politique, au sens ou Hannah Arendt entend le terme, et si oui, laquelle ?

Au systéme référentiel, européen et espagnol, a priori peu adapté a la culture des
pays d’accueil américains, s’ajoute la revendication d’ordre linguistique : I’espagnol est
une langue philosophique, déclarent avec insistance Garcia Bacca et Ferrater Mora.
Pourtant, a 1’échelle internationale, cette persistance a maintenir la langue espagnole
comme langue d’expression, qui empéche la pensée de se diffuser au-dela du monde
hispanophone parait au bout du compte contre-productive du point de vue stratégique et
éditorial : en effet, comme le montre Maria Zambrano dans sa correspondance avec
Ferrater Mora, encore inédite a ce jour, philosopher en espagnol, c’est se situer

sciemment en marge des débats philosophiques.

A. Homo viator ou le pélerinage comme motif littéraire

Loin d’étre I’unique penseur contemporain a préférer la métaphore au concept, José
Ortega y Gasset s’avére, en revanche, au méme titre que Miguel de Unamuno et Xavier
Zubiri, I’'un des auteurs espagnols les plus appréci€s par les historiens de la philosophie,

bien que ceux-ci aient rarement le souci du style, qui devient pourtant une question de

Republican Spain would be irredeemably defined by that loss of wholeness — loss of focus, of common
purpose, of physical cohesion. »
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plus en plus prégnante a 1’époque contemporaine®'®. Il ne s’agit pas, pour I’heure, de
s’interroger sur ’utilisation de la métaphore dans les écrits de José Bergamin, Juan
David Garcia Bacca et Maria Zambrano. Il s’agit d’établir dans le contexte de 1’exil
républicain espagnol la « valeur heuristique » de la métaphore du péelerinage, ce, de
manicre a comprendre les possibles significations philosophiques de la notion d’
« Espagne pelerine ».

Dans Persona. Le thédatre comme métaphore théorique de Socrate a Shakespeare
(2011), Guillaume Navaud, en partant de 1’étymologie de la notion de personne ou
persona, revient dans la section introductive intitulée « Vers une métaphorologie » sur
la place de la métaphore en philosophie. En effet, a la suite de Paul Ricceur, 1’auteur
¢tablit une distinction entre 1’usage rhétorique de la métaphore, d’une part, et, de 1’autre,
de sa valeur proprement philosophique. Dans la mesure ou la métaphore s’emploie a
dire I’'indicible, elle est bannie de la philosophie, qui n’a pour objet d’étude que I’objet

dicible, la logique :

Qu’est-ce alors qui fait la force et la pertinence de cette métaphore®’ ? Sans
doute le fait que cette métaphore dit sur son objet (le comparé) quelque chose
d’indicible de fagon “propre”, c’est-a-dire, avec les seules ressources du lexique
théorique traditionnel.

Un tel procédé va évidemment au rebours du discours philosophique dominant.
Il est d’usage, au moins depuis Aristote, de considérer la métaphore comme une
figure psychagogique qui contrevient a I’'usage propre et scientifique du langage,
lequel doit étre la régle en philosophie. On retrouve le méme anathéme chez bien
d’autres philosophes, méme chez ceux qui ont parfois ou souvent recours a la
métaphore comme Platon ou Hobbes. Mais la vraie question est de savoir si la
pensée peut se décider de se priver des métaphores, explicites et implicites
(Guillaume Navaud, 2011, 10-11).

Dans I’article de 1944 qu’il consacre a El deslinde d’Alfonso Reyes, Juan David
Garcia Bacca fait le méme constat : depuis Aristote, la démarche philosophique, avec

tout ce qu’elle exige en rigueur et en précision, n’admet pas la métaphore :

21 yoir, par exemple, Jean-Louis Dumas et son Histoire de la pensée (1990). L’auteur s’appuie sur
les études d’Alain Guy.

217 La métaphore en question est celle du drame de la vie, qualifiée plus loin de « métaphore
absolue ».
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[...] Déja Aristote exigeait qu’on ne laisse pas chaque mot ou chaque ensemble
de mots a I’état sémantique, mais qu’on les passe au plan apophantique, déclaratif
et qui illumine ce que la chose est. Et, plus tard, sans parler de Husserl, il est exigé
qu’on use en philosophie de concepts clairs, distincts et adéquats, qui soient
comme la peau méme des choses, sans équivoque possible, proche de ce que les
choses sont, puisque la connaissance philosophique prétend s’identifier
intentionnellement avec ce qui est*® (Garcia Bacca, in Perea, 2009, 276).

En d’autres termes, le canon philosophique classique apparait caduc en raison de sa
rigidité formelle.

Jacques Derrida, continue Navaud, qualifie dans La mythologie blanche, cette
opération de « blanchiment» des métaphores en concepts (2011, 11). Et I'auteur
d’ajouter : « 'usage purement conceptuel des mots témoigne de ['usure de la
métaphore, puisque le sens métaphorique d’origine s’efface peu a peu. Mais il est aussi,
chez Derrida, un usage abusif et méme usuraire : la métaphore d’origine est en quelque
sorte démonétisée par 1’'usage métaphysique et conceptuel qui en est fait » (Navaud,
2011, 11). Selon Navaud, Derrida invite a dresser ’inventaire et la généalogie des
métaphores effacées ; cette démarche serait analogue a I’entreprise d’un contemporain
de Derrida, Hans Blumenberg, qui se consacre a I’histoire des métaphores (2011, 11).

Navaud emprunte au philosophe Blumenberg le terme de « métaphorologie » : il
s’agit de faire non pas I’histoire des métaphores en philosophie, mais une histoire des
métaphores philosophiques, citant, avec « le drame du monde », celle du monde-livre.
Autrement dit, il faut distinguer entre, d’une part, les métaphores absolues, ou
métaphores heuristiques, « celles auxquelles il est impossible de substituer un discours
propre » et d’autre part, les métaphores illustratives ou explicatives, qui « viennent
combler une lacune dans le discours conceptuel, et le relayer de facon

inconceptuelle » (Navaud, 2011, 12).

218 « Ya Aristoteles exigia que toda palabra y conjunto de ellas no se quedase en estado seméntico, de
sefialamiento, sino que pasase al apofantico, al declarativo e iluminador de lo que la cosa es. Y en la
filosofia posterior, no digamos Husserl, pedira servirse en filosofia de conceptos claros, distintos y
adecuados, de conceptos que sean como la piel misma de las cosas, sin equivoco posible, a proximidad
minima de lo que las cosas son, ya que todo conocimiento filoséfico pretende identificarse
intencionalmente con lo que la cosa es. »
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C’est précisément la métaphore du monde-livre qui est a 1’origine de 1’analogie de
I’homme-pelerin, comme 1’explique George Hugo Tucker, qui évoque avec Paul J.
Smith, grand critique du Quart Livre de Rabelais, « cette relation fondamentale du point
de vue de I’équivalence conceptuelle et culturelle entre le monde-en-tant-que-texte et le
livre-en-tant-que-texte »*'° (George Hugo Tucker, 2003, 2-3).

Je répondrais, au probléme soulevé par Navaud a la fin du passage cité, par une
observation d’André Tosel sur la situation de la philosophie face a la poésie, a I’époque
contemporaine : « le vingtieme sic¢cle est aussi le siecle de la poésie entendue comme
recours pour la philosophie, comme manifestation du pouvoir de la parole » (André
Tosel, 2004, 1). Si « le vingtieme siecle est le siecle de 1’affirmation des rationalités
scientifiques et celui de la crise de la raison philosophique », les philosophes, dans un
autre mouvement, tendent a explorer d’autres formes d’expression de I’étre, comme,
notamment, la poésie : « la question du langage et des langues est au croisement de ces
deux mouvement en sens inverse » (André Tosel, 2004, 1).

Ce «philosopher poétisant » ou « poétiser philosophant» s’inscrit dans une
problématique bien définie, celle de « I’épuisement de la métaphysique » (André Tosel,
2004, 1) et caractérise I’existentialisme, notamment celui de Martin Heidegger — trés
appréci¢ des philosophes de I’exil républicain, qui ne renoncent pas pour autant a la
métaphysique. Dans la pensée espagnole contemporaine, Unamuno, reconnu comme
I’un des peres de I’existentialisme, dit du philosophe et du poete qu’ils sont fréres
jumeaux. A sa suite, Garcia Bacca prone la réconciliation entre ces deux formes
d’expression de I’étre a travers I’emploi de la métaphore, et notamment celle de la
marche, aux résonances machadiennes explicites ; il a en vue de créer un nouveau type
de philosophie — ou de poésie (ce qui revient au méme).

Dans Marcher. Une philosophie (2009), Frédéric Gros décrit les trois expériences de
liberté¢ qui s’offrent au marcheur, avant d’évoquer les philosophes-marcheurs, poétes-

pelerins tels que Nietzsche, Rimbaud, Thoreau, Rousseau, pour ensuite relier la marche

219 « [...] This fundamental relation in terms of a conceptual and cultural equivalence between world-
as-text and book-as-text. »
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a la quéte religieuse (a travers 1’idée du pélerinage) et, enfin, a la revendication
politique.

En marchant, I’expérience de libert¢ se fait chaque fois plus intense et plus
absolue : la premicere, liberté suspensive, consiste a « se délester du fardeau des soucis,
oublier un temps ses affaires » (Gros, 2009, 11):c’est la marche du flaneur. La
deuxiéme est volontaire, voire « volontariste », en ceci « qu’il faut provoquer les
ruptures », a la mani¢re d’un Jack Kerouac ou d’un Gary Snyder : « marcher finit par
réveiller en nous cette part rebelle, archaique » (Gros, 2009, 15). La troisiéme,
« I’ultime liberté », est plus rare, écrit le philosophe. Et de renvoyer a I’indianiste Hans
Zimmer, spécialiste de la philosophie hindoue : la derniére étape du chemin de la vie du
sage est celle, précisément, du pelerin, ou le détachement du monde est parfait. Maria
Zambrano pourrait faire sienne cette maxime : « comme on voit dans les Carnets de
peélerinage de Swami Ramdas, c’est au moment ou on renonce a tout que tout est donné,
a profusion. Tout, c’est-a-dire, I’intensit¢ méme de la présence » (Gros, 2009, 18).

S’il est un philosophe qui a porté la marche a hauteur de la philosophie (et
inversement), c¢’est bien Nietzsche. C’est avec cette figure que Gros initie son parcours
méditatif. Qu’il soit question de traverser des foréts ou gravir des sommets, Nietzsche
n’entreprend pas une marche quelconque ; chez lui, la pensée est ascensionnelle,
toujours tendue et ne vise qu’une chose : « aller toujours plus loin, toujours plus
haut » (Gros, 2009, 37).

La filiation nietzschéenne de Bergamin a ¢t¢ mise en évidence par d’éminents

spécialistes, notamment du point de vue stylistique ou formel**

. Ce qui importe de
relever ici, ce sont les affinités proprement philosophiques qui se trouvent comme en
amont de la composition : cela apparait clairement si I’on rapproche les propos de Gros
aux « idées-lieévres » de Bergami,.

S’appuyant sur les écrits de Nietzsche a 1’époque ou celui-ci découvre Sils-Maria,

puis I’Italie, Gros distingue les livres d’érudition, comparés a des oies que I’on gaverait

220 . o . , . . .
Sur les aphorismes ou I’ « écriture fragmentaire » de Bergamin, voir, entre autres, Nigel Dennis et
Jean-Michel Mendiboure.
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de citations, du véritable livre de pensées, qui recueille les écrits de celui qui pense en
marchant. L’écriture et la marche sont parfaitement liées dans un méme mouvement de

composition, toujours libérateur :

Celui qui compose en marchant est au contraire libre d’attaches [...]. C’est une
pensée qui nait d’un mouvement, d’un ¢élan. On y ressent 1’¢lasticité du corps, le
mouvement de la danse. [...] Penser la chose méme, sans le brouillage, le
brouillard, le barrage, la douane de la culture et de la tradition. Ce ne seront point
de longues démonstrations suivies, mais des pensées légeres et profondes. Le pari,
c’est bien cela : plus une pensée est 1égere, plus elle s’¢éléve, et devient profonde
parce qu’a la verticale, vertigineusement, des marais épais des convictions, de
I’opinion, des savoirs institués (Gros, 2009, 33-34).

La pensée s’¢leve, continue I’auteur, parce qu’elle ne touche plus qu’a I’essentiel — le
temps qui passe, plus que jamais présent. Pourtant, Bergamin, dans son premier recueil
d’aphorismes, El cohete y la estrella, qui reléve lui aussi I’affinité entre la danse et la
légereté, accuse Nietzsche d’immobilité : « Nietzsche, avec un critére de danseur,
trouvait 1égitime de juger la musique avec les pieds ; mais il se trompait doublement, en
tant que musicien et en tant que danseur, car il demeurait assis »**' (Bergamin, 2005,
235). Il peut certes paraitre paradoxal de juger la musique avec les pieds ; apres tout, la
musique s’écoute : ¢’est une tension intellectuelle ; pour Aristote, I’ouie est avec la vue
’un des sens nobles dont ’homme est doté. A y regarder de plus prés, Bergamin vise
moins 1’assertion du philosophe que sa position physique, qu’il imagine, a tort, fixe.

Nietzsche, indique Gros, fait 1’¢loge du pied : toute musique est invitation a la
légereté ; si la musique énerve le pied, c’est mauvais signe. Le marcheur entre, pour
ainsi dire, « en sympathie » avec le monde (Gros, 2009, 82). Son pied se fait
léger ; Zarathoustra ne marche plus, il danse. Et de citer le dernier Nietzsche, exécrant
la musique de Wagner, qu’il admirait tant jadis : « dés que cette musique agit sur moi, je

ressens aussitot de la difficulté a respirer : mon pied s’énerve et se révolte ; ¢’est qu’il

voudrait pouvoir marquer la cadence, danser, marcher —c’est qu’il réclame de la

221 . o o L. . , . .
« Nietzsche, con un criterio de bailarin, encontraba legitimo juzgar la musica con los pies ; pero se
equivocaba doblemente, como musico y como bailarin, porque permanecia sentado. »
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musique surtout 1’ivresse de bien marcher » (Nietzsche cité par Gros, 2009, 35). Peut-
étre Bergamin, qui fait sienne la maxime de Lope, « las artes las hice volando », aspire-
t-il & davantage de légéreté encore* ? C’est, en tout cas, la devise de la compagnie de
théatre qu’il fonde a Mexico en 1940, La Paloma Azul.

Selon Gros, c’est encore en marchant que Rousseau aurait imaginé le « bon
sauvage » : « la, marchant tout le jour, Rousseau congoit le projet fou de retrouver — en
lui homo viator, I’homme qui marche — ’homme naturel, non défiguré par la culture,
1’éducation, les arts ». A cette époque, Rousseau a quarante ans ; il a en téte de rédiger
Sur [’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Bergamin s’intéresse
également aux Réveries du promeneur solitaire, a ces promenades de vieillesse, ou
Rousseau, la soixantaine, chassé de partout, est devenu le proscrit. Voila qui n’est pas
sans rappeler la situation du Madriléne, lui aussi parvenu au crépuscule de sa vie, lui
aussi condamné a un double exil, et sentant chaque fois davantage le poids des années et
la valeur du temps qui passe : « se promener, c¢’est sentir dans sa permanence la volupté
de ce qui passe. C’est gotter le fugitif passage lui-méme »*** (Bergamin, 1974, 100).

Marcher ou philosopher, en somme, Bergamin et Gros s’accorderaient sans doute a
dire que c’est un jeu d’enfant : dans un aphorisme fameux de la Cabeza a pdjaros, le
premier oppose I’émerveillement — attitude propre de I’enfant et du poéte — au savoir,
ou plus exactement, a ce moment précis ou 1’étonnement cesse d’étre lui-méme pour
faire place au savoir « alphabétisé » : « le Diable sait, mais c’est plutdt parce qu’il est
vieux que parce que c¢’est le Diable. C’est du pareil au méme. Car, devenu le Diable, il a

su : et il a commencé a vieillir »*** (2005, 258). Le second affirme que, pour marcher,

222 Cest le sens d’un autre aphorisme « musical » de El cohete y la estrella : « — Donc, vous me
conseillez d’écouter sans tendre ’oreille ? — Exactement, avec la plus profonde attention ». (« ;/, Entonces
usted me aconseja oir la musica como quien oye llover ? — Exactamente : con la mas profunda
atencion. »)

22 Pasear es sentir como permanente la voluptuosidad de lo pasajero. Es paladear el paso mismo
fugitivo. »

224 Ma traduction. « Mas sabe el Diablo por viejo que por Diablo. Lo mismo da. Porque cuando
empez6 a ser Diablo empez6 a saber : y empezd a envejecer. »
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«je n’ai besoin pour cela d’aucune expérience, d’aucune compétence » (Gros, 2009,
116).

Par ailleurs, Frédéric Gros, oppose le pelerinage, marche codifiée, aux errances
solitaires des différentes figures philosophiques et poétiques évoquées dans son
ouvrage. Il rappelle I’étymologie du terme : « le premier sens de peregrinus, c’est
I’étranger, I’exilé. Le pelerin n’est pas, primitivement, celui qui se rend quelque part
(Rome, Jérusalem, etc.), mais d’abord celui qui n’est pas chez lui la ou il marche »
(Gros, 2009, 149). Dans Canto Rodado, les vers qui suivent allient les deux sens de

« pélérinage », qui est a la fois errance et itinéraire.

Peregrino peregrinar
fuera de todos los caminos
y sin saber a donde andar.

Les républicains avaient-ils conscience du paradoxe inhérent a 1’expression méme
qui, en exil, les nomme et les rebaptise ? En devenant des « Espagnols pé¢lerins », ils
inscrivent, en un sens, la condition exilique au sein de leur pensée, et, pourrait-on
ajouter, leur destin. Nigel Dennis remarque que I’expression « Espafia peregrina » est
assimilée a la terminologie courante depuis plusieurs générations par des universitaires
traitant du sujet, — qui plus est, de nationalités différentes — sans que personne ne se soit
225

arrété sur sa ou ses possibles significations

2008) :

(Nigel Dennis, communication inédite,

Dans les termes de Bergamin — et que, consciemment ou inconsciemment, nous
avons assimilés lorsque nous employons I’expression en question — “Espafia
peregrina” signale une réalité nationale séparée et parallele. Qui, par opposition a
I’Espagne de Franco —un artifice, une fabrication — est 1égitime et authentique
mais qui existe hors des limites du territoire. Bannie de force et en mouvement
(presque perpétuel), elle est contrainte d’entreprendre un pelerinage figuratif.
Espaiia peregrina représente, par conséquent, une ‘“‘communauté imaginée”
d’individus partageant une méme disposition d’esprit, unis par un pass¢ commun

225 « It’s a phrase that has been assimilated into the standard terminology use by several generations,
of different nationalities to discuss this subject, though to the best of my knowledge nobody has actually
dwelt on its possible meaning or meanings. »
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(une foi commune), un ennemi commun et des aspirations convergentes pour le
futur. C’est, en somme, une communauté construite symboliquement qui existe
moins en tant que réalit¢ géographique définie qu’en tant qu’alternative défiante
mais pour autant réelle, comparée a 1’ersatz de pays qui s’est emparé du territoire
national et qui a défiguré 1’identité collective authentique du peuple espagnol
(Nigel Dennis, communication inédite, 2008)**°.

A P’instar du peregrinus séparé de son esprit, I’ « Espagne pélerine » serait telle
I’ame de I’Espagne exilée de son point d’ancrage terrestre ; comme dans le motif
renaissant de 1’homo viator, elle n’aspirerait qu’a revenir a 1’endroit qui seul lui servirait
de véritable havre de paix : la terre espagnole.

En outre, Nigel Dennis reléve I’esprit combatif des républicains espagnols dans la
premicre étape de 1’exil, avant d’observer que, le temps passant, c’est moins la
destination que la marche qui importe : la prolongation de I’exil octroie au statut du
pelerin une « nouvelle puissance d’expression », que Bergamin a rapidement saisie.
Puissance expressive qui I’incite, dans un premier temps, a créer la revue unipersonnelle
intitulée El pasajero. Peregrino espanol en América, pour ensuite 1’exploiter dans sa
poésie de maturité. Et Nigel Dennis de conclure ce point en ces termes : Bergamin est
I’un des premiers intellectuels réfugiés a donner a I’exil une dimension philosophique
(Nigel Dennis, communication inédite, 2008).

Dans Los bienaventurados, Maria Zambrano trace le seuil entre le dé-paysement (ou
« destierro ») et de I’exil proprement dit. Le poeme Ser de Sansuernia, de Luis Cernuda,
cristallise le moment ou le dé-paysement se termine et ou commence ’exil : c’est « un
instant unique, sans séparation, comme dans les tragédies quand se réalise

prodigieusement cette impossible révélation d’un instant unique dans plusieurs de ses

226 In the terms posited by Bergamin — and which consciously or unconsciously we have assimilated
when using the expression — “Espafia peregrina” signals a separate, parallel national reality : one that in
opposition to Franco’s artificially engineered nationalist Spain, is legitimate and genuine but which exists
extraterritorially — banished by force and set in motion (perpetual motion in a sense), obliged to undertake
a figurative pilgrimage. Esparia peregrina comes to represent, therefore, an “imagined community” of
like-minded individuals, bound together by a shared past (a shared faith), a common enemy and
convergent aspirations for the future. It amounts to a symbolically constructed community that exists not
so much as a definable geographical reality but rather as a defiant though nonetheless real alternative to
the simulacrum of the country which had taken possession of national territory and disfigured the genuine
collective identity of the Spanish people. »
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aspects ou dimensions »**’ (Maria Zambrano, 2004d, 32). L’exilé, le pélerin, est un
étranger absolu au temps, a I’histoire, ce qui fait qu’il se situe entre la vie et la
mort : « se maintenir sur ce fil, telle est la premiére exigence a laquelle 1’exilé doit faire
face »*** (Maria Zambrano, 2004d, 32). Par ricochet, cet entre-deux dans lequel se situe
I’exilé fait de lui I’herméneute de I’histoire : « pérégrination entre les entrailles
dispersées d’une histoire tragique. Des nceuds multiples, 1’obscurité et quelque chose de
plus grave : I’identité qui réclame d’étre secourue. Et tout secours a son prix »**° (Maria
Zambrano, 2004d, 32). Dans I’aparté suivant, Zambrano identifie explicitement I’exilé a
I’étranger dans la mesure ou celui-ci, dépourvu de vision dans I’immédiat, est objet du
regard des autres qui se refuse a la compréhension et, par suite, a la connaissance.
Autrement dit, 1’exilté est I’altérité¢ par excellence : « I’exilé est objet du regard plutot
que de connaissance. A 1’objet de connaissance s’oppose 1’objet de vision, ce qui
revient a dire, de scandal »*° (Maria Zambrano, 2004d, 33). Cette altérité insurmontable
tient au fait que D’exilé est celui qui sort, par opposition a celui qui demeure dans sa
maison et dans sa patrie. Dans le meilleur des cas, dit Zambrano, 1’exilé a travers ses
pérégrinations peut révéler une intimité si secréte que « le non-exilé, celui qui est chez
lui, sentait sans le voir, tout en en sentant la nécessité »*' (Maria Zambrano, 2004d, 33).
Il regarde et se tait, car pour lui le silence est un refuge ; il propose de voir pour étre vu.
Paradoxalement, ce discours muet émane de 1’étre tout entier de 1’exilé entrant
définitivement dans I’exil. L’¢étape suivante consiste a reprendre la parole et dire sa
condition en tant qu’exilé, condition universelle parce que radicalement humaine.

Selon Jacques Madelain, la primauté de la marche constitue, précisément, en

littérature comme en poésie (ou en philosophie), une conception archétypale de la

227 . , . . ., . . ..
« Un instante Unico, sin separacion, al modo como en las tragedias se realiza prodigiosamente este

imposible dar un instante inico en varias de sus vertientes o dimensiones. »

228 « Sostenerse en ese filo es la primera exigencia que al exiliado se le presenta como ineludible. »

2 « Peregrinacion entre las entrafias esparcidas de una historia tragica. Nudos multiples, oscuridad y
algo mas grave : la identidad que reclama rescate. Y todo rescate tiene un precio ».

20 El exiliado es objeto de mirada antes que de conocimiento. Al objeto de conocimiento se
contrapone el objeto de vision, que es tanto como decir de escandalo. »

Bl Elno exiliado, el que esta en su casa, sentia sin ver necesitandolo tanto. »
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quéte : « la marche elle-méme est un début de définition de ce vers quoi on marche,
comme 1’union des chercheurs le détermine encore » (Jacques Madelain, 1983, 145). Si
I’homme du vingtieme siécle demeure un pélerin sur terre, quelle est, au juste, sa
quéte ? Celle-ci est-elle encore d’ordre « spirituel » ? La réponse se trouve, a n’en pas
douter, dans le rapport de I’écriture a 1’exil, le rapport particulier qu’entretient chaque
écrivain — philosophe, po¢te ou musicien — dans 1’acte qu’il définit et qui le redéfinit
chaque jour : une interrogation prolongée dans la lecture elle-méme, et pas seulement
dans I’exil comme le prétend Abellan. En effet, I’existence humaine, assimilée au
voyage erratique, est un retour ou un désir de retour (George Hugo Tucker, 2003,
54) ; de la méme fagon, I’écriture, acte réflexif par excellence, peut, elle aussi, étre
associée au retour, a un retour sur soi.

La création littéraire est aussi méditation, ou médiation philosophique. Henry Corbin
parle, en ce sens, d’écriture spéculaire, qui réfléchit un universel au-dela (universel
transcendant) ou en dega (universel immanent) du particulier. Maria Zambrano qui,
dans les ceuvres de sa maturité, se rapproche de la pensée aurorale, celle de I’Orient,
capte les « signes » qu’une transcendance laisserait & I’homme sur son bref passage. Ce
n’est pas un hasard si, a la derniére époque de sa vie, comme cela a été si souvent

signalg, la philosophe andalouse reconnait en Louis Massignon son maitre.

1. L’exil « comme constante et comme catégorie »

Dans la perspective anthropologique de José Luis Abellan, il existe des hommes qui
portent en leur étre intime la migration, qui héritent du nomadisme millénaire de
I’humanité, a I’instar de Maria Zambrano, la « dame pelerine », la « philosophe
errante », ou encore, de la fratrie Gaos ; le sédentarisme, précise I’auteur dans El
exilio como constante y como categoria, n’est qu'un phénoméne séculaire. L’exil serait

d’abord une constante historique ; catégorie culturelle ensuite :

22 Rogelio Blanco rappelle les divers surnoms de la philosophe andalouse au début de son ouvrage
intitulé, précisément, La dama peregrina.
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La réitération des exils est une constante de I’histoire de I’Espagne au moment
ou I’Etat moderne se constitue avec le mariage de Ferdinand d’Aragon et Isabelle
de Castille en 1469, qui entraine peu de temps apres —en 1492 — I’expulsion des

éme éme éme eme éme

juifs. Le phénomeéne se répéte ensuite aux XvI~ —, XVII -, XVIIT -, XIX " et XX
siécles™ (Abellan, 2001, 17).

L’Espagne, d’une part, se constituerait en tant qu’Etat moderne & travers

éme

I’institutionnalisation de 1’expulsion®, d’abord religicuse (xv°™ — XI1x“™) puis, plus
récemment, politique (fin XIx®™ — xx“™); d’autre part, la culture espagnole, en
s’ « expatriant » outre-Atlantique, se reconnait elle-méme comme proprement
universelle (Abellan, 2001, 17), ou comme culture planétaire (Abellan, 2001, 79). L’exil
serait I’expression de la liberté quand la guerre civile (en I’occurrence, celle de 1939) se
termine en dictature (Abellan, 2001, 61). Ces généralisations seront reprises et
déployées dans toutes leurs variantes possibles par [I’historiographie de 1’exil
républicain en général et par la critique zambranienne en particulier — si on songe, par
exemple, a Mercedes Gomez Blesa, ou encore a 1’ouvrage collectif récent, édité par
Sanchez Cuervo, Sanchez Andrés et Sanchez Diaz, Maria Zambrano, pensamiento y
exilio (2010). Aussi la tentation de verser dans le « biographisme »**°, d’interpréter
I’ceuvre philosophique a ’aune de la vie de 1’auteur est-elle grande.

Ainsi, se prévalant de I’ouvrage Los bienaventurados de Zambrano, Abellan situe sa
démarche dans le cadre d’une «anthropologie culturelle» ou le
« déracinement » (desgarro) constitue une « catégorie ». Le déracinement comporte
diverses modalités existentielles, a savoir, le « réfugié¢ » (refugiado), le « dé-paysé »
(desterrado) et 1’ « exilé ». A ces trois variantes correspondent trois archétypes : le
réfugié par excellence, incarné par José Gaos ; le dé-paysé (Abellan, 2001, 46-48), par

Ortega y Gasset (Abellan, 2001, 49-52) ; I’exilé, enfin, par Maria Zambrano elle-méme

23 « La reiteracién de exilios es una constante de la historia de Espafia desde el momento mismo en
que se constituye el Estado moderno con la uniéon de Fernando de Aragdn e Isabel de Castilla en 1469,
produciéndose al poco tiempo — 1492 — la expulsion de los judios. »

2% Mario Sznajder et Luis Roninger (2009, 11) dans le cas de I’exil politique en Amérique latine,
parlent de « mécanisme d’exclusion institionnelle »

3 Je trouve I’expression entre guillemets sous la plume de José-Luis Diaz, dans un article sur Sainte-
Beuve (2000).
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(Abellan, 2001, 52-57). Le déracinement, en tant qu’expérience de 1’exil, s’échelonne
selon deux poles opposés, le réfugié formant I’extréme positif et I’exilé, I’extréme
négatif. Cette expérience est entendue comme capacité d’adaptation a une situation qui,
quoique forcée, offre de nouvelles opportunités tant sur le plan professionnel que
personnel — on reconnait 1a I’influence de Gaos. Moins I’expérience est positive, plus
I’itinérance, ou l’errance, est grande. La situation médiane est celle du réfugié¢ ou
« transterrado ». Le « transtierro » se présente ainsi comme un concept viable et
parfaitement fondé (philosophiquement s’entend). En outre, il permet de saisir
exactement la dimension proprement hispanique du débarquement des intellectuels
républicains espagnols. L’universalisme hispanique tend a étre utopique, la société est
un idéal de justice et de liberté.

La « redécouverte de I’Amérique » n’a, sous la plume d’Abellan, rien d’une fiction
ni d’un stratagéme rhétorique. Ainsi, situ¢ au niveau de ’interprétation historique, le
« transtierro » devient conciliable avec I’ « exil » zambranien, dans la mesure ou celui-
ci —défini comme traumatisme, un « déracinement de I’ame » (desgarramiento del
alma) —ressortirait de 1’ordre psychologique. L’auteur affirme ainsi: « Maria
Zambrano vit [ce traumatisme] profondément, en faisant des remarques intéressantes
sur les différentes fagons d’assumer ce “déracinement” »*° (Abellan, 2001, 46).

Plus loin, Abellan introduit une figure absente des écrits de Zambrano, celle du
pelerin. Dit sans ambages, 1’exil est une expérience mystique (Abellan, 2001, 54). Cette
forme particuliére de ’errance s’exprime littérairement a travers le roman picaresque et
le roman de chevalerie, symbolisée par le personnage de Don Quichotte (Abellan, 61-

62) :

Pour Maria Zambrano, 1’ “exilé¢ ” par antonomase constitue une figure propre du
“déracinement”, en ce qu’elle en assumerait méme les conséquences ultimes.
Dans cette figure, le pelerin transforme le pelerinage en un destin ultime et

236 , c ey . . . ..
« Maria Zambrano lo vivié profundamente, haciendo interesantes reflexiones sobre el distinto

modo de asumir este “desgarro”. »
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radical, au moyen duquel se produit la révélation d’une dimension essentielle de

la vie humaine®’.

Seul Dexistentialisme, affirme Abellan, a pu légitimer philosophiquement ces
« profondes intuitions littéraires et religieuses » en se référant au Sein und Zeit (Etre et
temps) de Heidegger, ouvrage dans lequel la vieille intuition religieuse apparait sous la
catégorie existentielle de déjection ou dérilection : « nous sommes face au fait radical
de toute vie humaine qui, comme tel, conditionne son existence, faisant de I’homme un
pelerin sur terre, et de I’exil, une catégorie philosophique définissant la nature
humaine »*** (Abellan, 2001, 63).

La métaphore est assurément séduisante, et Abellan a raison de s’en emparer.
Néanmoins, il est a mon sens incorrect d’affirmer que 1’exil est la raison d’étre de Maria
Zambrano, philosophe. L’exil constitue aussi un motif philosophico-littéraire,
s’inscrivant ainsi dans la tradition philosophique de I’exil déja signalée avec Huguette

Dufresnois et Christian Miquel (1996).

2. Homo viator comme « métaphore absolue» de Iexil

républicain espagnol
Traditionnellement, chez ce « philosophe-pélerin qu’est homo viator »**, le voyage
géographique et la quéte spirituelle sont indissociables (George Hugo Tucker, 2003,
118). Mieux : cette quéte, qui est voyage, se cristallise dans I’écriture méme. Comme le
suggere Jacques Madelain dans L’errance et l’itinéraire, 1’écriture serait, pour ainsi
dire, la puissance de nomadisation dont la vertu est précisément de rendre fluides les

lieux communs les plus figés, les expressions les plus galvaudées :

237 , 0. . . .
« Para Maria Zambrano el “exiliado” por antonomasia constituye una figura propia del ’desgarro”

consistente en asumir éste hasta sus Ultimas consecuencias. En esta figura del peregrino, convierte el
peregrinar en un destino ultimo y radical, a través del cual se produce la revelacion de una dimension
esencial de la vida humana. »

238 Estamos ante el hecho radical de toda vida humana y que, como tal, condiciona su existencia,
haciendo del hombre un peregrino en la tierra y del exilio una categoria filosofica definitoria de la
naturaleza humana. »

29 « The geographical journey and the spiritual quest of the “philosopher
viator. »

CLINT3

pilgrim” that is homo
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La création littéraire est souvent investigation de 1’espace
intérieur : ’intelligence, la sensibilité, I’émotion nomadisent des terres fertiles aux
steppes arides, du bien-&tre familier a 1’étrangeté déroutante. Les esprits exigeants
ne s’accommodent pas de la somnolence sédentaire et, percevant leur existence
comme une migration incessante, ils s’aventurent dans des pérégrinations dont les
mots sont a la fois des obstacles et des adjuvants (Jacques Madelain, 1983, 58).

Les affinités que présentent des ceuvres telles que Claros del bosque, Notas del
método ou encore De la aurora avec des écrivains maghrébins de langue frangaise
comme Mohammed Dib dans Le talisman, tant dans la reprise du théme du voyage que
dans le retour a la parole originelle sont éclairantes : elles rappellent le programme de la
« raison poétique » tel que Zambrano le définit dans une lettre (souvent citée par la
critique) a Rafael Dieste, celle du 7 Novembre 1944, ou la philosophe compare la raison
poétique a une goutte d’huile se répandant avec douceur sur le monde (par exemple,

Moreno Sanz, in Beneyto et Gonzalez Fuentes, 2004, 24) :

Quelque chose qui soit raison, mais plus ample, quelque chose qui se répande
aussi dans les entrailles, comme une goutte d’huile qui apaise et adoucit, une
goutte de bonheur. La raison poétique, c’est ce que je suis venue trouver. Et elle,
elle n’est pas comme 1’autre, elle a, elle doit avoir plusieurs formes, la méme sans

doute mais dans des genres différents**.

Jacques Madelain écrit a propos de Dib :

Les personnages de Dib sont plus que d’autres avides de déchiffrer les signes
qui se donnent a eux, de lire, tels qu’ils devraient 1’étre, les mots d’une inscription
aussi bien que le regard d’'un homme, qu’un ciel étoilé, qu’une ville vivante,
puisque le monde lui-méme se préterait a une lecture cosmique. Le talisman dit la
recherche du “premier mot” qui “englobera tous les autres et leur redonnera a tous
naissance” (p. 48), la recherche d’une “langue située au-dela de toutes les langues
et qui les rendrait, si elle était connue, toutes inutiles” (Jacques Madelain, 1983,
136).

Voir le monde comme un livre a déchiffrer, prét a livrer ses secrets pour peu que 1’on

sache regarder, tel est bien le propre du pé¢lerin.

240 . . . ., o

« Algo que sea razon, pero mas ancho, algo que se deslice también por los interiores, como una
gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razén poética... es lo que vengo buscando.
Y ella no es como la otra, tiene, ha de tener muchas formas, sera la misma en géneros distintos.»
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Lors de son séjour a Porto Rico, Maria Zambrano, dans un article du 2 décembre
1964 paru dans Semana, intitulé « Los simbolos y su funcion », évoque la « condition
poétique de la vie», révélée par les symboles : « la reconnaissance des symboles
restitue a la vie humaine et a la vie en général son caractére poétique. La condition
poétique est inhérente a la vie ; nul besoin de lui ajouter quoi que ce soit. Une fois
encore, et avec bonheur, elle est parvenue a se frayer un chemin, a se faire
connaitre »**' (Maria Zambrano, 2003, 120). A I’instar de Bergamin dans Fronteras
infernales de la poesia, le poete, nouvel Orphée, doit descendre aux enfers, faire de son
vivant I’expérience de la mort pour accéder a 1’authentique réalit¢. Remonté a la
surface, il est vou¢ a ne devenir que I’ombre de lui-méme, une ombre condamnée a
I’errance. Chez Garcia Bacca, 1’enjeu est le méme qui consiste a vaincre la mort, mais
seule la technique permet d’annuler la condition mortelle de ’homme : ce que le
croyant appellerait « espérance », le philosophe basque le nomme facult¢é de
« surhumanisation », par laquelle ’homme ne doit sa transcendance qu’a lui-méme.

S’il est vrai que la pensée des philosophes de I’exil républicain espagnol peut, dans
certains cas, s’apprécier philosophiquement selon le motif de I’ « homo viator », ¢’est a
condition de reconnaitre la part de littéraire intrinséque a de tels écrits. Dans Homo
viator (2003), George Hugo Tucker analyse les relations entre littérature et exil dans
I’Europe renaissante et montre entre autres choses que, dans la tradition occidentale,
I’articulation entre I’homo viator, ’homme-p¢lerin, en soi un lieu commun fort ancien,
et I’exil, remonte a Pétrarque. En quelque sorte, méme si on peut retracer les origines
dans les courants platoniciens, néo-platoniciens et chrétiens (notamment les Confessions
d’Augustin, que, comme le rappelle Tucker, I’auteur lui-méme nomme « pérégrination
terrestre et spirituelle »), I’exil métaphysique est une invention de la Renaissance.

Avec Du Bellay, le poé¢te prend conscience de son ceuvre par-dela la réalité de son

déracinement ; la poésie prime sur la réalité, I’exil ne vaut qu’en tant que tremplin vers

241 .. , . . . , o

« El reconocimiento de los simbolos restituye a la vida humana y a la vida toda su caracter poético.
La condicién poética que la vida tiene por si misma sin necesidad de que se le afiada, y que una vez mas,
felizmente, ha acabado por abrirse paso y darse a conocer. »
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I’écriture par laquelle se constitue 1’identité¢ poétique (George Hugo Tucker, 2003, xi-
xii)

Dans I’Europe de la Renaissance, 1’homo viator, comme 1’homo exsulans, est

aussi, suprémement, en solitaire, et en toute liberté, homo scriptor sui:l’

“écrivain” — le faiseur —de lui-méme. En effet, dans pareil sens textuel, il est,

comme Cain (a la fois malgré et a cause de son “exil” errant), homo faber (George
Hugo Tucker, 2003, 306)**.

Le viator terrestre, indique ailleurs Tucker, n’est pas simple « voyageur », mais bien
un homme en exil sur terre — un peregrinus ou « pelerin » : « 1’homo viator est en fait
un peregrinus —un “pelerin” étranger — et 1’esprit d’un peregrinus est, par définition
[...] “en exil partout jusqu’a atteindre 1’endroit ou il aspire a étre »* (George Hugo
Tucker, 2003, 45-46). Dans les récits allégoriques, le pelerin doit choisir entre la voie
vertueuse et la voie du vice —un carrefour symbolisé par 1’upsilon (Y) de Pythagore
(George Hugo Tucker, 2003, 89-96) —et, trompé, les confond, se condamnant a
I’errance sur ce chemin semé d’embiiches qu’est I’existence humaine. Dans 1’entre-
deux-guerres en effet, Gabriel Marcel reprend a son compte le motif de 1’homo
viator : il publie un recueil d’articles intitulé, précisément, Homo viator. Prolégoménes
a une metaphysique de l’espérance.

Malgré la présence des catholiques espagnols dans le paysage intellectuel européen
des années vingt et trente, les ¢tudes menées par des historiens sur 1’évolution de
Gabriel Marcel dans son temps ne mentionnent guere 1’épisode de la Guerre d’Espagne,
non plus que son impact sur les choix philosophiques de ’auteur, de sorte qu’il est
difficile d’identifier clairement une quelconque « position » (politique, philosophique
ou religieuse) face a la montée du fascisme. Il convient de noter toutefois, avec
I’historien Etienne Fouilloux, la tiédeur de Marcel vis-a-vis de la cause républicaine : si

ce dernier collabore dans la revue dominicaine Sept, il est loin de partager « les

242 In Renaissance Europe, homo viator, as homo exsulans, is thus also, supremely, solitarily, and in
all freedom, homo scriptor sui : the “writer” — the maker — of himself. Indeed, in this particular textual
sense, he is, like Cain (both despite and because of his wandering “exile”) homo faber. »

2 Homo viator is in fact a peregrinus —a foreign pilgrim —and the spirit of a peregrinus is by
definition [...] “in exile everywhere until it reaches where it longs to be”. »
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positions équilibrées des organes dominicains » en faveur du Front Populaire et de la
Seconde république, ce, malgré les sollicitations de Maritain et I’influence de Feyssard
(Etienne Fouilloux, 2001, 15).

Et pour cause : Fouilloux (in Fouilloux, 2001, 15) et Frédéric Gugelot (in Fouilloux,
2001, 44) relévent que Marcel occupe dans la revue dominicaine une position de
critique dramatique, et ne s’intéresse guére aux événements contemporains, sauf a
dénoncer plus tard le régime vichyste.

L’ouvrage est postérieur au « drame espagnol » auquel Marcel fait allusion pourtant,
au détour d’une recension critique consacrée a L’homme révolté de Camus, I’un des
derniers essais du recueil. Si Marcel signe, sous I’impulsion de Maritain, la lettre de
soutien au peuple basque des catholiques francais en 1937, si, prés de deux décennies
plus tard, il ceuvre pour faire publier Delirio y destino de Zambrano, les lignes qui
suivent permettent de situer Marcel dans le panorama intellectuel catholique frangais

conservateur, par opposition aux progressistes comme Maritain ou Mounier :

Pour prendre un exemple qui, s’il se référe a une époque révolue, garde
pourtant une sorte d’actualité¢ brilante je dirai que les Frangais n’avaient pas a
prendre position dans le conflit espagnol et que cette position avait un caractere
d’intrusion au fond choquant. Seule était justifiable, je pense, une action quelle
qu’elle fat qui tendait vers la médiation et vers la pacification. Mais il est évident
que, pour un chrétien d’Espagne, au contraire la question se posait et que, pour
reprendre les mots dont je me suis servi tout a I’heure, elle était crucifiante ou
¢cartelante (Gabriel Marcel, 1998, 364).

Ainsi que le remarque Etienne Fouilloux (2001, 7), on ne saurait dire qu’on se trouve
en présence d’un philosophe engagé, au sens politique du terme. La question, qui certes
peut paraitre naive, est la suivante : ’auteur fait-il allusion, dans cet extrait, a
I’ensemble des catholiques espagnols ou a I’'un ou I’autre parti, de fagon a exclure la
partie adverse ? A premiére vue, il ne s’agit ici que de rappeler a ses congénéres que le
chrétien doit se garder impérativement de se salir les mains en vue de son salut
propre : c’est a-dire qu’en aucun cas, ni sous aucun prétexte, le chrétien ne doit verser

de sang, quand bien méme il s’agirait, en I’occurrence, de venger les siens (les membres
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du clergé exécutés par les anarchistes, par exemple), ou a I’extréme opposé, quand bien
méme il s’agirait de lutter contre la barbarie fasciste.

A y regarder de plus prés, le désengagement que prone et tente de justifier a
posteriori Gabriel Marcel cache, en réalité, une forme de pacifisme dénoncé par bien
des intellectuels anti-fascistes, et parmi eux, bon nombre de républicains espagnols en
exil : méme s’il la masque sous le nom de « médiation » en vue de « pacifier » le
conflit, Marcel demeure — et rétrospectivement, qui plus est ! — partisan du statu quo. En
outre, en niant la dimension internationale du conflit, ’auteur privilégie 1’aspect
exclusivement « frontalier » de la question, au point de faire primer le national sur
I’idée chrétienne de fraternité : que les Espagnols réglent leurs affaires entre eux (1. 6-
8), tel semble étre, en substance, le veeu du philosophe. Cette forme de nationalisme
entrailne Marcel a reléguer la guerre civile espagnole a une « époque révolue », et
semble ignorer le « drame humain » de I’exil. C’est se contredire soi-méme, semble-t-il.
D’une part, ’auteur situe 1’exil au rang des expériences de captivité propres a la
condition humaine, et de D’autre, il entend promouvoir le voyage —au sens de
pérégrination et d’exil — en tant que notion philosophique.

En dépit de tels différends idéologiques et politiques*, certains aspects de la pensée
de Marcel offrent, en effet, des points de contact avec la philosophie de I’exil
républicain espagnol, a commencer par ’aspect formel. Xavier Tilliette, disciple de
Gabriel Marcel, qualifie le mode de pensée du philosophe francais de « philosopher

1sagogique », ¢’est-a-dire, de philosophie néo-socratique :

Avec Gabriel Marcel la philosophie revient de fagon exemplaire a son
étymologie. Elle est tellement inséparable de la vie, tellement incorporée a
I’homme méditant qu’elle se déploie comme un itinéraire. Marcel a toujours
refusé tenacement de lui donner une forme systématique ; et le seul titre qu’il
tolere encore pour désigner sa recherche est celui de « néosocratisme» ou
« socratisme chrétien ». En effet, le patronage de I’éternel ignorant, convient seul
a une philosophie ambulante et questionneuse, mais éclairée d’une lumiére qui est
restée dérobée a Socrate (Xavier Tilliette in Yvon Belaval, 111. 2, 1974, 632).

24 Aprés guerre, ¢’est le phalangiste Lain Entralgo qui se reconnait dans la pensée de Gabriel Marcel.
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Science de I’introduction que cette philosophie pelerine. Ainsi, Garcia Bacca traduit
en castillan Pensament i vida, I’ouvrage de son maitre de I’Universit¢ de Barcelone,
Jaume Serra Hunter, ¢galement exilé. Il rédige pour 1’édition mexicaine un « Avant-
Propos » explicitant le sens de cette « invitation a philosopher » qui selon lui, cristallise
a elle seule la démarche philosophique de Serra Hunter. Mais c¢’est bien des années plus
tard, dans Introduccion al filosofar segun espiritu y letra de Antonio Machado, que le
philosophe basque rend explicite la métaphore du chemin et du philosophe-marcheur,

en particulier dans la section « Conocer y método » (1984, 69-74) :

En définitive, la pensée scientifique et la pensée philosophique donnent sur des
culs-de-sac : sur des principes ou des axiomes. Mais la connaissance
philosophique ou scientifique est toujours parvenue a trouver la clé des champs, a
sauter les barrieres, c’est-a-dire a passer par-dessus les principes, ouvrant en eux
moins une porte qu’une bréche (Garcia Bacca, 1984, 71)**.

En premier lieu, I’auteur oppose ici, pour reprendre ses propres termes, la pensée a la
connaissance, c’est-a-dire, le dogmatisme philosophique et scientifique a /’invention
philosophique et scientifique — avec tout ce que cela comporte d’aléatoire, d’ imprévu et
d’incontrdlable. La premiere s’avere répétitive, la seconde, créatrice. L une établit les
vérités, la seconde, au contraire, les rend caduques, sans jamais s’assurer de produire
autre chose que des pensées fulgurantes, des « idées lievres », pour reprendre un mot de
Bergamin, ou encore, de Garcia Bacca, des « chemins d’une seule utilisation, tels les
biens consommables ou combustibles »** (1984, 71).

Non seulement 1’activité philosophique telle que I’entend Garcia Bacca est poétique
par définition, elle est aussi « transcendantale » : la dynamique qui est principalement a
I’ceuvre au sein de la pensée repousse la borne, celle des normes académiques.

Toutefois, ¢’est moins le philosophe fabriquant de nouveaux objets que le hasard qui est

25« En definitiva, el pensamiento cientifico y el filosofico terminan en callejon sin salida : en los
principios o axiomas. Mas el conocimiento filos6fico o cientifico siempre ha logrado hallar la puerta al
campo, saltarse las bardas, es decir : saltarse los principios, abriendo en ellos no tanto una puerta cuanto
una brecha. »

246« Caminos de un uso, cual los bienes fungibles combustibles. »

213



agent de cette transcendance : « I’inventeur qui invente en est le premier surpris » >
(1984, 73). En outre, dans ce passage se trouve en filigrane la métaphore taurine.
Seulement, I’image de la barriere derriére laquelle se protége le torero (1. 4) est
renversée : plutot que de trouver refuge, le philosophe saute a la rencontre de I’ouvert,
du risque, du danger — la corne du taureau, dirait Michel Leiris.

Enfin, dans le texte castillan, Garcia Bacca use de 1’expression lexicale « puerta al
campo » qui, je 1’ai signalé plus haut, porte des échos maritainiens et bergaminiens®*.
Cette expression aux multiples résonances a une valeur conceptuelle propre : ¢’est, dit-
il, la négation de la ville (en tant qu’espace clos géographique ou philosophique de la
définition) par la ville elle-méme (1984, 69). Or, selon Garcia Bacca, le philosophe
n’est capable d’ouvrir qu’une bréche dans 1’édifice systématique et définitoire ; une
porte permettrait un passage plus large des idées et n’en renouvellerait que plus
rapidement I’histoire de la pensée. Paraphrasant Machado, Garcia Bacca souligne que
c’est « avec la marche des inventions que 1’histoire fait son chemin ; et en regardant en
arriére, on voit le sentier qui jamais plus ne sera foulé »** (1984, 72).

Un ultime rapprochement entre Gabriel Marcel dans Homo viator et les philosophes
de D’exil républicain peut se faire a travers la notion d’espérance, qui implique un

rapport singulier au temps, celui du croyant. Voici le texte du philosophe francais :

Mais, dira-t-on encore, 1’espérance dont il est ici question n’est-elle pas
étrangement différente de celle qu’on définissait précédemment comme réponse a
une situation enveloppant la captivité ? On peut penser qu’en dépit des apparences
cette différence recouvre une fonciere identité. N’oublions pas en effet que la
condition générale de I’homme, 1a méme ou sa vie parait normale, demeure
toujours celle d’un captif, en raison des servitudes de tous ordres qu’il est appelé a
subir, ne serait-ce que du fait de son corps, et plus profondément encore en raison
de la nuit qui enveloppe son commencement et sa fin. On peut tenir pour certain
que toute activité créatrice quelle qu’elle soit est liée a cette condition, au double
sens que nous avons donné a ce mot, et que c’est au fond le seul moyen qui nous

27 « Quien inventa algo es el primer sorprendido ; le cogio la buena suerte. »

%8 pour rappel, Bergamin intitule la traduction castillane de I’article de Maritain publiée dans Cruz y
Raya, « La clé des champs » par « ;, Quién pone puertas al campo ? ».

249 « Con el andar de los inventos se hace el camino de la historia ; y al volver la vista al pretérito se
ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. »
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soit donné de faire jaillir la lumiére dans la prison qui est la notre. N’est-ce pas,
demandera-ton, faire de la création un divertissement au sens pascalien ? A vrai
dire, je ne le crois pas, car la notion pascalienne implique I’idée de la solitude
radicale de la créature en prise avec I’angoisse de son destin. Or, nous ’avons dit,
et il faudra y revenir encore, I’espérance est toujours liée a une communion, si
intérieure qu’elle puisse étre. Cela est méme si vrai qu’on peut se demander si le
désespoir et la solitude ne sont pas au fond rigoureusement identiques (Gabriel
Marcel, 1998, 74).

Chez Marcel, le parcours d’une existence humaine a quelque chose d’analogue au
retour de I’enfant prodigue : il s’agirait de rentrer au foyer paternel (Dieu) pour se faire
pardonner les affronts ayant causé son départ et une longue suite de malheurs (I’homme
est un pécheur). Le dialogue socratique, source évidente d’inspiration, se traduit par
deux questions. Ainsi, la pensée s’oriente sur des voies nouvelles.

La premiére interrogation (I. 1-3), rhétorique, est un appel a la clarification du
discours portant sur les liens entre espérance et captivité. La seconde (1.12-13) situe le
propos de Marcel dans les préoccupations des philosophes existentialistes quant a
I’existence authentique et 1’existence mondaine. En effet, selon Marcel, la captivité se
situie @ un double niveau:le quotidien de D’existence, que Heidegger nomme la
« mondanité », a quelque chose d’aliénant en ceci que nous sommes détournés de
I’essentiel, a savoir, la « lumieére » que chacun doit « s’attacher a faire jaillir de sa
prison ». L’activité proprement créatrice échappe néanmoins a cette fuite en avant
qu’est le divertissement pascalien : I’ceuvre artistique est seule en mesure de révéler
cette « lumiére » (1. 13-15), celle de la grace ou de I’esprit, lumicére qu’il faut se garder
d’assimiler a la logique rationnelle. Autrement dit, pour Marcel, le sens de 1’existence
consiste a prendre conscience de sa « filiation divine »**.

On trouve dans Homo viator de Marcel et Los bienaventurados de Zambrano deux
passages comparables. Marcel est un philosophe catholique, ce qui signifie que la

logique seule ne suffit a résoudre les problémes de 1’existence, que 1’auteur préfére le

20 De fait, 1’ouvrage reprend deux articles consacrés, pour le premier au « Mystére familial » (Marcel,
1998, 86-2001) ; au « Veeu créateur comme essence de la paternité » (Marcel, 1998, 125-176), pour le
second.
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plus souvent appeler « mysteres » : il faut parfois faire, pour ainsi dire, le grand saut
afin de parvenir a la réponse tant recherchée. Cette réponse ne s’obtient pas par 1’effort
intellectuel ; c’est une grace divine. Ainsi, pour Gabriel Marcel, homo viator est
I’expression de la condition itinérante de I’homme ici-bas.

Par «expression», il faut bien comprendre [I’insuffisance du concept et
I’appauvrissement du langage définitoire qui fait le propre de la philosophie rationaliste.
Contre une conception évolutionniste de 1’histoire, Garcia Bacca—si on songe a
Humanismo teorico, practico, positivo segun Marx — et Bergamin apprécient ¢galement
la méthode dialectique dans la mesure ou celle-ci permet de « faire le saut ».

L’intérét premier du texte de Marcel réside sans aucun doute dans le rapport critique
qu’il entretient avec le langage : les mots nous tendent des piéges dans lesquels le
philosophe non averti n’est que trop prompt a tomber ; la pensée se dégrade et n’est plus
alors que sophisme. Cette dégradation qualitative de la langue, également présente dans
I’incipit de Los bienaventurados, Marcel la nomme “glissement” : « “espérer en”
[devient] “attendre de”, puis “escompter”, c’est-a-dire, “compter sur”, et finalement,
“revendiquer” » (Gabriel Marcel, 1998, 71). Cette mise a distance de la langue, cette
méfiance envers la rhétorique s’aggrave d’autant plus que I’espérance échappe aux
prises du discours rationnel : espérer en, c’est espérer en une vie apres la mort ; c’est

encore croire en 1’absurde ; c’est enfin proner le contradictoire, le paradoxe :

Les difficultés perpétuellement renaissantes auxquelles se heurte une
philosophie de I’espérance tiennent en grande partie au fait que nous avons
tendance a substituer a une relation initiale, a la foi pure et mystérieuse, des
relations subséquentes, plus intelligibles sans doute, mais en méme temps de plus
en plus déficientes quant au contenu ontologique (Gabriel Marcel, 1998, 71).

Marcel fait le constat de I’impuissance du philosophe croyant visant a établir
durablement 1’espérance comme repere ontologique. Maria Zambrano pourrait faire

sienne la philosophie de I’espérance telle que 1’entend Gabriel Marcel :

C’est qu’il est une espérance qui n’attend rien, qui s’alimente de sa propre
incertitude : ’espérance créatrice ; celle qui extrait du vide, de I’adversité, de
I’opposition, sa propre force sans pour autant s’opposer a rien, sans se livrer a
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aucune sorte de guerre que ce soit. C’est I’espérance qui crée suspendue au-dessus
de la réalité¢ sans la méconnaitre, celle qui fait surgir la réalit¢ qui n’est pas
encore, la parole non dite : I’espérance révélatrice ; elle nait de la conjonction de
tous les pas signalés, affinés et concertés a I’extréme ; elle nait du sacrifice qui
n’attend rien d’immédiat mais qui sait délicieusement que viendra son
accomplissement certain et parfait. C’est I’espérance qui croit dans le désert qui se
libére de nous attendre a cause qu’il n’espere rien a point nommé, 1’espérance
libérée de I’infinité sans terme qui embrasse et traverse toute la longitude des
temps®' (Maria Zambrano, 2004d, 112).

Dans le texte cité ci-dessus, qui clot Los bienaventurados, 1’espérance apparait
comme le fond ultime a partir duquel il est possible de rencontrer et/ou d’inventer une
réalité¢ respirable pour ’homme « asphyxié » par le retour du sacré et la perte des
valeurs (Moreno Sanz, in Beneyto et Gonzalez Fuentes, 2004, 239). Ainsi que 1’observe
Moreno Sanz, Maria Zambrano produit une véritable « méthode », entendue au sens
étymologique de « chemin » (in Beneyto et Gonzalez Fuentes, 2004, 247). Autrement
dit, ’homme est un pelerin parce que son propre est d’espérer.

De fait, Moreno Sanz (2008) relie les écrits des années quarante et cinquante de
Zambrano a la réflexion contemporaine sur le temps et le relativisme pythagoriciens, en
passant par la confession et la contrition chrétiennes, en France et en Allemagne. Il

précise que Zambrano est proche de I’humanisme catholique marcelien :

Comme pour Zambrano, le théme central, chez Marcel, c’est le sens de la
transcendance. Dans son essai de 1950, il vise Sartre et sa transcendance vide, liée
a une libert¢ non moins vide abandonnant, avec la sécularisation compléte des
valeurs devenues simplement intramondaines, ce qui reste de vraie liberté en
I’homme — ses restes et réserves les plus élevés et les plus profonds. Idoles, dit
Marcel, dix ans aprés Zambrano dans son Unamuno et les différents écrits des
années quarante qui allaient constituer L’agonie de [’Europe. [...] Sens de la

251 . L .
« Pues que hay una esperanza que nada espera, que se alimenta de su propia incertidumbre : la

esperanza creadora ; la que extrae del vacio, de la adversidad, de la oposicion, su propia fuerza sin por eso
oponerse a nada, sin embalarse en ninguna clase de guerra. Es la esperanza que crea suspendida sobre la
realidad sin desconocerla, la que hace surgir la realidad atn no habida, la palabra no dicha : la esperanza
reveladora ; nace de la conjuncién de todos los pasos sefialados, afinados y concertados al extremo ; nace
del sacrificio que nada espera de inmediato mas que sabe gozosamente de su cierto, sobrepasado,
cumplimiento. Es la esperanza que crece en el desierto que se libra de esperarnos por no esperar nada a
tiempo fijo, la esperanza librada de la infinitud sin término que abarca y atraviesa toda la longitud de las
edades. »
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transcendance ainsi que ce qui caractérise en propre la religion confluent chez
Marcel pour maintenir éveillée la conscience de ’homme quant a ce qu’il y a en
lui d’étrange et d’autre, cela méme qui peut le sacrifier. C’est ce qui peut faire de
lui un Adéte sur terre — Homo viator — qui prend “pieusement” la responsabilité de
I’autre, socialement et politiquement, tout en faisant en sorte que I’ensemble
s’achemine vers un autre monde plus vrai [...]** (Moreno Sanz, 2008, 183-184).

L’homme est doublement citoyen, chez Marcel : il habite deux mondes. Pour Marcel
comme pour Zambrano, le jeu de la transcendance se révele a travers 1’expérience
extatique du monde.

Si, dans Homo viator, Marcel défend 1’existence ultra-mondaine du Paradis biblique,
Zambrano poursuit une réflexion intra-mondaine au cours des années quarante sur le
théme de I’utopie et de la Cité de Dieu. Dans les deux cas, il s’agit d’inscrire une notion
théologique — portant par définition sur un monde « au-dela » du monde — au sein d’un
projet politique de communauté fraternelle entre les hommes ; de trouver un ordre
politique compatible avec la dignité¢ de la personne. Dans Persona y democracia, cet
ordre politique est explicitement musical, puisqu’il s’agit « d’harmoniser » les
individus :

C’est dans Clairiere du bois — “La vision—la flamme” que nous voyons briller
[...] toutes les caractéristiques qui [...] mesuraient la capacité de la démocratie de
se faire I’accord des différences, et par la, ouverture d’un chemin véritablement
humain quant a la forme de gouvernement capable d’accueillir toutes les

potentialités de I’homme » *** (Moreno Sanz in Beneyto et Gonzilez Fuentes,
2004, 250).

232 « El tema nuclear de Marcel es, como en Zambrano, el sentido de la trascendencia. En su ensayo de
1950, “;Qué es un hombre libre?” la diana de sus dardos es Sartre y su trascendencia vacia que se vincula
a una no menos vacua libertad que desampara lo que queda de verdadera libertad en el hombre — sus
restos y reservas mas altos y profundos con la completa secularizacion de los valores convertidos en
meramente intramundos. /dolos, dice Marcel, diez afios después que asi los calificase Zambrano en su
Unamuno y en varios escritos de los afios cuarenta que iran a dar en La agonia de Europa. [...] Sentido de
la trascendencia y el propio de la religion confluirdn en Marcel para hacer mantener despierta a la
conciencia del hombre sobre lo que en €l hay de extrasio y otro que es lo mismo que puede sacrificarle.
Ello es lo que puede hacer de él un huésped en la tierra— Homo viator —que se responsabiliza
“piadosamente” de lo otro, social y politicamente, y a la vez le hace ver que todo ello se “encamina hacia
otro mundo mas verdadero”. »

23 « Es en Claros del bosque, en “La vision — la llama”, donde vemos arder [...] todas las mismas
caracteristicas que [...] median la capacidad de la democracia de ser acorde de las diferencias, y apertura
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Le paragraphe final de Los bienaventurados définit ce que Zambrano appelle
« I’espérance créatrice » dont la fonction est essentiellement révélatrice, en ce qu’elle
« dévoile » une réalité¢ dans I’ombre du logos, celle de la raison poétique (Moreno Sanz
in Beneyto et Gonzéalez Fuentes, 2004, 255). L’ontologie de la création est présente
aussi bien chez Zambrano que Garcia Bacca et Bergamin, mais ni la philosophie ni la
poésie en tant que telles ne permettent en I’état la coexistence de I’ordre métaphysique
et esthétique.

Or, c’est précisément ce probléme-la que souléve trés rapidement Garcia Bacca a
Mexico en montrant ’inviabilité de la phénoménologie littéraire que propose son maitre

et ami Alfonso Reyes.

B. D’un ordre a ’autre : vers une transposition philosophico-poétique
chez Juan David Garcia Bacca

Ademas, el estudio del fenomeno literario es una fenomenologia del ente fluido. En esta mudanza
incesante, en este mar de fugaces superficies, no es dado trazar rayas implacables. Nuestro viaje se
desarrolla a través de regiones siempre indecisas...

Alfonso REYES

Si, comme le dit André Tosel, le vingtiéme est le siecle de la poésie entendue comme
recours pour la philosophie qui, pour ainsi dire, se trouve en panne de métaphysique,
Juan David Garcia Bacca est bien un philosophe de son siécle. Par sa formation
scientifique trés pointue en mathématiques et en physique, contemporain de Bertrand
Russell, Garcia Bacca s’inscrit entieérement dans la modernité philosophique européenne
des années vingt et trente, et devient I’un des premiers logiciens espagnols reconnus a
I’échelle internationale. Aprés-guerre, en exil, son style imagé et poétique qui désormais
habille son propos ne passe pas inapercgu, bien au contraire.

En 1944, a Mexico, il publie Filosofar en metaforas y parabolas, un ouvrage
remarqué a 1’époque par José¢ Gaos qui lui consacre une critique ¢élogieuse pour son

¢tude — sous un angle philosophique, bien entendu—de La vie est un songe de

con ello de un camino verdaderamente humano en cuanto a la unica forma de gobierno capaz de dar
acogida a todas las potencialidades del hombre. »
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Calderon®*

. Dans plusieurs entretiens que la presse espagnole lui accorde a partir de
1977, Garcia Bacca confie que c’est grace a ses lectures d’Ortega y Gasset, et surtout a
I’amitié de José Bergamin et d’Alfonso Reyes, le grand homme de lettres et humaniste
mexicain, ami et défenseur des intellectuels républicains réfugiés a Mexico, que cette
immersion dans la littérature s’est produite. Seulement, cette imprégnation ne se fait pas
sans arriere-pensée : il s’agit, avant tout, de philosopher.

Ainsi, dans un entretien avec le journaliste uruguayen Carlos Gurméndez paru dans
El Pais le 16 juillet 1978, le philosophe basque affirme que c’est sa rencontre avec
Ortega, au début des années trente, qui le réveille de « deux songes », a savoir, le songe
religieux, ou ce qu’il appelle la « Scholastique », d’une part ; le songe dogmatique et
laique, qu’il nomme « axiomatique », de I’autre. Ce « réveil », poursuit-il, le conduit a
corriger ce que Bergamin, son maitre en maticre de littérature et de tauromachie, appelle
son « informalité littéraire », entendons : son manque de formation littéraire, son
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ignorance en matiere de littérature>”. Mais, enchaine Garcia Bacca, Alfonso Reyes, loin

d’étre dupe de sa conversion subite a la poésie, lui prescrit la lecture de romans
policiers. C’est un épisode que Garcia Bacca raconte en quelques lignes a Carlos

Gurméndez. Cette anecdote s’avere instructive a plus d’un titre :

Du temps ou j’étais résident au Mexique, Alfonso Reyes me disait “[...] Garcia
Bacca, je ne croirai en votre amour pour la littérature que lorsque je vous verrai
lire des romans policiers. Vous serez incapable d’en extraire un quelconque jus
philosophique, ni d’en faire les proies de votre vampirisme philosophique. Votre
soif de vampire philosophique indéterminé n’épargne que ce type de romans-1a”**
(Garcia Bacca, in El Pais, 16. vil. 1978).

234 José Gaos, « Filosofia y Literatura, segiin un Filésofo Espafiol », Cuadernos Americanos, no. 5,
1945.

23 « Desde que alla — por los afios de 1929 a 1931 — ORTEGA me desperto de ese suefio dogmatico
religioso que se llama o llamé “escolastica” y de ese otro suefio dogmatico laico, que se llama o llamo
“axiomatica” (moderna en matematicas, fisica, l6gica...), he tratado larga y un poco salteadamente de
corregir y suplir mi deficiencia literaria— mi informalidad literaria que me reprochaba BERGAMIN —
leyendo literatura, y sobre todo, poesia. »

236 « Alfonso Reyes, en mis suefios de residencia en México (1941-1947), me decia “Garcia Bacca, no

creeré en su amor por la literatura hasta que le vea leyendo novelas policiacas ; de ellas y solamente de
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Et, rajoute Garcia Bacca, c’est vrai. Dans les propos ici rapportés, il y a pourtant une
bonne part d’ironie et d’auto-dérision qui est susceptible de détourner le lecteur du
propos sérieux. Reyes, on le voit, «accuse» Garcia Bacca de voler I’ame de la
littérature pour la transformer en matie¢re philosophique. Garcia Bacca, multirécidiviste,
plaide coupable. On retrouve en substance le méme propos dans le « Prologue » a
Introduccion literaria a la filosofia que Garcia Bacca rédige en 1963, & Cambridge. A
ceci pres qu’il fait allusion a la contrebande philosophico-poétique dont il a été question
plus haut a propos de Bergamin, et qu’il applique cette fois a son propre cas : « ... de
mes combines, sorte de contrebande entre deux domaines »*’ (Juan David Garcia
Bacca, 2003, 7).

A y regarder de plus prés, néanmoins, tout ceci ne constitue que la fagade d’un
processus plus complexe qui agit au sein de la pensée du philosophe de¢s les premiers
écrits d’exil, de sorte que, contrairement au bon mot de Reyes, il ne suffit pas de dire
que le philosophe « vampirise » la poésie. Au contraire, au cours de cette réélaboration,
les classiques de la littérature et de la poésie trouvent un droit de cité en philosophie ; ils
deviennent assimilables pour le philosophe, tant dans le contenu que dans la forme.
Ainsi, ’ceuvre et la pensée d’Antonio Machado doivent étre traitées non comme un
«lieu de trouvailles philosophiques dispersées », mais dit-il, comme « une mine a

explorer ».

1. De I’impossibilité d’une phénoménologie littéraire selon Juan
David Garcia Bacca ou pourquoi philosophie et poésie se
regardent en chiens de faience

Avec I’humour qui le caractérise, Juan David Garcia Bacca tient a préciser avant
toute chose qu’il aborde I’ceuvre de Reyes non en tant que critique littéraire ou en

homme de lettres, mais en tant que philosophe, en homme de raison, indiquant ainsi, au

ellas, sera usted incapaz de sacar jugo filosofico : de hacer de vampiro filosofico de ellas. De las demas,
usted es ‘inclasificado vampiro filosfofico’”. Y es verdad »
257 . . . .
« ...Estos mis tejemanejes, un poco contrabando entre dos reinos. »
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passage, dans un geste de déférence envers son « maitre », son ignorance en matiere de
littérature.

Paradoxalement, cet effacement du disciple face au grand érudit, réel ou feint,
permet a Garcia Bacca de s’affirmer d’emblée comme un styliste compétent. Ainsi, il
reprend et file la métaphore du milieu aquatique déja présente dans le texte de Reyes, en
se comparant a un mauvais nageur qui ne saurait traverser cette « mer de données
littéraires » sans s’accrocher aux ilots conceptuels qui se trouvent a sa portée. Il s’agit
de passer d’une rive a I’autre, passer de la philosophie a la littérature en sautant, dit-il,
d’une ile idéologique a une autre, afin d’en signaler 1’ensemble comme « archipel
connexe d’idées ». Cette traversée requiert une grande ¢lasticité d’esprit, précise Garcia
Bacca, car, on le sait depuis Nietzsche, le chemin le plus court entre les montagnes,
c’est encore d’enjamber les cimes.

Selon Reyes, la théorie littéraire est « I’é¢tude du phénomene littéraire, qui est le
phénomene d’un étre fluide ». Passant ’argument du Mexicain au crible, Garcia Bacca
initie sa démarche critique en interrogeant les conditions de possibilité d’une
phénoménologie littéraire pour démontrer que le probléme est d’emblée mal posé par
’auteur.

La question premicre, selon les mots de Garcia Bacca, est la suivante : « la théorie
littéraire constitue-t-elle une ¢étude philosophique, et plus précisément encore,
phénoménologique, proprement dite ? »*** (Garcia Bacca, in Perea, 2009, 274).

En effet, si, comme le prétend Reyes™”, la littérature est un étre fluide, cela signifie
que le philosophe doit faire face a des entités « allusives et €lusives », qui I’esquivent et
qui lui échappent. Partant, le probléme est le suivant : « peut-on créer un aquarium
littéraire, un liquide littéraire, dans lequel seraient capables de vivre, selon un mode de
vie littéraire, les especes les plus pétrifiées, les essences les plus rigides, les étres

fossilisés que son la théologie, la mathématique ou la physique... ? » (Garcia Bacca, in

258 . - - . . ,
«Y sea como primera cuestion fundamental : ; es la teoria literaria un estudio filoséfico vy,

propiamente, fenomenologico ? como afirma explicitamente Alfonso Reyes. »
2% Voir 1’épigraphe (Alfonso Reyes, OC Xv, 1963, 31). Garcia Bacca non seulement exploite les
métaphores et les exemples donnés par Reyes, mais en outre, il les reprend a son compte.
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Perea, 2009, 275). En somme, pour Garcia Bacca, la phénoménologie littéraire de Reyes
serait, au fond, le « milieu » permettant a la vie de prendre forme littérairement, et non
pas une théorie de la littérature qui mettrait a 1’épreuve des ¢léments théologiques ou
philosophiques.

Ainsi, le grand mérite de 1’ceuvre de Reyes consisterait en sa capacité « d’emporter et
de faire vivre en mode littéraire méme de grands bouts de mathématiques et de
théologie »** (Garcia Bacca, in Perea, 2009, 275). Si bien que Garcia Bacca retourne la
thése de Reyes : « le phénomene littéraire n’est pas une phénoménologie de I’étre
fluide, mais une fluidification de certains étres, une fluidification de leur vérité absolue,
¢ternelle, immuable, en leur donnant la forme de “vérité suspecte” » (Garcia Bacca, in
Perea, 2009, 275-276)*". Il s’empresse de reconnaitre que sa thése n’est qu’une
interprétation de 1’ceuvre de Reyes et de ses résultats®* (Garcia Bacca, in Perea, 2009,
276). Aussi revient-il, dans un deuxiéme temps, aux modes philosophique et
phénoménologique* stricts, ou il est impossible d’admettre que certaines choses
puissent étre laissées sous forme d’allusion, de signe ou de métaphore ; ni a plus forte
raison encore, d’admettre que certaines choses ou aspects se trouvent irrémédiablement
placés en mode d’allusion, de métaphore, d’indication.

S’il n’est pas ais¢ de montrer que Garcia Bacca et Bergamin échangent
philosophiquement et de manicre soutenue par ceuvres interposées, tout semble indiquer
que c’est en référence a ce débat que Bergamin consacre quelques lignes, dans
Fronteras infernales de la poesia, a ’amphibologie. C’est sans doute par réaction a

cette exigence toute philosophique de clarté, que Bergamin, a mon sens, revendique

260 . . . . , ..
« Ese ente fluido, esa corriente literaria, capaz de arrastrar en si y capaz de hacer vivir en plan

literario hasta grandes trozos de matematicas y de teologia, es para mi, el gran mérito de este libro. »

21 « El fenémeno literario no es una fenomenologia del ente fluido, sino una fluidificacion de ciertos
entes, una fluidificacion de su verdad absoluta, eterna, inmutable, dandole forma de ‘“verdad
sospechosa”. »

22 « Pero dejemos esta razon fundada en una interpretacion de la obra y sus resultados y volvamos al
plan racional puro. »

29 e terme de « phénoménologie » est entendu par Garcia Bacca au sens technique, qui renvoie
spécifiquement a la pensée de Husserl. Il soupgonne, avec raison sans doute, son ami Reyes d’employer
le terme dans un sens beaucoup plus lache que ne le veut la tradition philosophique. « Phénoménologie »
ici est & comprendre au sens husserlien.
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I’ambiguité de son propos tout en faisant 1’apologie du paradoxe. Cette intuition
poétique fondamentale est affirmée par le propos de la philosophe France Farago, qui,
reconnaissant en la polysémie la richesse de la langue, valorise 1’ambiguité dans le
discours : « s’il y a un idéal du discours clair qui n’est pas tenu en échec par la
polysémie parce que le choix d’un sens estompe les autres et que le contexte éclaire le
sens, I’ambiguité ne doit pas pour autant toujours étre réduite car elle est une réserve, un
gisement qui fait de I’expression un acte d’ouverture et non un acte de capture ou de
totale maitrise » (France Farago, 1999, 116).

Dans El deslinde, Alfonso Reyes mentionne a plusieurs reprises Ortega y Gasset. Ce
dernier défend dans un passage célebre de La deshumanizacion del arte la supériorité de
la métaphore sur le concept; la métaphore y est définie métaphoriquement comme

I’instrument de création que Dieu a laissé en nous par mégarde**

. Reyes se situe dans
les pas du philosophe madriléne et exige a son tour, non sans véhémence, « le droit a la
métaphore », ¢’est-a-dire : « le droit d’appliquer les termes dans un sens [translatéral] et
qui soit le plus adéquat a notre objet, méme si ce sens ne correspond pas strictement
parlant a celui du mathématicien, du philosophe, du biologiste »** (Alfonso Reyes,
1963, 36). Garcia Bacca, en tant que philosophe, le lui refuse.

En philosophie, parler par métaphores constitue « une erreur fondamentale ». Ce qui
fait défaut au langage métaphorique, et par conséquent, a la littérature authentique, c’est
la continuité conceptuelle : « toute explication philosophique passe légalement d’un

genre lointain a un plus rapproché pour aboutir a une différence spécifique, mais tout

ceci au sein méme d’une méme catégorie [...]. Pas de place, en somme, pour la

2 Te texte d’Ortega auquel se référent Reyes et Garcia Bacca se situe dans la section de La
deshumanizacion del arte intitulée « El tabu y la metafora »: « [la metafora] parece un trebejo de creacion
que Dios se dejo olvidado dentro de sus criaturas al tiempo de formarla, como el cirujano distraido se deja
un instrumento en el vientre del operado. » (« La métaphore est probablement la faculté la plus fertile que
posséde I’homme. Son efficacité parvient a atteindre les confins de la thaumaturgie et elle a 1’air d’une
piece de la création que Dieu aurait oubliée a ’intérieur d’une de ses ceuvres en la modelant, comme le
chirurgien distrait oublie un instrument dans le ventre de son patient. ».) Traduction de Mari Pla Gil.

25« Sobre lo segundo, o uso del lenguaje técnico, de una vez para todas, el derecho a la metéfora, el
derecho de aplicar los términos en sentido translaticio y segun convenga a nuestro objeto, aunque tal
sentido no corresponda estrictamente al del matematico, al del fildsofo, al del bidlogo. »
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métaphore : il faut appeler un chat un chat »**° (Garcia Bacca, in Perea, 2009, 277). Le
propre de la métaphore, c¢’est d’étre inexplicable par des concepts ; celui qui se lancerait
dans un tel projet se couvrirait de ridicule (Garcia Bacca, in Perea, 2009, 277). Partant,
poursuit Garcia Bacca, toute étude philosophique et phénoménologique de la littérature
serait invalide, ce qui révele I’une des limites de la méthode philosophique.

L’expression littéraire, surtout dans sa forme superlative qu’est la poésie, ne survit
pas au crible de la raison : « elle se volatilise intégralement sans laisser aucune trace de
concept que ce soit, une scorie de concepts tout au plus, scorie aux subtiles
contradictions que I’on trouve facilement lorsque 1’on se met a discuter et a pénétrer
conceptuellement la métaphore la plus courante »**’ (Garcia Bacca, in Perea, 2009,
278).

Etant posé d’une part, que la métaphore ne saurait prétendre a la définition
conceptuelle, et de 1’autre, que 1’approche conceptuelle ne permet ni d’appréhender ni
non plus de rendre compte de la réalité¢ poétique, Garcia Bacca pose le probléme de la
vérité. Selon quels critéres peut-on affirmer qu’une proposition est vraie ou fausse ? Le
premier exemple permet de montrer que la vérité se constitue comme un processus
affirmatif : chaque étape de I’affirmation permet a la proposition affirmée de se réaliser.
On retrouve, de nouveau, le critére de continuité conceptuelle. Le deuxieme exemple
montre qu’une accumulation de propositions fausses peut donner lieu a une et une seule
proposition vraie, celle qui énonce que toutes les propositions antérieures sont fausses.
« Entre celle-ci et les autres, il n’y a pas continuité mais opposition irréductible »,

affirme le philosophe’® (Garcia Bacca, in Perea, 2009, 279). De la vient que le

26 «[...] Toda explicacién filosofica legalmente pasa de un género remoto a otro mas proximo para
terminar en una diferencia especifica, pero terminar en una diferencia especifica, pero todo ello dentro de
una misma categoria. [...] No caben metaforas. Al pan pan y al vino vino. »

27 « La expresion literaria, sobre todo en su forma superlativa que es la poética, se volatiliza
integramente sin dejar rastros de concepto alguno, sino a lo mas alguna escoria de conceptos, escoria de
sutil contradiccion que suele hallarse facilmente cuando uno se pone a discutir y penetrar
conceptualmente la metafora mas corriente. »

2% « Entre ella y las otras no hay continuidad sino oposicion irreductible. »
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philosophe basque ne se contente pas de dire qu’une proposition est vraie parce que ce
qui est affirmé se réalise dans chaque étape explicative.

Garcia Bacca signale une seconde limite de I’approche philosophique : en effet,
selon lui, les philosophes n’ont pas assez pris en compte le fait qu’il existe des
propositions d’ordres différents, indépendants entre eux dans le rapport au vrai et au

faux*®’

. Ainsi, [’explication métaphorique ou poétique de ['univers est indépendante de
I’explication métaphysique®™ (Garcia Bacca, in Perea, 2009, 279), de sorte que, quand
bien méme, philosophiquement parlant, toute métaphore est fausseté ontologique, c’est
sur pareil systeme de faussetés ontologiques que se fonde la réalité poétique.

La réalité poétique est irrecevable pour 1’ordre philosophique en ce qu’elle se fonde
sur des propositions philosophiquement fausses ; pour autant, cela ne signifie pas que
dans I’ordre poétique, ces mémes propositions ne soient vraies. C’est, explique Garcia

Bacca, que la structure du littéraire n’est pas entitative :

En philosophie, dire que les valeurs ne sont pas des étres n’a plus rien de
scandaleux aujourd’hui : peut étre peut-on espérer que dire de la structure du
littéraire n’est pas entitative n’en cause pas davantage [...]. Ainsi, I’ordre réel de
I’ “étre” peut étre en rébellion et en contradiction ouverte avec 1’expression
littéraire®”' (Garcia Bacca, in Perea, 2009, 280-281).

La poésie peut-elle prétendre a la vérit€ ? Non, si par vérit¢ 1’on entend réalité

ontologique. Oui, si cette vérité n’est pas du méme ordre que la vérité métaphysique.

2. Vérité et vraisemblance. De I’essentielle irrévérence de ’art
envers la réalité

La vérité philosophique n’étant pas compatible avec la réalité poétique, en ce que
philosophie et poésie n’appartiennent pas au méme ordre, il faut déterminer quel est

I’objet de la poésie afin de déterminer ensuite ce en quoi consiste la vérité poétique.

2% Souligné par Garcia Bacca. « Y que haya proposiciones de érdenes diversos, independientes entre
si en cuanto a verdad y falsedad es cosa en que no han reparado los fildsofos. »

270 Je souligne.

211 « Ya pasa sin mayor escandalo en la filosofia moderna decir que los valores no son seres ; tal vez
se pueda esperar que no le cause mayor al afirmar que la estructura de lo literario no es entitativa. Y asi el
orden real del ser puede estar contradiciendo el orden del deber ser. »
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Garcia Bacca copie un texte d’Alonso Lopez Pinciano, un savant du X1v™ siécle, que
Reyes cite (1963, 205-206). Car, dit-il, c’est un texte « si merveilleux qu’il ne peut y
résister » (Garcia Bacca, in Perea, 2009, 281). Afin de comprendre toute la portée de
cette citation, il convient ici de la replacer dans 1’économie de I’ceuvre de I’écrivain
mexicain. La section est intitulée, dans un faux-semblant d’écho pascalien, « Grandeur
et servitude de la fiction ». La servitude de la fiction, dit Reyes, est soumission au
réel : la fiction ne fait que recomposer le réel, c¢’est-a-dire, ce qui existe déja. En cela,
Goethe et Anatole France s’accordent (1963, 205). En d’autres termes, le poe¢te ne crée
pas. C’est au moment d’aborder la grandeur de la fiction qu’intervient la citation de
Pinciano, suivie d’un commentaire de Reyes.

Ce commentaire fait lui-méme 1’objet d’un commentaire et d’une rectification de la
part de Garcia Bacca, qui cite a son tour I’extrait et le commentaire dans leur intégralité

respective avant de se livrer a I’exercice de la glose auquel il excelle :

Don Alfonso cite un merveilleux texte de Lopez Pinciano que je ne puis
m’empécher de citer, et de commenter:

L’objet [de la poésie] n’est pas le mensonge, ce qui reviendrait a coincider
avec la Sophistique, ni 1’Histoire, ce qui reviendrait a prendre la matiére de
ce qui est historique. Et ce n’est pas I’Histoire, car cela touche aux fables, ni
mensonge, car cela touche a I’Histoire ; elle a pour objet la vraisemblance
qui embrasse le tout. De la vient que c’est un Art supérieur a la
Métaphysique, car il comprend bien davantage et s’étend a ce qui est et a ce
qui n’est pas.

“Bien”, continue Reyes, “la vraisemblance —plus large que ce qui est
actuellement entendu par ce terme, ici, c’est la fiction, chose nouvelle qui s’ajoute
a ce qui existe déja, car la poétique fait la chose et I’engendre de nouveau.

Bien, a proprement parler, la vraisemblance, en tant que type de vérité originale

du positif, n’est ni vérité ni semblable a la vérité*’.

272 Le texte cité par Reyes et le passage qui fait I’objet du commentaire de Garcia Bacca se trouvent
dans le sixiéme chapitre de la deuxiéme partie de £/ deslinde (Reyes, OC xv, 1963, 205).
« Don Alfonso cita un maravilloso texto del Pinciano que no puedo resistirme a copiar, y comentar :
“El objeto [de la poesia] no es la mentira, que seria coincidir con la Sofistica, ni la Historia,
que seria tomar la materia a lo Histérico. Y no siendo la Historia, porque toca fabulas, ni mentira,
porque toca Historia, tiene por objeto el verisimil que todo lo abraza. De aqui resulte que es un
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Reyes entend, rappelons-le, fonder une théorie de la littérature en adoptant la
démarche du phénoménologue, et en proposant le vraisemblable comme vérité poétique.
Garcia Bacca releve le manque de rigueur méthodologique de Reyes: pour le
scientifique ou le philosophe, en aucun cas la vraisemblance ne peut étre regue comme
une modalité de la vérité. Ce décalage est renforcé par la reprise des premiers termes de
Reyes. En outre, Garcia Bacca signale un grave contresens commis par Reyes a
I’encontre de la Poétique d’ Aristote : concrétement, du chapitre ou il est question de la
différence entre le poete et I’historien (Chapitre 1X, « Différence du pocte et de
I'historien. Des fables épisodiques dans la tragédie », Poétique, 1451a), qui se retrouve
directement en rapport avec le texte cité et commenté de Lopez Pinciano.

Aristote, rappelle Garcia Bacca, se situe dans 1’ordre ontologique, et non pas
esthétique, de sorte que « “possible”, “réel”, “nécessaire” forment une échelle de fagons
ou de modes d’exister, chacun plus ferme et plus éloigné du néant que le précédent »*”
(Garcia Bacca, in Perea, 2009, 282). C’est, dit Garcia Bacca, dans cette perspective que
le philosophe parle du « possible selon le vraisemblable ». Autrement dit, Aristote
n’autorise pas la poésie a affirmer des vérités métaphysiques. Au contraire, il plaide
pour [/’autonomie de I’art : I’art n’a pas a imiter la nature. Ainsi, le vraisemblable tel que
I’entend Aristote dans La poétique, c’est « dans 1’ceuvre d’un pocte, dire les choses
telles que nous aurions aimé qu’elles passent ».

Garcia Bacca contemple longuement la pépite du Stagyrite qu’il vient de prendre
dans son tamis : le vraisemblable, par conséquent, ce n’est pas non plus dire les choses
comme elles sont, ni comme elles peuvent étre alors qu’elles ne sont pas, mais tel que

notre faculté¢ optative désirerait qu’elles soient, « ’homme de désirs bizarres et

Arte superior a la Metafisica, porque comprende mucho mas y se extiende a lo que es y a lo que no
es.”
“Pues bien”, continua Reyes, “el verisimil — mas generoso que el actual verosimil es aqui la ficcion,
cosa nueva que se afiade a lo ya existente, puesto que la poética hace la cosa y la cria de nuevo”.
Pues bien, estrictamente hablando, lo verisimil, en cuanto tipo de verdad original de lo positivo, no es
ni verdad ni semejante a la verdad. »
7 Posible, real, necesario, forman una escala de modos de existir, cada uno mas firme y alejado de
la nada que el anterior. »
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surprenants, le mage que nous portons tous en nous »*’* (Garcia Bacca, in Perea, 2009,
277). Autrement dit, alors que I’historien se contente d’enregistrer les données du réel,
le pocte, a I’inverse, invente une nouvelle réalité. Partant, le vraisemblable tel que
I’entend Reyes, a savoir, le vraisemblable comme catégorie esthétique ou verisimil en
espagnol, appelle a une explication poétique de la réalité, et non métaphysique. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si le Mexicain se trouve dans I’incapacit¢ de définir le
vraisemblable autrement que par une autre métaphore : c’est une catégorie esthétique
irréductible qui ne peut étre expliquée que poétiquement.

En somme, non seulement la vérit¢ poétique n’est pas semblable a l