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Résumé.Résumé.

L'enfance des  jeunes  Brontë a  été  marquée par  leurs  jeux littéraires :  ils  ont  créé  un 
monde imaginaire  dans lequel  s'affrontaient  héros  réels  et  fictifs,  en consignant  leurs 
aventures dans de minuscules manuscrits. L'étude de ces textes permet d'observer chez 
Charlotte Brontë le processus de formation d'une écriture dialogique, qui se maintient  
dans les  romans de maturité.  Sa nouvelle situation énonciative lorsqu'elle soumet ses 
écrits  au public  amène toutefois un changement  dans son rapport  au lectorat,  car  ses  
nouveaux critiques ne dissocient  pas dans leur réponse la femme de l'artiste.  Ceci  se  
traduit par la construction de deux Lecteurs Modèles, qui se voient chacun attribuer un 
rôle  spécifique au sein d'un même texte.  Les  narrateurs  font  appel  à  la  clémence du 
Lecteur Modèle / Juge, tandis qu'ils sollicitent – parfois simultanément – l'aptitude au 
déchiffrement du Lecteur Modèle / Interprète. Cette thèse a pour ambition d'identifier et 
d'analyser les différentes stratégies narratives résultant  de cette création textuelle d'un  
double  Lecteur  Modèle,  ce  qui  permet  dans  un  second  temps  d'éclairer  le  sens  des 
romans. Ces stratégies incluent notamment l'insertion de textes seconds ou de références 
intertextuelles, ainsi que la sémantisation d'éléments non-textuels, tels que les arts visuels 
ou les artisanats féminins. Cette intrication de plusieurs objets de déchiffrement crée des 
espaces  d'équivoque  et  d'indécidabilité,  qui  doivent  alors  être  investis  par  le  lectorat 
empirique.

Mots clés : études féminines ; Lecteur Modèle ; littérature victorienne ; détournement des 
normes ; stratégies narratives.

Abstract.Abstract.

The Brontës' childhood was informed by their literary games: they created an imaginary 
world where they staged the confrontations between their heroes, real or fictitious, and 
which they used as a setting for numerous tales. A close study of these early writings 
sheds light on the formation, in Charlotte Brontë's work, of a dialogical mode of writing, 
which remains present throughout her later novels.  Her new enunciative situation as she 
submits her work to the public at large leads to a shift in her perception of her readership:  
her new critics do not dissociate in her the woman from the writer, and assess her texts  
accordingly. This results in the creation of two Model Readers, each of whom is given a 
specific role within the frame of a same text. Brontë's narrators ask for the leniency of the  
Model  Reader  /  Judge,  at  the  same  times  as  they  call  upon  the  Model  Reader  / 
Interpretant's aptitude at deciphering signs. This thesis aims at identifying and analysing 
the narrative strategies resulting from the creation of a double Model Reader, which help 
understand the meaning of the novels. These strategies include the insertion within the 
text of secondary texts or intertextual references, as well as the semanticisation of non-
textual  elements,  such  as  visual  arts  or  accomplishments.  This  intrication  of  various 
cyphers creates a locus of equivocation and undecidability, which must be invested by the 
empirical readership.

Key words: women studies; Model Reader; Victorian literature; emancipatory strategies. 
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When M. Paul dictated the trait  on which the essay was to turn,  I 

heard it for the first time; the matter was new to me, and I had no

material  for  its  treatment.  But  I  got  books,  read  up  the  facts, 

laboriously constructed a skeleton out of the dry bones of the real, and 

then clothed them, and tried to breathe into them life, and in this last 

aim I had pleasure. (V 375)
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Introduction.Introduction.

[We] took up Jane Eyre one winter's evening […] sternly resolved to be  
as critical as Croker, [but found out that] as we read on we forgot both
commendations and criticism, identified ourselves with Jane in all her  
troubles, and finally married Mr. Rochester about four in the morning1.

W. G. Clark

Les  premiers  lecteurs  de  Jane Eyre,  bien  que tous  ne  soient  pas  aussi 

enthousiastes que W. G. Clark, mettent en avant leur propre expérience. Ils

évoquent leur identification à l'héroïne,  leur  incapacité à se distancier du récit 

pour  y  porter  un  regard  critique,  leur  fascination  parfois  morbide  pour  les 

pérégrinations de la pauvre orpheline. Ils insistent sur la charge émotionnelle du 

récit ;  la  narration  auto-diégétique  facilite  le  brouillage  des  frontières  entre  la 

narratrice et eux-mêmes. « Reader, I married him » fait partie des citations cultes

de la littérature anglaise, et est adopté par les critiques pour évoquer les liens de 

complicité entre narrateurs et lecteurs2. 

Pourtant,  comme  le  souligne  Carol  Bock,  Jane  Eyre est  le  roman  de 

Charlotte Brontë dans lequel le lecteur est le moins sollicité : 

[…]  the  reader  is  prevented  from  exercising  the  kind  of  self-protective 
interpretative  faculties  that  the  story  shows  are  necessary  to  survival;
seduced into a stance of identification with the protagonist, we lose sight of
the storytelling situation and forget to think of ourselves as potentially
creative respondents to the tale being told3.

Ses  autres  textes,  qu'il  s'agisse  des  œuvres  de  jeunesse  (les  Juvenilia),  de 

1 W.G. Clarke. « New Novels », in Fraser's Magazine 40, 1849, p. 692.

2 On peut penser notamment à l'étude de Patricia Beer : Reader, I Married Him; A Study of the  
Women Characters of Jane Austen, Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell and George Eliot. ; 
London and Basingstoke : The Macmillan Press Ltd, 1986

3 Carol Bock, Charlotte Brontë and the Storyteller's Audience ; Iowa City : University of Iowa  
Press, 1992 ; p. 150.
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The Professor, ou des romans postérieurs, mettent d'avantage en scène la situation 

énonciative et ses participants. Les appels au lecteurs y sont aussi présents, mais 

offrent davantage de place à la distance critique ; ils postulent sa promptitude au 

jugement, comme son aptitude au déchiffrement. Le lecteur joue un rôle essentiel 

dans ces récits, qu'il s'agisse du lecteur empirique, du Lecteur Modèle construit 

par les textes, ou du lecteur idéal, rêvé par Charlotte Brontë. Cette prédominance 

trouve  son  origine  dans  de  nombreux  facteurs,  notamment  biographiques  et 

conjoncturels :  ceux-ci  sont  un  soubassement  factuel  indispensable  pour 

comprendre son travail narratif. 

Son rapport au lectorat – et plus tard à la critique – joue un rôle essentiel 

dans  la  genèse  de  son  œuvre.  Charlotte,  Branwell,  Emily  et  Anne  Brontë 

apprennent à écrire ensemble dès leur enfance, en partageant leurs récits et leur 

monde imaginaire. Charlotte raconte la naissance de leurs jeux littéraires, laissant 

deviner l'ampleur de la collaboration entre les membres de la fratrie dans « The 

History of the Year », écrit quand elle avait treize ans. En 1837, elle cherche pour 

la  première  fois  un  avis  critique  extérieur  en  envoyant  ses  poèmes  à  Robert 

Southey, poète lauréat. Celui-ci lui reproche son souhait de connaître la gloire, et 

argumente ainsi :

The daydreams in  whi[ch]  you  habitually  indulge  are  likely  to  induce  a
distempered state of mind, & in proportion as all the “ordinary uses of the
world” seem to you “flat  & unprofitable”,  you will  be unfitted for them, 
without becoming fitted for anything else. Literature cannot be the business 
of a woman's life: & it ought not to be. The more she is engaged in her
proper duties, the less leisure she will have for it, even as an accomplishment
& a recreation. To those duties you have not yet been called, & when you are 
you will be less eager for celebrity. You will then not seek in imagination for
excitement […]. Write poetry for its own sake, not in a spirit of emulation, &

9



not with a view to celebrity […]4.

Charlotte  Brontë  écrit  sur  cette  lettre :  « to  be  kept  forever » ;  elle  prend  ici 

conscience lettre du rôle que peut jouer son sexe dans la réception de ses textes, et 

s'empresse de se justifier :

I  left  school  to become a Governess  – In that  capacity I  find enough to
occupy  my thoughts  all  day  long,  and  my head  and  hands  too,  without
having a moment's time for one dream of the imagination. In the evenings I
confess I do think but I never trouble any one else with my thoughts    [sic] I
carefully avoid every appearance of pre-occupation and eccentricity – which
might lead those I live amongst to suspect the nature of my pursuits. […] I
have endeavoured not only attentively to observe all  the duties a woman
ought to fulfil but to feel deeply interested in them – I don't always succeed
for sometimes when I am teaching, and sewing I'd far rather be reading or
writing  –  but  I  try  to  deny  myself  […].  I  trust  I  shall  never  more  feel 
ambitious  to  see my name in print  –  if  the  wish should rise  I'll  look at
Southey's autograph and suppress it […]5.

Elle semble se conformer parfaitement à ce qui est attendu d'elle, et insiste sur son 

attitude convenable  et  féminine.  Une remarque,  pourtant,  attire l'attention :  « I 

shall never more feel ambitious to see my name in print ». Une première lecture 

confirme son respect de la bienséance et de la modestie, et suggère qu'elle suivra 

les conseils de Southey. Une autre interprétation se dessine cependant : trois ans

plus tard, elle écrit à Hartley Coleridge pour lui présenter Ashworth, un manuscrit 

inachevé. Elle décide cette fois de garder l'anonymat, et signe sa lettre « C.T. » : 

ses ambitions littéraires n'ont pas disparu, mais ce n'est en effet pas son nom qui 

est apposé au texte. Les conseils de Southey ne l'ont pas poussée à renoncer à ses 

rêves d'être publiée, mais l'ont encouragée à adopter un masque pour s'assurer

l'objectivité de son critique ; elle confirme son choix en adoptant le pseudonyme 

« Currer Bell » pour la publication de ses poèmes et de Jane Eyre.

4 Robert Southey à Charlotte Brontë, Keswick, mars 1837 ; in Juliet Barker, The Brontës: a Life
in Letters ; Woodstock et New York : The Overlook Press, 1997 ; p. 46.

5 Charlotte Brontë à Robert Southey, Roe Head, 16 mars 1837 ; in Juliet Barker, op. cit., p. 49.
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La scène littéraire se concentre sur le sexe de Currer Bell autant que sur la 

qualité  artistique  de  son œuvre,  comme  l'illustrent  par  exemple  les  lettres 

d'Elizabeth Gaskell :  « Currer Bell  (aha! what will  you give me for a secret?) 

She's a she – that I will tell you – who has sent me Shirley6 ». L'identité de Currer 

Bell est indissociable de la perception du roman : 

The three curates  and their  junketing,  with whom  Shirley commences,  is 
quite as vulgar, as unnecessary, and as disgusting [as the family in the midst
of whom Jane Eyre is first discovered]. But what is striking is the sentiment.
Shirley is  […] one  of  the  most  beautiful  chronicles  ever  set  down by a
female pen. For that Currer Bell is petticoated will be as little doubted by the
readers of her work as that Shirley is breeched7.

Les  réactions  des  critiques  lors  de  la  parution du  roman  sont  d'autant  plus 

ambivalentes que la question du sexe de l'auteur est présente ; parmi les termes les 

plus fréquemment employés, on trouve « originality », « vigour », mais également 

« coarseness8 » ou « unwomanly ». Ces qualificatifs apparaissent notamment dans 

une recension de Shirley par George Henry Lewes : 

[…] a more masculine book [than  Jane Eyre], in the sense of vigour, was 
never  written.  Indeed  that  vigour  often  amounts  to  coarseness,  –  and  is 
certainly the very antipode to “lady like.” This same over-masculine vigour 
is even more prominent in Shirley, and does not increase the pleasantness of 
the book9.

6 Elizabeth Gaskell à Catherine Winkworth, Manchester, novembre 1849 ; in Juliet Barker, op.  
cit., p. 250.

7 Recension de Shirley dans le Daily News, 31 octobre 1849, in Juliet Barker, op. cit., p. 247.

8 Le terme « coarseness » implique des connotations variées, comme le signale Miriam Allott 
dans son panorama de la critique brontëenne :  « “Coarseness” was an indefinite term.  For 
Fonblanque, it seems to be chiefly associated in this case with the provincial setting, speech 
and behaviour of Charlotte's Yorkshire characters. For others it was associated with Charlotte's
“indecorous” presentation of her characters' love affairs. […] For others again, “coarseness” 
had principally to do with the manner in which the author dealt with church matters and with 
religion,  whether  she  was  castigating  curates  or  shuddering  away  from  the  excesses  of 
“Romanism” » ; in Miriam Allott,  The Brontës: The Critical Heritage,; London : Routledge, 
1974 ; p. 25.

9 Recension  de  Shirley par  George  Henry  Lewes ;  in  Miriam  Allott,  op.  cit.,  p. 163.  Les 
échanges épistolaires entre Charlotte Brontë et G. H. Lewes illustrent leurs conceptions de la 
littérature  (il  l'encourage  par  exemple  à  lire  Jane  Austen),  et  notamment  leur  divergence 
d'opinion sur le statut des artistes femmes. Il écrit cependant dans une critique de Shirley : « In 
Passion and Power – those noble twins of genius – Currer Bell has no living rival, except 
George Sand » ; in Miriam Allott, op. cit., p. 25.
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Ces  critiques  amènent  Charlotte  Brontë  à  défendre  les  écrits  des  Bell ;  elle  y 

répond dans des lettres individuelles (notamment à G. H. Lewes), mais également 

publiquement dans la préface de la réédition à Wuthering Heights :

Averse  to  personal  publicity,  we  veiled  our  own  names  under  those  of 
Currer, Ellis, and Acton Bell; the ambiguous choice being dictated by a sort
of conscientious scruple in assuming Christian names positively masculine,
while we did not like to declare ourselves women, because – without at that
time suspecting that our mode of writing and thinking was not what is called
“feminine” – we had a vague impression that authoresses are liable to be
looked on with prejudice; we had noticed how critics sometimes use for their  
chastisement  the  weapon  of  personality  and,  for  their  reward,  a  flattery 
which is not true praise10.

Charlotte Brontë montre ici qu'elle et ses sœurs avaient anticipé la réaction des 

lecteurs, et pris en compte la possibilité d'un jugement lié à leur sexe. Ceci ne 

change  toutefois  pas  la  manière  dont  leurs  romans  sont  perçus  par  leurs 

contemporains, et les réactions des critiques se maintiennent lors de la publication 

de Villette.

The Life of Charlotte Brontë par Elizabeth Gaskell, paru en 1857, renforce 

l'intérêt  des  lecteurs  pour  la  biographie  des  Brontë.  Miriam  Allott  souligne 

l'influence de ce texte sur la réception des romans : 

The most important consequence of Mrs Gaskell's Life for the course of the
Brontë's subsequent critical history stems from the stimulus which it gave to
speculations about the connection between a writer's actual experience and
the products of his creative imagination11.

L'intérêt pour les Brontë diminue dans les années suivantes (pendant lesquelles les

critiques se concentrent sur Emily), mais renaît dans les années 1930, grâce à des 

études sur les  Juvenilia.  Les articles « The Growth of  Wuthering Heights », de 

10 Charlotte Brontë, Biographical Notice of Ellis and Acton Bell, in Emily Brontë, Wuthering
Heights ; London : Penguin Popular Classics, 1994 ; p 6.

11 Miriam Allott, op. cit., p. 36.
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Leicester Bradner, et « The Gondal Saga », de Helen Brown et Joan Mott, étudient 

les liens entre les poèmes d'Emily inscrits dans la saga gondalienne (créée par elle 

et Anne) et son roman. Dans  The Brontë's Web of Childhood,  publié en 1940, 

Fannie Ratchford étudie la structure et l'évolution des textes des jeunes Brontë, en 

les inscrivant dans leur contexte biographique. Elle en souligne l'importance pour 

la critique littéraire :

They are the clearest and fullest extent record for the study of a group of
highly gifted children through their  formative years.  Finally,  they are the 
conclusive answer to most of the long-studied, much discussed Brontë
problems.  […]  These  little  books  hold  in  their  tiny  script  the  most
remarkable  romance  in  literature  and  the  most  accurate  record  of  the 
evolution of genius existant in any language12.

L'étude  des  Juvenilia offrent  une  réévaluation  de  l'aspect  biographique  des 

romans13, mais surtout un nouveau support pour leur interprétation. Les analyses 

des  cycles  verdopolitains  et  gondaliens  mettent  en  évidence  la  formation 

d'écrivain des Brontë, et signalent l'importance de la collaboration entre lecteurs et 

auteurs qui se trouvait au cœur de leur travail d'écriture.

Ce renouveau d'intérêt pour l’œuvre de Charlotte Brontë se confirme avec 

le développement de la nouvelle critique, du formalisme ou du structuralisme, qui 

replacent les textes au centre de leurs analyses, mais également avec la montée 

des études féministes, où la dimension biographique conserve un rôle important. 

Deux études principales placent,  à nouveau, la question du sexe de l'auteur au 

premier plan : A Literature of their Own; from Charlotte Brontë to Doris Lessing, 

de Elaine Showalter, et The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the  

12 Fannie Ratchford,  The Brontë's Web of Childhood;  New York : Columbia University Press, 
1941 ; pp. xiv-xv.

13 Ils diminuent  notamment  l'importance donnée à l'expérience bruxelloise dans la  formation 
artistique de Charlotte. 
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Nineteenth-Century Literary Imagination, de Sandra Gilbert et Susan Gubar. Les 

interrogations sur les liens entre le sexe de l'auteur et le jugement porté sur son 

œuvre ne sont pas propres à Charlotte Brontë ; elles étaient notamment liées à la 

multiplication des romans écrits pas des femmes, un phénomène étudié dès 1842 

par Mary Stuart dans  Female Writers.  Ces questionnements ont cependant pris 

une ampleur particulière avec les Bell parce que leurs voix les distinguaient des 

autres écrivains (ce qui a facilité la croyance qu'il s'agissait d'un seul auteur sous 

plusieurs pseudonymes). The Madwoman in the Attic a confirmé cette impression, 

en  faisant  de  Bertha  Mason le  symbole de l'oppression des  femmes – et  plus 

particulièrement des artistes femmes – par les normes patriarcales. 

Un autre courant se développe parallèlement, qui se détache de la lecture 

biographique et confessionnelle des romans de Charlotte Brontë ; ils appellent à 

prendre en compte la prise de recul artistique à l’œuvre derrière l'apparent cri du 

cœur. C'est le cas notamment d'Annette Tromly, dans The Cover of the Mask: The  

Autobiographers in Charlotte Brontë's  Fiction,  ou de Maggie Berg, dans  Jane 

Eyre: Portrait of a Life. Carol Bock explique l'importance de ces études :

In urging us to see the ambiguities in her novels as intentional – the apparent 
contradictions as a sign of complexity rather than a symptom of confusion –
these critics ask us to take Brontë seriously both as a writer and as a thinker.
[…] Granting that Brontë is in control of her art also significantly affect our 
understanding of the rôle we play as readers of her work. In acknowledging 
the author's aesthetic distance from her fictional narrators, we begin to see
that a corresponding distinction holds between her fictitious narratees and
the implied audience that we must try to join. Recognizing our difference
from the intra-diegetic readers addressed, we allow ourselves to attend to the
cues provided by an extradiegetic narrator, the implied author who tells us
how to  behave  as  implied  readers.  […]  We  pick  up  a  novel  by  Brontë 
looking for our interpretive equal – a companion and guide in the literary 
experience – and thus adopt the role that Brontë seems to have conceived for
her readers as she conceptualized the storytelling experience itself14.

14 Carol Bock, op. cit., p. 164.
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Le rôle du lecteur est  à nouveau perçu comme essentiel,  mais il  est  cette fois 

instance de déchiffrement, et non récepteur passif des émotions véhiculées par le 

texte.

Les  études  portant  sur  la  voix  féminine  s'exprimant  dans  l’œuvre  de 

Charlotte Brontë comme la mise en scène de l'acte narratif  évoquée par Carol 

Bock  sont  essentielles  à  notre  analyse.  Il  nous  paraît  cependant  nécessaire 

d'articuler davantage la dimension genrée de ses écrits et la construction du lecteur 

pour comprendre la portée des romans. La relation entre narrateurs et lecteurs, 

telle qu'elle est construite dans les textes, cristallise les ambiguïtés qui s'y jouent, 

notamment lorsqu'elles portent sur la question des femmes. La situation d'écriture 

n'est pas simplement reflétée dans les récits, mais anamorphosée : elle en informe 

la voix et les stratégies narratives. Ce sont les interstices entre les cris du cœur et 

le  détachement  artistique,  les  espaces  d'indécidabilité  interprétative,  que  cette 

présente  thèse  veut  investir.  Il  s'agit  de  comprendre  ici  comment  le  contexte 

autobiographique renseigne la construction du lecteur, et plus particulièrement la 

mise en scène d'un rapport entre lecteurs et narrateurs, dans l’œuvre de Charlotte 

Brontë. Il n'est pas tant question de parler de la dimension féministe des romans 15, 

cependant, que de comprendre comment cette sexualisation implique la mise en 

place de stratégies narratives, fondées sur l'intrication textuelle, visant à influencer 

la lecture.

15 Cet aspect féministe sera étudié en contrepoint des éléments plus conservateurs ; une lecture 
féministe  supposerait  une intentionnalité  de la  part  de Charlotte  Brontë que ses  lettres  ne 
permettent pas de confirmer : « I often wish to say something about “the condition of women” 
question – but it is one respecting which so much “cant” has been talked, that one feels a sort  
of repugnance to approach it. […] One can see where the evil lies – but who can point out the  
remedy? » ; in Juliet Barker, op. cit., p. 189.
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Pour  ce  faire,  nous  analyserons  l'ensemble  de  l’œuvre  narrative  de 

Charlotte  Brontë ;  ceci  nous  permettra  de  tracer  l'évolution  des  stratégies 

narratives en fonction du contexte énonciatif, et de repérer les spécificités de son 

écriture. Les poèmes mettent moins en évidence leur mise en place, et ne seront 

étudiés que lorsqu'ils sont inscrits au sein de romans, et entrent alors en dialogue 

avec  la  diégèse.  De  même,  les  lettres  de  Charlotte  Brontë  viendront  éclairer 

certains  aspects  de  l'analyse,  sans  pour  autant  que  la  biographie  vienne  se 

substituer à la distance critique. Les premiers textes des  Juvenilia, tels que les 

Tales  of  the Islanders,  sont  évoqués  plus  rapidement :  s'ils  mettent  en lumière 

certains  phénomènes  d'intrication  textuelle,  leur  caractère  décousu  (ils  sont 

souvent  constitués  de  vignettes  à  peine  reliées  les  unes  aux  autres)  permet 

difficilement d'analyser les stratégies narratives à l’œuvre.  Villette, au contraire, 

occupe une place prépondérante dans cette étude : ce roman illustre au mieux les 

ambiguïtés de la voix narrative comme de la réception des lecteurs. Comme pour 

Jane Eyre, les lecteurs ont souvent eu du mal à dissocier Charlotte Brontë de sa 

narratrice ;  selon  Matthew  Arnold,  ce  roman  n'exprime  rien  que  la  faim,  la 

rébellion et la rage de son auteur16. Pourtant, avec Lucy Snowe, Charlotte Brontë a 

volontairement créé une narratrice désagréable, qui force son lecteur à prendre la 

distance critique nécessaire pour comprendre le récit. Paradoxalement, ce dernier 

roman est le plus proche des Juvenilia dans son utilisation de l'ironie (et de l'auto-

dérision) ;  celle-ci  met  en  relief  les  autres  stratégies  narratives  requérant  la 

participation active du lecteur à la collaboration du sens. 

16 Matthew Arnold ; in Miriam Allott (éd.),  Charlotte Brontë's “Jane Eyre” and “Villette”: a  
Casebook ; The Macmillan Press Ltd, 1983; p. 101.
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La  relation  au  lecteur  de  Charlotte  Brontë  trouve  sa  genèse  dans  sa 

formation littéraire,  c'est-à-dire l'écriture des  Juvenilia,  bien avant sa rencontre 

avec la critique. Ses premiers textes sont le résultat d'une collaboration entre les 

membres de la fratrie, et plus spécifiquement entre elle et Branwell. La dimension 

coopérative  de ces  récits  implique une relation  personnelle  entre l'auteur  et  le 

lecteur,  fondée  sur  l'échange  et  le  dialogue.  Ceci  l'amène  à  créer  un  Lecteur 

Modèle  qui  partage  ses  compétences  linguistiques,  ses  références  et  son 

imaginaire. Umberto Eco explique dans Lector in Fabula ; le Rôle du Lecteur :

[…] un texte postule son destinataire comme condition  sine qua non de sa
propre capacité communicative concrète mais aussi de sa propre potentialité
significatrice. En d'autres mots, un texte est émis pour quelqu'un capable de 
l'actualiser – même si l'on n'espère pas (ou ne veut pas) que ce quelqu'un
existe concrètement ou empiriquement17.

Dans le cas des Juvenilia, le lecteur empirique est présent à toutes les étapes de la 

création littéraire, et en presque adéquation avec le Lecteur Modèle construit par 

les textes. La collaboration dans la création du sens, dans ce contexte énonciatif 

très  particulier,  est  à  son  maximum :  l'auteur  peut  compter  sur  la  pleine 

coopération du lecteur, et ce dernier participe activement sinon à l'élaboration des 

textes  dans  leur  singularité,  du  moins  à  la  construction  de  la  saga  dans  son 

ensemble. Le lecteur juge alors de leur qualité littéraire, sans se préoccuper de son 

sexe  et  de  ce  qu'une  femme pourrait  écrire  en  restant  dans  les  limites  de  la 

bienséance.

Les réactions de Southey et de Coleridge montrent cependant à Charlotte 

Brontë que cette relation idéale avec le lecteur ne peut exister qu'au sein du cercle 

familial. L'usage d'un pseudonyme ne suffit pas à détourner l'intérêt des lecteurs 

17 Umberto Eco, Lector in Fabula ; le Rôle du Lecteur ou la Coopération interprétative dans les  
Textes Narratifs ; Paris : Grasset, 1985 ; p. 64.
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empiriques de son sexe, et à la préserver d'un jugement moral. Le Lecteur Modèle 

construit dans les textes évolue, se faisant le reflet des jugements des nouveaux 

lecteurs  empiriques.  Dans  le  même temps  cependant,  les  romans  dessinent  un 

autre lecteur, appelé à déchiffrer l'implicite et à voir au-delà des apparences. Ces 

deux  lecteurs,  le  Lecteur  Modèle  /  Juge  et  le  Lecteur  Modèle  /  Interprète, 

coexistent  au  sein  des  textes :  les  narrateurs,  et  plus  particulièrement  les 

narratrices, s'adressent à eux tantôt pour demander leur bienveillance concernant 

leur attitude (et non leur talent littéraire, comme c'était le cas dans les Juvenilia), 

tantôt pour faire appel à leur sagacité et à leur capacité d'interprétation.

L'existence de ce double Lecteur Modèle dans les romans de maturité de 

Charlotte  Brontë  est  à  l'origine  de  leur  réception  ambiguë.  Les  narrateurs 

construisent le même rapport au lecteur que dans les Juvenilia, en instaurant des 

espaces de dialogue au sein de leur récit, mais prennent en compte la possibilité 

d'un jugement moral et d'un blâme. Les romans présentent alors deux textes, qui 

se  superposent  et  s'imbriquent.  L'un  s'adresse  au  Lecteur  Modèle  /  Juge,  lui 

présentant un texte respectueux des convenances, protégeant les narratrices ou les 

héroïnes de ses condamnations morales ; l'autre, moins « lady like », requiert le 

déchiffrement par le Lecteur Modèle / Interprète pour être interprété correctement. 

Ce dernier  est  principalement construit  par les non-dits,  la  sémantisation et  la 

textualisation d'objets à l'origine non-textuels, les processus de détournement : il 

vise  à  faire  entendre  une  voix  plus  féminine,  libérée  de  la  censure  et 

potentiellement subversive.  La coexistence de ces deux textes, correspondant à 

deux Lecteurs Modèles, est à la source des ambiguïtés des romans, car elle place 

le  lecteur  empirique  face  à  des  éléments  et  des  stratégies  narratives 
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contradictoires. 

L'étude des Juvenilia, d'un point du vue biographique et littéraire, permet 

de comprendre la construction de la relation de Charlotte Brontë à son lecteur, 

réelle ou telle qu'elle est représentée dans les textes (Partie I). Les « œuvres de 

jeunesse » incluent les textes écrits jusqu'à la publication des poèmes en 1836, et 

sont  inscrits  dans  l'univers  créé  par  elle  et  Branwell,  la  Confédération  de 

Verdopolis, plus tard élargie au Royaume d'Angria18. Ces mondes imaginaires sont 

le théâtre de jeux impliquant l'ensemble de la fratrie, inspirés par leurs lectures ou 

des soldats de bois, où chacun est un participant. Ils inspirent leurs récits, et leur 

offrent l'opportunité de s'essayer à différents styles et voix narratives. L'écriture de 

ces textes informe la  totalité  de l’œuvre de Charlotte  Brontë :  elle  y  construit 

progressivement des narrations structurées autour du dialogue. Elle communique 

initialement  avec  Branwell, et  leurs  textes  sont  le  lieu  d'échanges  et  de 

confrontations  ludiques,  par  l'intermédiaire  de leurs  personnages  et  leur  porte-

paroles. Ce mode d'écriture dialogique persiste toutefois avec le changement de 

lectorat, mais évolue en intégrant une dimension genrée qui n'était pas présente 

auparavant.

L'intrication des textes de Charlotte et Branwell se double d'une nouvelle 

forme, qui gagne en place lorsque le lecteur empirique n'est plus une instance de 

réponse  (Partie II).  Les  romans forment  un espace de  dialogue entre  plusieurs 

textes  qui  se  complètent  ou  se  contrastent,  et  influencent  l'interprétation  des 

événements de la diégèse. La manifestation dialogique la plus évidente est offerte 

18 The Professor est un roman de transition, et peut par de nombreux aspects être associé aux 
Juvenilia, notamment dans la construction du Lecteur Modèle. 
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par l'insertion de textes seconds au sein de la narration, qui mettent en évidence 

l'importance des actes de lecture et de déchiffrement. Lorsqu'ils impliquent des 

auteurs  extérieurs  à  la  diégèse,  ceux-ci  sont  fréquemment  implicites.  Les 

références palimpsestueuses et les évocations d'autres œuvres placent notamment 

les  lecteurs  de la  diégèse  en  situation  de critique,  leur  attribuant  une position 

similaire à celle des lecteurs empiriques. Ces dialogues intertextuels mettent en 

lumière les ambiguïtés dans le rapport au lectorat ; celles-ci trouvent cependant 

leur apogée lorsque les narrateurs insèrent des passages en français dans leurs 

récits. Il s'agit ici de faire dialoguer deux langues, dont chacune complète l'autre ; 

le français permet notamment de dire ce qui serait inconvenant dans la langue de 

l'auteur. Le jeu sur la construction du Lecteur Modèle est permanent, puisque le 

texte présuppose ou nie tour à tour ses compétences linguistiques.

La  capacité  du  Lecteur  Modèle  à  comprendre  le  français  est 

progressivement  instituée  par  les  textes ;  il  en  va  de  même  de  ses  autres 

compétences  de  déchiffrement  (Partie III).  L'initiation  du  Lecteur  passe 

principalement par la lecture du corps, et plus spécifiquement du corps féminin 

comme lieu d'inscription des pré-construits sociaux et des attentes de l'observateur 

masculin. La forte dimension visuelle des romans implique le regard du lecteur, 

faisant de lui un participant actif dans la construction du sens. La collaboration 

entre artiste et  public  se confirme dans le  traitement des tableaux au sein des 

textes, puisqu'ils sont le lieu de rencontre entre deux regards, ainsi qu'un moyen 

d'incarner  des  idéaux.  Les  règles  artistiques  offrent  au  lecteur  des  clés  de 

déchiffrement  pour  lire  le  corps  statique,  représenté  par  la  peinture,  ou  en 

mouvement,  à  travers  le  théâtre.  Ce  dernier  offre  davantage  d'espace  à  une 
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expression féminine, puisque l'actrice peut faire entendre sa voix à travers le texte 

imposé ;  il  présente  en  conséquence  un  potentiel  subversif  important.  Même 

détaché des contraintes artistiques, le corps reste un support sémantisé, offert au 

déchiffrement des observateurs. La lecture du corps féminin est assimilée à un 

diagnostic  médical,  permettant  à  Charlotte  Brontë  de  mettre  en  question  les 

interprétations erronées des observateurs masculins.

Les processus d'initiation mettent en lumière la nécessité d'identifier les 

contraintes qui pèsent sur l'expression d'une identité féminine, et la manière dont 

les  attentes  de  l'observateur  ou  du  lecteur  façonnent  les  textes  féminins 

(Partie IV). Les héroïnes semblent, par moments, confinées au silence qui définit 

les « anges du foyer », l'idéal victorien. Les dangers liés à ce silence signalent 

l'importance  de  trouver  un  mode  d'expression,  une  « voix »  propre :  Charlotte 

Brontë offre littéralement une voix à ses héroïnes, à travers le motif du chant. 

Celui-ci  se rapproche des supports purement textuels,  en posant  notamment la 

question  de  l'auctorialisation  par  une  instance  masculine.  De  plus,  comme le 

théâtre, les chants font appel au processus de double énonciation ; ils détournent 

un  art  féminin  approuvé  par  la  société,  en  lui  associant  une  nouvelle  charge 

sémantique.  Ce  processus  de  textualisation  des  arts  féminins  pour  en  faire  le 

support d'un message se retrouve dans l'ensemble de l’œuvre.  Les activités en 

apparence  modestes  et  bienséantes  sont  détournées,  et  deviennent  le  lieu  de 

dénonciation des normes imposées aux femmes. Celle-ci reste cependant limitée, 

et ne s'inscrit que dans un des textes présentés au lecteur : chaque revendication 

trouve en contrepoint des éléments visant à en modérer l'aspect subversif. C'est 

bien  dans  le  dédoublement  que  s'inscrit  l'ambiguïté  de  Charlotte  Brontë,  qu'il 
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s'inscrive dans la diégèse ou la narration. La création d'un double Lecteur Modèle 

s'accompagne du dédoublement des supports de sens et des messages, rappelant 

ainsi la polarisation des premiers textes.
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PPREMIÈREREMIÈRE PARTIEPARTIE  : : 

DESDES NARRATIONSNARRATIONS 

STRUCTURÉESSTRUCTURÉES  PARPAR LELE  

DIALOGUEDIALOGUE..
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We wove a web in childhood,

A web of sunny air;

We dug a spring in infancy

Of water pure and fair

Charlotte Brontë, « Retrospection »

La toile évoquée par Charlotte Brontë dans le poème « Retrospection » est 

allégorique  de  l'écriture  des  Juvenilia à  de  nombreux  niveaux,  et  évoque 

l'imaginaire des enfants autant que leurs récits. On peut y voir le réseau tissé par

les  textes  des  jeunes  Brontë,  qui  peuvent  être  lus  individuellement  mais 

s'inscrivent dans un ensemble cohérent aux ramifications multiples. Le motif de la 

toile suggère également les relations complexes entre le monde imaginaire qu'ils 

ont  créé  et  la  réalité  dans  laquelle  il  puisait  ses  racines,  les  deux  étant 

indissociablement liés par le processus d'écriture. De manière plus complexe, il

évoque de plus  les  relations entre narrateurs  et  narrataires,  auteurs  et  lecteurs, 

représentant  leurs liens étroits  et  la possible  réversibilité des rôles.  Nous nous 

intéresserons ici particulièrement à ce dernier aspect, pour comprendre comment 

la  relation  entre  auteur  et  lecteur,  tissée  dans  l'enfance,  informe la  totalité  de 

l’œuvre de Charlotte Brontë.

Le  premier  chapitre  apporte  le  contexte  biographique  nécessaire  à  la 

compréhension du mode d'écriture des  Juvenilia.  Nous y verrons comment les 

jeux  des  jeunes  Brontë,  inspirés  de  leurs  lectures  ou  de  soldats  de  bois,  ont 

informé leurs récits. Cette dimension ludique, permise par les échanges incessants 

entre les enfants, explique les liens de complicité forts entre l'auteur d'un texte et

ses lecteurs.
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La mise en récit de ces jeux a rapproché Branwell et Charlotte, qui ont 

créé un univers en collaboration étroite, chacun étant tour à tour lecteur et auteur 

de la saga. Dans un deuxième chapitre, nous analyserons la manière dont le choix 

initial  des  héros  de  Charlotte  et  Branwell  a  mené  à  la  création  d'un  univers 

fortement  polarisé,  où  complicité  et  confrontation  coexistent  intimement.  La 

polarisation initiale évolue et s'étend à la totalité des échanges entre frère et sœur, 

informant progressivement toute l’œuvre de Charlotte Brontë et son rapport au 

lecteur.

Ces analyses du contexte d'écriture initial des œuvres de Charlotte Brontë 

nous permettra de comprendre, dans un troisième chapitre, la construction d'un 

mode d'écriture où le dialogue a une importance primordiale. La place donnée au 

lecteur  au sein-même du texte  évolue  avec la  situation  d'écriture :  le  contexte 

masculin des  Juvenilia fait place à des relations genrées, influençant la manière 

dont  des  narratrices  communiquent  avec  un  lectorat  souvent  construit  comme 

masculin.   
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CCHAPITREHAPITRE 1 1  : : 

LLESES J JUVENILIAUVENILIA :: DESDES RÉCITSRÉCITS ÀÀ QUATREQUATRE MAINSMAINS..

I] PI] PRÉLIMINAIRESRÉLIMINAIRES  BIOGRAPHIQUESBIOGRAPHIQUES..

À la découverte desÀ la découverte des JuveniliaJuvenilia..

a) Once upon a timea) Once upon a time1919 …   …  

L'existence des Juvenilia a été rendue publique dès la première biographie 

de  Charlotte  Brontë  par  Elizabeth  Gaskell,  et  a  pris  dès  lors  une  dimension 

mythique tant dans l'imagination collective que dans les études académiques sur la 

famille  Brontë.  Dans  The  Life  of  Charlotte  Brontë,  E.  Gaskell  en  retranscrit 

quelques passages pour ses  lecteurs,  en se concentrant  sur une liste  des récits 

tenue par Charlotte. Elle étudie en priorité la forme particulière de ces textes, sans 

accorder beaucoup d'importance à leur contenu :

I have had a curious packet confided to me, containing an immense amount 
of  manuscript,  in  an  inconceivably  small  space;  tales,  dramas,  poems, 
romances,  written  principally  by  Charlotte, in  a  hand which  it  is  almost 
impossible to decipher without the aid of a magnifying glass. No description
will give so good an idea of the extreme minuteness of the writing as the
annexed fac-simile of a page. 

Among these papers there is a list of her works, which I copy, as a curious 
proof how early the rage for literary composition had seized upon her: 

CATALOGUE OF MY BOOKS, WITH THE PERIOD OF THEIR COMPLETIONS UP TO

AUGUST 3RD, 183020.

[…] 

19 Fanny Ratchford, dans  The Brontës' Web of Childhood, commence ainsi son étude : « Once 
upon a time four gifted children built themselves a dream world, magnificently wrought and 
marvellously beautiful. Taken by death, they left their creation intact, glorious in imagination,
exquisite in fancy, but invisible save through a long unrecognized talisman » (p. 3).

20 Elizabeth Gaskell, The Life of Charlotte Brontë ; London : Penguin Books, 1985 ; pp. 111-112.
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As each volume contains from sixty to a hundred pages, and the size of the
page lithographed is rather less than the average, the amount of the whole 
seems very great,  if  we remember that  it  was all  written in about fifteen
months. So much for the quantity; the quality strikes me as of singular merit
for a girl of thirteen or fourteen21.

Cette description et le choix fait ici de limiter le contenu cité fait  partie d'une 

stratégie  de  présentation  de  son  sujet  d'étude,  lui  permettant  d'insister  sur  la 

fougue littéraire qu'il  illustre tout en faisant l'impasse sur les aspects ambigus, 

voire potentiellement tendancieux de ces écrits (qu'il s'agisse des récits de bataille 

ou de la mention des nombreuses maîtresses des héros principaux). C'est ce que 

remarque Margaret Lane dans sa propre biographie : 

But she did not look any further than seemed necessary into the juvenilia,  
which were in any case very difficult to decipher; and she thus allowed to 
slip  through  her  fingers  a  wonderful  key  to  the  nature  and  source  of 
Charlotte's  mature  work,  and  to  much that  is  mysterious  in  the  work  of
Emily.  […]  It  throws  into  relief  outlines  which  Mrs.  Gaskell  perhaps 
preferred not to see. They are shapes which in a sense justify the puritanical 
uneasiness over her work which was betrayed by some of Charlotte Brontë's
contemporaries, showing us, as they do, the erotic Byronic landscape which 
is the unseen but palpable background of all her work22.

Les différences d'interprétation de ces textes ainsi que leur format explique 

la mythologie qu'ils ont générée. Ceci est confirmé par le choix des intitulés des 

chapitres  d'ouvrages  critiques23 concernant  les  Juvenilia (Margaret  Lane 

mentionne « The Secret World » ; Fannie Ratchford, « The Parsonage Secret » ), 

probablement inspirés par la distinction faite par Charlotte dans « The History of 

the Year » entre ceux de leurs jeux qui étaient tenus secrets et ceux qui ne l'étaient 

21 Ibid., p. 114.
22 Margaret  Lane,  The  Brontë  Story;  a  Reconsideration  of  Mrs  Gaskell's  Life  of  Charlotte  

Brontë ; Westport : Greenwood Press, 1971 ; p. 74.

23 On trouve de semblables références au secret dans les romans inspirés de la biographie des  
Brontë,  tels  que  The Brontë  Girls de  Garry  Kilworth :  « Charlotte  left  [Emily and  Anne] 
whispering to each other, forming new secrets, reviving old ones. The household was a place 
which continually rustled with secrets. They were like scurrying, busy beetles, hidden in the 
rafters, beneath the floorboards, behind the wainscots. The air hummed continually with the 
murmurs of secrets » (p. 10).
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pas, ainsi que par la croyance commune mais erronée que le Révérend Patrick 

Brontë ignorait les activités littéraires de ses enfants. 

Le  secret  entourant  ces  textes  a  été  levé  depuis,  notamment  grâce  à 

l'analyse  de  Christine  Alexander  qui,  plutôt  que  de  se  concentrer  sur  leurs 

dimensions mythologique ou génétique, retrace la chronologie des  Juvenilia et 

explique  le  fonctionnement  des  textes  ainsi  que  leur  inscription  dans  la  saga 

complète, en faisant le lien entre les différents récits et les différents auteurs. Sa 

démarche s'inscrit en réaction au traitement de cette partie de l'œuvre des Brontë24 

par la plupart des biographes ou des auteurs académiques : « [t]hus I felt there was 

a  need  to  reassert  the  value  of  working  on  the  writer's  early  manuscripts, 

irrespective  of  their  literary  merit,  and to  provide  Brontë  scholarship  with  an 

accurate basic survey of Charlotte's early work 25». Les structures mises au jour 

par  C.  Alexander  permettent  de comprendre  l'agencement  de  ces  écrits,  et  d'y 

trouver une grande richesse littéraire, tant sur le plan du style que sur celui du 

rapport à l'écriture et au monde réel.

b) b) ÀÀ l'origine étaient les jeux. l'origine étaient les jeux.

L'essentiel des récits des jeunes Brontë trouvent leur source dans les jeux 

que Charlotte, Branwell, Emily et Anne partageaient. Cette origine est expliquée 

par Charlotte elle même, dans le court texte « The History of the Year » écrit en 

mars 1828, alors qu'elle avait douze ans. Voici comment elle les présente :

24 Les  Juvenilia étaient alors fréquemment dédaignées ou considérées uniquement du point de 
vue  de  la  critique  génétique,  cherchant  dans  ces  textes  les  personnages  aux  sources  des 
héroïnes ultérieures.

25 Christine  Alexander, The  Early  Writings  of  Charlotte  Brontë ;  Oxford : Basil  Blackwell 
Publisher Limited, 1983 ; p. 5.
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Our plays were established: Young Men, June 1826; Our Fellows, July 1827;
Islanders, December 1827. Those are our three great plays that are not kept
secret. Emily's and my bed plays were established the 1 st December 1827,
the others March 1828.  Bed plays mean secret plays. They are very nice
ones. All our plays are very strange ones. Their nature I need not write on
paper, for I think I shall always remember them. The Young Men play took
its rise from some wooden soldiers Branwell had, Our Fellows from Aesop's
fables, and the Islanders from several events which happened. I will sketch
out the origin of our plays more explicitly if I can. (TGTAG 4)

Elle donne ensuite des explications plus précises sur chacun des jeux, insistant sur 

leurs  origines.  Ces  Ils  ont  généralement  un  contexte,  une  inscription 

géographique, voire des personnages différents, et trouvent leur inspiration dans 

des œuvres littéraires ainsi que dans une topologie et un contexte politique réels, 

qu'ils  adaptent  progressivement.  Leur  description  par  Charlotte  Brontë  montre 

bien la variété des sources d'inspiration à l'origine des Juvenilia ; elles sont toutes 

traitées  de  la  même  manière,  par  une  intégration  des  données  (personnages, 

contexte, cadre spatio-temporel) puis une réappropriation par l'écriture. 

Ces jeux occupent une place essentielle  dans la  vie des jeunes Brontë, 

comme le montrent les fragments de journaux intimes ou les lettres subsistant de 

cette époque. Ils partagent leurs idées et communiquent tant à l'oral qu'à l'écrit ; 

les journaux d'Emily semblent même effacer la différence entre le monde des jeux 

et le monde réel :

Anne and I [are] writing in the drawing room – Anne a poem beginning “fair
was the evening and brightly the sun” – I Augustus – Almedas life 1 st vol - 
4th page from the last a fine rather coolish thin grey cloudy but sunny day 
Aunt working in the little Room [sic] papa – gone out. Tabby in the kitchin
[sic] – the Emperors and Empresses of Gondal and Gaaldine preparing to
depart from Gaaldine to prepare for the coronation […] all tight and right in 
which condition it is to be hoped we shall all be on this day at which time
Charlotte will be 25 and 2 months […]. (TGTAG 487) 

Les journaux d'Emily inscrivent en effet dans la même continuité des événements 

réels et d'autres se rattachant à la saga de Gondal qu'elle écrivait avec Anne, sans 

différencier  la  temporalité  de la  diégèse et  celle  de la  situation d'écriture.  Les 
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lettres échangées lorsque Charlotte était à Roe Head montrent qu'un phénomène 

similaire se produit pour elle et Branwell au sujet du monde de Verdopolis qu'ils 

ont construit ensemble. Ceci met certes en lumière l'importance de l'imagination 

dans le quotidien de la fratrie, mais également l'aspect particulier que prend ici le 

processus d'écriture, qui permet d'abolir la distance entre le cadre de l'écriture et 

celui du récit.

««  The TwelvesThe Twelves »»  : un jeu fondateur.: un jeu fondateur.

a) L'origine biographique des Douzesa) L'origine biographique des Douzes2626..

Un des jeux qui a pris le plus d'ampleur dans l'imagination de Charlotte et 

Branwell est celui des « Young Men ». Il tire son origine dans un jeu de douze 

soldats de bois offert à Branwell :

Papa bought Branwell some soldiers at Leeds. When Papa came home it was
night and we were in bed, so next morning Branwell came to our door with a
box of soldiers. Emily and I jumped out of bed and I snatched up one and 
exclaimed, “This is the Duke of Wellington! It shall be mine!” When I said
this, Emily likewise took one and said it should be hers. When Anne came
down she took one also. Mine was the prettiest of the whole and perfect in 
every  part.  Emily's  was  a  grave-looking  fellow.  We  called  him  Gravey. 
Anne's  was  a  queer  little  thing,  very  much  like  herself.  He  was  called
Waiting Boy. Branwell chose Bonaparte.

March 12, 1829 (TGTAG 3-4)

Cette explication illustre la réappropriation de différents niveaux de réalité par le 

jeu : Charlotte et Branwell partent d'un élément concret de leur propre histoire,

des soldats de bois, et les assimilent à des grands hommes de leur époque pour en 

faire les héros de leur fiction. Ceux-ci se déploient dans un cadre spatio-temporel 

26 Ces  personnages  étant  appelés  « The  Twelves »  dans  l'ensemble  des  Juvenilia,  nous 
emploierons le pluriel erroné « les Douzes » pour traduire leur nom.
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qui  trouve  ses  sources  dans  le  contexte  historique  et  géographique  réel,  mais 

réinventé selon les besoins de la narration. Ce fragment montre la diversité des 

réécritures, l'appropriation du contexte politique et historique côtoyant l'adaptation 

des qualités physiques des soldats.

b) Le processus de fictionalisation.b) Le processus de fictionalisation.

L'arrivée en tant que telle des soldats de bois dans la fratrie et le trajet de 

Leeds à Haworth sont par la suite fictionalisés, devenant l'arrivée de douze héros 

sur  la  côte  africaine.  Une des  versions  est  donnée  dans  le  récit  « the  Twelve 

Adventurers », dans lequel les douze aventuriers, après une traversée en bateau 

périlleuse, arrivent au pays des Génies :

On the thrones sat the Princes of the Genii. […] As soon as their chiefs saw
us they sprang up from their  thrones,  and one of them seizing A W and
exclaimed, “This is the Duke of Wellington!”

A W asked her why she called him D of W.

The Genius answered, “a prince will arise who shall be a thorn in the side of
England, and the desolator of Europe. Terrible shall be the struggle between
that chieftain and you! It will last many years, and the conqueror shall gain 
eternal honour and glory.” (TGTAG 11)

Ce passage montre bien le processus de réinvention de la réalité : les soldats, qui 

ont  ici  la  taille  d'humains,  servent  désormais  de  point  de  référence  des 

perceptions. Les jeunes Brontë ont alors la taille de Génies inspirés des Mille et  

Une Nuits, et deviennent les quatre Génies principaux, Brannii, Tallii, Emmii et 

Annii, qui prophétisent l'affrontement entre Wellington et Napoléon, phénomène 

historique métamorphosé et chroniqué dans leurs récits. C'est ainsi toute l'arrivée 

des jouets qui est fictionalisée, avant de faire place à une réécriture d'événements 

historiques découverts dans des journaux, tels que les batailles contre le peuple 

Ashanti. Le territoire africain devient le lieu d'une cartographie nouvelle, incluant 
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les territoires créés lors des jeux (tels que la Confédération de Glass Town), ainsi 

qu'une France modifiée, rebaptisée Frenchy Land, ici une île située dans le Golfe 

de Guinée27. 

Les personnages réels insérés dans les récits subissent le même sort que la 

géographie, comme l'illustre le traitement par Charlotte du Duc de Wellington et 

de ses fils. Ces personnages historiques, dont elle conserve initialement les liens 

familiaux  ainsi  que  les  titres  honorifiques,  font  progressivement  place  à  des 

protagnonistes bien différents : le Duc de Zamorna devient un séducteur torturé 

proche  des  héros  byroniens  et  Charles  Wellesley  laisse  graduellement  place à 

Charles Townshend, plus éloigné de la famille royale.

Progressivement, les chroniques historiques laissent place chez Charlotte 

(et  dans une moindre mesure chez Branwell)  à  une réflexion sur  l'acte  même 

d'écriture. Ce phénomène ne marque cependant pas de coupure réel avec le jeu 

initial, comme le souligne Fannie Ratchford :

Wearying in time of battles, the children turned from the Young Men, as they 
called the new soldiers,  to  other  occupations  and arts  suggested by their
reading,  changing  them  into  make-believe  publishers,  authors,  and
antiquarians and crediting them with exploits surpassing the achievements of 
ancient and modern masters. In their various roles the toys were designated,
according to physical or supposed moral characteristics, as Cracky, Cheeky, 
Monkey,  Goody,  Naughty,  Rogue,  and  so forth.  Again, in  view  of  their 
ligneous nature, they were called General Leaf, Captain Tree, Sergeant Bud,  
Corporal  Branch,  Stumps,  and  so  forth,  and  each  was  invested  with  a
personality which was to be perpetuated long after the toys “had departed
and not left a wreck behind28.”

À nouveau,  le  choix  des  noms signale  un  jeu  avec le  matériau  à  la  base  des 

Juvenilia,  puisque  les  noms qui  ne  correspondent  pas  à  une  réalité  historique 

proviennent de jeux de mots sur la nature même des soldats de bois, c'est-à-dire le

27 Cf annexe 1 : carte de Verdopolis et des environs dessinée par Branwell Brontë.

28 Fannie Ratchford, op. cit., p. 7.
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matériau  dans  lequel  ils  ont  été  taillés.  Les  interrogations  sur  l'acte  d'écriture 

illustrées  par  l'onomastique  de  la  saga  verdopolitaine  trouvent  un  mode 

d'expression dans les  Magazines tenus par les jeunes Brontë,  dans lesquels les 

personnages créés trouvent également une fonction littéraire.

II] II] MMAGAZINESAGAZINES ETET JOURNAUXJOURNAUX..

Illustration  1:  Manuscrit  d'un  des Young Men's  Magazines, rédigé  par Charlotte  
lorsqu'elle  avait  quatorze  ans.  Image  publié  dans  The  Guardian,  édition  du  15  
décembre 2011. 

Crédit photo : -/AFP/Getty Images.  

Le fonctionnement des Le fonctionnement des Branwell's Blackwood's MagazinesBranwell's Blackwood's Magazines..

a) Variations sur les a) Variations sur les Blackwood's MagazinesBlackwood's Magazines..

Une  des  principales  sources  d'inspiration  des  jeunes  Brontë  était  le 
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Blackwood's  Magazine,  dont  Charlotte  loue les  textes  et  les  intervenants  alors 

qu'elle n'a que douze ans : « We see the John Bull; it is a High Tory, very violent. 

Mr Driver lends us it, as likewise Blackwood's Magazine, the most able periodical 

there is.  The editor  is  Mr Christopher  North,  an old man,  74 years  of age 29» 

(TGTAG 3).  C'est  cette  revue qui  inspire  les  journaux rédigés  par  et  pour  les 

personnages imaginaires de la Fédération de Glass Town. Le titre de ces journaux 

est en effet directement emprunté à Mr North, puisque les magazines, créés en 

janvier  1829,  sont  initialement  intitulés  Branwell's  Blackwood's  Magazine. 

Branwell et Charlotte y contribuent tous deux puis, en août 1830, Branwell en 

laisse la direction à sa sœur, qui en change le titre pour Blackwood's Young Men's  

Magazine, marquant tant une évolution qu'une continuité dans le temps.

Ces  magazines,  écrits  sur  des  morceaux  de  papiers  disparates  cousus 

ensembles,  sont adaptés à la taille des soldats de bois :  la première édition du 

magazine mesure 5,3 sur 3,5 cm, et est écrite en caractères minuscules. La taille 

des magazines et des caractères est commentée par de nombreux biographes, et 

l'essentiel de leurs remarques est synthétisé par Margaret Lane :

The tiny size of all these volumes, and the phenomenal density of all their
laborious eye-destroying script, seem to have been originally due to a desire
to make them proportionate to the wooden soldiers, or to imitate the
miniature paper-bound juvenile books and tracts which could  be bought for 
a penny or twopence and were familiar to all nineteenth-century children. 
But smallness had great advantages as well; it economized paper, which
could  probably  only  be  begged  in  scraps  and  old  sheets,  and  it  ensured
secrecy, since to the adult eyes the script is partially unreadable30.

Ces magazines, en plus d'être à un format adapté aux soldats, mettent en jeu les

habitants de Glass Town à tous les niveaux, de la rédaction à la vente31. Le numéro 

29 Charlotte Brontë dresse ensuite la liste des contributeurs.

30 Margaret Lane, op. cit., pp.84-85.

31 Cf annexe 2 : contenu de numéro publié par Charlotte en août 1830.
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d'octobre 1830, dont Charlotte a achevé la rédaction le 23 août 1830,  présente « A 

Day at Parry's Palace », récit dans lequel Lord Charles Wellesley raconte sa visite 

dans le royaume créé par Anne et Emily, « Morning », un poème du Marquis de 

Douro,  des  « conversations »  (modelées  sur  les  « Noctes  Ambrosianæ »  des 

Blackwood's  Magazines)  prenant  place  dans le  parloir  de l'auberge de  Bravey 

(Bravey's Inn, tenue par un des Douzes) entre le Marquis de Douro, Young Soult, 

Lord  Wellesley,  Sergeant  Bud,  et  De  Lislse,  ainsi  que  des  petites  annonces 

diverses, pour des livres comme pour apprendre à se moucher ,  offrant un clin 

d’œil humoristique aux annonces trouvées dans les Blackwood's Magazines.    

Le choix d'écrire de tels Magazines rappelle les écrits de jeunesse d'autres 

auteurs victoriens ; ces textes ont fait l'objet d'analyses récentes, telles que  The 

Child Writer from Austen to Woolf. Cette étude met l'accent sur les traits communs 

entre ces œuvres de jeunesse, notamment l'influence des magazines de l'époque, et 

plus  particulièrement  des  publications  pour  adultes,  généralement  préférées  à 

celles pour enfants. Elle souligne également l'importance des jeux collectifs entre 

membres d'une même fratrie :

For the Brontës, play had this liberating effect. Their playful assumption of a
variety of masks allowed the young Brontës to practice writing in different
genres and different styles, exercising vicariously the power of author/editor
they  were  denied  as  children  or  young  women  in  real  life.  The  various
magazines  edited by Charles  Lutwige Dogdson,  before he became Lewis
Carroll, and by other young family members of the Dogdson rectory
household,  reveal  a  collaborative  literary  play  that  led  directly  to  his 
composition of Alice's Adventures Underground (1836) for the entertainment
of Alice Liddell and her sisters, the prototype of that masterpiece for adult
children,  Alice's  Adventures in Wonderland (1865). “The Hyde Park Gate 
News”, produced by the Stephen children and then taken over by Virginia,
also provided practice in literary role-playing and a licensed outlet for the
subversion of Victorian family values. The skills of editor could be honed.
As we might expect, Vanessa Stephen (later Vanessa Bell) played artist to the
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author Virginia (later Virginia Woolf)32.

Ces  écrits  sont  essentiels  dans  la  formation  des  jeunes  auteurs ;  Christine 

Alexander insiste sur les jeux de Jane Austen avec les conventions genrées, la 

liberté trouvée par Charles Dogdson dans l'adoption de personæ multiples, leur 

formation en tant que conteurs : autant de traits partagés avec Charlotte Brontë. 

Elle signale de plus l'importance particulière de ces textes dans la formation des 

artistes femmes : 

Collaborative family magazines provided a sanctioned context in which the 
younger author – especially the Victorian adolescent girl – could exercise the
freedom to appropriate at will the style, voice, and subject of the adult world,
and in  doing so,  could create  apprentice work that  foreshadows the later
novelist33.

Les  Juvenilia de Charlotte sont cependant, à ma connaissance, les seules de ces 

œuvres de jeunesse à présenter une telle dimension dialogique.

b) Les noms de plume.b) Les noms de plume.

Les différents noms utilisés dans les  Magazines correspondent aux noms 

de plume utilisés par les Brontë dans leurs jeux littéraires. Chaque membre de la 

fratrie écrit sous pseudonymes, la signature d'un texte correspondant généralement 

à son genre littéraire :

As  the  plays  became  an  exclusively  literary  venture,  the  children
increasingly adopted their favourite characters as pseudonyms, vying with 
each other for status among the Glass Town literati. Branwell wrote first as
Captain John Bud, the historian, and then as Young Soult, “The Rhymer”. 
Charlotte  initially  adopted  Captain  Tree,  the  renowned  prose  writer,  but
gradually replaces him with his cynical young rival Lord Charles Wellesley. 
As a poet, she wrote chiefly as the “Marquis of Douro”, who later dropped
his literary role and became Charlotte's hero, the Duke of Zamorna and king

32 Christine Alexander et Juliet McMaster (éds.), The Child Writer from Austen to Woolf ;
Cambridge : Cambridge University Press, 2006 ; p. 32.

33 Ibid., p. 47.
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of Angria34.

Certains  personnages  ont  des  rôles  plus  complexes  que  d'autres  sur  la  scène 

littéraire,  le Marquis de Douro notamment étant à la fois poète,  dramaturge et 

essayiste.  Cette  variété  permet  aux  jeunes  artistes  à  la  fois  d'imiter  les 

Blackwood's Magazines plus vraisemblablement et de développer plusieurs voix 

auctoriales disposant de leurs caractéristiques propres. Les signatures des textes 

dans les magazines permettent de saisir toute l'ambiguïté de ces créations, certains 

écrivains fictifs étant présents dans les récits de Charlotte comme dans ceux de 

Branwell. Les signatures « UT » ou « WT » en particulier montrent la complexité 

des rapports entre ces personnages imaginaires ; Christine Alexander explique en 

effet que ces initiales (« Us Two » ou « We Two ») renvoient tantôt à une œuvre 

coopérative de Charlotte et Branwell tantôt à un travail co-signé par Douro (le 

Duc de Zamorna) et Lord Charles Wellesley, deux personnages utilisés comme 

porte-parole par Charlotte seule35.

34 Christine Alexander (ed.), An Edition of the Early Writings of Charlotte Brontë ; Vol.I : the
Glass Town Saga; 1826-1832 ; Oxford : Basil Blackwell, 1987 ; pp. XIV-XV.

35 Ibid., p. 38.
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«« [I] read two paragraphs in the papers today which astonished me[I] read two paragraphs in the papers today which astonished me

much.much.  » (TSp» (TSp  69)69)

a) Le rôle informatif des journaux.a) Le rôle informatif des journaux.

De nombreux passages des Juvenilia mentionnent des journaux, dont une 

grande  partie  appartient  à  l'univers  fictif  de  Glass  Town.  Fannie  Ratchford 

répertorie  une partie  de  ceux-ci  mentionnés  dans  les  « Conversations »  (elles-

mêmes présentes dans une revue créée par les Brontë), ainsi que leur fonctions 

dans la diégèse :

These “Conversations” or “Nights” in Bravey's Inn reveal that Glass Town 
abounded in newspapers,  such as  “The Young Men's  Intelligencer,” “The 
Grog Bottle,” “The Courier du Français,” “The Quatre Deinne,” and “The 
Glass Town Intelligencer”;  that  a literary detective discovered the initials
“U.T.” stand for the Marquis of Douro and Lord Charles; and that the Palace
of Waterloo was haunted36.

Ces  publications  permettent  d'illustrer  divers  aspects  de  la  vie  quotidienne  de 

Glass Town (telles que le rôle des Français dans la vie politique verdopolitaine, ou 

l'intérêt marqué pour le fantastique). Charles Wellesley prend souvent le temps de

retranscrire  dans  ses  récits  les  petites  annonces  qu'il  y  lit,  par  exemple  dans 

Stancliffe's Hotel :  « I took up a fashionable paper whose columns teemed with 

such announcements as the following: […] Lord and lady Stuartville leave town 

to-morrow. Their destination is Stuartville Park in Angria » (SH 74). Charles se 

concentre la plupart du temps sur la vie courante et les événements mondains (ou

sur ses propres petites annonces, dans lesquelles il signale son manque d'argent ou 

offre un bulletin  de santé),  mais les  périodiques permettent  également de voir 

certains aspects plus sérieux de Glass Town, tels que la vie politique. Il n'est pas 

36 Fannie Ratchford, op. cit., p. 22.
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rare que les deux thèmes soient liés dans le même commentaire ; dans un passage 

où il mentionne le retour en ville des membres de l'aristocratie, Charles explique 

également : 

I always like to be in town at the opening of the sessions, the commencement
of  the grand political  season.  […] At  this  time,  too,  newspapers  become
interesting.  Leading  articles  are  piquant,  parliamentary  intelligence  spicy.
Prime ministers wax wild, ministerial supporters are troubled with cholera
morbus, while the opposition professes piety and patriotism. (HH 208-209)

Ce sont de même eux qui, dans Henry Hastings, relaient les aventures du 

19ème régiment et du personnage éponyme, accusé de tentative de meurtre sur le 

Duc de Zamorna. Les commentaires des articles par les personnages ont un aspect 

informatif  puisqu'ils  mentionnent  l'évolution  des  événements,  et  permettent  de 

donner  diverses  opinions  sur  un  même  fait.  Dans  le  cas  de  cet  épisode,  les 

journaux, quelles que soient leurs orientations politiques, semblent unanimes : ce 

fait rare souligne l'importance de l'événement dans la saga car il se caractérise par 

l'accord entre Charlotte et Branwell sur l'orientation à lui donner.

b) La création de polémiques.b) La création de polémiques.

S'il  leur  arrive  d'être  unanimes,  les  périodiques  mentionnés  dans  les 

Juvenilia offrent la plupart du temps des éclairages différents sur les événements 

prenant place dans la saga. Il arrive que les personnages mêmes mentionnent les 

journaux qu'ils  lisent  pour  souligner  leurs  différences  d'opinion avec d'autres ; 

c'est fréquemment le cas entre Zamorna et Northangerland : 

Zamorna was reading. Newspaper after newspaper he opened, glanced over
and  threw  them  on  the  floor.  One  of  them  happened  to  fall  over  Lord
Northangerland's foot. It was very gently removed as if there was
contamination in the contact.

“An Angrian print, I believe,” murmured the Earl. “Why do they bring such 
things to the house?”

“They are my papers,” answered his son-in-law, swallowing,  at  the same 
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moment, more than one mouthful that would have sufficed his father for the
whole repast.

“Yours! What do you read them for? […] [P]ray put these papers away.”

“No. I wish to learn what my loving subjects are saying about me.”

“And what are they saying, pray?”

“Why,  here  is  a  respectable  gentleman  who  announces  that  he  fears  his
beloved monarch  is  again  under  the  influence of  that  baleful  star  whose
ascendency has already produced such fatal results to Angria – wishing to be
witty he calls it the North Star.” (ML 9)

Ce dialogue cristallise les tensions mises au jour par les journaux mentionnés dans 

les  Juvenilia :  entre  Northangerland  et  une  faction  de  la  Fédération  de  Glass 

Town, entre Zamorna et le peuple angrien qui lui  reproche ses liens  avec son 

beau-père,  enfin  entre  Northangerland  (« the  North  Star »)  et  Zamorna  qui, 

pourtant réconciliés à ce moment de la saga, maintiennent des rapports parfois 

houleux. En effet, l'expression des désaccords entre ces deux hommes ne se limite 

pas  aux  journaux,  mais  s'étend  au  reste  de  la  presse  écrite  de  Glass  Town. 

Northangerland  est  horrifié  par  le  contenu  de  la  bibliothèque  de  son  gendre, 

indigne selon lui d'un gentleman :  « He began mechanically to finger the leaves 

[of a book he has found on Zamorna's shelves]. It was the planter's vade mecum. 

Northangerland withdrew his fingers as if they had been burnt » (CV 343). La 

réaction de rejet de Northangerland face à ces journaux traduit partiellement son 

attitude face à son beau-fils, celle d'une répulsion née de l'incompréhension. S'ils 

sont ici l'objet de focalisation de ces conflits, ils apparaissent parfois comme le 

locus  même de leur expression, notamment lorsqu'ils retranscrivent les discours 

des hommes politiques de Glass Town : ils sont le lieu de réponse d'un personnage 

fictif à un autre, permettant de faire une place à la polyphonie au sein des récits.
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III] L'III] L'IMPORTANCEIMPORTANCE  DUDU  LECTORATLECTORAT..

Reader, I flatter you.Reader, I flatter you.

a) De vous à moi.a) De vous à moi.

Bien  avant  le  célèbre  « Reader,  I  married  him »  de  Jane  Eyre,  les 

narrateurs des  Juvenilia ne cessent d'interpeller leurs lecteurs, construisant ainsi 

une relation particulière entre les émetteurs et les récepteurs du message. Une des 

particularités  de  cette  relation  est  la  tentative  par  les  narrateurs  de  Charlotte 

Brontë d'effacer la distance entre eux et leur lectorat, notamment en préférant le 

pronom pluriel « we » à la première personne du singulier : ceci permet de donner 

l'illusion d'une abolition de la distance géographique ou temporelle qui sépare le 

lecteur des événements racontés par le narrateur. Dans Mina Laury, Charles décrit 

un  monologue  de  Lord  Hartford  évoquant  son  amour  pour  Mina  et  finit  sa 

description  en  ces  termes :  « We  will  leave  him striding  about  the  room and 

maddening under  the influence of  his  fiery passions.  A sweet  specimen of  an 

aristocrat! » (ML 24). Il  pose ainsi  ses lecteurs en observateurs de la scène au 

même  titre  que  lui,  grâce  à  un  artifice  rhétorique  habile ;  le  pronom  pluriel 

suggère  que  le  lecteur  regarde  la  scène  –  et  la  quitte  –  en  même temps  que 

Charles, mais également qu'il partage l'opinion émise par ce dernier, puisque le 

texte  ne  marque  pas  de  séparation  entre  le  pronom « we »  et  l'émission  d'un 

jugement. C'est de même le déterminant possessif pluriel qui est employé pour 

décrire Verdopolis dans  The Foundling :  « Such was Edward Sydney's brief but 

enthusiastic address to our beloved city, as he caught the first glimpse of her proud 
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enduring  towers »  (TF 2). Ce  choix  permet  de  marquer  la  distinction  entre  le 

lecteur et Charles d'un côté, et Edward Sydney de l'autre, créant de ce fait une 

communauté entre narrateur et lecteur.

La présence répétée  du  pronom « we »  fait  par  conséquence  planer  un 

doute sur la signification du pronom « you ». En effet, lorsque Charles raconte : 

« Approaching gradually nearer, you can observe more accurately. You see now a 

lady of distinguished carriage » (ML 25),  faut-il  interpréter  « you » comme un 

pronom générique (« un spectateur quelconque ») ou s'agit-il pour lui de glisser 

subtilement de « I » à « we » à « you » pour donner au lecteur l'impression qu'il 

est à son tour observateur direct voire acteur de l'histoire qui lui est narrée ? Cette 

dernière hypothèse est étayée par les commentaires qui parcourent les récits de 

Charles et l'importance qu'il donne au lecteur, comme si l'acte de lire ses récits 

étaient en soi une manière d'y participer. Il commence ainsi le récit Mina Laury :

The last scene in my book concluded within the walls of Alnwick House,  
and the first scene in my present volume opens in the same place. […] All
these attractions  are  diffused over  the oak-panelled rooms with the glass 
door to which my readers have before had frequent admission. (ML 7) 

La formulation choisie est telle qu'il semble que lire le récit de Charles équivaut à 

une connaissance physique et personnelle des lieux décrits (effaçant discrètement 

le  rôle  d'un  narrateur  tout  puissant,  ayant  accès  à  des  lieux  pour  tout  autre 

inaccessibles), ce qui est conforté par la connivence culturelle entre narrateurs et 

lecteurs des Juvenilia.

b) «b) «  As the reader knowsAs the reader knows  ».».

Un des aspects importants de ces appels au lecteur est l'insistance sur une 

communauté de savoir entre le narrateur et son lectorat ; Charles semble parfois 
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attendre de lui une connaissance du monde de Verdopolis identique à la sienne, ou 

du  moins  utilise  une  rhétorique  ayant  pour  but  de  créer  un  sentiment  de 

connivence. Ainsi, le lecteur est supposé capable de reconnaître des personnages 

ou des lieux à partir de quelques éléments de description, comme le soulignent les 

commentaires de Charles. Dans  The Secret, par exemple, il décrit une saynette 

mettant en jeu des personnages féminins, dont il ne donne initialement pas le nom, 

accompagnant le Marquis de Douro, avant d'affirmer  « […] the Queen and her 

oldest  daughter  Edith  (my  readers  will  have  already  recognised  these  exalted 

personages in the two females who accompanied him) flung themselves at his 

feet » (LH 68). Il décrit de même l'arrivée de la caravane de Pigtail dans les rues 

de Verdopolis et attend quelques phrases avant de préciser : « Pigtail, for he (as 

my readers  will  have  already  guessed)  was  the  master  of  this  strange  band » 

(TF 14) ; Charles crée ici un lien fort entre le lecteur et lui-même, en excluant de 

cette relation le jeune Edward Sydney qui arrive d'Europe et ne sait donc rien des 

habitants, même connus, de Verdopolis. L'incise permet de faire un clin d’œil à sa 

sagacité, tout en lui signalant (dans le cas du deuxième exemple notamment) que 

sa connaissance devrait lui permettre d'anticiper la suite des événements.

Il arrive cependant que Charles introduise de nouveaux éléments dans ses 

récits : ces informations nouvelles sont généralement désignées comme telles par 

des  commentaires  métatextuels.  Il  présente  ainsi  la  demeure  de  Mina  Laury : 

« The Cross of Rivaulx! Is that a name familiar to my readers? I rather think not. 

Listen then, it is a green delightful & quiet place half way between Angria & the 

foot of the Sydenham Hills » (PE 42).  De même, il se sent obligé de présenter 

Miss  Foxley,  l'ancienne  gouvernante  de  Marian,  dans  The  Secret :  « It  may 
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perhaps be necessary to give my reader a more particular account of Miss Foxley 

before  I  proceed  with my  narrative »  (TS 11).  Les  récits  des  Juvenilia sont 

parsemés de telles interventions, par lesquelles Charles conforte les connaissances 

de ses lecteurs, ou ajoute des éléments au décor verdopolitain déjà connu. Par ces 

commentaires, Charles semble accueillir ses lecteurs au sein du récit : il jalonne 

son texte de clés de compréhension pour faciliter la lecture. Il construit de plus 

son  texte  comme s'il  allait  de  soi  que  ses  lecteurs  sont  fidèles  et  attentifs,  et 

intègrent rapidement les nouvelles informations données. Il leur permet ainsi de 

construire graduellement les compétences nécessaires à la compréhension de ses 

récits,  chaque  nouvelle  compétence  étant  tenue  pour  acquise  dans  les  récits 

suivants.

De  manière  surprenante,  ce  sont  les  mêmes  formules  qui  apparaissent 

lorsqu'il est question pour Charles de relier les différents éléments de ses trames 

narratives. Il emploie le lexique de la transmission d'informations pour passer d'un 

chapitre à un autre, guidant le lecteur dans sa compréhension du récit, ou pour 

évoquer  le  sort  d'un personnage secondaire :  « I  must  not,  however,  close this 

tedious narrative without giving my reader some information regarding the future 

lot of the rejected suitor » (TF 115), explique-t-il à la fin de The Foundling, alors 

que  le  lecteur  est  déjà  rassuré  sur  le  sort  des  personnages  principaux.  Les 

interventions  de  Charles  semblent  tenir  ici  du  jeu :  elles  lui  permettent  de 

plaisanter sur la discontinuité de son récit, de passer sans transition d'une scène à 

l'autre, ou encore lui servent d'excuse lorsqu'il mélange des styles différents au 

sein d'un même texte : « Having given the reader this necessary information I will 

now proceed  with  my narrative  in  a  more  detailed  and  less  historical  style » 

44



(TGD 74),  explique-t-il  après  une parenthèse sur  le  passé.  Cette  stratégie  peut 

également être perçue en termes de création de compétences lectoriales : il suscite 

chez  son  lecteur  davantage  de  flexibilité,  et  ouvre  ses  horizons  d'attente 

concernant ses récits. Ce procédé trouve sa source dans la relation particulière que 

les auteurs (fictifs ou réels) des Juvenilia entretiennent à leurs lecteurs.

Le rôle du lectorat comme instance de réponse.Le rôle du lectorat comme instance de réponse.

a) Les dialogues avec le lecteur.a) Les dialogues avec le lecteur.

Le Lecteur  Modèle  des  Juvenilia a  la  particularité  d'être  construit  non 

seulement comme une instance de réception du message, mais aussi comme une 

instance de réponse. Certes, un grand nombre de questions au lecteur se posent 

comme clairement  rhétoriques,  mais  beaucoup s'insèrent  dans un jeu  au cours 

duquel Charles lui laisse la parole, posant des questions qu'il lui attribue pour y 

répondre  immédiatement.  C'est  un  procédé  récurrent  au  début  de  The  Green 

Dwarf,  où  le  lecteur  est  supposé  s'inquiéter  de  l'état  de  santé  de  son  auteur 

préféré :

“What,” says the reading public, as she stands in the marketplace with grey 
cap and ragged petticoat the exact image of a modern blue, “what is the
matter with Lord Charles? Is he expiflicated [sic] by the  literary captain's 
lash? Have his good genius and his scribbling mania forsaken him both at 
once? Rides he now on man-back through the mountains of the moon or –
mournful thought! – lies he helpless on a sickbed of pain?”

The last conjecture, I am sorry to say, is, or rather was, true. (TGD 3)

C'est également une technique à laquelle il a recours lorsqu'il introduit un nouveau 

personnage dans  ses  récits :  « “But,”  the  reader  will  ask,  “who was the  other 

gentleman mentioned above?” He was John Gifford, then the bosom friend of 
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Ensign  Bud  as  he  is  now  of  Captain  Bud »  (TGD 10). Cette  méthode 

d'introduction de dialogues rhétoriques permet de faire participer le lecteur à la 

construction du suspense et de garder une certaine légèreté de ton tout au long du 

récit.

Ces questions imaginées du lecteur rentrent dans un jeu narratif, puisqu'il 

arrive qu'elles servent à frustrer les attentes qui lui sont attribuées. Dans The Duke 

of Zamorna, Charles retranscrit de nombreuses lettres dont il n'était ni l'épistolier 

ni le destinataire, et commente ainsi : « These, reader, are creditable fragments, 

are they not? How, will you ask, did they come in my possession? Never mind! » 

(TDZ 135). À nouveau, les jeux ouverts avec le lecteur permettent à Charles de 

contourner les invraisemblances de ses récits, en adoptant un procédé littéraire qui 

les souligne tout en diminuant leur importance. Il est également possible ici que ce 

soit, à travers son narrateur, Charlotte Brontë elle-même qui cherche à se défendre 

contre les attaques que Branwell pourrait porter à son intérêt pour les saynettes ; la 

frontière est en effet ténue entre voix narrative et voix auctoriale dans une partie 

de ces textes. 

b) Lecteurs et critiques.b) Lecteurs et critiques.

Les commentaires parsemant les écrits de Charles peuvent s'expliquer par 

le  fait  que sa relation au  lecteur  est  teintée de séduction (notamment lorsqu'il 

s'avoue  à  court  d'argent)  ou  de  jugement  moral.  Les  narrateurs  de  Charlotte 

insistent  à  divers  moments  de  leurs  récits  (généralement  en  introduction  ou 

conclusion d'un texte,  mais  pas  uniquement)  sur  leur  volonté  de  séduire  leurs 

lecteurs ; il s'agit d'une volonté proche de la nécessité pour Charles, qui confesse 

46



avoir le choix entre publier des ouvrages à grand succès ou se marier :  « I must 

either  write  a  book or  marry a  wife,  to  refill  [my pockets]  and to  recall  [my 

pleasures]. […] Charles Townshend, therefore, gets pen, ink and paper, and sits 

down to write a book, though his charming noddle is about as empty of his ideas 

as his pockets is of pence » (HH 203). Il se voit donc contraint d'écrire, de peur de 

décevoir son lectorat féminin en prenant femme.

Les narrateurs charment leurs lecteurs, et commencent leurs récits par une 

demande d'indulgence de leur part : « My little volume is now in the hands of the 

public and I hope it will find favour in their eyes » (TF 1). Cependant, ce besoin 

de clémence influence fortement leurs postures, qui oscillent entre fanfaronnades 

et profusion d'excuses en apparence pleines de modestie. Il  conclut ainsi le récit 

de Mina Laury :

For a long space of time, good-bye, reader. I have done my best to please 
you, and though I know through feebleness, dullness and iteration my work
terminates rather in failure [than] triumph, yet you are bound to forgive, for I
have done my best. » (ML 62) 

Ces aveux de faiblesse peuvent être interprétés de diverses manières : modestie

d'un  auteur  débutant ?  Fausse  modestie  d'un  artiste  espérant  être  détrompé ? 

Posture visant à s'opposer terme à terme aux fanfaronnades d'autres auteurs ? Les 

réponses varient selon les niveaux de lecture choisis, et  selon que l'on considère 

que celle  de Charles  est  une posture fictive donnée à un narrateur  fictive,  ou 

qu'elle est celle de Charlotte transmise à un narrateur porte-parole. On voit ici

l'ébauche  d'un  Lecteur  Modèle  /  Juge,  que  l'on  retrouve  dans  les  romans  de 

maturité ;  cependant,  la  tonalité  ironique  adoptée  par  Charles  et  la  dimension 

ludique des Juvenilia permet à ce stade de dédramatiser l'acte de jugement par le 

lecteur.
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IV] LIV] LAA  MULTIPLICATIONMULTIPLICATION  DESDES LECTEURSLECTEURS..

Les lecteurs virtuels.Les lecteurs virtuels.

a) Un lectorat verdopolitain.a) Un lectorat verdopolitain.

Les  lecteurs  virtuels  des  Juvenilia,  à  qui  les  narrateurs  s'adressent 

explicitement, appartiennent  à  la  Confédération  de  Glass  Town ;  ils  sont 

généralement définis comme masculins, sauf lorsque Charles cherche à séduire ou 

rassurer son lectorat féminin. Ce sont en effet les déterminants masculins qui sont 

utilisés  lorsqu'il  emploie  le  singulier :  « My reader  will  doubtless  enquire  the 

reason of all this. I will satisfy his curiosity in a few words » (TF 74) ; « When he 

has finished, let him shut the book and, dismissing from his mind every fictitious 

circumstance, let him choose such only as have self-evident mark of reality about 

them » (TSp 6).  Sa  description  de  certains  personnages  féminins  semble 

également créer une connivence entre lui et un lecteur masculin : « True, Lily was 

handsome enough to attract the attention of any man, and so my readers would 

have thought had they seen her » (LH 53).

Il  arrive à Charles d'interpeller certains lecteurs nominalement,  mais il 

s'adresse généralement à « the reader » (ou « the reading public of Verdopolis » ; 

TF 1). Il ressort cependant des nombreuses adresses au lectorat que celui-ci est 

cultivé, a une bonne connaissance de l'histoire et la vie politique de Verdopolis, et 
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est  capable  la  plupart  du  temps  de  comprendre  les  références  utilisées  et  de 

reconnaître  les  noms  évoqués.  Les  lecteurs  partagent  donc  les  compétences 

culturelles et linguistiques du narrateur, et sont à même de le comprendre. On peut 

donc  en  déduire  que  ceux-ci  ont  été  élevés  au  sein  de  la  confédération 

verdopolitaine, ou, comme c'est le cas du personnage d'Edward Sydney, se sont 

renseignés sur cette culture avant de tenter l'aventure africaine. 

b) Le rôle des récits au sein de Verdopolisb) Le rôle des récits au sein de Verdopolis : l'exemple de : l'exemple de The Spell.The Spell.

Le  fait  que  les  lecteurs  virtuels  soient  verdopolitains  est  un  élément 

essentiel des Juvenilia, car certains de ces récits aspirent à jouer un rôle dans la 

vie politique de la fédération. C'est notamment le cas de The Spell, que sa préface 

inscrit davantage dans la sphère politique que la sphère littéraire :

The Duke of Zamorna should not have excluded me from Wellesley House,
for the following pages have been the result of that exclusion. Does he think
I can patiently bear to be wholly separated from my sister-in-law, a lady
whom I love and honour more than any other in Verdopolis? […]

Here I fling him my revenge. He will not like the morsel. In this book I have
tempered with his heartstrings. […] There are passages of truth here which
will make him gnash his teeth with grating agony. I am not at liberty to point
out what those passages are, but  he will discover them, and he will know 
thereby that there is one person at least in Verdopolis thoroughly acquainted
with all the depths, false or true, of his double-dealing, hypocritical, close,
dark, secret, half-insane character. 

Serfs of Angria! Freemen of Verdopolis! I tell you that your tyrant and idol is
mad! [He] is, in short, an ungovernable, fiery fool. (TSp 5-6) 

À celle-ci fait pendant une postface, rédigée sur le même mode : « Reader, what

say you to the image of a crowned maniac, dying dethroned, forsaken, desolate, in 

the shrieking gloom of a madhouse [?] » (TSp 129). 

Ce passage illustre parfaitement la complexité des Juvenilia : Charles écrit 

ici un récit qui se présente comme un pamphlet à l'encontre de son frère. Énervé 

par un événement privé, il déplace sa colère dans le domaine de la sphère
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publique, en offrant au lectorat verdopolitain un récit mettant en scène Zamorna et 

son frère jumeau Valdacella (personnage qui ne figure que dans ce seul texte), 

récit dont il reconnaît qu'il est à la frontière entre vérité et fiction. Ce texte est 

destiné à Zamorna,  puisque lui  seul  est  capable  de  comprendre la  totalité  des 

allusions ; cependant le texte est construit comme s'il n'était pas le lecteur visé, 

puisqu'il n'est mentionné qu'à la troisième personne du singulier : ce sont bien les 

lecteurs anonymes qui sont concernés par l'adresse directe aux Angriens et aux 

Verdopolitains. Ce glissement de narrataire, passant de Zamorna à un lectorat plus 

vaste, correspond à un déplacement de la vengeance privée à la sphère publique. 

Ce récit n'est pas un récit inoffensif, puisqu'il vise à saper l'autorité du souverain 

en dénonçant ses écarts et ses faiblesses de caractère auprès du public. Ce texte 

sonne comme un appel à la rébellion, puisque c'est bien ici tant le caractère de 

Zamorna que sa capacité à diriger le pays qui sont mis en cause ; sa fonction n'est  

pas  informative  (puisque  le  récit  utilise  des  éléments  fantastiques  à  but 

allégoriques) mais performative dans la  saga verdopolitaine.  Le rôle des récits 

n'est  donc  pas  uniquement  de  divertir  le  lectorat,  malgré  les  nombreux 

commentaires des narrateurs en ce sens : ils peuvent avoir un but autre, plus ou 

moins explicite, que le lecteur devra déchiffrer.

Superposition ou identité des lectoratsSuperposition ou identité des lectorats  ??

a) a) Glissements entre lectorats réel et virtuelGlissements entre lectorats réel et virtuel ..

Si les lecteurs virtuels des Juvenilia sont les personnages fictifs peuplant la 
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fédération verdopolitaine, les lecteurs réels sont évidemment les jeunes Brontë ; 

leurs écrits  ne quittaient pas le cercle familial,  et  n'étaient pas évoqués devant 

d'autres personnes. Rebecca Fraser souligne une exception partielle :  « Charlotte 

seems to have given some idea of her life at home to Mary [Taylor], telling her 

about a magazine in which no one wrote or read but her brother and two sisters. 

She promised to show Mary some issues and told her a story out of one,  but 

afterwards retracted her promise 37». Charlotte Brontë n'évoque par la suite les 

Juvenilia que de manière cryptique, comme le montre une de ses lettres à Ellen 

Nussey :  « I am not like you. If you knew my thoughts; the dreams that absorb 

me; and the fiery imagination that at times eats me up and makes me feel Society 

as it is, wretchedly insipid you would pity and I dare say despise me 38». Charlotte 

utilise  ici  les  termes  « thoughts »,  « dreams »,  et  « imagination »,  mais  ne 

mentionne pas la dimension concrète des récits nés de ses pensées et de ses rêves, 

une fois couchés sur le papier, que ce soit pour préserver le secret entretenu dans 

la  fratrie  ou  parce  qu'elle  n'était  pas  prête  à  l'époque  à  affronter  un  lectorat 

extérieur au cercle auquel ces textes étaient initialement dédiés.

Le lectorat visé est bien le cercle des frère et sœurs, même si le seul récit 

qui semble directement adressé à l'un d'entre eux est atypique : il s'agit d'un petit 

livret  accompagné  d'aquarelles,  formé  de  petites  pages  de  3,6x5,5cm cousues 

ensemble. Ce texte, « there was once a little girl and her name was Ane [sic] 39», 

est généralement considéré comme le premier récit écrit par Charlotte, entre 1826 

et 1829. Il s'agit d'un récit fictif, adressé à une Anne imaginaire (dont les parents 

37 Rebecca Fraser, Charlotte Brontë ; London : Methuen, 1988 ; p. 66.

38 Charlotte Brontë à Ellen Nussey, 10 mai 1836 ; in Julia Barker, op. cit., p. 37.

39 Christine Alexander, op.cit. (1983), pp. 11-12.
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s'appellent Mr et Mrs Wood), mais le récit est clairement destiné à la jeune Anne 

Brontë. Il s'agit cependant du seul texte où le destinataire réel partage le nom de 

l'héroïne ;  pour  tous  les  autres,  il  faut  se  baser  sur  d'autres  éléments  pour 

comprendre à qui s'adressent véritablement les récits.

L'appellation  « plays »  choisie  par  les  jeunes  Brontë  pour  évoquer  les 

Juvenilia souligne dès le départ la dimension collective de ces récits. En effet, les 

écrits  de  Charlotte  et  Branwell  (la  plupart  des  écrits  d'Emily  et  Anne  ayant 

disparu) se font fortement écho ; Carol Bock explique : « […] since the young 

writers were exceptionally responsive recipients of each other's tales, the plays 

were  an  active  interchange  between  the  respective  storytellers  and  their 

listeners 40». Ce  ne  sont  pas  seulement  les  personnages  et  les  lieux,  mais  les 

événements  qui  se  répondent  et  se  complètent  au  fil  des  récits.  Christine 

Alexander signale par exemple que l'intrigue de  Julia est dérivée des récits de 

Branwell41, mais la plupart des récits soulignent ces liens, et Charlotte Brontë elle-

même semble y faire référence dans « Retrospection ».

Une des manifestations de cette collaboration est l'intervention des Génies 

au  sein  des  récits :  elle  permet  de  maintenir  un  équilibre  entre  les  différentes 

forces narratives en présence, comme l'illustre le récit  The Foundling. Dans ce 

texte,  le  marquis  de  Douro  (le  duc  de  Zamorna)  a  été  assassiné  par  Lord 

Ellrington  (Northangerland)  et  son  associé  Montmorency ;  leur  trahison  est 

découverte et punie par Crashie, un puissant sage et magicien, qui les condamne à 

mourir  dans  d'atroces  souffrances.  Les  jeunes  Brontë  sont  ici  arrivés  à  une 

40 Carol Bock, op. cit., p. 1.

41 Christine Alexander, op. cit. (1983), p. 159.

52



impasse, les héros principaux de Charlotte et Branwell ayant trouvé la mort dans 

le  même récit.  Mais  le  dialogue est  sauvé par  une intervention  magique et  la 

résurrection des morts :

On looking up [Manfred and Crashie] perceived the four Chief Genii, who
rule the destinies of our world,  appearing through an opening in the sky.
“Mortals,” they cried, […] “we, in our abundant mercy, have been moved by 
compassion by your oft-repeated and grievous lamentations. The cold corpse
in that grave shall breathe again the breath of life, provided you pledge a
solemn oath that neither he or his relatives shall ever take revenge on those
who slew him, for it is the mighty Brani's will to revivify both the murderers
also.”  (TF 103-104)

Ce passage souligne la complexité du processus de création : la mention du Génie 

Brani suggère que les jeunes Brontë lisaient les récits des autres au fur et à mesure 

de  leur  création  et  intervenaient directement  sur  l'orientation  prise  par  les 

narrations. La décision de ressusciter la totalité des personnages permet d'atteindre

un consensus et de maintenir les récits ad libitum, puisqu'elle ouvre la voie à des 

conflits infinis entre les personnages créés.

La coopération entre Branwell et Charlotte est de plus mise en évidence 

par leur correspondance, dans laquelle l'univers fictif de Verdopolis est mentionné 

au même titre que la vie courante. Charlotte fait mention des lettres de son frère

dans le journal intime qu'elle tient lorsqu'elle est à Roe Head : « About a week 

since  I  got  a  letter  from Branwell  containing  a most  exquisitely  characteristic 

epistle from Northangerland to his daughter – It is astonishing what a soothing 

and delightful tone that letter seemed to speak – I lived on its content for days » 

(RHJ 465). On observe ici une confusion des niveaux narratifs, puisque la lettre

de Northangerland est destinée à la fois à sa fille et à Charlotte ; on pourrait même 

se demander ici de quelle lettre Charlotte parle lorsqu'elle dit s'en être sustentée 

pendant des jours, ce qui ajoute à la confusion des niveaux de lecture. 
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b) L'imbrication des niveaux de lecture.b) L'imbrication des niveaux de lecture.

L'illustration  la  plus  claire  de  l'imbrication  des  différents  niveaux  de 

lecture est donnée par le schéma de la communication entre auteurs et lecteurs 

donné par Carol Bock42.

[voir page suivante]

42 Carol  Bock,  “Levels  of  author-audience  communication  in  Charlotte  Brontë's  early 
storytelling” ; op. cit., p. 40. 
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Charlotte 

Brontë ← - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  → 

Branwell, 

Emily and 

Anne Brontë

“CB” ← - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - → 
“PBB,” “EJB,” 

and “AB” 

Chief Genius 

Tallii

← - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  → 

Chief Genii

Brannii, 

Emmii, and 

Annii

Charles

Wellesley 

Townshend

←---------→ 
The Angrian 

Readership

ACTUALITY ←------------- ---------------- -------------→ FICTION ←------------- ---------------- ---------------→ ACTUALITY

Self as 

Fictitious 

Narrator

←----------→

Fictitious 

Audience

Self as Creator 

Figure
← - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  → Audience as 

Creator Figures

Self as

Professional 

Author

← - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - →
Audience as 

Reader-Critics

Actual Self ← - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  → Actual 

Audience



Carol Bock fait avec ce tableau une analyse très claire du fonctionnement 

des  Juvenilia sur  le  plan  narratif ;  elle  explique  l'imbrication  des  différents 

niveaux de lecture : « […] the model of storytelling that Brontë developed during 

her early years as a writer not only acknowledged this multiplicity of narrative 

levels  but  also insists  on the  mutual  dependency between them 43». À chacun 

d'eux, les préoccupations de l' « auteur » varient :  les textes signés par Charles 

semblent  s'adresser  aux  lecteurs  verdopolitains,  et  sont  imbriqués  dans  un 

ensemble signé CB, où Charlotte stipule habituellement les dates d'écriture des 

récits  et  le  temps  qu'elle  a  passé  à  leur  rédaction,  considérations  tournées 

uniquement vers les membres de la fratrie.



Cette complexité narrative montre que Charlotte Brontë était, dès ses récits 

de jeunesse, capable de jongler avec virtuosité entre les différents rôles qu'elle 

adoptait lorsqu'elle écrivait, ainsi que d'adapter le texte et son contenu au lectorat 

visé. Ces procédés rhétoriques sont progressivement développés dans l'ensemble 

de son œuvre, permettant ainsi une grande complexité narrative. Il faut cependant 

noter ici la spécificité des  Juvenilia : le Lecteur Modèle construit par Charlotte 

n'est pas le lecteur réel (Branwell n'est pas verdopolitain, bien que ses avatars le 

soient), mais il en est aussi proche que possible. La relation de confiance entre 

Charlotte et son frère  assure que les jugements du lecteur portent sur des critères 

littéraires et non moraux, ce qui n'est plus le cas lorsque les écrits sortent du cadre 

43 Ibid., p.47.
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de la fratrie. Le rapport entre Charlotte et Branwell influence de plus le style des 

Juvenilia dans son ensemble : il est à l'origine des structures polarisées qui sous-

tendent les récits.  Celle-ci ne se limite en effet pas aux relations entre frère et 

sœur, mais informe la totalité des récits de jeunesse.
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CCHAPITREHAPITRE 2 2  : : 

LLAA POLARISATIONPOLARISATION DESDES RÉCITSRÉCITS..

I] LI] LAA POLARISATIONPOLARISATION  ENTREENTRE C CHARLOTTEHARLOTTE  ETET B BRANWELLRANWELL..

Héros et affrontements.Héros et affrontements.

a) Le choix des héros.a) Le choix des héros.

Avec  l'apparition  des  Douzes,  les  jeunes  Brontë  choisissent  chacun 

plusieurs  héros  qui  figureront  dans  leurs  histoires,  qu'ils  correspondent  à  des 

personnes réelles ou non. Certains noms trouvent leur origine dans la forme des 

soldats ou leur histoire, confirmant ainsi les liens étroits entre la réalité des jeunes 

Brontë et leur imaginaire. Ceci est notamment mis en scène dans le roman  The 

Twelve and the Genii, qui évoque le sort des Douzes, revenant littéralement à la 

vie entre les mains d'une nouvelle fratrie :

“I am Butter Crashey,” said the small fellow he was holding.

[…] “I like your name. How did you get it?” 

“I fell, long ago, into the butter,” said his friend44.

It was Jane who notice that Crackey, aged five, had indeed in his wooden
state, a crack in the back of his head beneath his hat. 

“And how did you get that, Crackey?” Jane whispered. 

“'it  by a cannon ball and never 'ealed up,” replied Crackey promptly and 
proudly45. 

Le  choix  des  héros  reflète également  les  préférences  individuelles  des  jeunes 

44 Pauline Clarke, The Twelve and the Genii ; London : Faber and Faber, 1962 ; p. 19.
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écrivains, et rappelle parfois leurs propres traits de caractère ; Gravey, choisi par 

Emily,  est  appelé ainsi  en référence à son air  grave,  mais correspond bien au 

tempérament  de  la  jeune  fille  tel  qu'il  est  illustré  par  la  sobriété  des  récits 

gondaliens (satirisés par Charles dans « A day at Parry's Palace »). Dès le départ, 

Charlotte s'approprie le Duc de Wellington, qui la fascinera toute sa vie durant 46; 

elle  garde  ce  personnage  tout  au  long  des  Juvenilia,  même  s'il  passe 

progressivement  au  second  plan.  Le  choix  de  Branwell  d'utiliser  Bonaparte 

comme héros principal lorsque les enfants se partagent les soldats de bois (s'il 

vient bien après la décision de Charlotte, ainsi qu'elle le raconte dans les journaux 

secrets) s'inscrit alors dès le départ dans la rébellion et l'opposition par rapport aux 

choix de sa sœur.

Les  héros  évoluent  progressivement,  Charlotte  préférant  au  Duc  de 

Wellington  son  fils,  le  Marquis  de  Douro,  plus  malléable  pour  une  œuvre  de 

fiction, et Branwell délaissant Napoléon pour Northangerland, mais leurs relations 

continuent à s'inscrire dans un schéma d'opposition, et leur confrontation n'est pas 

sans rappeler celle des deux meneurs politiques européens. L'opposition n'est pas 

toujours évidente, puisque ces personnages entretiennent une relation complexe et 

ambivalente, et que Charlotte comme Branwell sont fascinés par la dégradation 

45 Ibid., p. 91. Ce roman reproduit les mécanismes de fictionalisation des Juvenilia au sein du
récit. Ainsi, la jeune Jane, un des membres de la fratrie qui découvre les Douzes, surnomme le 
pasteur “Mr Rochester” suite à sa lecture de  Jane Eyre.  De plus, les soldats s'animent, et 
interprètent la réalité du grenier où ils se trouvent pour la faire correspondre à l'imaginaire 
angrien.  

46 Cette  fascination  était  partagée  par  le  Révérend  Brontë,  comme  le  montre  sa  lettre  de 
remerciements à George Smith pour le portrait de Wellington qu'il a envoyé à Haworth : « The 
portrait of the Duke of Wellington – of all – which I have seen, comes the nearest to my 
preconceived idea of that great man, to whom Europe, and the other portions of the civilized 
world, in the most dangerous crisis of their affairs, intrusted their cause – and in whom, under 
providence, they did not trust in vain. »  Lettre du 2 août 1850 ;  in Juliet  Barker, op .cit., 
p. 289.   
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progressive de leurs héros (notamment leur attrait marqué pour l'alcool), qui se 

dotent  de  caractéristiques  ambiguës,  voire  négatives  au  sein  de  leurs  propres 

récits ; leur relation se construit cependant clairement sur le mode du conflit dans 

une grande partie des Juvenilia.

b) Le conflit entre Northangerland et Zamorna.b) Le conflit entre Northangerland et Zamorna.

Les héros de Charlotte (le Marquis de Douro, également connu sous le 

nom de Duc de  Zamorna)  et  de  Branwell  (Rougue ou Rogue,  soit  Alexander 

Percy,  ou  encore  Northangerland,  devenant  Vicomte  d'Ellrington  en  épousant 

Lady Zenobia Ellrington) entretiennent une relation ambiguë, faite d'amour et de 

haine,  parfois simultanément.  Christine Alexander et Margaret Smith décrivent 

ainsi les Juvenilia : « The driving force of the Glass Town and Angrian saga is the 

complex love-hate relationship of Northangerland and Zamorna. Zamorna's early 

conflicting attitudes to the “vile demagogue” are complicated by his marriage to 

Northangerland's beloved daughter Mary 47». L'opposition entre ces deux acteurs 

se fait en effet sur tous les plans : amical, littéraire (car chacun a ses protégés et 

ses hagiographes), politique et amoureux. Ce dernier plan prend de l'ampleur dans 

la saga, puisque Zenobia Ellrington épouse Northangerland après avoir été rejetée 

par  Zamorna,  et  se  double  d'un  élément  familial  lorsque  les  filles  de 

Northangerland,  Mary  Henrietta  Percy  et  Caroline  Vernon  (qui  se  trouve 

également être la pupille de Zamorna) entrent dans l'équation l'une comme épouse 

et l'autre comme maîtresse de Zamorna. 

La relation de conflit entre les deux héros se traduit corollairement par une 

47 Christine  Alexander  et  Margaret  Smith,  The  Oxford  Companion  to  the  Brontës ;  Oxford : 
Oxford University Press, 2003 ; p.213.
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opposition  entre  deux  groupes  de  personnages  distincts,  qui  s'affrontent 

généralement  selon  les  mêmes  termes  que  les  héros.  La  séparation  entre 

Northangerland et Zamorna entraîne la polarisation de la plupart des personnages 

des  récits,  et  la  création  de  groupes  antonymes  qui  s'opposent  sur  les  mêmes 

objets et selon les mêmes principes (notamment politiques) qu'eux.

La polarisation des points de vue.La polarisation des points de vue.

a) Les renvois d'un récit à l'autre.a) Les renvois d'un récit à l'autre.

L'antagonisme des héros influence la totalité de la structure de la saga : 

chacun des Brontë concentre ses narrations sur son propre héros et son cercle de 

personnages, tout en mentionnant ceux de l'autre, qui interviennent plus ou moins 

à la marge des récits. L'intervention des deux cercles dans les récits de chaque 

écrivain, malgré le changement de focalisation, exige une coopération importante 

et une lecture (personnelle ou collective) des récits achevés ou en cours, comme le 

souligne Julia Barker :

The  interchange  of  characters  and  ideas  and  the  intertwining  of  often 
complex  story-lines  demanded  a  close  partnership  between  brother  and
sister. Although they did not necessarily discuss their plots beforehand, they
were quick to respond to development in each other's writings. The very act
of writing thus became a sort of game in which each attempted to outdo or 
outmanoeuvre the other48.

Ces échanges sont essentiels, car ils permettent de tisser une trame historique et 

chronologique de l'univers verdopolitain. De nombreux événements figurent dans 

les  récits  des  deux écrivains,  tels  que le  couronnement du Duc de Wellington 

48 Julia Barker, The Brontës ; London : Weidenfeld and Nicolson, 1994 ; p. 193.
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mentionné par Charlotte dans The Twelve Adventurers49 et par Branwell :

At the conclusion of this recital [of the Duke of Wellington's exploits], the
King [Frederick II] arose and taking the crown of his head placed it on that
of the Duke of Wellington saying “I am not worthy to rule this man he is
your king” Instantly the whole assembled multitude cried out long live king
arthur [sic]50. 

De même, chacun reprend les nouveaux noms et titres attribués aux personnages 

de l'autre au cours du temps : Charlotte adopte par exemple le nom de « Lord 

Ellrington » après que Branwell a marié son héros à Zenobia, Lady Ellrington, 

suite à la mort de Mary Henrietta Percy. Elle mentionne même cette dernière dans 

les journaux qu'elle tient à Roe Head : « I wonder if Branwell has really killed the 

Duchess – Is she dead, is she buried is she alone in the cold earth on this dreary 

night with the ponderous gold coffin plate on her breast under the bleak pavement 

of a church in a vault closed up with lime mortar [?] » (RHJF 456). Un même 

événement permet à chaque écrivain de faire rebondir les récits, souvent dans une 

direction différente et en opposition, enrichissant ainsi la saga verdopolitaine.

Ce jeu de construction sur un mode d'opposition et d'affrontement se fait à 

tous  les  niveaux,  et  passe  au  sein  des  récits  entre  les  mains  des  narrateurs, 

s'inscrivant ainsi au cœur de l'acte narratif.  Il s'agit parfois clairement d'un jeu 

collaboratif,  comme  le  montrent  deux  textes  publiés  dans  le  Branwell's  

Blackwood's  Magazine à  l'occasion  du  changement  d'éditeur,  de  Branwell  à 

Charlotte. Le contraste entre ces deux poèmes signés « W.T. » (la signature des 

œuvres  communes,  non  applicable  ici  à  une  collaboration  Zamorna-Charles) 

montre la dimension ludique de cette dissension :

49 Cf infra, chapitre 1.

50 Victor Neufeldt (ed.), The Works of Patrick Branwell Brontë, Vol I ; New York and London : 
Garland Publishing, Inc., 1997 ; p.169.
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Lines spoken by a / lawyer on the occasion of / the transfer of this magazine 

All soberness is past & gone / the reign of gravity is done / frivolity comes in 
its place / light smiling sits on every face 

Lines by one who was tired of / dullness upon the same occasion

[…] let the thundring drum roll / gladness fly around / merry bells peal &
toll / ringing trumpets sound

(WT Nov 20 1829)51

L'une des deux personæ déplore la perte de la sobriété et du sérieux tandis que 

l'autre se réjouit de plus de légèreté ; le premier point de vue exprimé est celui de 

Branwell et le second celui de Charlotte, mais les textes sont anonymes, et non du 

fait d'une de leurs personæ habituelles. La signature « W.T. » souligne une étroite

collaboration  entre  Charlotte  et  Branwell,  qui  ont  co-écrit  ces  textes,  et  le 

contraste entre les deux poèmes suggère autant d'amusement que de rivalité. Leur 

opposition souligne de plus que la narration d'un même événement dans plusieurs 

textes  peut  prendre  des  tonalités  différentes  selon  la  voix  narrative,  chacun 

apportant ses propres connotations au récit.

b) L'opposition des narrateurs.b) L'opposition des narrateurs.

L'opposition entre les narrateurs va plus loin que l'orientation donnée par 

leur  appartenance  à  un  groupe  de  personnages.  Ils  s'affrontent  sur  le  terrain 

littéraire, offrant un jugement critique (et loin d'être impartial) sur les œuvres des 

autres. Dans l'introduction de The Foundling, Charles se positionne contre d'autres

écrivains,  se  défendant  de  présenter  les  mêmes  défauts  que  certains  auteurs 

anonymes : 

I am sensible that my tale is totally devoid of interest, but it may not perhaps  
be considered egotistical in me to say that it contains none of those vile and
loathsome  falsehoods,  malignant  and  disgusting  insinuations  with  which
some late writers have thought proper to adorn their contaminating pages. 

51 Ibid., p. 73. 
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(TF 1) 

Le ton  ici  est  particulièrement  méprisant,  tant  dans  les  formules  évoquant  les 

auteurs verdopolitains que dans celles renvoyant à leurs écrits.

C'est de bonne guerre, puisque dans le texte The Liar Detected52, écrit par 

Branwell en 1830, Captain Bud fait une critique de An Interesting Passage in the  

Lives of Some Eminent Men of the Present Time, signé par Charles : il y recense la 

liste des accusations tenues à son encontre et à celle de ses amis (idiotie, fatuité, 

non respect de la loi…), ainsi que les inexactitudes qu'il a repérées dans le récit. 

The  Liar  Detected présente  ensuite  un  dialogue  entre  plusieurs  personnages 

décrivant  Charles  Wellesly  (selon  l'orthographe  choisie  par  Branwell)  en  ces 

termes : « […] he is, I think, a boy utterly destitute of all common understanding, 

foolish and inconsiderate in the extreme, but with a few small marks of some sort 

of genius »  selon Captain Bud,  « a child utterly without talent or genius of any 

sort, spiteful to the greatest excess, presumptuous, lying and vain. Add to these 

foolish  fanciful  and ridiculous,  & then I  think  you have his  character » selon 

Captain Tree. Bud insiste d'ailleurs sur leur rivalité littéraire : 

It has always been the fortune of eminent men in all ages and every country 
to  have  their  lives,  their  actions  and  their  works  traduced  by  a  set  of 
unprincipled wretches who, having no character of their own to support and
being too indolent to work, vilely employ their days in spitting their venom
on every  author  of  reputation  within  their  reach.  Homer  had  his  Zoilus,
Virgil his Maevius – and CAPTAIN TREE his Wellesly. (TGTAG 317)

Ce texte de Branwell est doublement ironique, car il utilise pour satiriser Charles 

Wellesley un des  personnages créés et  utilisés  par  Charlotte,  Captain Tree,  en 

confirmant la rivalité entre ces deux personnages existant déjà chez elle. Le seul à 

nuancer les avis négatifs exprimés sur Charles est Young Soult, mais les autres 

52 « The Liar Detected » in Tales of Glass Town, Angria and Gondal, pp. 317-322.
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soulignent qu'il est contraint au silence par la protection que lui assurent le Duc de 

Wellington  et  le  Marquis  de  Douro,  et  sont  d'autant  plus  critiques  dans  leur 

portrait de l'écrivain.

Comme l'illustrent ces exemples, les personnages se répondent de récit en 

récit, dans une série d'attaques plus ou moins directes, portant sur le talent comme 

sur la personnalité des narrateurs visés. L'intégration de ce jeu dans le processus 

d'écriture est confirmé par des échos de The Liar Detected dans d'autres textes, qui 

offrent  à  Charles  un  moyen  de  se  venger  des  accusations  à  son  encontre.  Il 

conclue notamment son récit The Green Dwarf (le personnage éponyme étant un 

jeune page lâche et traître) contre une attaque ad hominem : « Many are yet living 

who can discover a passage in the early life of Captain Tree in this my tale of the 

green dwarf » (TGD 112). 

c) L'opposition des auteurs.c) L'opposition des auteurs.

À travers les narrateurs, ce sont essentiellement les jeunes écrivains qui 

s'affrontent,  comme  le  souligne  le  choix  des  personnages  attaqués  par  les 

narrateurs de Charlotte53.  Christine Alexander mentionne les exemples suivants 

chez Charlotte : 

Their characters are constantly carping at each other or being misrepresented 
by their rival creators. In The Poetaster and in Visits in Verreopolis, for
example,  Lord  Charles  (Charlotte's  pseudonym)  mocks  the  poetic
pretensions of Branwell's “Young Soult, the Rhymer”; and in the earlier An
Interesting Passage in the Lives of Some Eminent Men of the Present Time 
Lord Charles involves Captain John Bud (Branwell's prose pseudonym) in a 
library theft54.

53 Le lien entre la  satire des  personnages et  celle de Branwell  est  confirmée par  le fait  que  
« Northangerland »  est  le  pseudonyme  adopté  par  ce  dernier  lorsqu'il  a  publié  plusieurs 
poèmes dans The Halifax Guardian, The Bradford Herald, The Leeds Intelligencer et The
Yorkshire Gazette, comme le signale Victor A. Neufeldt.

54 Christine Alexander, op. cit. (1983), p. XVII.
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Sous les traits de Young Soult the Rhymer, elle fait donc la satire de Branwell 

comme poète inspiré mais versificateur de peu de talent ; sous ceux de Captain 

Bud,  elle  le  présente  comme  un  auteur politique  grandiloquent ;  avec  Henry 

Hastings, il apparaît sous le visage d'un traître incapable de retenue et risquant la 

peine de mort (elle adoucit cependant son attaque avec le personnage de Elizabeth 

Hastings qui est prête à tout pardonner à son frère et plaide sa cause au palais 

royal).

Le portrait  le plus satirique apparaît  dans  The Poetaster,  écrit  en juillet 

1830.  Cette  pièce  de  théâtre,  la  seule  complétée  intégralement  par  Charlotte, 

présente  son  frère  sous  les  traits  de  Henry  Reaumier,  ayant  pris  le  nom 

prophétique de Henry Rhymer. Celui-ci prononce un monologue inspiré dédié à la 

lune, et commente ses propres mots en termes enthousiastes :

[…] that's good poetry I'll versify it – […] No it'll not do the thoughts should
come spontaneously as I write or there [sic] not the inspiration of Genius[.]
But I'll try again (seizes a bit of paper – pen & ink) How my hand trembled –
I'm certainly in a Consumption – brought on by excessive drinki– study – I
mean – Or was it only the effect of those fervid flashes from one of the 
Muses lamps that just the[n] passed through my mind [?] (CBJ 78)

Une fois le poète établi comme grandiloquent et porté sur la bouteille, il part en 

quête d'un mécène, en commençant par la famille royale. Il se présente devant le 

Marquis de Douro et Charles Wellesley, qui le reçoivent en cachette de leur père, 

et s'adresse à eux en utilisant les termes les plus flatteurs – contrastant fortement 

avec des apartés dans lesquels il interprète leur absence d'intérêt pour son œuvre 

comme de la jalousie à l'égard de son propre génie. Mais la lecture de ses textes 

n'a pas l'effet escompté :  « […] the M[arquis of] D[ouro] & L[ord] W[ellesley] 

take each of them a paper & com[m]ence the perusal of it during which lord W 

breaks into suppressed laughter several times & the MD bites his lip to prevent 
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himself from doing the same » (CBJ 87).  Le verdict tombe, peu flatteur pour le 

poète : il ferait bien mieux de chercher une autre occupation. Il se rend alors chez 

Captain Tree, qui lui claque la porte au nez dès sa lecture achevée et se lamente en 

voyant à quel stade de médiocrité le noble art poétique a été rabaissé. Rhymer est 

accusé d'avoir assassiné Tree en le poussant au désespoir et au suicide mais il est 

sauvé de justesse lorsque celui-ci revient à la vie, et gracié à la condition qu'il ne 

s'adonne plus jamais à la littérature. Il se voit même proposer le poste subalterne 

de secrétaire particulier de Charles Wellesley, forcé par ce procédé de mettre sa 

plume sous la dictée d'un écrivain auquel il se pensait supérieur.

Le même procédé est analysé par Rebecca Fraser, Branwell étant cette fois 

représenté sous les traits de Henry Wiggins :

Branwell's  character  was  beginning  to  assume the  unhappy shape  that  it 
would take on for the rest of his life.  His insistence upon intense feeling
above all else appears to have led to his being incapable of bearing the
commonplace; life had to be lived at a high emotional pitch. The way of
achieving  this  ecstasy  might  be  through  music,  art  or  literature  and, 
beginning at this time, drink. He also started to take a keen interest in
boxing, and over the coming years would pass increasing amounts of boxing 
or carousing at his local haunt, the Black Bull. 

Sharp  little  Charlotte  observed  her  companion's  antics  with  customary
amusement,  and then set  her  pen to  work.  In  her  manuscript  of  October
1834,  “My  Angria  and  the  Angrians”,  she  gives  a  satirical  portrait  of
seventeen-year-old Branwell  in  the person of  Patrick Benjamin Wiggings 
[…].

Wiggins  is  both absurdly boastful  –  he claims to  have walked sixty-five
miles in twelve hours – and absurdly sycophantic.  He tells  Lord Charles 
Wellesley  that  his  tomb  will  have  the  following  inscription  on  it  as  a
memorial to him: “As a Musician he was greater than Bach, as a Poet he
surpassed Byron,  as  a  Painter,  Claude Loraine [sic]  yielded to  him,  as  a  
Rebel he snatched the Palm from Alexander Rogue. …55”

On  voit  ici  que  la  satire  est  un  ressort  essentiel  des  Juvenilia,  permettant  à 

Charlotte et Branwell d'entrer dans une rivalité amicale et de critiquer sur le mode 

du jeu ce qu'ils pensent être les défauts du style littéraire ou les insuffisances de 

55 Rebecca Fraser, op. cit., pp. 91-92.
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l'autre56.  Elle  occupe  d'autant  plus  de  place  dans  ces  récits  qu'elle  n'est  pas 

seulement dirigée contre les personnages littéraires verdopolitains mais également 

contre les personnages politiques.

II] II] RRÉCITSÉCITS ETET  POLITIQUEPOLITIQUE..

««  [A] penchant for politics[A] penchant for politics  ».».

a) La politisation des jeunes Brontë.a) La politisation des jeunes Brontë.

Dès son enfance, Charlotte Brontë manifeste un intérêt  marqué pour la 

politique ; ceci se voit dans son intérêt pour les journaux empruntés par son père, 

ainsi que dans les lettres qu'elle envoie à l'époque. Le Révérend Patrick Brontë 

mentionne ainsi l'intérêt de ses enfants pour les grands meneurs politiques : 

When mere children, as soon as they could read and write, Charlotte and her
brothers and sisters used to invent and act little plays of their own, in which 
the Duke of Wellington, my daughter Charlotte's hero, was sure to come off 
conqueror;  when  a  dispute  would  not  unfrequently  arise among  them 
regarding  the  comparative  merits  of  him,  Buonaparte,  Hannibal,  and 
Cæsar.57.

Charlotte  Brontë  aborde  la  politique  britannique  dans  ses  conversations 

épistolaires, avec Branwell notamment :

Lately I  had begun to think that  I  had lost  all  the interest  which I  used 
formerly to take in politics but the extreme pleasure I felt at the news of the  

56 Cette étude se concentre sur les œuvres de Charlotte, mais il est possible d'en trouver des
exemples dans l'œuvre de Branwell Brontë, comme les travaux de Victor A. Neufeldt.

57 Lettre citée par Elizabeth Gaskell ; in op. cit., pp. 93-94.
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Reform-bill's being thrown out by the House of Lords and the expulsion or 
resignation of Earl Grey, &c.&c. convinced me that I have not as yet lost all
my penchant for politics 58 [.]

Elle confirme cet intérêt en dehors du cercle familial, comme l'illustrent ses lettres 

à Ellen Nussey : « What do you think of the course Politics are taking? I make this 

inquiry  because  I  now  think  you  have  a  wholesome  interest  in  the  matter; 

formerly you did not care greatly about it 59 ». Charlotte Brontë ne se contente pas

ici  de  montrer  un  intérêt  personnel,  mais  attend  la  même  chose  de  sa 

correspondante, probablement tant par conviction que pour pouvoir disserter avec 

elle sur les événements politiques du moment.

Cette répartition des personnages selon leur appartenance politique trouve 

son origine dans les Juvenilia, où la totalité des univers verdopolitain et angrien

sont structurés autour de la vie politique imaginée par Branwell et Charlotte. De 

nombreux récits se déroulent au Parlement ou pendant des Conseils des Ministres, 

les conversations comme les articles des journaux sont influencés par les décisions 

qui s'y prennent, les personnages principaux jouent systématiquement un rôle dans 

les événements politiques. Rebecca Fraser fait le lien entre la politique britannique

et la politique verdopolitaine, mettant en relief un certain nombre de parallèles :

In the year  following the summer of  1834,  Branwell  and Charlotte  were
absorbed in mimicking in Angria the rise and fall of government ministries
in London and the canvassing for the parliamentary elections of 1835, held 
under  the  new,  wider  franchise  of  the  recent  Reform Act  passed  by  the
Whigs.  Manuscript  after  manuscript,  written  alternately  by  Charlotte  and 
Branwell  in  response  to  one  another,  describes  the  opening  of  the  new
Parliament in Angria, speeches from Zamorna, inspiring speeches in return 
from Northangerland, who is constantly trying to inspire revolt against the 
rule  of  Zamorna,  Zamorna's  rallying  call  to  the  Angrians  gives  rise  to 
provincial  meetings  throughout  the  countries,  ministers  resign  and
Northangerland becomes premier again60.

58 Lettre de Charlotte à Branwell datant du 17 mai 1832 ; in Juliet Barker, op. cit., p. 21.

59 Lettre de Charlotte à Ellen Nussey datant du 13 mars 1835 ; in Juliet Barker, op. cit., p. 30.

60 Rebecca Fraser, op. cit., pp. 95-96.
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Lorsqu'elle s'écarte de son inspiration britannique, la politique verdopolitaine a de 

plus la particularité de se construire sur un mode essentiellement binaire, à tous 

les stades de son développement.

b) b) Un intérêt présent mais latent dans les œuvres de maturité.Un intérêt présent mais latent dans les œuvres de maturité.

Cet intérêt pour la politique reste marqué tout au long de sa vie, même si 

seul, Shirley s'inscrit dans un contexte historique et sociologique défini, celui des 

révoltes luddistes de  1811-1812. Le narrateur y insère dans son récit  plusieurs 

passages qui digressent de l'intrigue pour donner des informations sur le contexte 

historique qui forme la toile de fond du récit. L'une de ces digressions commence 

ainsi : « The period of which I write was an overshadowed one in British history, 

and especially in the history of the northern provinces. War was then at its height. 

Europe was all involved therein » (S 22), avant de donner plus d'informations sur 

les guerres napoléoniennes. Tout comme dans les Juvenilia, les relations entre les 

personnages sont (en grande partie) fonction de leurs idéaux politiques et de leur 

positionnement par rapport à la guerre.

Le choix de ne pas l'évoquer dans ses romans de maturité est lié à son 

rapport  à  l'écriture  et  non  à  la  politique  elle-même,  comme  le  suggèrent  ses 

lettres :

You will see that “Villette” touches on no matter of public interest. I cannot
write books handling the topics of the day – it is of no use trying. Nor can I 
write a book for its moral – Nor can I take up a philanthropic scheme though
I honour Philanthropy – And voluntarily and sincerely veil my face before
such a mighty subject as that handled in Mrs Beecher Stowe's work – “Uncle
Tom's Cabin.” To manage these great matters rightly they must be long and
practically  studied  –  their  bearings  known intimately  and their  evils  felt 
genuinely – they must not be taken up as a business-matter and a trading-
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speculation61.

Bien  que,  comme  dans  les  Juvenilia,  elle  inscrive  Villette dans  un  monde 

imaginaire, elle n'en évoque en effet pas directement la vie politique. Un passage, 

cependant, suggère que l'irrascible petit professeur n'est pas si éloigné que l'on 

pourrait le croire du flamboyant duc de Zamorna, lorsqu'il exprime son opinion 

politique. Lucy évoque un discours qu'il prononce à la Tribune de Villette, devant 

les  princes,  les  aristocrates,  les  bourgeois,  et  les  étudiants  de  l'Athénée.  Le 

contenu n'en est pas donné explicitement, mais permet de comprendre sa fougue 

et son engagement :

The collegians he addressed, not as school-boys, but as future citizens and
embryo patriots. The times which have since come on Europe had not been 
foretold yet, and M. Emanuel's spirit seemed new to me. Who would have
thought the flat and fat soil of Labassecour could yield political convictions 
and national feelings, such as were now strongly expressed? Of the bearing 
of his opinions I need here give no special indication; yet it may be
permitted me to say that I believed the little man not more earnest than right
in what he said: with all his fire he was severe and sensible, – he trampled 
Utopian theories under his heel; he rejected wild dreams with scorn; – but,
when he looked in the face of tyranny – oh, then there opened a light in his
eye  worth  seeing;  and  when  he  spoke  of  injustice,  his  voice  gave  no 
uncertain  sound,  but  reminded me rather  of  the band-trumpet,  ringing at 
twilight from the park. (V 291)

La fascination de Lucy n'est pas sans rappeler celle des héroïnes des  Juvenilia  

pour les politiciens ; cependant, l'engagement de Paul Emanuel contre l'injustice 

trouve un écho dans son propre devoir intitulé « Human Justice », et ce passage 

sert tant à souligner leur proximité idéologique qu'à louer l'orateur. Ce discours 

offre de plus un contrepoint fort à la querelle ludique opposant les français aux 

anglais  dans  le  roman,  exposée très  clairement  par  l'exclamation :  « Vive 

l'Angleterre, l'Histoire et les Héros! A bas la France, la Fiction et les Faquins! » 

61 Lettre de Charlotte Brontë à George Smith du 30 octobre 1852 ;  in Juliet  Barker,  op. cit., 
p. 353.
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(V 320).

 

Le bipolarisme politique des Le bipolarisme politique des JuveniliaJuvenilia. . 

a) La polarisation initiale entre Européens et Ashantis.a) La polarisation initiale entre Européens et Ashantis.

La première polarisation qui  prend place dans les  Juvenilia oppose  les 

Européens qui arrivent en Afrique par bateau et les Ashantis. Les jeunes Brontë, 

influencés par les récits dans les journaux des guerres contre ce peuple africain, 

ont intégré à leurs jeux le territoire ashanti (correspondant aujourd'hui au sud du 

Ghana), les affrontements entre autochtones et colons, ainsi que des personnages 

historiques  importants,  tels  que  Quashia  Quamina,  fils  du  roi  Sai  Too  Too 

Quamina qui  meurt  au  cours  d'un  combat62.  The Twelve  Adventurers relate  la 

première rencontre entre les Ashantis et les aventuriers britanniques, plaçant leurs 

relations sous le signe du conflit (et de la domination par les héros) ; les guerriers 

ashantis  refusent  d'offrir  un refuge aux nouveaux arrivants,  qui  décident  de le 

prendre de force :

It was a very fierce encounter, but we conquered: killed ten, took the Chief
prisoner, wounded five, and the remaining four retreated. The Chief was
quite black [and] very tall. He had a fierce countenance and the finest eyes I
ever saw. We asked him what his name was, but he would not speak. We
asked him the name of his country, and he said, “Ashantee”.

Next morning a party of twelve men came to our tents bringing with them a 
ransom for their Chief, and likewise a proposition of peace from their King.
This  we  accepted,  as  it  was  on  terms  most  advantageous  to  ourselves. 
(TGTAG 8)

Dès le départ, l'entente semble impossible, malgré le parallélisme suggéré entre 

62 Voir l'article « Ashantee », in Christine Alexander et Margaret Smith, op. cit., pp. 23-24.
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les  douze guerriers  apportant  la  rançon  et  les  Douzes,  ou  la  possibilité  de  se 

comprendre (le problème de la langue n'étant à aucun moment mentionné dans ce 

passage).

Les relations se poursuivent de manière houleuse, alternant les temps de 

paix et les conflits armés, dans une relation d'amour et de haine qui n'est pas sans 

rappeler  celle  de  Zamorna  et  Northangerland.  Les  narrateurs  des  Juvenilia 

mentionnent fréquemment l'évolution des relations entre les peuples, la mettant en 

rapport avec les modifications subies par la famille royale ashanti : 

No martial  alarms  came  to  disturb  Zorayda  with  fear  for  her  husband’s
safety,  as  the  pacific  Kashna  then  swayed  the  sceptre  of  Ashantee  and,
instead of harassing us by predatory incursions on our rising settlement, that
mild and good sovereign entered into a strict alliance with us. […] Kashna 
died, and the warlike Sai Too Too ascended his father’s throne. (TF 109) 

Dans The Green Dwarf, Charles explique comment, à la mort de Sai Too Too, le 

Duc de Wellington a pris Qashie sous sa protection et l'a traité comme un fils,  

s'assurant  qu'il  apprenne  à  maîtriser  les  langues  anglaise  et  ashanti,  les  arts 

militaires,  et  toute  autre  discipline  susceptible  de  l'intéresser.  Quashie  s'est 

cependant  rebellé,  pour  regrouper  les  résistants  ashantis  réfugiés  dans  les 

montagnes et organiser un soulèvement (TGD ch.6). Northangerland profite de ce 

conflit public pour faire accuser de trahison son ennemi personnel Saint Clair, et 

entretient des relations avec Quashie tout au long des périodes où il est lui-même 

en conflit avec Zamorna : on voit bien ici comment les oppositions sont mises les 

unes au service des autres et s'imbriquent dans la dynamique des Juvenilia.

b) Une polarisation omniprésente. b) Une polarisation omniprésente. 

Lorsque  la  polarisation  entre  Ashantis  et  aventuriers  (devenus  les 

verdopolitains)  s'atténue,  les  textes  se  construisent  selon  une  polarisation 
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politique. Le monde politique de Verdopolis est composé de plusieurs mouvances, 

répertoriées par Christine Alexander et Margaret Smith : 

Glass  Town  political  alliances  are  cemented  into  distinct  factions  and
leaders: the Constitutionalists (formerly Wellington's and Sneaky's party,
now led by John Duke of Fidena), the Angrians (Zamorna), the Reformers
(Arthur, Marquis of Ardrah, who controls the navy), the Republicans (Lord 
Macara  Lofty,  and  Hector  Montmorency),  and  the  Destructives  or 
Revolutionists (Alexander Pery, Duke of Northangerland)63.

De ces nombreuses factions, les deux obédiences qui se distinguent sont celles de 

Zamorna et  de  Northangerland,  tant  par  le  nombre des  partisans  que par  leur 

prédominance  à  la  Chambre.  Cette  opposition  se  traduit  dans  la  chronologie 

angrienne par une série de guerres civiles, de rébellions et de périodes de paix, qui 

forment la toile de fond des histoires de Charlotte et le cœur de nombreux textes 

de Branwell.

L'antagonisme entre Northangerland et Zamorna influence tant la forme 

des récits que leur contenu. Elle structure notamment la trame de The Foundling, 

qui présente l'arrivée d'Edward Sydney, jeune aventurier britannique avide de faire 

ses preuves, à Verdopolis. À peine arrivé, il est enlevé sans façon par le Duc de 

Zamorna, qui justifie ainsi ses actes :

“The commodity in which our party is deficient is rising young men. A firm
phalanx of fiery, talented youths would do more to secure the victory than all 
the grave deliberative sages on earth. These should be obtained at any risk or
price […]”. Sydney closed the work with a smile. “ I see now,” said he,  
“why I have been so unceremoniously treated, but this is a strange country
where men may thus be seized and detained without their own consent, to 
serve the purposes of some political party.” 

[…]  “Then  know,  Mr  Sydney,  that  the  business  in  which  I  have  been 
engaged during the last fortnight was ousting an obnoxious member from his
seat,  and procuring your election instead,  but  now do you know what  is 
required of you as a return for this piece of service?” 

[…] “A staunch and unflinching opposition to the vile demagogue Alexander 
Rogue.” 

63 Voir l'article « Glass Town and Angrian saga », partie « History », in Christine Alexander et 
Margaret Smith, op. cit., pp. 212-213.
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[…] “are you acquainted with the various ramifications of political intrigue 
which overrun this troubled country?” 

“Yes, intimately. I studied them with deep attention before I left England.” 
(TF 20)

Dès le départ, la polarisation entre Northangerland et Zamorna décide du destin de 

ce nouveau personnage, qui doit choisir un camp et s'y impliquer. Cette histoire 

est  particulièrement  intéressante  pour  l'étude  de  la  structure  politique 

verdopolitaine car elle permet, grâce à la présence de Sydney, de présenter les 

personnalités verdopolitaines à travers un regard biaisé (l'admiration de Sydney 

pour Zamorna précède son arrivée en Afrique) mais neuf, et donne l'opinion de 

Zamorna sur une galerie de personnages. Ce récit montre de plus que l'initiation 

des jeunes hommes ambitieux passe par leur présentation à la Chambre, et leur 

capacité à prononcer un discours stimulant, capable de soulever l'enthousiasme de 

leur auditoire.
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III] EIII] ENGAGEMENTSNGAGEMENTS  POLITIQUEPOLITIQUE  ETET RHÉTORIQUERHÉTORIQUE..

L'opposition des personnages à la Chambre.L'opposition des personnages à la Chambre.

a) Discours et orateurs.a) Discours et orateurs.

Les discours des personnages (masculins, cela va sans dire) à la Chambre 

permettent de les ancrer dans la vie politique, et de les présenter selon leurs talents 

d'orateur.  Lorsqu'elles  sont  retranscrites,  les  allocutions  soulignent  les 

engagements du tribun et sa capacité à soulever les foules. Souvent cependant, le 

narrateur se contente d'en faire un résumé, voire une critique, ce qui influence la 

manière dont l'exposé est perçu par les lecteurs, comme le montre ce commentaire 

par Charles d'un discours de Northangerland : 

[…]  he  broke  forth  at  once  in  a  voice  of  thunder  denouncing  and 
anathemising  his  opponents,  calling  on  the  men  of  Africa  to  arise  and 
revenge their wrongs by treading their oppressors to the dust; painting in
terrible though false colours the pining poverty and squalid misery which he 
said gnawed the very entrails of his fellow subjects […]. His whole oration 
consisted of vague and empty, yet appalling and able declamation, mingled 
with  a  few  shallow  sophisms and  immense  number  of  downright 
foundationless  falsehoods.  This  precious  exhibition  was  received  with
frequent shouts of approbation from without, and no less frequent shouts of 
disapprobation from within. (TF 43-44)

Ce  passage  souligne  tant  l'opposition  entre  la  foule  massée  à  l'extérieur  du 

parlement, séduite par le « vil démagogue », et les membres du parlement installés 

à l'intérieur, hostiles à une révolution, que celle entre les idées de Northangerland 

et  du narrateur,  signalée par  de nombreux termes dépréciatifs  tout  au long du 

chapitre.
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La divergence entre deux courants de pensée est parfois soulignée par la 

mise en contraste de deux discours successifs, par exemple dans The Foundling. 

Le narrateur présente les prises de parole de Captain Flower, Rogue, et Sydney 

(nul  autre  parlementaire  ne  souhaitant  prendre  la  parole  après  cette  brillante 

dernière  intervention) ;  cette  alternance  permet  de  contraster  deux  discours : 

« With the utmost skill [Sydney] exposed Rogue's feeble  sophisms, deprecated 

and disproved his daring falsehoods, and caused his fierce declamation to recoil 

with  tenfold  violence  against  himself »  (TF 44-45). La  reprise  du  vocabulaire 

employé quelques paragraphes plus tôt64, ainsi que l'absence de retranscription de 

l'argumentaire de Sydney, semblent indiquer que le but de ces discours n'est pas 

tant de donner un contenu informationnel et idéologique, que de construire un 

rapport d'opposition permanent.

b) Une rhétorique de l'opposition et non de l'engagement.b) Une rhétorique de l'opposition et non de l'engagement.

La  caractéristique  frappante  des  passages  politiques  des  Juvenilia de 

Charlotte est en effet le développement d'une rhétorique qui se définit  comme 

« contre ».  Le  développement  d'une  rhétorique  de  la  polarisation  se  voit 

particulièrement dans un discours prononcé devant le parlement par le Duc de 

Zamorna, adressé à Northangerland : 

You have hated my friends and you have loved my enemies. Can we then
any longer act  together? Impossible. It grieves me to  part, knowing how
wide,  how deep,  how impassable a  chasm will  intervene between us the
moment the last link of the biding chain dissolves » (TJJACB 246). 

Le reste de l'exposé est dans la même veine : le Duc de Zamorna ne présente pas 

ici  un engagement  pour  un idéal  ou une cause,  mais  contre son adversaire  et 

64 Cf citation précédente.

77



ennemi. L'écriture en opposition renforce le jeu de rivalité entre Charlotte et son 

lecteur réel, Branwell. Elle annonce, même si elle prendra des formes différentes, 

le rapport conflictuel entre les narratrices des romans de maturité et leurs Lecteurs 

Modèles / Juges. Cette inscription dans l'opposition, très cynique pour une jeune 

fille  de  cet  âge,  s'explique  moins  par  que  par  les  croyances  personnelles  de 

Charlotte Brontë que par le rôle que jouent les discours politiques dans ces récits.

Le rôle des discours dans ces récits.Le rôle des discours dans ces récits.

a) La fonction des discours dans la structure narrative.a) La fonction des discours dans la structure narrative.

L'insertion des discours dans les récits sert donc de multiples buts, dont 

plusieurs sur le plan du style ; un des plus évidents est peut-être de les rendre plus 

vivants en y insérant de l'oralité, surtout lorsque ceci permet aux jeunes écrivains 

de s'essayer à une rhétorique différente et aux morceaux de bravoure. Mais une 

dimension  de  ces  allocutions  qui  semble  plus  propre  au  mode  d'écriture  des 

Juvenilia concerne la  dynamique d'opposition  qu'ils  apportent :  elle  permet  de 

structurer les récits, ainsi que de faire avancer la saga verdopolitaine par un jeu 

d'échange  entre  Charlotte  et  Branwell,  chacun  offrant  à  l'autre  un  espace  de 

réponse supplémentaire au sein de la diégèse.

De plus, les discours sont plus souvent destinés à donner la parole aux 

orateurs  (peu  d'exposés  étant  retranscrits  par  les  narrateurs  de  Charlotte)  qu'à 

offrir aux narrateurs un espace de parole. Celui-ci peut être dédié à commenter les 

argumentaires en y superposant leur opinion, mais il sert également fréquemment 
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à épiloguer leur propre (absence de) talent. Une des allocutions de Zamorna est 

présentée ainsi : 

It was on this memorable night he pronounced that celebrated oration which 
will be delivered to farthest posterity as a finished specimen of the sublimest
eloquence. […] My limits will not permit me to transcribe the whole of this 
speech, and to attempt an abridgment would be profanation. I will, however,
present the reader with the conclusion. (TJJACB 219)

Un tel procédé est fréquent dans ses récits, où il loue fréquemment les facultés des 

orateurs pour les mettre en contrepoint d'observations sur sa propre écriture. La 

mention des discours politiques, lorsqu'elle permet aux narrateurs de Charlotte de 

commenter leur propre style, est alors moins un moyen de répondre aux discours 

cités que de répondre aux commentaires faits par Branwell sous couvert de ses 

porte-paroles dans d'autres textes.

The  Spell suggère  d'ailleurs  que  les  discours  peuvent  être 

interchangeables : Zamorna et son jumeau Valdacella écrivent indifféremment les 

discours  attribués  à  Zamorna.  Ceux-ci  sont  importants  non pour  leur  contenu, 

mais parce qu'ils constituent des indices à déchiffrer par leurs lecteurs. Ainsi, le 

médecin royal lit dans un journal une retranscription d'une allocution de Zamorna, 

alors qu'il sait celui-ci à l'article de la mort, et s'interroge : 

The second article was a long speech, purporting to have been delivered by 
the Duke on the previous night at a meeting of some scientific body, where
he  presided.  The  speech throughout  was  marked  by  his  peculiar  tone  of 
eloquence. It was even more classic and elegant than usual, and had fewer of
those fiery outbursts of energy (of which indeed the subject did not admit)
than I ever saw in an oration of his before.

These things puzzle me. I will proceed to Wellesley House instantly and see
how the case really stands. (TSp 69)

Son enquête confirme que le duc de Zamorna n'a pas pu prononcer ce discours, et 

constitue un indice de l'existence de Valdacelle, que tout le monde ignore. Ceci 

fait  partie  des  nombreux éléments  de  The Spell visant  à  tester  la  sagacité  du 
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lecteur et son aptitude au déchiffrement des signes.

b) «b) «  Women […] cannot resist a man's tongue, when he knows how to talk toWomen […] cannot resist a man's tongue, when he knows how to talk to  

themthem6565.. »»

Un rôle essentiel de ces discours politiques est la création de héros : ceux-

ci brillent dans les domaines où la dynamique d'opposition permet de les mettre en 

valeur, tels que l'arène rhétorique offerte par le parlement ou le champ de bataille, 

et  se  font  remarquer,  conséquence  presque  logique,  des  femmes.  Dans  les 

Juvenilia en effet,  les héros,  s’ils  sont présentés comme tels  par les  différents 

narrateurs masculins, sont essentiellement construits dans leur dimension héroïque 

par  les personnages féminins.  Il  devient  évident dans les  propos tenus  par les 

femmes  que  ces  héros  rêvés  et  fantasmés  relèvent  du  stéréotype  du  héros 

romantique  plus  qu’ils  ne  sont  des  incarnations  d’idéaux  politiques.  Ceci  est 

manifeste à travers le personnage de Elisabeth Hastings, qui défend son frère et 

son  régiment  de  cavalerie  envers  et  contre  tous,  louant  leurs  victoires  et  leur 

courage au combat sans tenir compte de leur mauvaise réputation, et ce bien que 

son frère soit accusé de haute trahison et de tentative de régicide. Le récit des 

aventures  de  Henry  Hastings66 ne  laisse  aucun  doute  sur  le  fait  que  les  liens 

fraternels et l’idéalisation de la bravoure militaire occultent parfois complètement 

les considérations politiques. 

Même lorsque la description des héros met l'accent sur leur engagement 

politique,  ce  sont  des  caractéristiques  autres,  non-politiques,  qui  attirent  les 

65 William Wilkie Collins, The Woman in White, p. 232.

66 “Henri Hastings” in Tales of Angria, pp. 197-322.
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héroïnes.  Ceci  rend poreuse  la  frontière  entre  le  politique  et  le  non-politique, 

comme l'illustrent  les  commentaires  de  la  jeune  Caroline  Vernon.  Celle-ci  est 

marquée par sa double hérédité politique : fille de Northangerland et pupille de 

Zamorna, elle est sous une double influence. Mais la jeune fille, isolée du monde, 

ne connaît de son père ou son tuteur que ce qu’ils veulent bien lui montrer ou ce 

qu’en disent les chansons populaires publiées dans les journaux auxquels elle a 

accès. La jeune Caroline, que se soit parce qu’elle n’est pas encore politisée ou 

parce que sa double hérédité ne lui permet pas de choisir une orientation politique 

sans se rendre coupable de trahison, érige père et tuteur en héros, en dehors de 

toutes  considérations  politiques.  Elle  exprime  son  admiration  pour  tout  types 

d’hommes « héroïques », qu’ils soient pirates, Robins des bois ou politiciens, qui 

partagent pour caractéristique essentielle d’être ou d’avoir été seuls contre le reste 

du monde :

“[Miss Martineau] thought a republic far the best, & so do I – I wish I had 
been  born  an  Athenian  –  I  would  have  married  Alcibiades  –  or  else
Alexander the Great […] – he was the right kind of King – Martial & not  
luxurious and indolent – he had such power over all his army – […] and he 
was such an heroic man – […] I do adore soldiers! […] I like all Gallant
Rebels  –  I  like  the  Angrians  because they rebelled  in  a  way against  the
Verdopolitans” […] “I suppose theses ideas on politics have been carefully 
instilled into you by his Grace of Zamorna, eh Caroline?” “No, I’ve taken 
them all up by myself, they’re just my unbiassed [sic] principles.” (TA 370-
371)

Cette  tirade  est  représentative  des  discours  de  la  jeune  fille  concernant  ses 

inclinations ; elle illustre bien que la multiplication de signes politiques au sein de 

ces  récits  ne  traduit  paradoxalement  pas  de  réel  engagement  par  ceux  qui 

devraient pourtant être capables de déchiffrer ces signes. 

Dans  les  Juvenilia,  l’activité  politique  des  femmes  se  résume  en  effet 

essentiellement  à  la  vénération  de  héros,  les  hommes  politiques  éminents  du 
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monde angrien. Elles sont plus objets que sujets politiques : ainsi Zamorna, après 

avoir épousé – par amour – la fille de Northangerland lors d’une accalmie entre 

les deux hommes, n’hésite-t-il pas à la laisser dépérir après l'avoir répudiée pour 

punir son beau-père de s’être à nouveau retourné contre lui sur le terrain politique. 

Il s'adresse à Nortangerland dans un poème :

She said she'd die for me – and now she's keeping

Her word far off at Alnwick o'er the sea;

[…] But then there's the profound, wide, thundering main, 

Tossing between us in its triumphant crest

Of snow-white foam; and I've pledged my faith

To break her father's heart by Mary's death!

[…] And so, my lord, if you have ruined me,

And ruined all the hopes I ever cherished,

I've paid you back, and that abundantly:

You'll feel it when that flower of yours has perished;

And dark and desolate that hour shall be,

When the place where my dazzling lily flourished

Shall know no more its past magnificence,

Death having gathered it and borne it hence. 

(JJACB 250)

Mary est ici indifféremment “that flower of yours” ou “my dazzling lily”, et sa 

mort est perçue comme l'outil de la vengeance de Zamorna. Cet exemple montre 

que les femmes peuvent être  sacrifiées comme de simples pions sur l’échiquier 

politique dès lors qu’il s’agit de sceller ou briser une alliance. Le seul personnage 

féminin ancré dans l’action politique est Mina Laury ; subordonnée à Zamorna, 

qui la présente comme son champion67, elle est à la fois liée au monde patriarcal – 

elle est souvent la seule femme parmi un groupe d’hommes et les adjectifs qui lui 

sont attribués se retrouvent essentiellement appliqués à des hommes dans l’œuvre 

de Charlotte Brontë (elle est particulièrement efficace et déterminée) –, perdue 

67 « My champion comes at last. » (TSp 73). Le terme “champion” appliqué à une femme inverse 
les codes chevaleresques traditionnels et l'assimilent ici à un homme.
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pour sa famille comme pour le reste de la société pour s’être offerte corps et âme à 

Zamorna  hors  du  mariage,  et  entièrement  subordonnée  à  son  souverain.  Sa 

vénération pour l’homme qu’elle aime la pousse à agir, faisant d’elle une actrice 

des événements politiques, mais il n’y a pas de séparation pour elle entre l’homme 

et ses idées : elle ne sert le royaume que pour servir le souverain.



Les  échanges  entre  Charlotte  et  Branwell  mènent  à  la  création  de 

structures d'opposition et de polarisation, dans les thématiques comme dans leur 

traitement. Ces éléments éclairent le rapport de Charlotte Brontë à son lecteur, qui 

alterne entre complicité et confrontation ludique. Ce rapport initial informe son 

écriture  tout  au  long  de  son  œuvre,  même  lorsqu'elle  écrit  seule  et  non  en 

collaboration avec son frère. On observe une évolution similaire de la dimension 

conversationnelle  de  ses  récits :  celle-ci  naît  de  sa  relation  à  Branwell,  mais 

persiste  après  le  changement  de  lectorat  et  l'ouverture  au  public.  La  forme 

conversationnelle se développe alors sous des formes différentes, qui n'impliquent 

plus nécessairement le lecteur de manière aussi directe. Ce changement est lié à la 

nouvelle situation d'énonciation : si l'emploi d'une personæ masculine est toujours 

de mise, le lien direct entre auteur et lecteur, lui, est brisé. Il doit alors être recréé 

au moyen de diverses stratégies narratives, qui construisent un nouveau Lecteur 

Modèle,  fonction tant  du lecteur empirique initial que de la nouvelle  situation 

énonciative.  
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CCHAPITREHAPITRE 3 3  : : 

VVERSERS UNEUNE ÉCRITUREÉCRITURE DIALOGIQUEDIALOGIQUE..

I] DI] DIALOGUESIALOGUES  ENTREENTRE LESLES  PERSONÆPERSONÆ..

Des rapports conflictuels entre personnages.Des rapports conflictuels entre personnages.

a) Les frères ennemis.a) Les frères ennemis.

Même lorsque Charlotte se détache du jeu de contradiction avec Branwell, 

ses écrits reposent en grande part sur une dynamique de conflit et d'affrontement, 

maintenant le processus d'opposition au sein de la diégèse. Elle joue notamment 

sur le conflit entre Zamorna et Charles, son jeune frère. La première impression 

d'Edward Sydney sur Charles est un exemple caractéristique de la manière dont ce 

dernier est présenté lorsque le texte adopte un point de vue proche de celui de 

Zamorna :

“[…] what is that  strange ape-like animal,  fantastically dressed in pink 
and white silk, who now approaches him, and seems attempting, but in vain,
to attract his notice by a series of extravagant antics?”

“That, I am sorry to say, calls itself my brother. Do not look at the creature 
for I am ashamed of its folly.” (TF 38).

Ce  court  dialogue  cristallise  les  éléments  habituellement  utilisés  pour  décrire 

Charles par  Zamorna ou ses proches :  il  est  montré comme animalisé (par les 

adjectifs tels que « simiesque » et l'emploi du pronom neutre « it »), extravagant et 

ridicule… Cette qualification est en partie expliquée par le rôle que joue Charles 

dans les  Juvenilia :  il revendique être le chroniqueur de la vie de son frère, et 
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ambitionne de rendre compte de ses moindres détails. Pour ce faire, il se spécialise 

dans l'observation discrète (on pourrait  même parler  d'espionnage),  se  cachant 

dans des recoins pour violer le secret des scènes les plus intimes.

Leur  relation  fonctionne  sur  le  mode  du  cercle  vicieux :  l'attitude  de 

Charles provoque des conflits (il est notamment chassé du palais royal), ce qui 

l'amène à porter sur la scène publique les secrets et les excès de son frère (parfois 

mis en scène avec l'usage du fantastique, comme c'est le cas dans The Spell). Avec 

Charles,  Charlotte  Brontë  développe une instance narrative  caractérisée par  sa 

capacité d'observation (une caractéristique récurrente, même dans les œuvres de 

maturité)  et  d'interprétation.  Sa  relation  à  Zamorna  justifie  le  fait  qu'il  puisse 

rapporter  des  événements,  car  il  a  accès  au  palais  et  cherche  à  obtenir  des 

informations  sur  son  frère  par  tous  les  moyens  qu'il  a  à  sa  disposition ;  elle 

informe également le style de la narration, car il rend compte de ses observations 

sur un mode satirique, critique et souvent ironique.

b) Conflits et contamination.b) Conflits et contamination.

Ce mode de relation s'étend à la totalité des  Juvenilia de Charlotte :  ces 

textes regorgent d'oppositions entre Zamorna et Northangerland, certains récits se 

focalisent sur la rivalité entre Charles et Captain Tree, etc…  Christine Alexander 

se  concentre  sur  cette  dernière  lorsqu'elle  affirme :  « The  rivalry  between 

Charlotte's two pseudonyms is an amusing result of the young author's attempt to 

write in the idiom of her characters68 ». Les extraits de The Rivals, une pièce de 

théâtre au titre annonciateur, fait contraster les voix de Marian Humes et Zenobia 

68 Christine Alexander, op. cit. (1983), p.97.
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Ellrington ; la forme théâtrale permet de mettre en scène une des rares oppositions 

entre  deux  personnages  féminins  (si  les  récits  font  allusion  à  de  nombreuses 

rivalités amoureuses gravitant autour de Zamorna, celles-ci restent explicitées par 

le narrateur et non par les femmes concernées). La relation entre ces deux femmes 

est  cependant  différente  des  conflits  entre  personnages  masculins,  car  Marian 

ignore que Zenobia est sa rivale et n'a pas la force de se battre lorsqu'elle prend 

conscience de la situation69.

La notion d'antagonisme est si présente qu'elle trouve son apogée dans The 

Spell, récit qui présente Zamorna et son jumeau Valdacella. Tous deux s'affrontent 

dès la naissance, comme le décrit le Duc de Wellington :

I  saw  […]  the  royal  twin  of  that  day's  creation,  rolling  about  in  the
convulsions  of  mortal  hostility,  one  on  the  top  of  the  other,  struggling,
screaming […] like small beasts of prey, striving with all their might and
with an unnatural energy that made them appear possessed, each to strangle
his brother » (TSp 123). 

Le conflit mortel fait place avec le temps à une rivalité placée sous le signe du 

jeu : 

Tiger cubs, whelps of one litter, indeed they looked. Fiercely malignant were
their mutual glances for some seconds, but all at once something, probably 
the resemblance, appeared to strike them in a ludicrous point of view. They
burst into a simultaneous laugh and, each bestowing on the other a short but 
energetic curse, strode to the opposite parts of the room. (TSp 122) 

La tension entre les deux jumeaux est d'autant plus marquante qu'ils sont en fait 

deux incarnations d'une même personne, Valdacella étant un personnage inventé 

par Charles. Ce dédoublement permet au narrateur d'attaquer son frère mais, de 

manière  plus  générale,  il  souligne  également  la  porosité  des  frontières  entre 

identité et altérité, entre rivalité et amitié.

69  « MARIAN utters a supressed scream, and sinks to the ground » (JJACB 212).
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L'utilisation  de la  concurrence est  essentiellement le  moyen adopté  par 

Charlotte Brontë pour développer des voix distinctes, et pour intégrer plusieurs 

points de vue dans un même récit. La polyphonie est poussée à l'extrême dans de 

nombreux  passages,  en  donnant  accès  à  des  argumentaires  contraires  qui  ne 

laissent  au  lecteur  que  deux  lectures  possibles.  Le  contraste  entre  plusieurs 

discours trouve cependant des manifestations plus subtiles avec les personnages 

secondaires (et au fur et à mesure que le style s'affine), laissant plus de marge 

d'interprétation.

Un monde masculin.Un monde masculin.

a) Le rôle limité des personnages féminins dans les  a) Le rôle limité des personnages féminins dans les  JuveniliaJuvenilia  : l'exemple de: l'exemple de  

Lady Zenobia Ellrington.Lady Zenobia Ellrington.

Les  femmes  importantes  dans  les  Juvenilia sont  la  plupart  du  temps 

instruites, connaissant plusieurs langues étrangères, et représentées en train de

peindre ;  une seule  d'entre  elles  cependant  joue  un  rôle  sur  la  scène littéraire 

verdopolitaine, Lady Zenobia Ellrington. Elle est décrite en ces termes :

Albion [Arthur, récemment arrivé d'Angleterre], notwithstanding her unusual
comeliness, hardly noticed her till Earl Cruachan rose and introduced her to
him as the Lady Zelzia Ellrington70.  She was the most learned and noted
woman in Glass Town, and he was pleased with this opportunity of seeing
her.

For  some  time  she  entertained  him  with  a  discourse  of  the  most  lively
eloquence, and indeed Madame de Staël herself could not have gone beyond
Lady Zelzia in the conversational talent. On this occasion she exerted herself

70 Charles, sous prétexte de préserver l'anonymat des personnes dont il est question dans son 
récit, choisit de renommer Zenobia « Zelzia », Arthur « Albion » et Marian « Marina ».
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to the utmost, as she was in the presence of so distinguished a man, and one 
whom she seemed ambitious to please. (JJACB  203)

Elle est décrite comme particulièrement accomplie : elle lit couramment le grec 

ancien, et peut disserter sur des œuvres politiques ou littéraires ; parfois même, 

Zamorna  lui  expose  ses  tactiques  militaires  (ce  qu'il  ne  fait  jamais  avec  ses 

épouses successives). 

Cependant Zenobia, malgré le choix de Charlotte et Branwell d'en faire la 

Mme de Staël verdopolitaine, est en fait réduite à une fonction dans l'intrigue de la 

saga  (et  non  dans  la  construction  d'une  sphère  littéraire),  c'est-à-dire  au 

renforcement de l'ambiguïté de la relation entre Zamorna et Northangerland. C'est 

en effet par le biais de son lien à ces deux hommes qu'elle est présentée, son talent 

littéraire  étant  relégué  au  second  plan.  Elle  est,  dès  les  premiers  textes, 

caractérisée  par  sa  beauté  et  son  talent  à  mettre  en  musique  les  poèmes  de 

Zamorna71 ; elle cherche à cette époque à le détourner, par le biais de la violence 

ou de la magie, de ses fiançailles avec Marian Humes, et est alors montrée comme 

une femme jalouse et dangereuse :

Her head was bare, her tall person was enveloped in the tattered remnants of
a dark velvet mantle. Her dishevelled hair hung in wild elflocks over her
face,  neck  and  shoulder,  almost  concealing  her  features,  which  were
emaciated and pale as death.  […] She threw herself  on her knees before
[Zamorna], exclaiming in wild, maniacal accents, “[…] Have you seen that  
wretch Marian Hume? Have you spoken to her? Viper! Viper! Oh, that I
could sheather this weapon in her heart!”

Here she stopped for want of breath, and, drawing a long, sharp, glittering
knife from under her cloak, brandished it wildly in the air. (TJJACB, 216-
217)

Ces  descriptions  disparaissent  partiellement  lorsqu'elle  épouse  Northangerland 

(selon les récits, par dépit ou après avoir été enlevée), et elle joue alors un rôle

71 Ces deux éléments encadrent la description de son talent littéraire (JJACB 203).
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plus  ambigu,  notamment  lorsque  Zamorna épouse  Mary  Henrietta  et  qu'elle 

devient,  ironie  du sort,  la  belle-mère de l'homme qu'elle  convoitait.  Elle  reste 

cependant  toujours  du  côté de  Zamorna,  même  lors  des  révoltes  menées  par 

Northangerland :  son  rôle  dans  les  Juvenilia de  Charlotte  semble  être 

essentiellement de conforter la grandeur de son héros, ses aptitudes propres ne 

servant qu'à mieux mettre en valeur celles de ce dernier.

En  effet,  malgré  l'insistance  sur  son  talent  littéraire,  elle  n'est  jamais 

narratrice et aucun de ses écrits n'est retranscrit par Charles, à l'exception d'une 

inscription personnelle sur une statue offerte à Zamorna. Les seuls textes féminins 

des  Juvenilia sont  en  effet  les  lettres et  billets  privés,  mais  jamais  des  écrits 

publiés, ou reconnus sur la scène littéraire. Charlotte Brontë est probablement plus 

intéressée ici par l'ironie cynique de Charles que par les spécificités féminines que 

pourraient  apporter  les  textes  de  Zenobia.  Cependant,  le  dédain  de  ce  lecteur 

masculin pour une auteure féminine n'est pas sans rappeler la situation d'écriture 

réelle, et les jugements des critiques jugeant qu'une femme ne devrait pas vouer sa 

vie à l'écriture ; il justifie ainsi l'adoption d'un pseudonyme masculin.

b) Le choix de pseudonymes masculins.b) Le choix de pseudonymes masculins.

Toutes les personæ choisies par Charlotte et Branwell dans les  Juvenilia 

sont masculines, Charlotte préférant habituellement Lord Charles Albert Florian 

Wellesley et le Duc de Zamorna72. La pluralité des porte-paroles lui permet de 

varier les postures adoptées par rapport aux personnages et aux événements, mais 

également  de  diversifier  les  tonalités  narratives,  et  ainsi  d'affiner  son  style. 

72 Voir l'article « pseudonyms used by the Brontës », in Christine Alexander et Margaret Smith, 
op. cit., p. 407.
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Charles, par exemple, est satirique (parfois à son propre égard),  impertinent et 

blasé,  caractéristiques  qui  semblent  s'accentuer  lorsqu'il  devient  Charles 

Townshend73 et se détache de son rôle de frère de Zamorna dont le jeune âge et le 

cynisme étaient difficilement compatibles74.  Il  décrit  le rôle d'un bon narrateur 

dans Passing Events :  « […] let him write so well that each separate voice shall 

speak out of the page in changeful tone, the word passing from mouth to mouth, 

the flexible lip & the rapid tongue of Edward Percy succeeding in raised bass the 

energetic  silver  dictum  of  Howard  Warner »  (PE 35).  La  polyphonie  a  donc 

explicitement tant pour but de multiplier les voix narratives que de reproduire, 

pour chaque conteur, les multiples voix dont il se fera le scribe, l'amanuensis.

Les voix narratives adoptées sont pourtant toujours masculines dans les 

récits de jeunesse de Charlotte, limitant ainsi la polyphonie ; Christine Alexander 

avance l'explication suivante : 

[…] the Brontës' writing was very much a male domain. It was Branwell
who  was  taught  the  classics  ans  so  gained  entry  to  the  male  world  of 
knowledge […]. It was assumed that the girls wrote under assumed names
and at  the  dictation  of  Branwell,  they  should impersonate  men.  Besides,  
there were no females in the early Branwell-dominated games of war and
colonization75.

La domination masculine des Juvenilia serait donc conséquence de l'influence de 

Branwell ;  cette  dimension  masculine  a  probablement  été  renforcée  par  les 

lectures des jeunes Brontë (les contributeurs des  Blackwood's Magazines étaient 

tous des hommes) ainsi que par l'inspiration originelle apportée par les soldats de 

bois.  Il  est  probable  également  que,  dès  cette  époque,  Charlotte  appréciait  la 

73 La signature des textes passe de « Charles Wellesley » à « Charles Townshend » ; les deux 
Charles sont des personnages différents, même si le changement de l'un à l'autre n'est pas 
expliqué dans la saga. 

74 Voir l'article « Wellesley, Lord Charles Albert Florian », in Christine Alexander et Margaret 
Smith, op. cit., pp. 531-532.

75 Christine Alexander, op. cit. (1983), p. 227.
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liberté offerte par le masque que représentaient les pseudonymes masculins. Les 

conseils donnés par Robert Southey en 1937 de ne pas laisser la poésie et le désir 

d'écrire prendre le pas sur ses devoirs au sein du foyer familial l'ont peut-être 

encouragée à conserver un flou sur son sexe. C'est  en effet  l'anonymat qu'elle 

cherche lorsqu'elle demande conseil à Hartley Coleridge, probablement au sujet 

de  Ashworth,  un  récit  incomplet  rédigé  en  1840-1841,  soit  entre  Farewell  to 

Angria (dernier texte des Juvenilia) et The Professor (premier roman de maturité). 

Elle conserve cet anonymat même après qu'il lui a répondu : « I wonder you took 

the trouble to read and notice the demi-serious novelette of an anonymous scribe 

who had not even the manners to tell you whether he was a man or a woman or 

whether his commonplace « CT » meant Charles Tims or Charlotte Tomkins76 ». 

Charlotte Brontë joue ici avec les interrogations de son correspondant : elle choisit 

de ne pas confirmer son identité et laisse son lecteur dans l'ignorance quant à son 

sexe.  Elle,  Emily  et  Anne  choisissent  de  même  des  pseudonymes  ambigus 

lorsqu'elles  décident  de  publier  leurs  poèmes,  et  Charlotte  commente  ainsi  ce 

choix :  « […] the  ambiguous  choice  [was]  dictated  by a  sort  of  conscientious 

scruple at assuming Christian names positively masculine, while we did not like 

to  declare  ourselves  women,  because  […]  we  had  a  vague  impression  that 

authoresses are liable to be looked on with prejudice77 ». Sandra Gilbert et Susan 

Gubar signalent cependant que, pour le lectorat de l'époque, les noms « Currer, 

Ellis  et  Acton  Bell »  avaient  une  consonance  distinctement  masculine,  ce  qui 

inscrit l'utilisation de ces cryptonymes dans la même démarche que ceux utilisés 

76 Lettre de Charlotte à Hartley Coleridge, du 10 décembre 1840 ; in Juliet Barker, op. cit., p. 87.

77 Charlotte Brontë, Biographical Notice of Ellis and Acton Bell.
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précédemment.  Ces  personae  masculines  permettent  d'apaiser  une  relation 

potentiellement conflictuelle avec le lectorat masculin.

II] LII] LEE  DIALOGUEDIALOGUE  AVECAVEC  LELE  LECTORATLECTORAT..

Des Des JuveniliaJuvenilia aux œuvres de maturité. aux œuvres de maturité.

a) Préfaces et introductions.a) Préfaces et introductions.

L'importance des dialogues avec le  lectorat  trouve son origine dans les 

jeux d'échanges avec Branwell tout au long de l'écriture des Juvenilia. Cependant, 

Charlotte  Brontë  continue  à  développer  ces  techniques  narratives  après  s'être 

détachée de l'écriture à quatre mains et avoir renoncé à la saga verdopolitaine : le 

maintien  des  dialogues  alors  que  la  situation  d'écriture  a  changé  appelle  à 

s'interroger sur l'évolution de leur fonction au sein des récits.

De nombreux textes des  Juvenilia présentent des préfaces (ou de courtes 

introductions fonctionnant comme telles même si elles n'en ont pas le titre), qui 

permettent d'amorcer les relations entre narrateurs et lecteurs et de les placer sous 

le signe du dialogue. Les œuvres de maturité fonctionnent sur le même mode : 

avec la préface de  Jane Eyre, Charlotte Brontë s'adresse à ses lecteurs (« to the 

Public »,  « to  the  Press »,  « Gentlemen »,  ainsi  que  l'adresse  plus  personnelle 

« Reader » qui reviendra tout au long du roman). Cette prise de contact avec le 

lecteur prend parfois une dimension presque physique, comme c'est le cas dans 
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Emma : « Look at it, reader, come into my parlour and judge for yourself whether 

I do right to care for this thing. First, you may scan me, if you please. We shall go 

on  better  together  after  a  satisfactory  instruction  and  due  apprehension  of 

identity » (E 229).  Cette  formulation semble  effacer  la  distance amenée par  le 

texte écrit,  en introduisant une dimension matérielle et orale dans le récit.  Les 

premiers  paragraphes  de  Shirley,  de  même,  ne  sont  pas  sans  rappeler  les 

commentaires de Charles sur son propre texte et le jeu sur l'horizon d'attente du 

lectorat :

If you think, from this prelude, that anything like romance is preparing for
you, reader, you never were more mistaken. Do you anticipate sentiment, 
and  poetry,  and  reverie?  Do  you  expect  passion,  and  stimulus,  and 
melodrama?  Calm  your  expectations;  reduce  them  to  a  lowly  standard. 
Something real,  cool  and solid  lies  before  you; something unromantic  as 
Monday morning, when all who have work wake with the consciousness that
they must rise and betake themselves thereto. (S 3)

Ce passage trouve en effet des échos dans The Spell :

No, dear Reader. You will think from this preamble that I am going to give a 
panorama description of our valley in all its glory, all its amplitude; to tell
how the wide, bright billows of the Niger roll through banks that look down 
in magnificent serenity on their own tree-dropped verdure, sloping into the 
illimitable depths of skies like oceans […]. If this is your fear, dismiss it. I
merely  ask  you  to  alight  with  me  from  the  six  o'clock  morning  coach, 
rattling northward over a road like a sea beach, equally broad, equally even. 
(TSp 94)

Les  deux  passages  commencent  par  un  invective  directe  au  lecteur,  et  un 

commentaire sur ce qu'il pense découvrir dans l'histoire, ainsi que sur la tonalité 

romantique que la narration semble leur avoir donnée ; le narrateur change alors 

de tonalité, son intervention directe lui permettant de faire diversion, ramenant 

son  propos  à  des  préoccupations  plus  basses  et  matérielles.  Dans  ces  deux 

exemples, l'intervention d'un appel au lecteur et d'une forme d'oralité au sein de la 

narration permet un changement dans le récit (ici de tonalité) ainsi que la mise en 
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lumière du jeu avec les  attentes du lectorat,  que le  récit  informe avant  de les 

tromper.

Le jeu sur l'horizon d'attente des lecteurs prend une dimension particulière 

dans The Professor, cependant, car le texte est écrit pour plusieurs destinataires. 

William Crimsworth adresse initialement une lettre à Charles,  un de ses vieux 

amis,  puis,  en  l'absence  d'une  réponse  de  celui-ci,  décide  de  dédier  son 

autobiographie à un public plus large :

The leisure time I have at command, and which I intended to employ for his
private benefit, I shall now dedicate to the public at large. My narrative is
not  exciting,  and  above  all,  not  marvellous;  but  it  may  interest  some 
individuals, who, having toiled in the same vocation as myself, will find 
in my experience frequent reflections of their own. (TP 9)

Le  lectorat  est  ici  particulièrement  ciblé :  ce  texte  s'adresse  à  des  personnes 

partageant certaines caractéristiques avec le lecteur (notamment un ancrage social 

et  une  expérience  professionnelle).  Pourtant,  l'identification  avec  le  narrateur 

homodiégétique est loin d'être facilitée par la première personne du singulier, et 

certaines  postures  adoptées  par  William  peuvent  surprendre  ses  lecteurs,  et 

entraîner  une  réaction  de  surprise,  voire  de  rejet.  En  effet,  ses  remarques 

désobligeantes sur les Flamands ou ses élèves, la désinvolture qu'il semble adopter 

lorsqu'il  mentionne des événements importants,  tout comme la manière dont il 

présente sa relation à Zoraïde Reuter font obstacle à l'empathie, alors que le choix 

de mémoires devrait permettre une certaine complicité entre le narrateur et ses 

lecteurs. Carol Bock78 avance une hypothèse particulièrement convaincante pour 

expliquer la tonalité surprenante de ce texte : la lettre initiale serait un écho des 

lettres  échangées  par  Charles  Wellesley  /  Townshend  et  William  Percy, 

78 Carol Bock, op. cit.
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généralement rédigées sur un mode cynique et ironique, tournant en dérision les 

autres comme eux-mêmes, et cherchant à jeter un doute sur le degré de véracité de 

leur récit quant aux sentiments (amoureux notamment) qu'ils y évoquent. Seul, un 

lecteur  habitué  au  mode  de  fonctionnement  des  Juvenilia serait  à  même 

d'interpréter la tonalité utilisée par le narrateur et de percevoir l'autobiographie 

réelle derrière une posture prétendument détachée. Les narrataires implicites de 

The  Professor serait  en  fait  les  membres  de  la  fratrie  Brontë,  seuls  lecteurs 

possédant les clés d'interprétation suffisantes pour comprendre le rôle de la lettre 

initiale  dans  la  structure  et  la  tonalité  du  récit.  Ce  décalage  entre  le  lectorat 

implicite envisagé par Charlotte et le lectorat réel, n'ayant pas connaissance des 

Juvenilia et  du  fonctionnement  de  la  relation  entre  Charles  et  William,  fait 

obstacle  à  la  compréhension  du  texte.  The  Professor prend  pour  acquis  des 

compétences lectorales qui ont été construites au fur et à mesure des Juvenilia ; un 

lecteur découvrant l'écriture de Charlotte Brontë par le biais de ce roman n'a donc 

pas les clés nécessaires à son déchiffrement.  

b) La caractérisation du lectorat.b) La caractérisation du lectorat.

La construction du Lecteur Modèle,  de ses compétences et de son rôle 

dans les romans de Charlotte Brontë joue effectivement et plus généralement un 

rôle essentiel dans la compréhension de ses œuvres. Dans ces textes, le lecteur est 

caractérisé  comme le  serait  un personnage,  tantôt  limité à  une identité  unique 

tantôt doté de multiples facettes. Lucy Snowe s'adresse ainsi à ses lecteurs, en 

imaginant leurs réactions :

The hopes which are dear to youth, which bear it up and lead it on, I knew
not  and dared not know. […] tears sad enough sometimes flowed;  but  it
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could not be helped: I dared not give such guests lodging. So mortally did I
fear the sin and weakness of presumption.

Religious reader, you will preach to me a long sermon about what I have
just written, and so will you, moralist; and you, stern sage: you, stoic, will 
frown; you,  cynic, sneer; you,  epicure,  laugh. Well,  each and all,  take it 
your own way. I accept the sermon, frown, sneer and laugh; perhaps you are
all right: and perhaps, circumstanced like me, you would have been, like me,
wrong. (V 143)

À chaque type de lecteur, caractérisé par son appartenance à un courant de pensée, 

correspond une réaction face aux événements racontés.  La narratrice interpelle 

directement plusieurs lecteurs qu'elle pense susceptibles de lire son récit ;  tous 

sont  liés cependant  par  leur  opposition à elle,  soulignée par  le  contraste  entre 

« you are all right » et « like me, wrong ». Cette divergence d'idées entre narrateur 

et lecteur est aussi fréquente dans les œuvres de maturité qu'elle pouvait  l'être 

dans  les  Juvenilia :  les  narrateurs  prêtent  à leur  lectorat  des  postures  avec 

lesquelles  ils  sont  en  désaccord,  construisant  au  sein  même  de  la structure 

narrative un espace de confrontation potentielle. Jane Eyre, par exemple, suppose 

que  ses  propos  peu  sentimentaux  au  sujet  de  l'éducation  des  enfants  sont 

susceptibles de choquer ses lecteurs : « This, par parenthèse, will be thought cool 

language by persons who entertain solemn doctrines about the angelic nature of 

children […]. But I am not writing to flatter parental egotism, […] I am merely 

telling the truth » (JE 110). L'espace d'affrontement est néanmoins très limité dans 

ce roman, car les quelques passages lui faisant place (l'éducation des enfants, le 

désir de changement exprimé par Jane…) peuvent passer inaperçus grâce à des 

qualifications  plus  positives  telles  que  « Gentle  Reader »  (JE 318)  ou  des 

marqueurs de complicité, comme le célèbre « Reader, I married him » (JE 444). 

Les  romans  sont  plus  ou  moins  influencés  par  cette  tension  entre  les 

narrateurs et les lecteurs virtuels ; Villette est probablement un cas particulier dans 
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l'œuvre de maturité car la posture adoptée par Lucy Snowe est la plus proche de 

celle de Charles, et car Charlotte Brontë a volontairement creusé l'écart entre sa 

narratrice et les lecteurs : « I am not leniently disposed towards Miss Frost – from 

the beginning I never intended to appoints her lines in pleasant places »79. Shirley, 

en revanche,  est  plus ambigu quant à  la  relation entre narrateur  et  lecteur.  Le 

narrateur de  Shirley ne se contente pas de le déstabiliser  dans les paragraphes 

introductifs ;  il  lui  prête  fréquemment  des  interprétations  erronées  ou  des 

jugements  hâtifs  ou négatifs.  Même les  rares  qualificatifs  positifs  qui  lui  sont 

attribués semblent ironiques au vu du reste du récit, comme c'est le cas lors de la 

conclusion : « The story is told. I think I now see the judicious reader putting on 

his spectacles to look for the moral. It would be an insult to his sagacity to offer 

directions. I only say, God speed him in the quest 80» (S 482). Carol Bock suggère 

que le malaise suscité par la lecture de  Shirley peut s'expliquer par la confusion 

des divers niveaux d'interprétation ; selon elle, l'effacement des distinctions entre 

auteur, auteur implicite et narrateur est d'autant plus perturbante que le lecteur 

implicite  du  texte  est  construit  comme  négatif,  perturbant  l'identification  du 

lectorat  réel  au  lectorat  virtuel.  La  construction  fréquente  du  Lecteur  Modèle 

comme  juge  déstabilise  le  lecteur  réel,  et  l'amène  à  se  distancer  de  la  voix 

narrative. Ce malaise lié à la tension entre narrateur et lecteurs ne se limite pas à 

Shirley ; il gagne en importance dans l'ensemble de l'œuvre dès lors que l'on prend 

en compte que les textes de Charlotte Brontë mettent en scène la construction d'un 

lectorat genré.

79 Charlotte  Brontë  à  George Smith,  Haworth,  3  novembre  1852 ;  in  Juliet  Barker,  op.  cit., 
p. 354. Lucy Frost redevient Lucy Snowe dans la version définitive de Villette.

80 Cette conclusion n'est  pas sans rappeler l'appel à la sagacité du lecteur par lequel Charles 
conclut The Spell.  
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La sexualisation des relations entre narrateurs et lecteurs.La sexualisation des relations entre narrateurs et lecteurs.

a) Un lectorat genré. a) Un lectorat genré. 

Le lectorat de Charlotte Brontë n'est caractérisé comme féminin que dans

les  Juvenilia,  à  de  rares  occasions :  il  s'agit  essentiellement  des  moments  où 

Charles flirte avec son public. Dans ces passages, il est uniquement question de 

séduire : ce sont les sentiments des lectrices qui sont interpellés, et aucunement 

leur entendement. C'est encore à leurs sentiments que Charles fait appel lorsqu'il 

leur parle de Zamorna, des exclamations comme « Yes, hear it, ye ladies of Africa,

the Duke of Zamorna was once like a girl! » (TSp 92-93) visant à diminuer la 

fascination exercée par Zamorna sur la gent féminine. Les lectrices de Juvenilia 

sont  traitées  comme  les  héroïnes  de  ces  récits,  c'est-à-dire  qu'elles  sont 

caractérisées  par  leurs  rapports  aux personnages  masculins  plutôt  que par  des 

caractéristiques propres.

Si les narrateurs des Juvenilia s'adressent dans ces instances à des lectrices, 

le lecteur des œuvres de maturité est, lui, clairement masculin. Ceci est parfois 

explicite,  comme le montrent  certaines  adresses,  qu'elles  soient  à  la  deuxième 

personne (lorsque Currer Bell s'adresse à des « Gentlemen » dans la préface de 

Jane Eyre) ou à la troisième personne, le pronom masculin explicitant la

sexualisation  du  lectorat  alors  qu'un  pluriel  aurait  permis  de  la  passer  sous 

silence :  « Instead,  then,  of  harrowing  up  my reader's  soul  and  delighting  his 

organ of wonder with effective description of stripes and scourgings, I am happy 
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to be able to inform him that neither Mr Moore nor his overlooker ever struck a 

child in their mill » (S 46). La sexualisation est parfois plus subtile, comme c'est 

le cas dans  The Professor ; dans ce roman, la totalité des narrateurs des textes 

secondaires  sont  masculins :  Charles,  à  qui  s'adresse  la  lettre  introductrice,  le 

lecteur virtuel (comme l'implique le fait qu'il est supposé partager les expériences 

du  narrateur),  Crimsworth  lui  même  lorsqu'il  reçoit  une  lettre  de  Frances,  le 

destinataire des poèmes de celle-ci… Ces éléments laissent supposer, presque par 

contamination,  que le  lecteur  auquel  s'adresse  Crimsworth  est  masculin.  Cette 

masculinisation  du  lectorat  est  primordiale,  surtout  si  l'on  fait  l'hypothèse  que 

l'espace littéraire des récits est alors régi par les mêmes règles de discours que la 

prise de parole en société : la sexualisation des narrateurs et des lecteurs va donc 

codifier leurs rapports au sein du texte.

b) Un lectorat présenté comme une instance de jugement.b) Un lectorat présenté comme une instance de jugement.

Le lectorat, dans ces romans, est fréquemment présenté comme susceptible 

de  porter  un  jugement  sur  les  propos  du  narrateur  lorsqu'il  est  simplement 

envisagé comme instance de narration, ou sur ses actions dans le cas d'un récit 

autodiégétique. Tous les narrateurs, qu'ils soient neutres (comme, apparemment, 

dans Shirley), masculins ou féminins, peuvent être jugés sur leur narration ; cette 

idée est soulignée par des passages dialogiques, tout comme dans les  Juvenilia. 

Lucy par exemple, sollicite la générosité du lecteur : « Reader, if in the course of 

this work, you find that my opinion of Dr. John undergoes modification, excuse 

the seeming inconsistency. I give the feeling as at the time I felt it » (V 178 ; le 
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verbe  « excuse »  est  récurrent  dans  les  appels  au  lecteur81).  De  tels  passages 

évoquent les appels de Charles à ses lecteurs, lorsqu'il sollicite leur bienveillance.

Seules, Jane Eyre et Lucy Snowe cependant, du fait de leur caractère de 

narratrices autodiégétiques,  voient leurs actions soumises au jugement de leurs 

lecteurs,  jugement  souvent  négatif.  Jane  Eyre  s'en  inquiète  lorsqu'elle  avoue 

aspirer à plus de changement : « Who blames me? Many, no doubt; and I shall be 

called discontented […] [O]h, romantic reader,  forgive me for telling the plain 

truth! » (JE 111). De même, Lucy commente ainsi le fait qu'elle passe du temps en 

la seule compagnie de Graham : « And away I flew, never once checked, reader, 

by  the  thought  which  perhaps  at  this  moment  checks  you:  namely  that  to  go 

anywhere  with  Graham  and  without  Mrs  Bretton  could  be  objectionable » 

(V 238).  Les actions des narratrices-personnages sont susceptibles d'être jugées 

comme le  seraient  celles  des  autres  personnages,  selon le  code de  bienséance 

régissant la vie de tous les jours : le lexique employé par Jane Eyre (« blame », 

« forgive ») comme les conventions évoquées par Lucy Snowe suggèrent que le 

jugement porté par le lecteur peut s'exercer sur le plan de la diégèse comme sur 

celui de la narration. C'est bien un Lecteur Modèle / Juge que construisent ici les 

textes,  amenant  les  narratrices  à  se  protéger  d'une  éventuelle  condamnation 

morale.  Cette  spécificité  dans  la  relation  entre  lectorat  masculin  et  narratrices 

présage  que  celles-ci  vont  construire  leur  récit  en  fonction  de  leurs  lecteurs, 

structurant leur récit de manière à éviter la censure. Cependant, le lecteur se voit 

également attribuer un autre rôle, simultanément ou à des moments différents du 

81 «  I had green eyes, reader; but you must excuse the mistake; for him they were new-dyed, I 
suppose »  (JE 257) ;  « you  must  excuse  Mr  Donne's  pronunciation,  reader;  it  was  very 
choice »  (S 215) ; « the reader will excuse my modesty in allowing this flattering sketch of 
my amiable self to retain the slight veil of the original tongue » (V 101).
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texte : celui d'interprète et d'instance de déchiffrement.

Un lecteur construit comme instance de déchiffrement.Un lecteur construit comme instance de déchiffrement.

a) Un rôle explicitement donné au lecteur.a) Un rôle explicitement donné au lecteur.

The Spell est le texte de Charlotte Brontë qui illustre le mieux le rôle de 

décryptage attribué au lecteur. Le lectorat est double, puisque Charles s'adresse en 

partie  au  Duc  de  Zamorna,  seul  lecteur  capable  de  compréhension  totale  du 

document, et au public verdopolitain, à qui il laisse le soin de démêler le vrai du 

faux :

All  this  is  declared  in  my  present  work  rather  by  implication  than 
assertion. The reader will find here no lengthened passage which elaborately 
sets  forth  his  outrageous  peculiarities.  He  must  gather  it  from the  hints
interwoven with the whole surface and progress of the story. When he has
finished, let him shut the book and, dismissing from his mind every fictitious
circumstance, let him choose such only as have self-evident mark of reality 
about  them.  Then,  after  due  consideration,  let  him  deliver  his  opinion. 
(TSp 6)

Le rôle du lecteur ne laisse aucun doute : il doit déchiffrer les sous-entendus pour 

se faire une opinion informée du Duc de Zamorna après avoir interprété le récit 

offert par Charles et identifié les ambiguïtés laissées par l'intrusion du fantastique 

dans le récit. 

Ce rôle de déchiffrement est également offert ouvertement aux lecteurs de 

Shirley : « The story is told. I think I now see the judicious reader putting on his 

spectacles to look for the moral. It would be an insult to his sagacity to offer 

directions » (S 482). Le narrateur les implique ici dans la construction du sens des 

romans,  et  les  laisse  libres  d'en  déterminer  la  morale :  le  Lecteur  Modèle  / 
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Interprète est amené à déchiffrer les signes offerts par le texte pour en déduire le 

sens implicite. Ce Lecteur Modèle est  cependant plus implicite dans les autres 

romans de maturité, bien que tous le mettent à contribution. 

b) Un rôle parfois implicite.b) Un rôle parfois implicite.

Le lecteur  doit  parfois  comprendre  par  lui-même qu'il  est  chargé  d'une 

mission de déchiffrement, à partir d'éléments donnés au sein de la diégèse plutôt 

que par une explicitation du narrateur. Carol Bock en voit un indice dans le rôle de 

Mr Lloyd dans  Jane Eyre :  « The fact that despite Jane's bumbling speech, her 

interchange with the apothecary produces truth suggests how imperative it is that 

an audience be responsive to the teller's tale, that readers be actively engaged in 

interpreting the text before them 82». Mr. Lloyd offre un modèle aux lecteurs de 

Jane Eyre, tout comme Paul Emanuel dans Villette. Il dépasse le discours officiel 

donné par Mrs. Reed, pour déchiffrer correctement les signes donnés par Jane et y 

apporter  une  réponse  adéquate.  Une  lecture  active  est  nécessaire  à  la 

compréhension des récits, et le lecteur doit prendre part à la création du sens. 

Le Lecteur Modèle / Interprète est apte à juger de la véracité d'un texte 

après  l'avoir  analysé,  et  responsable  d'en  démêler  les  différents  niveaux  de 

lecture ; mais il est également constitué en instance de décision finale, lorsque le 

narrateur offre deux interprétations ou affirmations superposées sans se prononcer 

sur laquelle choisir. Le narrateur de Shirley présente ainsi en conclusion les grands 

projets de Robert Moore pour la filature et les terres avoisinantes, permettant au 

lecteur de se laisser porter par son enthousiasme : 

82 Carol Bock, op. cit., p. 75.
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I can double the value of the mill property. […] The copse shall be firewood
ere five years elapse. The beautiful wild ravine shall be a smooth descent; 
the green natural terrace shall be a paved street. There shall be cottages in
the dark ravine, and cottages on the lonely slopes. […] the houseless, the
unemployed shall come to Hollow's Mill from far and near; and Joe Scott
shall give them work, and Louis Moore, Esq., shall let them a tenement, and
Mrs Gill shall mete them a portion till the first pay-day. […] Such a Sunday
school as you will have, Cary! (S 480-481)

Cependant,  il  rapporte également les paroles de sa gouvernante,  Martha,  ayant 

connu le temps des événements de la diégèse comme celui de la narration, offrant

un contraste avec les propos de Moore :

I can tell, one summer evening, fifty years syne, my mother coming running
in just at the edge of dark, almost fleyed out of her wits, saying she had seen 
a fairish [fairy] in Filedhead Hollow; and that was the last fairish that ever
was seen on this countryside (though they've been heard within these forty
years). A lonesome spot it was, and a bonny spot, full of oak trees and nut  
trees. It is altered now. (S 482)

Chacun  de  ces  deux  discours  porte  ses  propres  contradictions  (les  propos  de 

Robert Moore sont interrompus par Caroline qui s'inquiète des conséquences de 

ses projets pour le paysage, et la mention des fées amènera un lecteur sceptique à 

se distancier des propos de Martha) ; le contraste entre les deux rend impossible la 

perception  d'un  message  immédiatement  compréhensible.  Ce  phénomène  de 

superposition est poussé à l'extrême dans Villette, avec la conclusion ambiguë du 

récit  mais  également  des  passages  concernant  la  jeunesse  de  Lucy.  Celle-ci 

juxtapose deux versions de ses années passées avec sa famille, et offre au lecteur 

un rôle proche de celui d'un narrateur, celui d'éditer le texte : 

Cancel the whole of that, if you please, reader – or rather let it stand, and  
draw thence a moral – an alternative, text-hand copy – 

Day-dreams are delusions of the demon. (V 49)

Les impératifs le placent en charge du texte, lui permettant de le réécrire après 

l'avoir interprété. La notion de participation du lecteur à la construction du sens 

est ici poussée à son paroxysme, puisqu'il peut se substituer à l'instance narrative. 
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Ceci met en valeur l'importance de l'acte de lecture dans l'ensemble des romans, et 

nous  amènera  à  nous  interroger  par  la  suite  sur  les  possibilités  ouvertes  par 

Charlotte Brontë en laissant une telle place à l'interprétation au sein de ses textes.

III] DIII] DUU SOLILOQUESOLILOQUE  ÀÀ  LALA  POLYPHONIEPOLYPHONIE..

Le rôles des «Le rôles des «  fauxfaux » dialogues.» dialogues.

a) Les dialogues entre le moi et l'âme.a) Les dialogues entre le moi et l'âme.

Même lorsque les narrateurs ne s'adressent pas directement aux lecteurs, 

ou que les personnages n'ont pas d'interlocuteurs directs, les romans de Charlotte 

Brontë  fonctionnent  sur  un  mode  dialogique,  où  les  personnages  trouvent  un 

interlocuteur en eux-mêmes. Il peut être simplement question d'oublier le monde

extérieur, par exemple lorsque Caroline Helstone et Shirley Keeldar, toutes deux 

dans la même pièce, se replient sur elles-mêmes, l'une se récitant à voix basse 

« The Castaway » et l'autre se chantant une ballade (S 214). Ce phénomène peut 

parfois  prendre  une dimension  plus  littéralement  théâtrale,  notamment  lorsque 

Lucy Snowe répète, enfermée seule dans un grenier, son rôle pour la fête de

l'école. Si elle a des rats pour public (et Paul Emanuel Beck caché derrière une 

porte), c'est uniquement pour elle-même qu'elle prononce son texte à voix haute ; 
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elle perd d'ailleurs ses moyens lorsque le professeur fait connaître sa présence.

Cette théâtralité est en fait présente dans la plupart des monologues des 

personnages.  Si certains  sont explicitement des discussions intérieures,  comme 

lorsque  Jane  Eyre  s'interroge  sur  ses  aspirations  (« “A new solitude!  There  is 

something  in  that,”  I  soliloquized  (mentally,  be  it  understood;  I  did  not  talk 

aloud)» ;  JE 87),  d'autres  sont  plus  ambigus.  Ils  sont  en  effet  construits 

textuellement  comme des  dialogues :  le  personnage  s'interpelle  lui-même  à  la 

deuxième personne du singulier « you » dans des monologues encadrés par des 

guillemets, et le texte adopte la typographie traditionnelle des dialogues. On en 

voit un exemple lorsque Jane Eyre s'invective pour avoir interprété les moments 

passés aux côtés de Mr Rochester :

I pronounced judgement to this effect: That a greater fool than Jane Eyre had
never breathed the breath of life […]. “You,” I said, “a favourite with Mr
Rochester? You gifted with the power of pleasing him? […] Go! Your folly
sickens me. […] Listen then, Jane Eyre, to your sentence.” 83 (JE 160)

Le mode dialogique semble la plupart du temps être indicatif d'une conscience 

déchirée entre deux positions ; le soi se dédouble en deux instances, dont l'une a

généralement une position proche de celle du juge (ou du lecteur). Il semble dans 

ces passages que la censure soit verbalisée par l'un des deux « you », soulignant à 

la  fois  l'intégration  des  normes  sociales  et  l'espace  d'opposition  qui  leur  est 

corollaire. 

On observe un phénomène similaire dans The Adventures of Alice in

Wonderland :

“Come,  there's  no  use  in  crying  like  that!”  said  Alice  to  herself  rather
sharply. “I advise you to leave off this minute!” She generally gave herself

83 Sa voix  intérieure la  pousse  alors  à  dessiner  deux portraits  comparatifs  d'elle  et  Blanche 
Ingram.
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very good advice (though she very seldom followed it), and sometimes she 
scolded herself  so severely as  to  bring tears  into her  eyes;  and once she
remembered trying to box her own ears for having cheated herself in a game
of croquet she was playing against herself, for this curious child was very
fond of pretending to be two people. “But it's no use now,” thought poor 
Alice, “to pretend to be two people! Why, there's hardly enough of me left to 
make one respectable person!84”

Ce  passage  souligne  la  dimension  normative  de  tels  dialogues ;  la  voix  qui 

s'exprime est celle de la raison, et de la respectabilité. Bien que ceci semble être 

un jeu dans le cas d'Alice (« she was fond of pretending to be two people »), les

paroles retranscrites ici sont aussi sévères que celles que Jane s'adresse à elle-

même. 

La construction de monologues sous forme de dialogues est essentielle : 

elle permet de confronter deux avis distincts sur un même point tout en évitant 

une censure lectorale, ce rôle étant déjà adopté par l'une des voix. Le seul

jugement possible face à ces discours prononcés en l'absence d'auditeurs est le 

jugement  divin,  comme le  souligne  un  monologue  de  Caroline  Helstone :  « I 

believe single women should have more to do – better chances of interesting and 

profitable occupation than they possess now. And when I speak thus I have no 

impression that I displease God by my words; that I am either impious or

impatient,  irreligious  or  sacrilegious » (S 293). Celui-ci  va  ici  à  l'encontre  des 

conventions sociales et du rôle qu'elles attribuent aux femmes dans la  société. 

Cependant il s'agit du monologue d'un personnage, sur lequel le narrateur ne se 

prononce pas :  le  lecteur  est  libre de l'associer  ou non au discours de la  voix 

auctoriale ; de plus, ce discours se tient en l'absence d'interlocuteur : il n'a donc

pas pour but de perturber l'ordre social, puisque ceci exigerait la présence d'un 

84 Lewis Carroll, op. cit., p. 14.
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destinataire. La présence de monologues dans le récit place donc le lecteur dans 

une  position  d'interprétation  et  de  déchiffrement,  puisqu'il  doit  alors  faire  la 

distinction entre les différentes voix du récit et décider de le degré de proximité 

idéologique qu'elles entretiennent les unes aux autres.

b) L'intervention verbalisée d'instances supérieures.b) L'intervention verbalisée d'instances supérieures.

La  forme  dialogique  de  ces  monologues  est  parfois  renforcée  par 

l'intervention  d'une  instance  extérieure,  selon  deux  modalités  principales :  une 

intervention unique au discours direct sans ouverture au dialogue, ou un échange 

entre un personnage et cette voix autre, plus ou moins identifiée. Ce phénomène 

est  fréquent  dans  Villette,  où  le  parcours  suivi  par  Lucy  Snowe  est  jalonné 

d'interventions  extérieures  verbalisées  dans  de  tels  dialogues.  C'est  l'Aurore 

Boréale qui la pousse à partir pour Londres (V 37), ou une voix intérieure, mais 

faisant écho à celle d'un autre personnage, qui l'incite à choisir sa destination une 

fois arrivée dans le royaume de Labassecour :

“Go  to  Villette,” said  an  inward  voice; prompted  doubtless  by  the
recollection of this slight sentence uttered carelessly and at random by Miss
Fanshawe, as she bid me good-bye: 

“I wish you would come to Madame Beck's; she has some marmots whom 
you might look after: she wants an English gouvernante, or was wanting one 
two months ago.” (V 52)

C'est de même une force extérieure qui amène Lucy directement au pensionnat de 

Mme Beck lors de son arrivée à Villette : « Yet I planned nothing, and considered 

nothing: I had not time. Providence said, “Stop here; this is your inn.” Fate took 

me in her strong hand; mastered my will; directed my actions: I rung the door-

bell » (V 56). Dans ce dernier passage, l'origine des voix est identifiée :

fréquemment, l'instance intervenant dans le récit est un concept personnifié (bien 
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que cette personnification se limite la plupart du temps à l'attribution du don de 

parole). 

Inga-Stina Ewbank décrit ainsi ce phénomène de dialogue entre soi et soi :

Time  and  again,  as  Lucy's  inner  needs  are  thwarted  by  her  outer 
circumstances,  her  state  of  mind  is  rendered  to  us  in  terms  of  a 
psychomachia, a dialogue in her soul between Reason and Imagination (or 
Hope, or Feeling, the three being almost synonymous for Lucy). 

[…]  the  personifications  produced  by  Lucy's  emotional  crises  tend  to
lengthen out into whole allegories; these do not arrest the action of Villette,
for in a sense they are action: even more than in Jane Eyre, the imagery in
Villette tends to act out an inner drama which superimposes itself on, or even 
substitutes for external action85.

La personnification permet bien l'opposition de deux voix différentes, la mise en 

dialogue donnant l'illusion que le cadre narratif de ces passages ne se limite pas à 

la seule intériorité de la narratrice ; sa dimension allégorique évoque de plus les 

« mystery plays », attirant l'attention du lecteur sur la portée symbolique de ces 

passages, qu'il lui faudra interpréter.

c) L'externalisation des désirs.c) L'externalisation des désirs.

L'utilisation  de ces  voix  extérieures  au sein  de  passages  impliquant  un 

personnage  seul  sert  diverses  fonctions,  dont  la  première  semble  être 

d'externaliser un discours. Dans Villette, Lucy Snowe est agie par ces voix : « It 

seemed I must be stimulated into action. I must be goaded, driven, stung, forced to 

energy » (V 32). L'utilisation du passif dans ces passages signale au lecteur que

Lucy n'est pas comptable du cours que prennent les événements car est mue par 

des puissances extérieures ; puisque la responsabilité est attribuée à une instance 

supérieure, Lucy échappe à la censure des autres personnages et des lecteurs, alors 

85 Inga-Stina Ewbank,  Their Proper Sphere; A Study of the Brontë Sisters as Early-Victorian  
Female Novelists ; London : Edward Arnold Publishers, 1966 ; p. 189.
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même qu'il serait possible d'interpréter ses actions comme un moyen d'assouvir 

une ambition d'élévation sociale. Son parcours est en effet ascensionnel, comme le 

montre la description qu'elle en fait à Ginevra Fanshawe : 

“But are you anybody?” persevered she […].

“Yes,” I said, “I am a rising character: once an old lady's companion, then a
nursery-governess, now a schoolteacher.”

“Do – do tell me who you are? I'll not repeat it,” she urged, adhering with 
ludicrous tenacity to the wise notion of an incognito she had got hold of […].
(V 289)

L'amusement de Lucy à la réaction de sa compagne tend à attirer l'attention sur 

leur  relation  plus  que  sur  ses  propos ;  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  sa 

description est réaliste, et qu'elle devient directrice d'un externat de demoiselles, 

qu'elle peut élargir en pensionnat tant il prospère. 

On voit un phénomène d'externalisation similaire dans l'appel de Rochester

qui met fin à l'indécision de Jane Eyre quant à un potentiel mariage avec Saint 

John Rivers. Sandra Gilbert et Susan Gubar décrivent ainsi l'appel entendu : « [it 

is] a sign that Jane’s metaphoric speech of betrothal scene has been translated into 

reality: ‘my spirit… addresses your spirit, just as if both had passed through the 

grave, and we stood at God’s feet, equal – as we are!’ 86». Il verbalise le souhait de

Jane d'être à nouveau en présence de Rochester qu'elle n'a pas cessé d'aimer, et 

l'encourage  à  refuser  l'invitation  de  Rivers  à  devenir  sa  compagne,  ce  qu'elle 

suppose contraire à son bonheur et sa santé. L'intervention du fantastique permet 

ici d'extérioriser les désirs de Jane et littéralement de leur donner voix : elle peut 

alors les écouter sans avoir à en assumer l'origine.

L'intrusion de ces instances extérieures dans le récit a pour conséquence la 

86 Sandra  Gilbert  et  Susan  Gubar,  The Madwoman in the Attic;  The Woman Writer  and the  
Nineteenth Century Literary Imagination ; London : Yale University Press, 1984 ; p. 367.
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création de « bruit », d'un « écran » permettant de verbaliser le désir des héroïnes 

(car c'est aux femmes que se rattache ce phénomène dans les œuvres de maturité) 

tout en ambiguïsant l'origine de cette verbalisation. La forme de leur extériorité 

parvient à préserver la pudeur et la moralité des personnages aux yeux de ceux qui 

seraient susceptibles de les juger. Ainsi, les narratrices se protègent d'une censure 

par le Lecteur Modèle / Juge, tout en laissant le Lecteur Modèle / Interprète faire 

le lien entre leur intériorité et ces voix apparemment extérieures.

Les rêves comme voix intérieures.Les rêves comme voix intérieures.

a) Rêves et pensées conscientes.a) Rêves et pensées conscientes.

Les rêves des personnages peuvent, dans une certaine mesure, être

assimilés à des instances extérieures : ils interviennent en réponse à leurs pensées 

ou leurs sentiments, pour les conforter ou les détromper. Les rêves de William 

Crimsworth lui apportent ainsi les encouragements dont il a besoin :

I at last fell asleep, and then in a dream were reproduced the setting sun, then 
bank of  clouds,  the  mighty  rainbow.  I  stood,  methought,  on  a  terrace;  I 
leaned over a parapeted wall; there was space below me, depth I could not
fathom, but hearing an endless dash of waves, I believed it to be the sea; […] 
a large star shone with still lustre on an angel's forehead; an upraised arm
and hand, glancing like a ray, pointed to the bow overhead, and a voice in
my heart whispered: “Hope smiles on Effort!” (TP 147)

Ses espérances  sont  ici  personnalisées  sous les traits  d'un ange (rappelant  une 

protection divine) dans le cadre d'un rêve, et verbalisées sous une forme proche de 

celle de la maxime. Similairement, la lune veille sur les nuits de Lucy Snowe et 

s'adresse à elle : « This daughter of Heaven remembered me to-night; she saw me 
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weep and she came with comfort: “Sleep,” she said. “Sleep, sweetly – I gild thy 

dreams!” » (V 215). Les songes de Jane Eyre, de la même manière, la ramènent 

aux côtés de Rochester après qu'elle a quitté Thornfield, se faisant la voix de ses 

désirs les plus profonds87. Jane a suivi la voie que lui imposait la morale et le 

respect d'elle-même et seuls, les rêves traduisent les regrets qu'elle pourrait avoir ; 

le choix de les évoquer et de les intégrer à la trame narrative autobiographique 

permet  de  souligner  l'existence  d'une  aspiration  à  autre  chose,  tout  en  en 

dédouanant la narratrice-héroïne (et en la protégeant d'un jugement moral émis 

par le lecteur), car ils appartiennent au domaine de l'inconscient.

L'intégration de rêves au récit permettent de superposer deux niveaux de 

réalité dans la diégèse : ce qui est et ce qui est souhaité. C'est peut-être en pensant 

au don que représente cette capacité de faire coexister deux réalités que Charlotte 

Brontë écrit lorsqu'elle est à Roe Head : 

What a privilege is reverie – I am thankful that I have the power of solacing
myself with the dream of creations whose reality I shall never behold – May
I never lose that power – may I never feel it growing weaker – If I should
how little pleasure will life afford me. (RHJF 459) 

La répétition du terme « power » suggère l'importance des rêves et des rêveries 

dans  son  imaginaire,  et  incite  le  lecteur  à  s'interroger  sur  leur  rôle  dans  la 

narration. 

Les  rêveries  appellent  d'autant  plus  au  déchiffrement  qu'elles  sont 

construites comme des instances avec lesquelles peut s'instaurer un dialogue. C'est

ainsi que se présentent celles de Caroline Helstone : 

87 « I used to rush into strange dreams at night: dreams many-coloured, agitated, full of the ideal,  
the stirring, the stormy – dreams where, amidst unusual scenes, charged with adventure, with  
agitating risk and romantic chance, I still again and again met Mr Rochester, always at some 
exciting crisis; and then the sense of being in his arms, hearing his voice, meeting his eye, 
touching his hand and cheek, loving him, being loved by him – the hope of passing a lifetime 
at his side, would be renewed, with all its force and fire. Then I awoke » (JE. 363). 
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[as... ] she leaned her cheek on her hand and fixed her eyes on the carpet,
before her rose, and around her drew, the visions we see at eighteen years. 

Her thoughts were speaking with her, speaking pleasantly, for she smiled 
as she listened. She looked pretty meditating thus; but a brighter than she 
was in that apartment – the spirit of youthful Hope. (S 74). 

Ses pensées  sont  ici  immatérielles,  même si  le  lecteur  peut  deviner  d'après  le 

contexte que Caroline pense à Robert Moore, dont elle commence à espérer une 

demande  en  mariage ;  l'adverbe  « pleasantly »  est  fréquemment  utilisé  pour 

qualifier la conversation de celui-ci, ce qui permet de supposer que la voix des 

songeries est moins anonyme qu'il y paraît à première vue.

b) L'intrication des rêves et de la diégèse.b) L'intrication des rêves et de la diégèse.

On pourrait voir un exemple du pouvoir de l'onirisme dans la manière dont 

les rêves semblent faire intrusion dans la diégèse de certains romans. Dans Jane 

Eyre,  notamment,  ceux de l'héroïne ont  une dimension prophétique.  Rochester 

tente de dédramatiser les cauchemars dont elle lui fait part la veille de leur

mariage :  « And your previous dreams, were they real too? Is Thornfield Hall a 

ruin? Am I severed from you by insuperable obstacles? Am I leaving you without 

a tear – without a kiss – without a word? » (JE 283). En questionnant la réalité des 

autres rêves évoqués par Jane, il rejette également leur séparation et la vision de 

Thornfield en ruine au rang de fiction. Pourtant les événements suivent la voie

tracée par ce songe,  puisque Jane et  Rochester  sont  séparés  par  l'existence de 

Bertha ; les similarités entre rêve et réalité sont soulignées par Jane elle même 

lorsqu'elle revient à Thornfield après son séjour chez les Rivers : « The front was, 

as I had once seen it in a dream, but a shell-like wall, very high and very fragile-

looking, perforated with paneless windows » (JE 419-420). La frontière est ici
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poreuse, ce qui incite le lecteur à être vigilant lorsqu'un récit de rêve intervient 

dans la narration.

L'interrogation sur le degré de réalité des rêves au sein de la diégèse prend 

la forme d'un jeu dans Villette, où Lucy Snowe tend à entremêler les deux plans. 

L'idée d'une porosité de la frontière entre fantasme et réel est posée lorsqu'elle 

aperçoit le fantôme de la nonne dans le grenier du pensionnat ; elle cherche à 

éluder les interrogations du Dr John en ces termes : « I will never tell exactly what 

I saw,” said I, “unless someone else sees it too, and then I will give corroborative 

testimony;  but  otherwise,  I  shall  be  discredited  and  accused  of  dreaming » 

(V 231).  Ici,  ce  lien  est  involontaire,  et  se  voit  compliqué  par  l'intrusion  du 

fantastique dans le récit (puisqu'à ce stade nul n'a identifié le Colonel de Hamal 

sous  les  traits  de  la  religieuse).  Mais  Lucy  reprend  d'elle  même  cette  idée 

lorsqu'elle raconte à Paul Emanuel ce qu'elle a appris de lui, sans lui révéler ses 

sources ; il lui demande qui lui a parlé de lui, ce à quoi elle répond :

“Nobody told me. Did I dream it, monsieur, do you think?”

“Can I enter into your visions? Can I guess a woman's waking thoughts,
much less her sleeping fantasies?”

“If I dreamt it, I saw in my dream human beings as well as a house” (V 379)

Ce dialogue, prenant place entre deux personnages visités par le fantôme de la 

religieuse (et donc susceptibles de croire au fantastique),  soulève la possibilité 

d'un apprentissage par les rêves ; même si l'adéquation entre rêves et réalité n'est 

pas faite, puisque Lucy tire son savoir d'une rencontre réelle, ce passage montre à 

quel point les deux sont intriqués au sein de la diégèse.

Cette superposition de différents niveaux de compréhension par le biais du 

rêve est  confortée par  les  journaux de Charlotte  Brontë  elle-même,  lorsqu'elle 

envisage le monde fictif de Verdopolis comme appartenant au domaine onirique :
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All this day I have been in a dream, half-miserable & half-ecstatic miserable
because I could not follow it out uninterruptedly, ecstatic because it shewed
almost  in  the  vivid  light  of  reality  the  ongoings  of  the  infernal  world. 
(RHJF 452)

[…] what in all this is there to remind me of the divine, silent, unseen land of 
thought, dim now & indefinite as the dream of a dream, the shadow of a
shade. (RHJF 456)

Les  dernières  expressions  utilisées,  notamment,  soulignent  les  liens  entre  la 

réalité, le monde imaginaire créé par les jeunes Brontë et la dimension littéraire de 

ce monde. De même que les personnages cherchent dans ces récits à déchiffrer les 

rêves, les lecteurs sont appelés à les décrypter, ou du moins à interpréter le choix 

fait par les narrateurs de les insérer dans les récits. Ils sont ainsi amenés à

s'interroger sur plusieurs niveaux de sens et les liens qu'ils entretiennent.
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DDEUXIÈMEEUXIÈME PARTIEPARTIE ::

L'L'INTRICATIONINTRICATION  

TEXTUELLETEXTUELLE  COMMECOMME 

MODALITÉMODALITÉ 

DD''EXPRESSIONEXPRESSION  

DIALOGIQUEDIALOGIQUE
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Charlotte knew about the structure of  stories and novels: her beloved  
Bunyan,  Scott,  Byron,  the  German  Romantics,  the  French novels,  the  
great  Thackeray,  Dickens,  Carlyle.  She  has  listened  to  her teacher's  
admonitions to imitate classic works. She remembers the fairy tale, where  
there is an abandoned child, a Cinderella, the parents absent or dear, the  
aggressor brought swiftly onto the scene. She knows some readers will  
recognize themselves here […]. The desolate day outside, the loneliness
of the child within the heart of the family, leads to the reading of the  
book, the escape into pictures, into a dream world. She creates a moment  
of hope, a slight pause before violence. Perhaps things will be better for
her heroine in her hideout, in her world of dreams. Perhaps things will  
be better for Charlotte, too, starting this new book, alone with her father  
at her side. Her spirits lift.

Sheila Kohler, Becoming Jane Eyre, p.24-25.

La forme dialogique développée  tout  au  long des  romans  de  Charlotte 

Brontë ne se limite pas à l'espace de la diégèse et à des appels directs au lecteur, 

mais investit la forme même de son écriture : ils constituent en soi des espaces de 

dialogues entre plusieurs  textes.  Becoming Jane Eyre illustre la  complexité  de 

leurs rapport, et de manière dont ils se répondent. Cette biographie romancée de 

Charlotte Brontë met l'accent sur sa vie intérieure plus que sur les événements 

historiques ; elle offre ainsi un commentaire de Jane Eyre et de son écriture, tissé 

dans les pensées prêtées à l'écrivaine. Elle illustre la manière dont, dans les textes 

de Charlotte Brontë,  la vie réelle et la fiction s'entrelacent et se font écho. Le 

passage cité ici souligne les différentes formes de dialogue à l’œuvre dans les 

romans, entre les références intertextuelles, la réalité et la fiction, ainsi que le rôle 

du lecteur comme interprète, voire comme auteur.

Dans le chapitre 4, nous analyserons l'insertion de textes seconds au sein 

de  la  narration,  pour  montrer  la  manière  dont  ils  entrent  en  dialogue  avec la 

narration  ou  les  événements  de  la  diégèse,  en  appelant  ou  en  apportant  des 

réponses. Les textes seconds présentés au lecteur sont ici explicites, soumis par le 

biais de lecteurs au sein de la diégèse, et permettent de saisir l'importance de la 
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lecture au sein de ces romans.  Ces textes encastrés offrent de plus une clé de 

compréhension  des  rapports  genrés  construits  par  l'écriture,  à  travers  la 

construction de personnages de lectrices ou d'auteures. 

Tous les textes seconds proposés au lecteur ne sont cependant pas aussi 

explicites, comme nous le verrons au chapitre 5 : les romans s'inscrivent en écho à 

d'autres  œuvres  littéraires,  de  manière  plus  ou  moins  directe.  Les  références 

intertextuelles jouent avec les attentes du lecteur, comme c'est le cas des passages 

évoquant  le  gothique  ou  le  fantastique,  et  l'incitent  à  une  lecture  active  pour 

actualiser  les  références  implicites.  Elles  permettent  également  de  nouer  un 

dialogue avec les œuvres antérieures : les personnages sont placés en situation de 

lecteurs,  voire  de  critiques,  et  offrent  un  commentaire  sur  les  textes  qu'ils 

évoquent.

Les références palimpsestueuses font dialoguer deux textes littéraires, mais 

nous  verrons  au  chapitre  6  que  les  romans  de  Charlotte  Brontë  adoptent  un 

procédé similaire en faisant se répondre deux langues, l'anglais et le français. Ceci 

permet aux narrateurs de faire contraster ou d'entrelacer deux identités, qu'elles 

soient linguistiques, nationales ou sexuées. L'intrication de passages en français 

dans  un  texte  en  anglais,  destiné  à  un  lecteur  anglophone,  influence  la 

construction du Lecteur Modèle des récits, puisque les narrateurs comptent sur sa 

capacité à comprendre le français tout en prétendant croire à l'opacité du voile 

linguistique.
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CCHAPITREHAPITRE 4 4  : : 

L'L'INSERTIONINSERTION DEDE TEXTESTEXTES SECONDSSECONDS ÀÀ 
LL''INTÉRIEURINTÉRIEUR DEDE LALA NARRATIONNARRATION..

I] LI] LETTRESETTRES ETET  RÉCITSRÉCITS..

La fonction des lettres dans les récits.La fonction des lettres dans les récits.

a) Leur fonction dans la diégèse.a) Leur fonction dans la diégèse.

La correspondance de toutes natures,  transcrite ou simplement évoquée, 

présente dans les romans de Charlotte Brontë offre l'exemple le plus lisible de 

l'insertion de textes seconds et de son effet sur les récits. Certaines de ces épîtres 

jouent le rôle de ressort de l'intrigue, et ont pour but de permettre un nouveau 

développement des événements. C'est notamment le cas de celles annonçant que 

les héroïnes touchent un héritage : Jane Eyre apprend par une missive envoyée à 

Saint John Rivers qu'elle hérite de son oncle (JE 376), ce qui lui permet d'être 

indépendante financièrement ; Lucy Snowe reçoit de l'argent de l'héritier de Mrs 

Marchmont au moment où elle crée sa propre école,  et  où cette somme est la 

bienvenue : « […] one day I received from England a letter containing that sum. It 

came from Mr. Marchmont, the cousin and heir of my dear and dead mistress. 

[…] [he had read]  papers or memoranda found after  his  kinswoman's  death – 
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naming  or  recommending  Lucy  Snowe »  (V 460).  Ces  lettres  apportent  un 

changement dans le cours de l'intrigue, car elles  modifient  le  statut social  des 

héroïnes et donc le champ des possibles qui leur est ouvert. Ce ne sont pas ici les 

épistoliers qui importent, car leur rôle dans la diégèse est mineur (Mr Marchmont, 

notamment, n'a aucun rôle dans le reste du récit) ; c'est le contenu informationnel 

de la lettre qui est en jeu, ainsi que ses conséquences sur le cours des événements.

D'autres  lettres  modifient  de  manière  plus  inattendue  le  cours  des 

événements,  car  leur  contenu  est  transmis  à  des  personnages  autres  que  les 

destinataires initiaux : elles ont alors des conséquences inattendues. Ainsi, Jane 

Eyre décide de contacter son oncle pour lui annoncer son mariage, dans l'espoir de 

n'être  pas  totalement  dépendante  de  Rochester :  « I  will  write  to  Madeira  the 

moment I get home, and tell my Uncle John I am going to be married, and to 

whom: if I had but a prospect of one day bringing Mr Rochester an accession of 

fortune, I could better endure to be kept by him now » (JE 267). Ce message a un 

résultat  tout  autre  que  l'indépendance  financière  qu'elle  espérait ;  Mr  Briggs 

interrompt la cérémonie du mariage et explique ainsi sa présence :

Mr Eyre has  been the Funchal  correspondent  of  [Mr Mason's]  house for
some  years.  When  your  uncle  received  your  letter  intimating  the
contemplated union between you and Mr Rochester, Mr Mason, who was
staying  at  Madeira  to  recruit  his  health,  on  his  way  back  to  Jamaica, 
happened to be with him. Mr Eyre mentioned the intelligence; for he knew 
that my client here was acquainted with a gentleman of the name of
Rochester.  Mr  Mason,  astonished  and  distressed  as  you  may  suppose,
revealed the real state of matters. (JE 292)

La lettre a bien atteint son destinataire initial, Mr Eyre, dont on ne connaît pas la

réaction immédiate. Son contenu a de plus été transmis à une autre personne, Mr 

Mason ; c'est ce passage d'un lecteur (visé) à un autre (inattendu) qui entraîne une 

rupture dans la chaîne événementielle prévue initialement, et l'indépendance vis à 
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vis de Rochester qui résulte de cette lecture est loin d'être celle espérée lors de 

l'écriture de ce courrier.

Ces lettres fonctionnent de manière similaire à des  dei ex machina : la 

transmission de leur contenu influence l'intrigue et mène à des rebondissements 

qui ne pouvaient pas être prévus initialement par les lecteurs. Cependant, elles 

répondent indirectement aux préoccupations des héroïnes, tout comme les voix 

des monologues dialogués88 : le message de Mr Marchmont permet ainsi à Lucy 

de réaliser son ambition et d'être parfaitement indépendante. Ceci est plus ambigu 

dans  Jane  Eyre,  mais  la  séparation  d'avec  Rochester  est  généralement  perçue 

comme nécessaire pour que l'héroïne puisse achever son pèlerinage spirituel et 

s'émanciper. Ces lettres offrent un pendant textuel aux voix intérieures : elles ne 

sont pas de simples artifices littéraires au service de l'intrigue, mais font écho à 

des préoccupations inscrites plus profondément dans les romans.

b) La dimension informative de ces lettres.b) La dimension informative de ces lettres.

La plupart de ces lettres ont également un rôle informatif, et permettent de 

présenter des éléments s'étant déroulés parallèlement à la diégèse, ou de retrouver 

un personnage temporairement absent du champ d'observation du narrateur. C'est 

par exemple le cas de la missive écrite par Frances Henri à William Crimsworth 

dans  The Professor : elle y relate qu'elle a trouvé un travail (au moment ou lui-

même démissionne sans avoir de nouveau poste en vue) et qu'elle est heureuse de 

pouvoir lui communiquer de bonnes nouvelles (TP 156). Le narrateur se contente 

sur le moment de la retranscrire, et se refuse à la commenter : « Having read this 

88 Cf supra, chapitre 3.
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letter,  I  mused on its  contents  for  a  few moments  –  whether  with  sentiments 

pleasurable  or  otherwise  I  will  hereafter  note  –  and  then  took  up  the  other 

[letter] » (TP 158). Le courrier a ici pour but de donner des informations sur le 

destin de la jeune femme, qui a temporairement disparu du cadre de la diégèse ; le 

refus de Crimsworth de donner ses réactions joue de plus avec les attentes du 

lecteur et sa capacité à interpréter le caractère du narrateur. Ce commentaire vise 

en  effet  à  intriguer  le  lecteur  par  une  promesse  d'information,  qu'il  retarde 

volontairement sous couvert de la lecture d'un second message ; en refusant de 

donner  immédiatement  ses  réactions,  il  le  prive  d'un  aperçu  de  sa  propre 

personnalité.

La présentation de cette lettre pose donc, en creux, une énigme ; d'autres 

lettres, au contraire, visent à les résoudre, comme c'est le cas de deux billets de 

Ginevra  Fanshawe  dans  Villette.  Le  premier  semble  émaner de  la  nonne  qui 

hantait le pensionnat de Mme Beck (le choix de la troisième personne pour la 

désigner ajoutant au mystère de son identité), pour  informer Lucy de son départ 

définitif : 

To the head-bandages was pinned a slip of paper:  it  bore in pencil  these 
mocking words: – 

“The nun of the attic bequeaths to Lucy Snowe her wardrobe. She will be 
seen in the Rue Fossette no more.” (V 440)

L'identité réelle de l'épistolière est à ce stade un mystère, comme le soulignent les 

commentaires de Lucy quant à la disparition de Ginevra, sur laquelle elle pense 

n'avoir aucune information89 :  « High and low was Miss Fanshawe sought; […] 

not so much as a scrap of a billet rewarded the search » (V 441). Le lecteur doit 

89 Lucy  Snowe  présente  ici  au  lecteur  les  faits  tels  qu'elle  les  percevait  au  moment  des  
événements, sans tenir compte des informations dont elle dispose au moment de l'écriture : le 
but est ici plus de jouer avec les attentes du lecteur que de lui soumettre une biographie fiable.
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attendre le second message de la jeune femme pour pouvoir résoudre l'énigme ; 

Lucy retranscrit cette lettre, qui apporte des informations nécessaires pour que le 

lecteur comprenne le déroulement des événements qu'elle décrit :  « […] the post 

brought me a note. I may as well transcribe it; it contains explanation on more 

than  one  point »  (V 442).  Ce  mot  joue  un  rôle  essentiel  dans  l'intrigue  de  la 

diégèse, car elle révèle la fuite amoureuse de Ginevra avec le comte de Hamal, 

ainsi que le fait que ce dernier s'était déguisé en nonne pour pouvoir s'introduire 

dans  le  pensionnat.  Elle  permet  alors  de  modifier  le  regard  du lectorat  sur  la 

totalité du récit : grâce à ces informations, il doit se dissocier des interprétations 

de Graham Bretton selon lesquelles les apparitions de la nonne étaient liées à un 

trouble  nerveux ;  ces  visions  ne  peuvent  plus,  une  fois  cette  lettre  lue,  être 

interprétées comme des symptômes de l'instabilité mentale de la narratrice. Ces 

explications suppriment de plus les aspects fantastiques du roman, et font de Lucy 

– sur ce point en tous cas – une narratrice fiable, qui ne cherche pas à induire en 

erreur le lecteur crédule. Le lecteur qui a pu porter un jugement sur l'instabilité 

émotionnelle de la narratrice est amené à réinterpréter la totalité du récit,  et  à 

mettre en cause sa propre aptitude au déchiffrement.

L'insertion d'une correspondance au sein des récits influence donc tant la 

compréhension  des  événements  de  la  diégèse  que  celle  de  la  structure  de  la 

narration ; et sa valeur informative joue un rôle sur différents plans de la narration. 

Ces  lettres  sont  de  plus  essentielles  dans  le  cadre  de  notre  étude,  car  elles 

permettent de mettre en scène au sein du texte les actes d'écriture et de lecture.
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De l'épistolier intradiégétique au lecteur réel.De l'épistolier intradiégétique au lecteur réel.

a) Lire le lecteur de la lettre.a) Lire le lecteur de la lettre.

Les  lettres  de  ces  romans  servent  fréquemment  une  double  fonction 

informative : si le contenu apporte des éléments nouveaux, l'acte de lecture de ces 

messages lui-même joue un rôle dans la structure du récit. L'insertion de courriers 

permet en effet au narrateur de décrire la réaction d'un personnage à la lecture 

d'une lettre, et contribue ainsi à la caractérisation. Le processus d'observation qui 

accompagne un acte  de  lecture  est  mis  en  scène dans de  nombreux passages. 

Ainsi, Jane Eyre observe Saint John Rivers alors qu'il lit une missive dont elle ne 

connaît pas encore le contenu : « […] he only took out a morocco pocket-book, 

thence produced a letter, which he read in silence, folded it, put it back, relapsed 

into meditation. It was vain to try to read with such an inscrutable fixture before 

me » (JE 374). On voit bien ici comment l'observation du personnage en train de 

lire se substitue à un autre texte (ici un livre), pour en faire un nouveau sujet de 

déchiffrement.  Ce  passage  illustre  d'autant  mieux  cette  idée  que  c'est  ensuite 

Rivers qui observe la réaction de Jane au contenu de cette même lettre et analyse 

ce qu'il voit (JE 380-384). Il peut être interprété comme une mise en abîme de la 

relation  avec  le  lecteur :  tout  comme Jane  observe  Rivers  en  train  de  lire,  le 

lecteur observe le narrateur lorsqu'il présente une lettre, et peut en faire son objet 

d'étude90.

Charlotte Brontë joue consciemment avec ce parallélisme : dans  Villette, 

90 Le lecteur peut notamment remarquer la curiosité et la discrétion de Jane lorsqu'elle observe 
Saint John pendant sa lecture, et avoir un aperçu plus complet de sa personnalité.
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Lucy Snowe utilise la troisième personne du singulier pour commenter sa propre 

réaction à la perte d'un courrier de Graham : « “Oh! They have taken my letter!” 

cried the grovelling, groping, monomaniac » (V 230). La narratrice s'amuse ici a 

posteriori de ses propres réactions ; la distance entre le temps de la narration et le 

temps  de  la  diégèse  lui  permet  de  se  décrire  comme  pourrait  le  faire  un 

observateur  extérieur  (par  exemple le  lecteur).  Elle  nous  montre  d'ailleurs  la 

réaction de Graham à son attitude : 

Just now there was a new sort of smile playing about his lips – very sweet, 
but it grieved me somehow – a new sort of light sparkling in his eyes: not
hostile,  but  not  reassuring.  I  rose to  go – I  bid him goodnight  –  a  little
sadly. » (V 232)

Le commentaire de Lucy sur le sourire du jeune homme, qu'elle n'explicite qu'à

demi, amène le lecteur à comprendre que  Graham la suppose (à raison) éprise de 

lui et s'en amuse. Le traitement de cette lettre permet ici de mettre en vis-à-vis de 

nombreux éléments qui ne se côtoient généralement pas : le lecteur est informé de 

son contenu, de la réaction de la narratrice-personnage à la lecture de la lettre puis 

lorsqu'elle pense l'avoir perdue, ainsi que de la réaction de l'épistolier lorsqu'il voit

l'effet produit par sa lettre sur sa destinataire. Le contenu de ce billet est de peu 

d'intérêt, comme Lucy le reconnaît elle-même plus tard dans le récit91 ; elle joue 

cependant  un  rôle  important  dans  la  structure  narrative,  puisqu'elle  permet  de 

mettre  en  relation  plusieurs  objets  de  déchiffrement  et  plusieurs  niveaux  de 

lecture. Les lettres de ces romans s'inscrivent dans une démarche de commentaire

sur ceux qui les reçoivent autant que sur ceux qui les écrivent ; à travers elles, on 

91 « Vital comfort it seemed to me then: I read them in after years; they were kind letters enough 
– pleasing letters, because composed by one well-pleased –; in the two last there were three or  
four closing lines  half-gay,  half-tender,  “by  feeling touched but  not  subdued.”  Time,  dear 
reader, mellowed them to a beverage of this mild quality; but when I first tasted their elixir,  
fresh from the fount so honoured, it seemed juice of a divine vintage » (V 236).
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observe un déplacement du message du contenu de la lettre vers l'acte de lecture.

b) Multiplicité des lecteurs et des lectures.b) Multiplicité des lecteurs et des lectures.

L'idée que ces romans jouent sur la multiplicité des lectures d'un même 

message est confortée par le fait qu'une lettre a en général plusieurs lecteurs au 

sein de la diégèse, même si un seul destinataire était visé initialement. Ceci est 

particulièrement visible dans  Villette,  où Lucy se voit imposer dès le début du 

roman,  pendant  une traversée  en  bateau,  la  lecture  a  haute  voix  d'un courrier 

rédigé par un de ses compagnons de cabine. L'épistolière a ici un public triple : le 

bénéficiaire de la lettre qui n'est pas présent dans cette scène, son propre fils qui 

est le récepteur de la lecture à voix haute, et Lucy Snowe, qui entend cette lecture 

contre son gré : 

She professed to be writing a letter home, –  she said – to her father; she read
passages of it aloud, heeding me no more than a stock – perhaps she believed
me asleep: several of these passages appeared to comprise family secrets,  
and bore special reference to one “Charlotte,” a younger sister who, from the
bearing of the epistle, seemed to be on the brink of perpetrating a romantic
and imprudent  match;  loud was the protest  of  this  elder lady against  the 
distasteful  union.  The dutiful  son laughed his mother's  correspondence to
scorn. (V 44)

La narratrice est ici substituée au destinataire prévu, et rajoute un maillon à cette 

chaîne de lecteurs en y incluant le lecteur réel de son récit. Ce déplacement initial 

continue  tout  au  long  du récit :  c'est  elle,  de  même,  qui  intercepte  les  billets 

anonymes envoyés par de Hamal à Ginevra, et les transmet à Graham et au lecteur 

réel. Elle est le lien entre les différents lecteurs, et se présente au passage comme

lectrice involontaire (un des messages étant particulièrement désagréable à son 

égard ; V 10192).

92 Nous reviendrons en détail sur cette lettre dans le chapitre 7.
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Elle est à nouveau destinataire involontaire lorsque Paulina la prend pour 

confidente de sa correspondance avec Graham Bretton : elle se voit contrainte de 

lire les lettres écrites et reçues par la jeune femme alors qu'elle préférerait que ces 

communications  lui  soient  épargnées :  « She  showed  me  these  letters;  with 

something of the spoiled child's wilfulness, and of the heiress's imperiousness, she 

made me read them » (V 398). La lecture de Lucy a, dans le cas des échanges 

entre Graham et Paulina, un rôle bien défini : par celle-ci, elle se pose en garante 

de la bienséance respectée par les jeunes amoureux. Elle peut en effet répondre en 

toute honnêteté aux interrogations de M. de Bassompierre :

“She writes, does she? Does she receive letters?”

“None but such as she can show me. And – sir – she – they have long wanted
to consult you.” (V 400)

Lucy agit ici en chaperon et en caution morale, et le fait qu'elle ait pu lire les 

missives confirme l'innocence de la correspondance aux yeux du père de la jeune

femme comme à ceux du lecteur.

C'est  en  effet  la  notion  de  bienséance  qui  est  mise  en  valeur  par  les 

différentes correspondances suivies du récit.  Tout comme les lettres à Paulina, 

celles  de  Graham  à  Lucy  se  trouvent  avoir  plusieurs  lecteurs.  La  première 

personne à les dérober est Mme Beck, qui épie régulièrement ses employés pour

savoir si elle peut leur faire confiance : 

I think in Madame's Beck's eyes the five letters found a certain favour. One
day after she had  borrowed  them (in speaking of so suave a little woman, 
one ought to use suave terms),  I caught her examining me with a steady
contemplative  gaze  […].  “Il  y  a,”  said  she,  “quelque  chose  de  bien 
remarquable dans le caractère Anglais [sic].  […] les anglais [sic]  ont  des
idées à eux, en amitie [sic], en amour, en tout. Mais au moins il n'est pas
besoin de les surveiller”. (V 274)

La directrice, rassurée sur leur contenu, décide de laisser la narratrice libre de ses 

mouvements, sans questionner la moralité ou la bienséance de ses actions. C'est 
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ensuite  au  tour  de  Paul  Emanuel  de  compulser  ces  lettres,  avec  moins  de 

discrétion : 

I perceived – and this time with a strong impulse of displeasure – that it had
been again tampered with: the packet was there, indeed, but the ribbon
which secured it had been untied and retied; and by other symptoms I knew
that my drawer had been visited. […] He, I believed, was not apt to regard 
what concerned me from a fair point of view, nor to judge me with tolerance
and candour:  I  had  always  found him suspicious:  the  thought  that  these
letters,  mere friendly letters as they were, had fallen once, and might fall
again, into his hands, jarred my very soul93 . (V 275)

Le seul moyen pour Lucy de les garder privées est de les enterrer (au sens littéral 

ici), les soustrayant ainsi définitivement aux regards extérieurs.

Les  interventions  de  lecteurs  « seconds »  à  qui  les  lettres  n'étaient  pas 

destinées  ont  pour  but  (à  l'exception  des  lettres  frivoles,  telles  que  celles  de 

Ginevra, signalées comme telles) de mettre en lumière le respect des convenances

dont font preuve les épistoliers comme les destinataires. On peut alors en déduire 

que  ces  épîtres,  si  elles  sont  transmises  au  lecteur  réel  dans  le  cadre  de  la 

narration, sont validées  par cette insertion dans le cadre narratif.  La narratrice 

comme les lecteurs sont dans une situation parallèle à celle des correspondants ; le 

récit est défini comme bienséant, et peut être soumis au Lecteur Modèle / Juge. Il

est alors possible de les comprendre comme un substitut synecdotique du récit : 

l'acte de lecture du lecteur réel en ferait le garant de la bienséance du récit (en 

déplaçant ainsi la responsabilité morale du narrateur vers le lecteur).

93 Ce passage, en soulignant que Paul Emanuel est susceptible d'erreurs d'interprétation en lisant 
ces lettres purement amicales,  oriente discrètement la manière dont le lecteur réel  doit les 
percevoir s'il ne veut à son tour être soupçonné d'intolérance ou de préjugés. Il offre de plus un 
contraste ironique avec la fin du roman, où Lucy comme Paul Emanuel craignent que les 
lettres  de ce dernier  ne soient  interceptées  par  Mme Beck avant  que Lucy puisse les  lire 
(V 452). 
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II] JII] JOURNAUXOURNAUX  INTIMESINTIMES  ETET TEXTESTEXTES  PRIVÉSPRIVÉS..  

L'insertion d'un discours privé dans le récit public.L'insertion d'un discours privé dans le récit public.

a) Vers une polyphonie.a) Vers une polyphonie.

Le roman des  sœurs  Brontë le  plus  connu pour  l'insertion d'un journal 

intime amenant un changement de voix au sein de la narration est The Tenant of  

Wildfell Hall ; bien qu'ils ne soient pas aussi marqués que dans l'ouvrage écrit par 

Anne Brontë, les extraits de journaux intimes insérés dans les textes de Charlotte 

ne  sont  pas  anodins  pour  autant.  Leur  fonction  première  est  de  d'apporter  au 

lecteur des informations auxquelles un narrateur non-omniscient ne saurait avoir 

accès, et d'octroyer à ces données un espace d'expression au sein du texte. C'est 

notamment le cas dans  The Spell, où la transcription de textes privés permet à 

Charles  d'étayer  son  récit  avec  des  informations  extérieures  de  manière 

vraisemblable. Il présente entre autres à ses lecteurs une lettre de Mina Laury à 

Zamorna et sa réponse, ainsi que des extraits du journal intime du Dr Alford, le 

médecin du palais royal (qui contiennent eux-mêmes la transcription d'un billet de 

Mary  Henrietta  Wellesley  née  Percy  et  des  extraits  de  journaux).  Dans  cette 

nouvelle au titre annonciateur, Charles mentionne un sortilège jeté aux jumeaux 

royaux  lors  de  leur  naissance,  à  cause  duquel  le  Duc de  Wellington a  dû  les 

séparer et cacher à tous l'existence de Valdacella pour ne pas mettre leur vie en 

danger. Les passages du journal intime du Dr Alford sont au service du fantastique 

dans le texte, car il y expose ses théories et ses interrogations sur la maladie de 
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Zamorna : il réfute la théorie d'un empoisonnement par Mary Henrietta (jalouse de 

Mina  Laury),  et  se  demande  comment  les  revues  peuvent  louer  un  discours 

prononcé par le Duc devant la chambre alors que celui-ci était confiné dans sa 

chambre par la maladie. Ces extraits le montrent en position d'interprète : il tente 

de comprendre le sens des événements dont il est témoin, de la même manière 

qu'il analyse les symptômes de Zamorna. Ces passages confortent la crédibilité du 

récit  de  Charles  et  l'existence  du  maléfice,  car  les  seules  réponses  aux 

interrogations du médecin semblent pouvoir être apportées par le fantastique.

Les citations des lettres de Mary Henrietta à sa grand-mère servent une 

fonction  légèrement  différente,  comme  l'annonce  la  préface,  où  Charles  la 

présente comme un des narrateurs du récit94. Le texte inclut des missives de la 

jeune femme à son aïeule, qui sont destinées à la sphère privée et non au grand 

public ;  celles-ci  sont  clairement  intimes,  comme  le  souligne  un  des  post  

scriptum : « It is a common saying that the postcript of a woman's letter always 

contains the pith and marrow of what she intended to write, the matter  nearest 

her heart » (TSp 38). Les lettres de Mary Henrietta donnent à Charles accès à des 

scènes auxquelles il n'a pas assisté, telles que la rencontre de la jeune femme avec 

Mina  Laury,  et  lui  permettent  de  se  présenter  comme  un  narrateur  quasi-

omniscient. Elles lui donnent également accès aux sentiments de Mary Henrietta 

et à ses interrogations quant à son mariage, qu'elle exprime en confidence à sa 

grand-mère ; ses inquiétudes, formulées en partie sur le mode du pathos, appellent 

l'empathie du lecteur et facilitent son indignation (sur un plan sentimental puis 

politique). En donnant la parole à la femme de Zamorna, Charlotte Brontë permet 

94  « […] the tale, part of it at least, being told by his own wife » (TSp 5).
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à Charles de renforcer la crédibilité de son récit par l'adjonction d'une voix autre, 

celle d'une observatrice innocente qui formule son ressenti au fur et à mesure que 

les événements se déroulent : le choix de transmettre des écrits privés concernant 

l'objet de sa vengeance modifie la réception publique de son récit.

b) Transgression des frontières entre public et privé.b) Transgression des frontières entre public et privé.

Les  extraits  de  journaux  intimes  appartiennent  à  la  sphère  privée ;  il 

devrait y avoir identité entre l'auteur et le destinataire du message, car ces textes 

ne sont pas faits pour être lus par un regard extérieur. Leur insertion au sein de la 

narration constitue donc une transgression du domaine privé en modifiant leur 

finalité, et une exposition de l'intimité de leur auteur dans le domaine public. Ce 

déplacement peut se comprendre comme une violation de l'espace privé, comme 

le suggère ce passage de The Professor :

The paper on the top was a translation of some grave French author into
English, but underneath lay a sheet with stanzas; on this I laid hands. Frances
half rose, made a movement to recover the captured spoil, saying, that was
nothing – a mere copy of verse. I put by resistance with the decision I knew 
she never long opposed; but on this occasion her fingers had fastened on the
paper. I had quietly to unloose them; their hold dissolved to my touch; her
hand shrunk away; my own would fain have followed it, but for the present I
forbade such impulse. The first page of the sheet was occupied with the lines
I had overheard; the sequel was not exactly the writer's experience, but a
composition by portions of that experience suggested. (TP 180)

Le texte dont il est question ici n'est pas à proprement parler un journal intime, 

mais les sentiments qu'ils expriment et la réticence de Frances à laisser Cimsworth 

les lire les placent sur un plan équivalent. Après avoir écouté à la porte alors que 

Frances chantait pour elle-même (enfreignant ainsi un premier seuil), le narrateur 

transgresse à nouveau les frontières du domaine personnel en lisant des textes qui 

ne lui  sont pas destinés,  puis en les  transmettant à ses lecteurs ;  il  effectue la 
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transition d'un espace à l'autre, dans un texte qui signale ce passage comme une 

transgression.

Tout  comme  les  lettres  de  Mary  Henrietta  transcrites  par  Charles,  les 

poèmes de Frances traduisent les sentiments amoureux d'une femme. Dans les 

deux  cas,  c'est  un  narrateur  masculin  qui  les  offre  aux  yeux  du  public,  et 

contourne ainsi le silence imposé aux femmes sur ce plan. L'acte de transgression 

de la sphère privée,  lorsqu'il  est  accompli par  un narrateur  masculin,  est  alors 

particulièrement ambigu. Il  constitue à la  fois  une violation de l'espace intime 

féminin et une mise au jour de sentiments qui ne pouvaient être exprimés dans le 

cadre posé par les convenances : il peut donc être perçu comme négatif ou positif, 

selon l'interprétation qu'en fait le lecteur. Ce phénomène n'apparaît pas dans les 

textes présentés par des narratrices : cette dissymétrie appelle alors à s'interroger 

sur le rôle de la transmission d'une voix féminine à travers la parole masculine.
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Les textes fémininsLes textes féminins : auctorialisation et ambiguïté.: auctorialisation et ambiguïté.

a) Les médiateurs masculins.a) Les médiateurs masculins.

La  transmission  par  un  personnage  masculin  d'un  texte  écrit  par  un 

personnage  féminin  trouve  des  explications  différentes  selon  les  stratégies 

narratives  attribuées  au  récit.  Elle  peut  être  comprise  comme  une  véritable 

transgression, signalée comme telle ; ceci est suggéré par la réaction de refus et de 

résistance de  Frances lorsque Crimsworth  s'empare  de ses  poèmes (« […] her 

fingers  had  fastened  on  the  paper » ;  TP 180).  L'intervention  du  protagoniste 

masculin est ici une transgression des espaces physique (il est obligé de déplacer 

les doigts de Frances qui étaient serrés sur le papier) et moral (il s'approprie un 

texte qu'elle souhaitait soustraire à sa vue). Dans ce cas, l'acte de lecture – et, dans 

une certaine mesure, d'appropriation – par un homme est perçu et dénoncé comme 

une menace car ce dernier franchit, sans le consentement de la femme concernée, 

le seuil qui sépare son espace privé et intime de l'espace public.

Il est possible d'y voir à l'inverse un moyen de dire l'intériorité féminine en 

contournant  les  interdits :  l'auteur,  Charlotte  Brontë,  laisse  dans  son  texte  une 

place pour la parole féminine, mais dédouane ses héroïnes – et elle même – de 

tout  soupçon  d'inconvenance  en  présentant  cette  parole  comme  indirecte  et 

involontaire.  Dans  ce  cas,  l'utilisation  d'un  médiateur  masculin  fait  partie 

intégrante d'une stratégie de contournement, et la voix masculine elle-même est 

neutre.  Ceci constituerait  une des différences fondamentales entre les récits  de 

jeunesse (auxquels j'associe ici The Professor), où une intervention masculine est 

nécessaire,  et  les  œuvres  de  maturité,  dans  lesquelles  les  héroïnes  sont  plus 
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enclines à  reconnaître leurs  sentiments (vis  à vis  du lecteur sinon de l'homme 

aimé).

Une  autre  explication,  plus  problématique,  voit  le  jour  lorsque  l'on 

s'intéresse à des textes semi-privés, tels que les devoirs et rédactions rédigés par 

les  héroïnes  des  romans  dans  un  contexte  d'apprentissage.  Ceux-ci  sont  à 

destination d'un seul lecteur (l'enseignant qui a donné le devoir) mais peuvent être 

appelés à concerner un lectorat plus large dans le cadre d'un cours collectif ; ils 

répondent à une consigne, mais requièrent une implication personnelle. Ils sont 

ambigus  car  les  personnages  masculins  ayant  le  statut  d'enseignants  lorsqu'ils 

lisent  ces  textes  en  sont  à  la  fois  les  lecteurs,  certes,  mais  également  les 

évaluateurs (soit les juges, dans une certaine mesure) et fréquemment ceux qui les 

transmettent  à  d'autres  lecteurs.  L'intervention  d'un lecteur  masculin et  de son 

commentaire  permettent,  dans  une  certaine  mesure,  la  validation  de  l'écriture 

féminine ;  l'expression  de  cette  approbation  reste  cependant  ambiguë  dans 

l'ensemble des écrits.

b) Devoirs et rédactions.b) Devoirs et rédactions.

Les rédactions et devoirs féminins sont mis en avant dans les romans de 

Charlotte Brontë, dans des passages où les personnages masculins reconnaissent 

leur  valeur95.  C'est  notamment en lisant  une des  compositions  de Frances  que 

Crimsworth  la  remarque  véritablement ;  il  souligne  les  erreurs  grammaticales, 

mais transcrit une partie du texte et le commente ainsi : « […] it was mostly made 

95 Les  seules  réactions  personnalisées  transmises  sur  ces  textes  sont  celles  de  personnages 
masculins ; l'absence de réactions féminines peut s'expliquer par le rôle spécifique du regard 
masculin, mais amène à penser que le lectorat critique implicite des romans est également  
masculin.
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up, as the above example shows, of short and somewhat rude sentences, and the 

style stood in great need of polish and sustained dignity; yet such as it was, I had 

hitherto  seen  nothing  like  it  in  the  course  of  my  professional  experience » 

(TP 108).  Il  prend la jeune femme à part pour la  complimenter,  et  traduit  son 

expression en ces termes : « […] it seemed to say: “[…] you need not so carefully 

moderate your language. Do you think I am myself a stranger to myself? What 

you tell me in terms so qualified, I have known fully from a child” » (TP 111). Si 

la jeune femme est consciente de ses qualités littéraires, ce n'est cependant pas elle 

qui  exprime  directement  cette  certitude ;  il  s'agit  ici  d'une  interprétation  de 

Crimsworth et non d'une affirmation de Frances. C'est de même le professeur qui 

signale son talent à un public plus large96 ; il lui offre ainsi l'admiration des élèves 

qu'elle n'avait pas su conquérir en leur donnant des cours de couture, et s'attire les 

reproches de Mlle Reuter qui condamne l'ambition littéraire chez les femmes :

[…] it  appears to me that ambition,  literary ambition especially,  is  not  a
feeling to be cherished in the mind of a woman: would not Mdlle [sic] Henri 
be much safer and happier if taught to believe that in the quiet discharge of
social  duties  consists  her  real  vocation,  than if  stimulated to  aspire  after
applause and publicity? (TP 123)

Si  Crimsworth  attribue  clairement  le  processus  d'écriture  à  la  jeune  femme, 

l'expression « public reading » ne permet cependant pas de savoir qui lit le devoir 

en  question.  Les  termes  en  rapport  avec  l'oralité  dans  ce  passage  (« voice », 

« audible », « spoken of ») sont liés à Frances, mais le parallélisme entre écriture 

et lecture, confirmé par le fait que le devoir a la forme d'une lettre dont l'épistolier 

96 « The public reading of one of her devoirs achieved the revelation of her talents to all and  
sundry; I remember the subject – it was an emigrant's letter to his friends at home. […] The
difficulties and dangers that attend a settler's life were hinted at; and in the few words said on 
that subject, Mdlle Henri failed not to render audible the voice of resolve, patience, endeavour. 
[…] Past days were spoken of; […] feeling, forcible and fine, breathed eloquent in every 
period. At the close, consolation was suggested; religious faith became the speaker, and she 
spoke well. » (TP 121).
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est appelé « the speaker », efface la frontière entre l'écriture et la lecture du texte. 

Il est probable dans ce passage que ce soit le professeur qui lise à voix haute la 

copie d'une de ses élèves : l'effacement de cette frontière est alors problématique 

car il interroge la notion d'auteur.

Les héroïnes plus tardives de Charlotte Brontë97 ont un rapport différent à 

leurs textes : seule, Frances semble consciente de la qualité de ce qu'elle écrit, ce 

qui n'est pas le cas de Lucy Snowe ou de Shirley Keeldar. Dans Villette, Lucy suit 

des cours tout en étant elle-même professeur d'anglais, et rend un certain nombre 

de  travaux au même titre  que les  autres  élèves,  tout  comme Frances.  Elle  est 

ambiguë dès lors qu'il est question de son savoir et ses capacités intellectuelles ; 

lorsque Paul Emanuel lui demande si elle pense véritablement être ignare, elle 

répond en ces termes : « Not exactly. I am ignorant, monsieur, in the knowledge 

you ascribe to me, but I  sometimes, not  always, feel a knowledge of my own » 

(V 333).  Il  en  est  de  même  lorsqu'elle  mentionne  sa  volonté  de  progresser 

intellectuellement :

I was vaguely threatened with, I know not what doom, if I ever trespassed
the  limits  proper  to  my  sex,  and  conceived  a  contraband  appetite  for
unfeminine knowledge. Alas! I had no such appetite. What I loved, it joyed
me by any effort to content; but the noble hunger for science in the abstract –
the godlike thirst after discovery – these feelings were known to me but by 
briefest flashes.

Yet when M. Paul sneered at me, I wanted to possess them more fully; his
injustice stirred in me ambitious wishes – it imparted a strong stimulus – it
gave wings to aspiration. (V 329)

Même lorsque Lucy admet qu'elle aimerait progresser, la formulation de cet aveu 

présente  le  professeur  comme  la  source  de  l'impulsion  (et  comme  le  sujet 

grammatical des verbes d'action). Lorsqu'il est question de la valeur des travaux 

97 À l'exception notable de Jane Eyre.
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de Lucy, c'est de même de Paul Emanuel qu'émanent les commentaires positifs, 

alors que la narratrice s'en distance par le biais de l'ironie : « Again, he would turn 

suddenly round and accuse me of the most far-fetched imitations and impossible 

plagiarisms, asserting that I had extracted the pith out of books I had not so much 

as heard of – and over the perusal of which I should infallibly have fallen down in 

a sleep as deep as that of Eutychus » (V 330). De telles affirmations ont deux 

niveaux de lecture :  Lucy affirme ouvertement son ignorance et se moque des 

illusions du professeur (« far-fetched », « impossible »), mais les propos qu'elle 

véhicule  ainsi  sont  en  fait  particulièrement  élogieux  à  son  égard,  puisqu'ils 

assimilent ses travaux à ceux d'universitaires ou savants reconnus par le public, 

alors qu'il s'agit de ceux d'une étudiante. C'est également Paul Emanuel qui lui 

apporte une forme de reconnaissance publique en faisant lire ses devoirs à des 

personnes extérieures au pensionnat ; deux professeurs l'accusent de mensonge, et 

il contraint Lucy à se soumettre à une interrogation publique pour leur prouver 

qu'elle en est bien l'auteur :

“You will  also write on such theme as they shall  select.  In their  eyes,  it  
appears, I hold the position of an unprincipled impostor. I write essays; and, 
with deliberate forgery, sign them to my pupils' names, and boast of them as
their work. You will disprove this charge.”

[…]  the  essay  was  not  remarkable  at  all;  it  only  seemed  remarkable, 
compared with the average productions of foreign school-girls; in an English 
establishment it would have been scarce noticed. (V 374)

Ici aussi, Lucy minimise ouvertement les qualités du devoir en question, alors que 

les  réactions  de ceux qui  le  lisent  sont  extrêmement  valorisantes.  Elle  se  voit 

contrainte  d'admettre  son  ignorance  dans  les  domaines  sur  lesquels  elle  est 

interrogée,  et  explique  (à  ses  lecteurs  uniquement ;  aucune  explication  à  Paul 

Emanuel n'est mentionnée dans le texte) que ses compositions sont le résultat d'un

dur labeur et non d'un talent inné. Cependant, ses facultés se révèlent lorsqu'elle 
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doit  disserter  sur  le  thème  de  la  justice  humaine,  qu'elle  traite  de  manière 

allégorique et  originale.  Le court  résumé qu'elle  fait  de  son texte  permet  d'en 

deviner la force, mais il s'agit du seul passage de l'examen où les lecteurs sont 

privés des réactions des juges ; peut-être parce que l'écriture littéraire est un sujet 

trop intime, contrairement aux interrogations sur ses connaissances historiques, ou 

parce que Lucy ne peut transmettre une réaction directe laudative, sans avoir ici 

l'opportunité de se protéger de la censure comme elle le fait  dans les discours 

précédents. 

Les exemples de  The Professor et  Villette montrent que les personnages 

féminins ne peuvent pas affirmer ouvertement leur croyance en leur propre talent 

ou leur ambition littéraire ; les commentaires d'autres personnages préviennent les 

réactions des lecteurs, et soulignent que de telles convictions sont incompatibles 

avec  les  limites  imposées  aux  femmes  par  les  convenances.  L'intervention  de 

personnages  masculins  permet  donc  de  mettre  au  jour  la  qualité  des  écrits 

féminins et de les valider en les faisant passer du domaine privé (qui inclut la 

relation élève-professeur) au domaine public (en les présentant à un lectorat plus 

vaste). Cependant, les passages reconnaissant les qualités littéraires des femmes 

sont ponctuels, et sont en contradiction avec le traitement des écrits féminins dans 

l'œuvre globale de Charlotte Brontë.

c) «c) «  My idea of a perfect woman is one who can write but won'tMy idea of a perfect woman is one who can write but won't  9898»»

Si  Crimsworth  et  Paul  Emanuel  reconnaissent  la  valeur  des  écrits  de 

98 George Henry Lewes, « A Gentle Hint to Writing Women ».
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Frances et Lucy, la réaction de Louis Moore aux textes de Shirley Keeldar dans 

Shirley est plus ambiguë. Alors qu'ils ne sont plus liés par une relation officielle de 

professeur  à  élève,  tous  deux se remémorent les  cours de français  donnés  par 

Louis, et plus particulièrement les compositions en français rédigées dans ce cadre 

par la jeune femme. Le précepteur se rappelle de l'intégralité de celle intitulée 

« La Première Femme Savante », dont le texte est intégralement transcrit lorsqu'il 

la récite à haute voix (S 359-364)99. Ceci est en soi une preuve de la qualité du 

devoir ; cependant, il laisse Shirley dans l'ignorance quant à son opinion réelle sur 

celui-ci lorsqu'elle lui demande ce que signifiaient les lignes tracées par lui le long 

de sa copie :

“Your censor-pencil scored it with condemnatory lines, whose signification I 
strove vainly to fathom. […] Tell me what were the faults of that  devoir?”
she  asked.  “Were  they  grammatical  errors,  or  did  you  object  to  the
substance?” 

“I never said that the lines I drew were indications of faults at all. You would 
have it that such was the case, and I refrained from contradiction.”

“What else did they denote?”

“No matter now.” (S 364)

S'il refuse de valider l'interprétation donnée par Shirley, Louis Moore n'en donne

pas pour autant une explication positive et laisse la jeune femme dans le doute. Ce 

passage fait écho à un commentaire du narrateur lorsque le jeune femme semble 

inspirée :

A still, deep, inborn delight glows in her young veins unmingled, untroubled,
not  to  be  reached  or  ravished  by  human  agency,  because  by  no  human
agency bestowed – the pure gift of God to His creature, the free dower of
Nature to her child. This joy gives her experience of a genii-life. […] her
soul possesses the vision of life as she wishes it. No, not as she wished it;
she has not time to wish. The swift glory spreads out, sweeping and kindling, 
and  multiplies  its  splendours  faster  than  Thought  can  effect  his
combinations, faster than Aspiration can utter her longings. Shirley says

99 Le texte donné est en anglais, le narrateur traduisant un texte originellement en français pour 
faciliter la compréhension du lectorat réel.
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nothing while the trance is upon her [… ].

If Shirley were not an indolent, a reckless, an ignorant being, she would take
a pen at such moments, or at least while the recollection of such moments
was yet fresh on her spirit. She would seize, she would fix the apparition, tell
the vision revealed. […] she would take a good-sized sheet of paper and
write plainly out, in her own queer but legible hand, the story that has been
narrated, the song that has been sung to her, and thus possess what she was 
enabled to create. But indolent she is, reckless she is, and most ignorant; for 
she does not know her dreams are rare, her feelings peculiar. She does not
know, has never known, and will die without knowing, the full value of that 
spring whose bright fresh bubbling in her heart keeps it green. (S 290-291)

Ce passage souligne clairement le potentiel littéraire des rêveries de Shirley, mais 

est ambigu sur plusieurs points. Les visions sont bien siennes (« her own […] 

hand », « create »), mais elle est également présentée comme si elle n'en était que 

le réceptacle de l'inspiration (« gift », « the song that has been sung to her »...). 

S'agit-il d'une vue de la création littéraire en général, ou peut-on y voir le même 

phénomène d'intervention d'une instance extérieure que précédemment ? Le ton 

adopté  par  le  narrateur  ne  permet  pas  d'en  décider ;  s'il  associe  les  adjectifs 

« indolent »,  « reckless »  et  « most  ignorant »  dans  le  même  mouvement, 

semblant critiquer Shirley, l'insistance sur son ignorance (renforcée par la

répétition du verbe « know ») fait écho au refus de Louis Moore de reconnaître les 

qualités de ce qu'elle a écrit. L'absence de validation par celui qui a tenu le rôle de 

juge et lecteur n'est pas signalée comme telle, mais se voit confortée par le fait 

qu'il  n'est  plus  fait  mention  d'un  texte  écrit  par  Shirley  après  qu'elle  a  été 

« domptée100 » par son futur époux.

Un  phénomène  similaire  se  produit,  même  dans  les  œuvres  où  le 

personnage masculin loue ouvertement les écrits de l'héroïne : leur valeur littéraire 

passe au second plan dès lors que la relation amoureuse est reconnue, et il n'en est  

100 « There she lay, conquered by love, and bound with a vow. Thus vanquished and restricted, 
she  pined,  like  any  other  chained denizen  of  deserts.  Her  captor  alone could cheer  her » 
(S 475).
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plus question à la fin des romans. Les écrits féminins n'ont plus d'existence en 

dehors du cadre posé par le professeur masculin, et laissent la place aux tâches 

domestiques  au  sein  du  mariage.  Seule,  Lucy Snowe se  pose  ouvertement  en 

position d'écrivain en adoptant le rôle d'autobiographe, même une fois détachée de 

la salle de classe101 ; la mort probable de Paul Emanuel à la fin du roman semble 

conforter  l'hypothèse d'une incompatibilité  entre  le  rôle  d'« ange du foyer » et 

celui d'écrivaine. Si les textes ne mentionnent pas directement d'incompatibilité 

entre  l'écriture  et  le  mariage,  le  traitement  des  textes  féminins  appelle  à 

questionner le statut des femmes artistes dans la société. Les romans ne traduisent 

pas la position de Charlotte Brontë sur le mariage, elle-même ayant commencé à 

écrire Emma après son union à Arthur Bell Nicholls ; ce paradoxe apparent pourra 

être résolu par la suite en s'interrogeant sur les voies détournées que peut prendre 

la parole féminine dans les cadres posés par le contexte historico-culturel comme 

par les romans mêmes.



Les  textes  seconds  inscrits  au  cœur  des  romans  permettent  un  premier 

niveau d'intrication textuelle : ils entrent en résonance avec les narrations, qu'ils 

confortent ou questionnent. Leur insertion permet de plus d'analyser les relations 

entre  leurs  auteurs  et  leurs  lecteurs  au  sein  de  la  diégèse.  L'étude  des  jeux 

101 Jane Eyre se présente également en autobiographe, mais la fin du roman est plus ambiguë : le 
roman s'achève au présent, faisant coïncider l'achèvement de l'écriture avec celui du récit au 
moment où elle endosse son rôle d'épouse et mère.
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intertextuels permet également d'étudier des rapports entre scripteurs et lectorat, 

mais leur interaction est différente. Les créateurs ont ici une origine extérieure et 

leurs  textes,  mentionnés  explicitement  ou  non,  trouvent  une  réponse  dans  les 

réactions ou les commentaires des personnages, mais également dans les récits 

mêmes de Charlotte Brontë, devenue auteur à son tour. La relation ne peut être la 

même que celle qui liait Charlotte et Branwell à travers les Juvenilia, et ne permet 

pas d'instaurer un véritable dialogue. Cependant, les jeux palimpsestueux et les 

références intertextuelles confirment le rôle des textes de Charlotte Brontë comme 

espace de réponse, et celui du lecteur comme participant actif.
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CCHAPITREHAPITRE 5 5  : : 

JJEUXEUX PALIMPSESTUEUXPALIMPSESTUEUX ETET INTERTEXTUALITÉINTERTEXTUALITÉ..

I]  LI]  LESES  JEUXJEUX  AVECAVEC  LESLES  HORIZONSHORIZONS  DD''ATTENTEATTENTE  DESDES  

LECTEURSLECTEURS..

ÉÉchchos gothiques et fantastiques.os gothiques et fantastiques.

a) La création d'une atmosphère.a) La création d'une atmosphère.

De nombreux passages dans les textes de Charlotte Brontë font écho aux 

romans gothiques, bien qu'ils ne s'inscrivent pas dans ce courant. Pour analyser 

ces extraits, nous emploierons ici la définition du gothique donnée par Christine 

Alexander et Margareth Smith :

Gothic novelists set their stories in a remote past thought to be superstitious
and  emotional,  and  in  physical  settings  ominously  associated  with 
oppression, such as castles, prisons, dungeons, monasteries and nunneries. 
They evoked a brooding atmosphere with burial vaults, ruins, shadows, and 
stormy nights. They employed melodramatic action including violence and 
threatened sexual violations, and subordinated characterization to alarming
plot twists. Generally lacking psychological depth, heroines were damsels in
distress who passively resisted physical and emotional victimization102.

L'intérêt de Charlotte Brontë pour ce genre se voit dès les  Juvenilia, comme le 

montre  le  récit  intitulé  The  Green  Dwarf :  une  des  trames  de  l'histoire  nous 

102 Christine Alexander et Margareth Smith, op. cit., p. 222.
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présente une jeune vierge qui, alors qu'elle attend l'homme qu'elle aime dans les 

bois  pour  s'enfuir  avec  lui  et  l'épouser  malgré  l'opposition  de  sa  famille,  est 

enlevée par l'homme que son oncle souhaite lui imposer. Celui-ci se révèle à elle 

de manière théâtrale : « “Beautiful creature,” replied he, in a tone which thrilled 

through her like an electric shock. […] “Behold me, my fair lady, and know into 

whose power you have fallen!” » (TGD p. 68). Il l'enferme ensuite dans une tour 

en  ruines  perdue  dans  la  forêt  et  la  confie  aux  soins  d'une  vieille  femme 

ressemblant à une sorcière, avant de la menacer de l'abandonner à son sort si elle 

maintient  son  refus  de  devenir  sa  femme.  Dans  ce  récit,  les  lieux  et  les 

personnages rappellent les romans gothiques :

The uncertain light, now streaming through a wide opening as the swelling
breeze suddenly bowed all the branches in one direction, and now, when it
died away and they sprang back to their former station, flinging a thousand 
silvery  checkers  on  the  leaf-strewn  pathway,  produced  shadows  equally 
uncertain. Sometimes it seemed as if a hundred ghosts were gliding among
the mighty trunks,  beckoning with their  dim hands and vanishing as  she
approached them. Occasionally, too, a cloud would suddenly obscure the
moon, and then, in the dense darkness which followed, the creaking of the
branches,  the rustling of leaves,  and the wild howling of wind, formed a
combination of doleful sounds which might have impressed the stoutest
heart with terror. (TGD 64)

[…] gradually [the trees] assumed a scattered appearance, and ere long the 
carriage  entered  an  open  glade  where,  standing  in  the  full  brilliancy  of
moonlight,  there  appeared  a  lofty  and  ruinous  tower.  Wallflowers  were
waving from its mouldering battlements, and ivy tendrils twined gracefully
round  the  stone  mullions  of  windows  from  which  the  glass  had  long 
disappeared. Lady Emily shuddered as the carriage stopped before the iron 
grate of this dreary edifice. (TGD 65-66)

The loud clamorous din which was produced by the agitation of the rusty 
knocker  strangely  interrupted  that  profound  and  solemn  silence  which 
reigned through the primeval forest,  while it  awoke echo within the grey
desolate ruin. […] an old woman [appeared,] bent double with the weight of
years.  Her  countenance,  all  wrinkled  and  shrivelled,  wore  a  settled 
expression of discontent, while her small, red eyes gleamed with fiendlike 
malignity. (TGD 66)

Ce phénomène se limite à une intrigue secondaire et ne s'étend pas à première vue 

au reste du récit. Il le contamine pourtant, en teintant notamment la perception de 
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l'identité du « green dwarf ». 

La présence du gothique est plus subtile dans les romans de maturité, et se 

traduit par l'emploi d'éléments servant à planter un décor inquiétant. C'est le cas 

de plusieurs lieux dans Jane Eyre, tels que la chambre rouge de Gateshead ou le 

couloir  du troisième étage de Thornfield,  qui  sont  décrits  comme susceptibles 

d'héberger  des  fantômes.  Cette  possibilité  est  théorique  en  ce  qui  concerne 

Thornfield,  comme  nous  l'apprend  une  conversation  entre  Jane  Eyre  et  Mrs 

Fairfax :

[Some beds of the third-story rooms were shaded with wrought] English old 
hangings crusted with thick work, portraying effigies of strange flowers, and 
stranger birds, and strangest human beings – all which would have looked
strange, indeed, by the pallid gleam of moonlight.

“Do the servants sleep in these rooms?” I asked.

“No: they occupy a range of smaller apartments to the back; no one ever
sleeps here. One would almost say that, if there were a ghost at Thornfield
Hall, this would be its haunt.”

“So I think. You have no ghost then?”

“None that I ever heard of,” returned Mrs Fairfax, smiling.

“Nor any traditions of one? No legends or ghost stories?”

“I  believe not.  And yet  it  is  said that  the Rochesters  have been rather  a
violent than a quiet race in their time. Perhaps, though, that is the reason they
rest tranquilly in their graves now.” (JE 107)

Malgré les dénégations de Mrs Fairfax, cet échange influence la perception par le 

lecteur  de  certains  passages.  Les  échos  gothiques  de  ces  étranges  pièces 

inoccupées se doublent d'éléments favorisant une lecture fantastique du roman. La 

première évocation du rire attribué à Grace Poole, notamment, semble annoncer

l'entrée dans ce genre littéraire : « […] the laugh was as tragic, as preternatural a 

laugh as any I ever heard; and, but that it was high noon, and that no circumstance 

of ghostliness accompanied the curious cachinnation; but that neither scene nor 

season favoured fear,  I  should have been superstitiously afraid » (JE 108). Les 

échos inhumains du premier rire sont soulignés avant d'être rejetés dans la sphère
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de  l'hypothétique ;  Jane  semble  se  rassurer  elle-même,  comme  l'indique  la 

répétition de « but  that… ». Ce passage fait  fortement écho à la  définition du 

fantastique donnée par Tzvetan Todorov :

Dans un monde qui est le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables,
sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut s'expliquer par
les lois de ce même monde familier. Celui qui perçoit l'événement doit opter
pour l'une des deux solutions possibles : ou bien il s'agit d'une illusion des 
sens,  d'un  produit  de  l'imagination  et  les  lois  du  monde  restent alors  ce
qu'elles  sont ;  ou  bien  l'événement  a  véritablement  eu  lieu,  il  est  partie
intégrante  de  la  réalité,  mais  alors  cette  réalité  est  régie  par  des  lois 
inconnues de nous103.

Le rire surnaturel évoqué par Jane devient par la suite celui d'un gobelin :  « I 

thought at first the goblin-laughter stood at my bedside […]; the unnatural sound 

was reiterated » (JE 149), suggérant le glissement d'une explication à l'autre. Les 

termes « preternatural » et « ghostliness » reviennent à l'esprit du lecteur dès lors

qu'il est mentionné, et la dimension fantastique du récit est confortée par diverses 

allusions  à  des  légendes,  par  exemple  celle  du  Gytrash  évoquée  lors  de  la 

première apparition de Rochester :

In those days I was young, and all sort of fancies bright and dark tenanted 
my mind […]. As this horse approached, and as I watched for it to appear
through the dusk, I remembered certain of Bessie's tales, wherein figured a 
North-of-England spirit, called a “Gytrash”; which, in the form of a horse,
mule, or large dog, haunted solitary ways, and sometimes came upon belated
travellers, as this horse was now coming upon me. (JE 113)

Jane laisse un instant ses lecteurs croire qu'une créature mythique a surgi au sein 

de l'espace réel, puis avance une explication rationnelle. Les éléments fantastiques 

sont limités à des passages ponctuels, mais influencent la perception de la totalité 

du récit,  de l'enfermement de Jane dans la  chambre rouge à sa  découverte de 

103 Tzvetan Todorov,  Introduction à la littérature fantastique ; Paris : Éditions du Seuil, 1970 ; 
p. 29.
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Thornfield en ruines104.

Le gothique est plus présent dans Villette, où il ne se limite pas à certains 

éléments mais est inscrit au cœur de la narration à partir  du moment où Lucy 

Snowe arrive chez Mme Beck. Le pensionnat de jeunes filles est installé dans un 

ancien couvent, et a hérité d'une légende en même temps que des locaux :

[…] something had happened on this site which, rousing fear and inflicting
horror, had left to the place the inheritance of a ghost story. A vague tale
went of a black and white nun, sometimes, on some night or nights of the 
year, seen in some part of this vicinage. The ghost must have been built out
ages ago, for there were houses all round now; but certain convent-relics, in
the shape of old and huge fruit-trees, yet consecrated the spot; and, at the
foot of one […] you saw, in scraping away the mossy earth between the half-
bared roots, a glimpse of slab, smooth, hard, and black. The legend went,
unconfirmed and unaccredited, but still propagated, that this was the portal  
of a vault, emprisoning deep beneath that ground, on whose surface grass
grew and flowers bloomed, the bones of a girl whom a monkish conclave of
the drear middle ages had here buried alive, for some sin against her vow.
Her shadow it was that tremblers had feared, through long generations after
her poor frame was dust; her black robe and white veil that, for timid eyes,
moonlight  and  shade  had  mocked,  as  they  fluctuated  in  the  night-wind 
through the garden-thicket. (V 96)

Tout comme Jane Eyre, Lucy Snowe commence par se détacher de ce récit, en le 

présentant  à  ses  lecteurs  comme si elle  n'y  prêtait  aucunement  foi  (« a  vague 

tale »,  « unconfirmed  and  unaccredited »).  Cependant,  la  légende  semble 

confirmée lorsque Lucy aperçoit la nonne pour la première fois :

Something in that  vast solitary garret sounded strangely. Most surely and 
certainly I heard, as it seemed, a stealthy foot on that floor: a sort of gliding
out from the direction of the black recess haunted by the malefactor cloaks. I 
turned: my light was dim; the room was long – but, as I live! I saw in the
middle of that ghostly chamber a figure all black or white […]. 

Say what you will, reader – tell me I was nervous, or mad; affirm that I was 
unsettled by the excitement of that letter, declared that I dreamed: this I vow 
–  I  saw  there  –  in  that  room  –  on  that  night  –  an  image  like  –  a

104  La place laissée à une interprétation fantastique de ces éléments se voit à travers les réécritures de 
Jane Eyre, notamment Jane Slayre : là où Jane Eyre craint l'apparition du fantôme de son oncle, 
Jane Slayer reçoit la visite de son oncle qui lui demande d'accomplir sa destinée ; la cruauté de 
Mrs Reed s'explique par le fait qu'elle ait perdu son âme en devenant un vampire, Bertha Mason ne
souffre plus de folie mais de lycanthropie, etc.

Charlotte Brontë et Sherri Browning Erwin, Jane Slayre ; New York : Gallery Books, 2010. 
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NUN. (V 229)

L'incrédulité devient alors la prérogative du lecteur, au moment où la narratrice 

semble confirmer (avec quelques précautions rhétoriques) la véracité de la fable 

mentionnée précédemment. On retrouve ici l'idée d'une illusion potentielle, et le 

lecteur partage à ce stade les théories du Dr John concernant l'apparition, qui ne 

seront  données  que  quelques  pages  plus  tard :  « I  think  it  a  case  of  spectral 

illusion: I fear, following on and resulting from long-continued mental conflict » 

(V 233).  Les  manifestations  de  la  religieuse,  qui  correspondent  à  des  temps 

d'instabilité  émotionnelle  de  la  narratrice,  rythment  le  texte ;  elles  constituent 

l'élément gothique principal du récit, comme le souligne Toni Wein : « Even more 

than Jane Eyre, with its “madwoman in the attic”, Villette is a haunted text. Brontë 

possesses her literary heritage by creating a surrogate Gothic. Critics usually point 

to the haunting nun as the key Gothic element105 ». Ces visions offrent une piste 

d'interprétation106 qui  influence la  lecture  d'une grande partie  du récit,  et  n'est 

infirmée que tard dans la narration.

b) Jeux parodiques et bouleversement des attentes.b) Jeux parodiques et bouleversement des attentes.

Selon T. Todorov, l'utilisation du fantastique dans un récit a trois fonctions, 

dont l'une implique directement le lecteur :

Premièrement, le fantastique produit un effet particulier sur le lecteur – peur,
ou  horreur,  ou  simplement  curiosité  –,  que  les  autres  genres  ou  formes

105 Toni  Wein,  « Gothic  desire  in  Charlotte  Brontë's  Villette » ;  in  Patricia  Ingham (éd.),  The 
Brontës ; London : Longman Critical Reader, 2003 ; p. 172.

106 La piste de lecture surnaturelle du texte est confirmée par d'autres éléments dans le roman, tels 
que l'impression exprimée par la narratrice que la jeune Polly hante la pièce où elle se trouve 
(pV 8), une vision où le mobilier se transforme lorsqu'elle est sous l'influence de la dépression 
(V 146-147), ou les références à la magie lorsqu'elle décrit la maison de Paul Emanuel (située 
Rue des Mages) ou ses habitants (V 363-364).
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littéraires  ne  peuvent  provoquer.  Deuxièmement,  le  fantastique  sert  la
narration, entretient le suspense : la présence d'éléments fantastiques permet
une organisation particulièrement serrée de l'intrigue. Enfin, le fantastique a 
une fonction à première vue tautologique : il permet de décrire un univers 
fantastique,  et  cet  univers  n'a  pas  pour  autant  une  réalité  en  dehors  du
langage ; la description et le décrit ne sont pas de nature différente107.

Les éléments fantastiques renforcent l'implication du lecteur, dans ses réactions 

immédiates comme dans la construction du sens. Ceci est illustré par  Villette : 

même avant  que  Lucy  Snowe ne  révèle  aux  lecteurs  l'origine  véritable  de  la 

nonne, le traitement du gothique dans ce roman est particulier. Les apparitions de 

la religieuse sont un des éléments les plus commentés du roman, et donnent lieu à 

de nombreuses interprétations. Certains critiques, par exemple Robert Colby, y 

voient une volonté délibérée de parodier les romans gothiques et de jouer avec les 

canons d'un genre littéraire dépassé : 

This ghost was far too familiar a figure by this time for the author to count
on evoking any real terror from her anymore […]. With the nun, as with 
other  characters  in  Villette,  Charlotte  Brontë  distorted  outmoded  literary 
conventions in a pointedly perverse way.  Making the source of the ghost
stem from the comic side of the novel  – in a prank played by Ginevra's
foppish lover de Hamal – is surely the author's way of mocking the tradition
that had once teased her own fevered fancy 108. 

On peut  imaginer  que  Charlotte  Brontë  joue  ici  sur  la  création  d'un  effet  de 

complicité  avec  le  lecteur  qui  aurait,  comme elle,  pris  du  recul  sur  le  genre 

gothique et serait à même de discerner les jeux narratifs à l'œuvre dans le récit. 

D'autres critiques, dont Robert Heilman, y voient la construction d'une nouvelle 

forme de gothique, jouant sur plusieurs niveaux : « Of the four novels, Villette is

the  most  heavily  saturated  with  Gothic  –  with  certain  of  its  traditional 

manifestations (old Gothic), with the under-cutting of these that is for Charlotte no 

107 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 98.

108 Robert A. Colby, « Villette and the Life of the Mind » ; cité Eleanor Mc Nees (éd.), The Brontë 
Sisters, Critical Assessments, Volume III: Evaluation of the Novels Jane Eyre,  Shirley and  
Villette ; The Banks : Helm Information, 1996 ; p. 646. 
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less instinctive than the use of them (anti-Gothic), and with an original, intense 

exploration  of  feeling  that  increases  the  range  and  depth  of  fiction  (new-

Gothic)109 ». Certains, à la manière du Dr John Bretton, voient dans la religieuse 

l'incarnation  des  angoisses  et  des  troubles  nerveux  de  la  narratrice110.  Ces 

différentes interprétations trouvent leur justification dans le roman, et enrichissent 

la compréhension qu'en a un lecteur averti, lui apportant de nombreuses clés de 

compréhension. 

Il  faut  également  prendre  en  compte  un  axe  de  lecture  du  fantastique 

propre aux niveaux d'entendement successivement proposés par la narratrice du 

roman. Celle-ci présente des éléments fantastiques comme des faits mais affirme 

dans le même temps sa croyance en une explication rationnelle future : « I believe 

a perfectly natural solution of this seeming mystery will one day be arrived at » 

(V 382).  Contrairement  aux  héroïnes  gothiques  traditionnelles,  elle  tente  de 

toucher la religieuse et de lui parler plutôt que de la fuir ; de plus, la relation entre 

elle et ses visions est particulièrement personnalisée, et se complexifie tout au 

long du roman. Paul Emanuel raconte à Lucy qu'il a aperçu la religieuse, et n'est 

pas  surpris  lorsque  la  narratrice  lui  confirme  qu'elle  partage  ses  visions :  « I 

anticipated that. Whether this nun be flesh and blood, or something that remains 

when blood is dried and flesh wasted, her business is as much with you as with 

109 Robert  Heilman,  « Charlotte  Brontë's  « new »  Gothic  in  Jane  Eyre and  Villette » ;  cité  in 
Myriam Allott (éd.), op. cit., p. 199.

110 Sally  Shuttleworth  lui  associe  les  craintes  de  Lucy  concernant  la  sexualité  et  la  religion 
catholique : « The force of anti-catholic sentiment in  Villette is clearly tied, as in the local 
newspaper agitation, to a nexus of sexual fear. The school legend of the nun “buried alive, for 
some sin against her vows” […] establishes a chain of association between nuns, ghosts and 
sexuality which reverberates through the novel. Lucy, burying her precious letters from Dr 
John  above  the  nun's  grave,  is  clearly  associating  the  unspecified  “sin” with  sexual 
transgression ». Sally  Shuttleworth,  « the  Surveillance  of  a  Sleepless  Eye » ;  in  Patricia 
Ingham (éd.) ; op. cit., p. 114. Ceci rappelle le lien entre fantastique et sexualité, analysé par T. 
Todorov (op. cit., chapitre 8).
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me,  probably111 »  (V 334).  Ce  commentaire  prend  tout  son  sens  lorsque  la 

narratrice apprend par le Père Silas que Paul Emanuel s'est vu refuser, à cause de 

son manque d'argent, la main d'une jeune femme nommée Justine Marie, qui a 

préféré le couvent au mariage avec un autre plus fortuné et y est morte pendant 

son noviciat. Ceci permet au lecteur d'interpréter les apparitions de la religieuse en 

lien avec leur relation : les propos de Paul Emanuel suggèrent que le fantôme de 

Justine Marie tente de les séparer112, et évoque leur relation amoureuse qui n'est à 

ce stade pas encore reconnue. À la légende se superpose ici l'histoire personnelle 

du professeur, qui la ravive et lui donne une nouvelle signification comme une 

nouvelle raison d'être. Lucy, sous l'influence de tranquillisants, y ajoute un niveau 

de  compréhension  supplémentaire  lorsqu'elle  confond  cette  première  Justine 

Marie et Justine Marie Sauveur, la pupille de Paul Emanuel auquel elle la croit un 

moment fiancée (V ch.34). Un même signifiant, « Justine Marie », renvoie donc à 

deux signifiés pour compliquer l'interprétation des « visites » de la religieuse. Ces 

deux derniers  niveaux de  lecture  sont  bien  liés,  puisque Lucy trouve la  lettre 

d'adieu de la nonne (lui promettant qu'elle ne lui apparaîtra plus) au moment où 

elle  est  convaincue  que  le  professeur  va  épouser  sa  pupille  (et  où,  donc,  la 

religieuse n'a plus de raison de constituer un obstacle à la vie amoureuse de Lucy, 

déjà compromise). Le fantôme est donc tant un moyen d'inscrire ce texte dans le 

courant fantastique ou ses parodies que de superposer plusieurs niveaux narratifs 

111 Paul Emanuel est interrompu dans ses suppositions par l'apparition de la nonne, qui marque la 
fin du chapitre, comme pour confirmer ses propos.

112 Ceci fait écho au récit des Juvenilia intitulé « Albion and Marina », dans lequel le fantôme de 
Marian apparaît à Zamorna alors qu'il est près de succomber aux charme de Zenobia : « […] 
he stretched out his hand, but she eluded his grasp, and slowly gliding away, said: “Do not 
forget me; I shall be happy when you return.” Then the apparition vanished. It seemed to have 
appeared merely to assert her superiority over her rival, and indeed the moment Albion beheld 
her beauty he felt that it was peerless. » (JJACB 204).   
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et de faciliter les confusions induites par le biais d'un signifiant à première vue 

commun.  Le  lecteur  est  appelé  à  déchiffrer  les  signes  plus  justement  que  la 

narratrice, mais les stratégies qu'elle met en place lui compliquent la tâche.

Des déplacements similaires existent également dans Jane Eyre, à un degré 

moindre,  créant  des  jeux  de  renversements  qui  amènent  le  lecteur  à  une  ré-

interprétation permanente. Jane décrit le troisième étage de Thornfield comme la 

résidence de Barbe Bleue : 

I lingered in the long passage to which [the narrow garret  staircase] led, 
separating the front and back rooms of the third story – narrow, low, and
dim, with only one little window at the far end, and looking, with its two
rows  of  small  black  doors  all  shut,  like  a  corridor  in  some  Bluebeard's 
castle. » (JE 108) 

Pourtant, la demeure, loin d'être tachée du sang des femmes que Rochester aurait 

pu épouser puis assassiner, cache au contraire une femme bien vivante, qu'il refuse 

de violenter. La chambre de Mason, de même, renvoie aux descriptions présentes 

dans les romans gothiques :

[…] here, then, was I in the third story, fastened into one of its mystic cells; 
night around me; a pale and bloody spectacle under my eyes and hands; a
murderess hardly separated from me by a single door: yes, that was appalling 
–  the  rest  I could  bear;  but  I  shuddered  at  the  thought  of  Grace  Poole 
bursting out upon me. (JE 209).

La  dimension  effrayante  du  couloir  du  troisième  étage  est  confirmée  par  la 

présence du corps sanglant de Mason, mais est essentiellement due pour Jane à la 

proximité de la  créature au rire  surnaturel,  que le  lecteur  croit  à ce stade être 

Grace  Poole.  Les  descriptions  inquiétantes  de  cette  dernière  sont  cependant 

contredites au cours du récit par des portraits bien plus communs : « The door 

nearest me opened, and a servant came out – a woman of between thirty and 

fourty;  a  set,  square-made figure,  red-haired,  and with a hard,  plain face:  any 

apparition less romantic or  less ghostly could scarcely be conceived » (JE 108). 
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Les éléments effrayants sont en fait déplacés de Bertha, dont le lecteur ignore à ce 

stade l'existence, à Grace Poole, dédramatisant ainsi le gothique avant de le faire 

réapparaître  lorsque  le  lecteur  ne  l'attendait  plus.  De  même,  si  le  fantastique 

semble un temps se concentrer sur Bertha, par son assimilation à un vampire113, il 

est  latent  dans les surnoms utilisés par Rochester pour s'adresser  à Jane114.  Le 

gothique est  bien présent,  mais il  est  ici  diffus et  détourné pour contrarier  les 

attentes des lecteurs. Les renvois à d'autres genres littéraires jouent, de même, 

avec ces attentes, en ajoutant au texte des références implicites mais nécessaires à 

la compréhension du sens.

Références littéraires et caractérisation.Références littéraires et caractérisation.

a) Références directes et construction des personnages.a) Références directes et construction des personnages.

Les romans de Charlotte Brontë font de nombreuses références, plus ou 

moins  précises,  à  des  œuvres  littéraires  réelles.  Ces  mentions  servent 

fréquemment  à  la  caractérisation :  l'association  d'un  personnage  à  ses  lectures 

permet de donner des indications sur son caractère de manière discrète et efficace. 

Dès  les  Juvenilia,  elles  définissent  les  personnages  féminins ;  les  romans  en 

langue  étrangère,  notamment,  permettent  de  donner  des  informations  sur  leur 

113 Mason explique pourquoi elle l'a mordu : « She sucked the blood: she said she'd drain my 
heart » (JE 212) et Jane la décrit ainsi à Rochester : « Shall I tell you of what it reminded me? 
[…] Of the foul German spectre – the vampire » (JE 281).

114 « When you came to me in Hay Lane last night, I thought unaccountably of fairy tales, and 
had  half  a  mind  to  demand  whether  you  had  bewitched  my  horse:  I  am not  sure  yet » 
(JE 123) ; « She come from the other world – from the abode of people who are dead; and tells 
me so when she meets me alone here in the gloaming! If I dared, I’d touch you to see if you 
are substance or shadow, you elf! But I’d as soon offer to take hold of a blue ignis fatuus light  
in a marsh » (JE 242) ; « You – you strange, you almost unearthly thing! » (JE 253).
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personnalité et leur éducation. Les lectures de Marian Humes la présentent comme 

une jeune femme éduquée et accomplie, maîtrisant plusieurs langues : 

When the gloomy days and regrets of  autumn and winter  did not  permit 
these walks, she amused herself with drawing […], playing on the harp,
reading the best English, French and Italian works (all which languages she
understood)  in  her  father's  extensive  library,  and  sometimes  a  little  light 
needlework. (JJACB 199)

La  description  ne  laisse  pas  ici  place  au  doute  sur  le  fait  que  ses  lectures 

contribuent à la dimension laudative du portrait115. Ceci contraste avec celles de 

Caroline Vernon, bien qu'elle lise également en français et en italien ; en effet, 

contrairement  à  Marian,  la  jeune  fille  consulte  des  romans  inappropriés  et 

inconvenants dont elle parle avec ses rencontres parisiennes : « They would get 

you into their boudoirs, as the ladies of Paris call the little room where they sit in a 

morning and read gross novels and talk over their own secrets with their intimate 

friends »  (CV 380). Le  contexte  et  l'adjectif  « gross »  suffisent  à  signaler  la 

frivolité  de  la  demoiselle,  et  leur  association  signale  que la  fréquentation  des 

romans  français116 n'est  pas  mauvaise  en soi  mais  dépend de leur  choix  et  de 

l'interprétation qu'en font les lectrices (la lecture de textes en langue étrangère 

étant toujours positive lorsqu'il est question de personnages masculins). D'autres 

références font appel plus directement aux connaissances du lecteur, et l'absence 

d'adjectifs mélioratifs ou dépréciatifs souligne la présupposition tant de références 

que de valeurs communes entre le narrateur et lui. 

115 Si Marian reste modeste dans ses ambitions, Zenobia, elle, lit et traduit des poèmes en persan. 
Cette capacité des héroïnes de nombreux romans victoriens écrits par des femmes à lire des 
œuvres  dans le texte, grâce à leur facilité à apprendre les langues, est commentée avec ironie 
par George Eliot dans Silly Novels by Lady Novelists : « Greek and Hebrew are mere play to a 
heroine; Sanskrit is no more than a b c to her; and she can talk with perfect correctness in any 
language except English. » ; George Eliot, The Essays of George Eliot ; Teddington : The
Echo Library, 2009 ;p. 305.

116 Ces derniers sont également mentionnés dans The Professor ; ceci sera étudié au chapitre 6.
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Les  mentions  de  lectures  au  sein  des  romans  permettent  également  de 

signaler des différences et des similarités entre les personnages. Jane Eyre partage 

celles de Diana et Mary Rivers : leurs goûts communs suggèrent ainsi  qu'elles 

partagent les mêmes valeurs117, et anticipent le fait que Jane appartient au cercle 

familial  de  Rivers  avant  même que  leur  lien  de  parenté  ne  soit  explicité.  De 

même,  Shirley  Keeldar  et  Caroline  Helstone  apprécient  toutes  deux  certaines 

œuvres et ont des inclinations partagées, amenant Caroline à signaler qu'elles sont 

comme des sœurs : « Shirley, I never had a sister – you never had a sister; but it 

flashes  on me at  this  moment how sisters  feel  towards  each other  – affection 

twined with their life » (S 197). Au contraire, Lucy Snowe souligne les différences 

entre elle et les habitants du pensionnat de Mme Beck en analysant leurs réactions 

face  aux textes  religieux,  que ce  soit  la  « lecture  pieuse »  ou le  fascicule  sur 

l’Église  catholique écrit  par  le  Père Silas.  La « lecture pieuse » est  un recueil 

d'hagiographies dont le titre n'est jamais donné ; il vise à compléter l'éducation des 

pensionnaires de Mme Beck dans la foi catholique, et à conforter leur humilité. La 

narratrice assiste initialement à sa lecture, mais est si outrée que sa réaction finit 

par se traduire physiquement :

The ears burned on each side of my head as I listened, perforce, to tales of 
moral martyrdom inflicted by Rome; the dread boasts of confessors, who
had wickedly abused their office, trampling to deep degradation high-born
ladies, making of countesses and princesses the most tormented slaves under 
the sun. […]  

I sat  out  this  “lecture pieuse” for some nights as well as I could, and as 
quietly too; only once breaking off the points of my scissors by involuntarily 
sticking them somewhat deep in the worm-eaten board of the table before
me. But, at last, it made me so burning hot, and my temples and my heart  
and my wrist throbbed so fast, and my sleep afterwards was so broken with
excitement, that I could sit no longer. Prudence recommended henceforward 

117 « I liked to read what they liked to read: what they enjoyed, delighted me; what they approved 
I reverenced » (JE 346).
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a swift clearance of my person from the place, the moment that guilty old 
book was brought out. (V 105-106)

Alors qu'élèves et professeurs en écoutent la lecture à voix haute (leur réaction 

n'est  pas  donnée,  mais  il  semblerait  qu'ils  acceptent  ces  récits  sans  les 

questionner), Lucy s'en offusque. Elle met l'accent de son rejet sur la différence 

entre  ses  croyances  religieuses  et  celles  exprimées  par  ce  texte  (comme  le 

montrent  les  termes  « priestcraft »,  « monkery »,  « Rome ») :  la  lecture  pieuse 

semble cristalliser, à travers les réactions des lecteurs, les différences doctrinales 

entre la narratrice protestante et les catholiques qui l'entourent. Son insistance sur 

l'aspect religieux laisse au second plan la dimension sexuée des hagiographies, qui 

opposent  les  martyres  femmes  (« ladies »,  « countesses »,  « princesses », 

« Elizabeth  of  Hungary »)  et  les  bourreaux  (« confessors »,  « Conrad »).  Ceci 

suggère que la lecture pieuse révèle dans le même temps une opposition basée sur 

la conception de la femme et des relations genrées.

Ces liens entre les textes lus et une définition de la femme, soit   entre 

lecture et bienséance, sont également illustrés par Shirley. Hortense Moore revient 

sur les différences entre elle et Caroline Helstone en critiquant les réactions de la 

jeune femme sur les écrits qu'elle lui soumet pendant ses leçons ; elle commente 

ainsi son attitude à Robert Moore : « The other day I put into her hands a volume 

of short, fugitive pieces. I sent her to the window to learn one by heart, and when I 

looked  up I  saw her  turning  the  leaves  over  impatiently,  and curling  her  lip, 

absolutely with scorn,  as she surveyed the little  poems cursorily » (S 51).  Les 

propos d'Hortense montrent, sinon sa réprobation, du moins son incompréhension 

de l'attitude de Caroline quant aux poèmes qu'elle avait choisis à son attention, 

probablement pour leur bienséance. Elle exprime également sa surprise lorsque 
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son élève récite  « La Jeune Captive » de Chénier :  « One would have thought 

Chénier was more moving than all Racine and all Corneille. You, brother, who 

have so much sagacity, will discern that this disproportionate preference argues an 

ill-regulated  mind;  but  she is  fortunate  in  a  preceptress » (S 51).  Pour  elle,  la 

réaction de Caroline est signe d'un mode de pensée incorrect, qu'il lui faut corriger 

(notamment  par  le  choix  de  nouvelles  lectures)  pour  éviter  à  sa  cousine 

d'enfreindre les convenances. Même si cette conversation prend place au cours 

d'un des premiers chapitres du roman, le lecteur a déjà un aperçu du caractères des 

deux femmes et peut mettre en doute les goûts d'Hortense. À travers les textes 

évoqués, les romans mettent en jeu le jugement littéraire et la capacité critique des 

personnages comme des lecteurs.

b) L'éducation d'un lectorat critique.b) L'éducation d'un lectorat critique.

Les  réactions  des  personnages  féminins  à  des  textes  littéraires  sont 

fréquemment présentées dans un contexte éducatif, par exemple dans le cadre des 

leçons reçues par les héroïnes. William Crimsworth commente les réactions de 

Frances face aux auteurs anglophones qu'il lui fait découvrir :

Then I made her get a book, and read English to me for an hour by way of
penance. I frequently dosed her with Wordsworth in this way, and
Wordsworth steadied her soon; she had a difficulty in comprehending his 
deep, serene, and sober mind; his language, too, was not facile to her; she 
had to ask questions, to sue for explanations, to be like a child and a novice,
and to  acknowledge me as  her  senior  and director.  Her  instinct  instantly
penetrated  and  possessed  the  meaning  or  more  ardent  and  imaginative 
writers. Byron excited her; Scott she loved; Wordsworth only she puzzled at,
wondered over, and hesitated to pronounce an opinion upon. (TP 210)

Outre la dimension éducative de l'exercice de lecture, que l'on retrouve lorsque 

Louis Moore fait apprendre « le Cheval Dompté » à Shirley (S 365), ce passage 

souligne la réponse – instinctive – de Frances aux textes présentés. On retrouve ici 
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Wordsworth, Byron et Scott, que Charlotte Brontë elle-même recommandait à ses 

amies lorsqu'elle avait dix-huit ans :  

You ask me to recommend some books for your perusal; I will do so in as
few words as I can. If you like poetry let it be first rate, Milton, Shakespeare,
Thomson, Goldsmith, Pope (if you will though I don't admire him) Scott,
Byron, Camp[b]ell, Wordsworth and Southey. Now Ellen don't be startled at 
the names of Shakespeare, and Byron. Both these were great men and their 
works are like themselves, You will know how to choose the good and avoid
the evil,  the finest passages are always the purest,  the bad are invariably 
revolting you will never wish to read them over twice; Omit the Comedies of
Shak[e]speare and the Don Juan,  perhaps the Cain of Byron though  the 
latter is a magnificent Poem and read the rest fearlessly, that must indeed be
a depraved mind which can gather evil from Henri the 8 th from Richard 3rd 

from Macbeth and Hamlet and Julius Cesar, Scott's sweet,  wild, romantic 
Poetry  can  do  you  no  harm  nor  can  Wordsworth's  nor  Campbell's  nor
Southey's,  the greatest part at least of his some is certainly exceptionable
[…]. For Fiction – read Scott alone all novels after his are worthless118.

Si  les  commentaires  littéraires  renvoyant  à  des  auteurs  précis  font  échos  aux 

intérêts de l'auteur, il est possible de percevoir dans les personnages tenant ces 

propos les porte-paroles de Charlotte Brontë.

Peu de passages se présentent comme des commentaires de textes

directement nommés ; plusieurs, néanmoins, insistent sur les caractéristiques que 

ces lectrices jugent importantes dans un texte littéraire. Lucy Snowe évoque ses 

attentes lorsqu'elle dit : 

I had great pleasure in reading a few books, but not many: preferring always
those in whose style or sentiment the writer's individual nature was plainly 
stamped; flagging inevitably over characterless books, however clever and
meritorious; perceiving well that,  as far as my own mind was concerned,
God had limited its power and its action – thankful I trust, for the gift
bestowed, but unambitious of higher endowments, not restlessly eager after 
higher culture. (V 219)

Ce commentaire fait écho aux propos de Shirley Keeldar, qui exalte une certaine 

forme de poésie :

Few, Shirley conceived, men or women have the right taste in poetry, the

118 Lettre de Charlotte Brontë à Ellen Nussey, 4 juillet 1834 ; in Juliet Barker, op.cit., pp. 28-29.
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right sense for discriminating between what is real and what is false. She had
again and again heard very clever people pronounce this or that passage, in
this or that versifier, altogether admirable, which, when she read, her soul
refused to acknowledge as anything but cant, flourish, and tinsel, or at the 
best elaborate wordiness, curious, clever, learned, perhaps, haply even tinged 
with the fascinating hies of fancy, but,  God knows, as different from real
poetry as the gorgeous and massy vase of mosaic is from the little cup of
pure  metal;  or,  to  give  the  reader  a  choice  of  similes,  as  the  milliner's 
artificial wreath is from the fresh-gathered lily of the field119. (S 167-168)

Lucy semble plus mesurée dans ses propos, expliquant ses préférences par ses 

propres limitations plutôt que par des défauts des œuvres qu'elle évoque (il est 

tentant  néanmoins  d'y  voir  trait  ironique  supplémentaire,  qui  renforcerait  la 

dimension critique de ses paroles au lieu d'adoucir sa censure) ; les deux héroïnes 

font cependant une distinction entre l'art (proche de la nature : « nature », « real », 

« pure », « of the field ») et un artisanat moins spontané (« clever », « versifier » 

et non poète, « elaborate », « artificial »). 

Une des rares critiques nominatives des romans porte sur la description 

d'une  femme,  lorsque  Shirley  réfute  le  portrait  d'Ève  dressé  par  Milton  dans 

Paradise Lost : 

Milton was great; but was he good? His brain was right; how was his heart? 
[…] Milton tried to see the first woman; but, Cary, he saw her not. […] It 
was his cook that he saw; or it was Mrs Gill, as I have seen her, making
custards, in the heat of the summer […]. I would beg to remind him that the 
first men on earth were the Titans, and that Eve was their mother; from her
sprang Saturn, Hyperion, Oceanus; she bore Prometheus […]. So kneeling,
face to face she speaks with God. That Eve is Jehovah's daughter, as Adam 
was His son. (S 240-241)

Les propos audacieux de Shirley trouvent un contrepoint dans les interventions de 

Caroline Helstone : « Pagan that you are! what does that signify? [… Your Eve] is 

very vague and visionary » (S 241), limitant ainsi le risque de confusion entre les 

119 Les propos de Shirley font écho à ceux de John Stuart Mill dans  What is Poetry ?, écrit en 
1836 : « To the mind, poetry is either nothing, or it is the better part of art whatever, and of  
real life too; and the distinction between poetry and what is not poetry, whether explained or 
not, is felt to be fundamental ».
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affirmations  du  personnage  et  les  convictions  de  l'auteur,  et  la  condamnation 

correspondante du Lecteur Modèle / Juge. De plus, Caroline attire l'attention sur la 

superposition  de  plusieurs  « textes »  et  croyances  qui  mènent  au  discours  de 

Shirley : « […] you have got such a hash of Scripture and mythology into your 

head  that  there  is  no  making  any  sense  of  you »  (S 241).  Sa  lecture  hybride 

l'entraîne  hors  des  convenances,  mais  la  force  de  sa  vision  d’Ève  suggère  le 

potentiel  d'une  lecture  intertextuelle.  Malgré  les  limites  apportées  par  sa 

compagne, les critiques de Shirley soulignent les manques du texte de Milton et 

appellent à la création de personnages féminins plus exaltés, proches des héros 

masculins. Ce phénomène de réponse à un hypotexte masculin est commenté par 

Patricia  Yaeger,  dans son analyse  les  stratégies  d'émancipation  dans  les  textes 

féminins : 

[…]  the  ways  in  which  women  writers  have  ended  these  silences,  have
persuaded  male  writers  to  speak  in  women's  direction  by  a  peculiar 
subterfuge: women writers have incorporated men's texts in their own and 
entered into dialogues with men's texts that these male writers have refused
to initiate120.

La référence à Milton permet à Shirley et, à travers elle, au narrateur et à Charlotte 

Brontë elle-même, de se détacher de la description de la femme telle qu'elle est 

imposée par les canons littéraires pour faire place à une nouvelle caractérisation, 

construite à partir de l'image donnée initialement dans les textes masculins. Il est 

notable cependant que les propos de l'héroïne ne soient pas commentés par le 

narrateur, laissant le lecteur libre d'interpréter ou non Shirley comme un porte-

parole  de  l'auteur.  Les  liens  tissés  par  l'héroïne  entre  plusieurs  hypotextes 

rappellent aussi ceux, plus ambigus, que les personnages créent entre les œuvres 

120 Patricia  Yaeger,  Honey-Mad Women:  Emancipatory Strategies  in  Women's  Writings ;  New 
York : Columbia University Press, 1988 ; p. 30.
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qu'ils lisent et la réalité.

II]  II]  LLESES  LIENSLIENS  ENTREENTRE  LESLES  RÉFÉRENCESRÉFÉRENCES  LITTÉRAIRESLITTÉRAIRES,  ,  LALA  

DIÉGÈSEDIÉGÈSE ETET LALA RÉALITÉRÉALITÉ..

La porosité des frontières.La porosité des frontières.

a) Récits et catalyseurs.a) Récits et catalyseurs.

Certains récits mentionnés dans les romans servent un rôle dans la diégèse, 

en donnant aux personnages une grille d'interprétation des événements. Ce sont 

par exemple les lectures de Jane Eyre qui l'inspirent lorsqu'elle se rebelle contre 

son cousin : 

“Wicked and cruel boy!” I said. “You are like a murderer – you are like a
slave-driver – you are like the Roman emperors!”

I  had read Goldsmith's  History of  Rome,  and had formed my opinion of 
Nero,  Caligula,  &c.  Also I  had drawn parallels  in silence,  which I never 
thought thus to have declared aloud.(JE 13)

La lecture de Goldsmith amène Jane à faire des comparaisons entre John et les 

empereurs romains ; les équivalences offertes par ce texte lui donnent les images 

nécessaires  pour  verbaliser son  indignation.  La  jeune  Rose  Yorke  cherche  de 

même à définir sa vie tant à partir de ses lectures que par opposition au modèle 
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que lui offre Caroline Helstone ; elle décrit ainsi les effets de The Italian sur ses 

aspirations :  

And in reading it you feel as if you were far away from England – really in
Italy – under another sort of sky – that blue sky of the south which travellers 
describe. […] It makes me long to travel, Miss Helstone. […] I cannot live 
always  in  Briarfield.  The  whole  world  is  not  very  large  compared  with
creation. I must see the outside of our own round planet, at least. […] I am
resolved that my life shall be a life. Not a black trance like the toad's, buried
in marble; nor a long slow death like yours in Briarfield. (S 299)

À  la  désolation  d'une  vie  à  Briarfield  (« long  slow  death »),  Rose  préfère 

l'exotisme gothique offert par le roman de Ann Radcliffe ou les récits de voyages 

qu'elle a pu lire. Paradoxalement, la vie d'aventurière ou d'exploratrice suggérée 

par ces récits représente pour elle la seule vie possible : la frontière est ici ténue

entre  l'imaginaire  littéraire  et  la  réalité  telle  que  se  la  représentent  ces 

personnages. C'est sur cette porosité que jouent certains éducateurs, par exemple 

lorsque Brocklehurst encourage Jane à lire  A Child's Guide, en comptant sur le 

caractère édifiant des exemples qui y sont présentés (notamment celui de « Martha 

G–, une menteuse »). Le lecteur réel doit, contrairement aux lecteurs au sein de la

diégèse, dissocier la réalité de son interprétation au sein d'un prisme littéraire.

Les récits lus par les personnages, notamment lors de l'enfance, influencent 

leur  perception  du  monde ;  ils  forment  plusieurs  niveaux  de  sens  qui  se 

superposent pour constituer un texte nouveau, fonctionnant en résonance avec leur 

réalité. Il devient alors difficile de déterminer quels sont les textes initiaux, qui 

resurgissent par fragments. Ce phénomène est illustré par les récits de Bessie dans 

Jane  Eyre :  les  textes  absorbés  forment  un  tout,  trouvant  une  nouvelle 

interprétation lorsqu'elle leur donne voix. Jane, en évoquant un des livres qu'elle 

affectionnait particulièrement étant enfant, décrit dans le même mouvement les 
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histoires de Bessie : 

Each picture [in Bewick's History of British Birds] told a story; […] as
interesting as the tales Bessie sometimes narrated on winter evenings, when 
she chanced to be in good humour; [… she] fed our eager attention with
passages of love and adventure taken from old fairy tales and other ballads; 
or (as at a later period I discovered) from the pages of Pamela, and Henry,
Earl of Moreland. (JE 11) 

La narratrice ne dit pas comment elle a découvert l'origine des récits, et les contes

de Bessie mélangent la culture populaire orale et les romans, suggérant ainsi la 

fusion des différentes sources d'inspiration. 

Les confusions entre réalité et littérature se trouvent cependant

principalement chez des personnages enfantins : Shirley fait la différence entre ses 

rêves de sirènes et la réalité (S ch. 13), et Lucy, qui connaît certains inconvénients 

de  la  vie  d'aventurière  pour  être  partie  seule  (sans  chaperon)  dans  un  pays 

étranger, se reprend lorsqu'elle manque d'interpréter Ginevra à l'aune des critères 

appliqués aux héroïnes de romans :

But  Ginevra  had  a  kind  of  spirit  with  her,  empowered  to  give  constant 
strength and comfort,  to gladden daylight  and embalm darkness […].  By 
True  Love  was  Ginevra  followed  […].  I  pictured  her  faithful  hero  half
conscious of her coy fondness, and comforted by that consciousness […]. 
Ginevra gradually became with me a sort of heroine. One day, perceiving the 
growing  illusion,  I  said,  “I  really  believe  my  nerves  are  getting
overstretched:  my  mind  has  suffered  somewhat  too  much;  a  malady  is 
growing upon it – what shall I do?” (V 145)

Elle présente ici sa réécriture littéraire de Ginevra comme un symptôme de sa 

maladie nerveuse ;  c'est  bien l'opposition entre sa compagne et les héroïnes au 

cœur pur qui lui fait prendre conscience de son amalgame (le terme « hero » pour 

évoquer Graham Bretton n'est, lui, pas directement remis en cause). Elle est à

nouveau  influencée  par  les  descriptions  de  Ginevra  selon  le  médecin :  « He 

thought her so fair, so good; he spoke so lovingly of her charms, her sweetness, 
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her innocence, that, in spite of my plain prose knowledge of the reality, a kind of 

reflected glow began to settle on her idea, even for me » (V 179). Elle se reprend 

cependant  et  commente  que  l'amour  est  aveugle ;  ce  sentiment,  comme  la 

faiblesse  nerveuse,  amène  à  réécrire  la  réalité.  Ces  symptômes  –  soit  la 

superposition de la réalité et de la fiction – disparaissent cependant dès lors que la 

cause est identifiée : un lecteur ou un observateur lucide saura faire la distinction 

entre la réalité et son imagination.

b) Les variations d'interprétation.b) Les variations d'interprétation.

L'importance de l'état d'esprit du lecteur dans son interprétation du texte

est essentielle, et mise en valeur à plusieurs reprises dans les romans. Jane Eyre 

parle de sa fascination pour  Gulliver's  Travels,  puis décrit  sa réaction au récit 

lorsqu'elle a été affaiblie nerveusement par son passage par la chambre rouge :  

I begged her to fetch Gulliver's Travels from the library. This book I had
again and again perused with delight. […] Yet, when this cherished volume 
was now placed in my hand – when I turned over its leaves, and sought in its
marvellous pictures the charm I had, till now, never failed to find – all was
eerie and dreary; the giants were gaunt goblins, the pigmies malevolent and
fearful imps,  Gulliver  a  most  desolate wanderer  in  most  dread and 
dangerous regions. I closed the book, which I dared no longer peruse […].
(JE 23)

Sa perception du livre est ici marquée par ses peurs dans cette pièce : les Pygmées

du roman renvoient  aux « tiny  phantoms,  half  fairy,  half  imps  […] appearing 

before the eyes of belated travellers » auxquels elle s'identifie lorsqu'elle s'y voit 

dans  un  miroir  (JE 16),  et  qui  augmentent  ses  craintes  alors  que  l'heure  se 

rapproche du crépuscule (« drear twilight »). Le texte de  Gulliver's Travels, qui 

n'a pourtant pas changé, trouve une signification toute autre lorsque Jane lui

superpose  son  expérience,  tout  comme  les  chants  de  Bessie  lui  semblent 
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désormais teintés de tristesse. La lecture, enthousiaste ou désolée, est fonction des 

connotations que lui apporte le lecteur. 

C'est ce que confirme le traitement de Shakespeare par Paul Emanuel, dans 

Villette : les relations du professeur et de Lucy servent de prisme d'évaluation des 

textes du Barde. C'est fâché par un geste de la narratrice qu'il commence sa lecture 

un soir : 

[…] he commenced the reading. For his misfortune he had chosen a French 
translation  of  what  he  called  “un  drame  de  William Shackspire;  le  faux 
dieu,” he  further  announced,  “de ces  sots  païens,  les  Anglais.” How far 
otherwise he would have characterized him had his temper not  been 
upset, I scarcely need intimate.

Of course, the translation being French, was very inefficient; nor did I make 
any particular effort to conceal the contempt which some of its forlorn lapses
were calculated to excite. (V 309)

Elle est ici influencée par sa dispute avec Lucy, comme le confirme l'épisode où il  

fait porter une de ses leçons sur le caractère des Anglaises après une nouvelle

altercation.  De  même,  on  peut  imaginer  que  la  réaction  de  la  narratrice, 

stigmatisant tant la prononciation du professeur que la langue qu'il utilise, serait 

moins violente si son patriotisme n'avait pas été interpellé121. Ce n'est pas ici un 

texte qui est évalué par Paul Emanuel, mais son auteur ; le procédé est cependant 

le même : des éléments propres à l'état d'esprit du lecteur modifient la perception

qu'il  a d'une œuvre littéraire.  Tout comme le texte informe la perception de la 

réalité, et offre une nouvelle grille d'interprétation, la réalité informe en retour la 

perception  des  textes  en  y  ajoutant  des  connotations  et  un  niveau  de  sens 

personnel.

121 Elle  confirme  elle-même  l'importance  de  son  patriotisme  en  s'exclamant  « Vive  l'Angleterre, 
l'Histoire et les Héros! A [sic] bas la France, la Fiction et les Faquins! » (V 320)
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Intertextualité et transmission d'un message.Intertextualité et transmission d'un message.

a) Des récits édifiants.a) Des récits édifiants.

Certains textes directement mentionnés ont une fonction pédagogique au 

sein  de  la  diégèse,  et  permettent  de  transmettre  un  message  par  le  biais  d'un 

intermédiaire neutre.  Ainsi,  Caroline Helstone passe par  Coriolanus lorsqu'elle 

souhaite faire comprendre à Robert Moore que son attitude face aux ouvriers de la 

manufacture risque de causer sa perte. Elle explicite la dimension éducative de la

lecture à voix haute avant même le début de l'exercice :

“I must read Shakespeare?” 

“You must have his spirit before you; you must hear his voice with your
mind's ear; you must take some of his soul into yours.” 

“With a view to making me better? Is it to operate like a sermon?” 

“It is to stir you, to give you new sensations. It is to make you feel your life 
strongly – not only your virtues, but your vicious, pervert points. […] Here's 
Shakespeare,” she said, “and there's “Coriolanus”. Now, read, and discover
by the feelings the reading will give you at once how high and how low you
are.” (S 67-68)

Lorsque Robert hésite au moment de lui donner la morale du texte, elle en cite un

passage  puis  en  tire  les  conclusions : « […]  you  must  not  be  proud  to  your 

workpeople; you must not neglect chances of soothing them; and you must not be 

of an inflexible nature, uttering a request as austerely as if it were a command » 

(S 70). La pièce de Shakespeare est un moyen de mettre en garde le filateur et de 

lui révéler ses fautes sans transgresser davantage les limites de la bienséance, et

Caroline choisit Coriolan comme un exemple à ne pas suivre. Sur le plan de la 

narration, l'assimilation entre le héros tragique et Robert Moore permet également 

d'influencer  l'horizon  d'attente  du  lecteur :  la  mort  de  Coriolan  annonce  la 
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tentative  ultérieure  de  meurtre  à  l'encontre  de  Robert  et  ajoute  à  la  tension 

dramatique.

La référence intertextuelle fonctionne de même sur les deux plans de la 

narration et de la diégèse lorsque Louis Moore demande à Shirley d'apprendre par 

cœur un texte intitulé « le Cheval Dompté », après qu'elle a tenu tête à son oncle. 

Il  s'agit  d'un extrait  des  Méditations  sur l'Évangile de Bossuet,  dont seuls,  les 

premiers mots sont transcrits :  

Voyez ce cheval ardent et impétueux, pendant que son écuyer le conduit et le
dompte ; que de mouvements irréguliers ! C'est un effet de son ardeur, et son 
ardeur  vient  de  sa  force,  mais  d'une  force  mal  réglée.  Il  se  compose,  il
devient plus obéissant sous l'éperon […]. À la fin il est dompté […]. Son 
ardeur s'est changée en force, ou plutôt, puisque cette force étoit [sic] en
quelque  façon  dans  cette  ardeur,  elle  s'est  réglée.  […]  il  ne  faut  plus 
d'éperon, presque plus de bride […] : son action est tellement unie à celle de 
celui qui le mène, qu'il ne s'ensuit plus qu'une seule et même action122.

Le texte est, selon les termes de Henry Sympson, « a punishment-lesson » ; son 

rôle était visiblement d'encourager Shirley à contrôler son énergie. Le tuteur lui 

demande, plusieurs années plus tard, de le lui réciter, ce qu'elle fait après qu'il le 

lui a répété lui-même : « le Cheval Dompté » fonctionne à nouveau comme une 

« punishment-lesson », en replaçant Shirley dans le rôle d'élève et en la privant de 

la position d'héritière hautaine qu'elle semblait avoir adoptée face à lui. Le texte 

de Bossuet sert à transmettre un message de Louis à Shirley, dans un contexte 

éducatif. Mais les échos entre cette méditation et les notes que tient le précepteur 

dans  son  carnet  véhiculent  également  un  autre  message,  en  confirmant  ses 

sentiments pour la jeune femme. Il écrit en effet :

I should find more congenial responsibility in the charge of a young lioness

122 Jacques-Benigne  Bossuet,  « Méditation  sur  l'Évangile » ;  passage  cité  in  François  Joseph 
Michel Noël et Ghislain François Marie Joseph de la Place, Leçons françaises de littérature et  
de morale, Volume I ; Paris : Le Normant, Imprimeur-Libraire, 1818.
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or leopardess […]. I should ere long feel as burdensome the nestling dove
which never stirred in my bosom: but my patience would exult in stilling the 
flutterings and training the energies of the restless merlin. In managing the
wild  instincts  of  the  scarce  manageable  “bête  fauve,” my powers  would 
rebel. (S 390)

Si les métaphores animalières changent de signifiants, les termes « energies » et 

« wild »  renvoient  à  la  fougue  du  cheval  dompté,  tout  comme l'emploi  d'une 

expression en  français.  Sans aller  jusqu'à  dire  que,  par  ce  texte,  Louis  Moore 

signifie  à  Shirley  sa  volonté  d'être  « celui  qui  [la]  mène »,  il  est  cependant 

probable  que  les  lecteurs  gardent  ces  différents  passages  en  tête  lorsque  le 

précepteur est présenté comme celui qui l'a domptée : 

[…] there she was at last, fettered to a fixed day. There she lay, conquered 
by love, and bound with a vow. Thus vanquished and restricted, she pined,
like any other chained denizen of deserts. Her captor alone could cheer her; 
his  society  alone  could  make  amends  for  the  lost  privilege  of  liberty. 
(S 475)

Les références intertextuelles ne servent donc pas seulement à la construction des 

personnages, ou à la transmission de messages au sein de la diégèse, mais sont à 

intégrer  à  la  construction  de  la  narration  car  elles  appellent  à  modifier 

l'interprétation du texte par les lecteurs réels. 
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b) Multiplication des textes offerts à l'interprétation.b) Multiplication des textes offerts à l'interprétation.

Le  rôle  pédagogique  des  références  intertextuelles  est  d'autant  plus 

intéressant que les écrits  de Charlotte Brontë insistent  sur leur nature de texte 

littéraire,  et  que  les  narrations  attirent  l'attention  sur  leur  artificialité  par  de 

nombreux  commentaires  métatextuels.  C'est  le  cas  dès  les  Juvenilia,  où  les 

narrateurs soulignent les stratégies scripturales qu'ils mettent en place : « It may 

now be as well to connect the broken thread of my rambling narrative before I 

proceed further » (TGD 77). Les commentaires de Charles se retrouvent chez le 

narrateur de Shirley, en particulier au cours du chapitre 37, intitulé « The Winding 

Up ». Il y explique: « Yes reader, we must settle accounts now. I have only briefly 

to narrate the final fates of some of the personages whose acquaintance we have 

made in this narrative, and then you and I must shake hands, and for the present 

separate » (S 471). Sandra Gibert et Susan Gubar voient dans ce passage un signe 

que la fin du roman n'est pas réaliste, et ne doit pas être prise au sérieux : « Brontë 

calls attention to the ridiculous fantasy that is the novel's end by entitling her final 

chapter  “The  Winding-Up” 123».  Cette  théorie  est  confortée  par  le  fait  que  ce 

roman  est  le  seul  où  le  dénouement  n'attire  pas  l'attention  sur  des  éléments 

ambigus concernant  le  sort  des héros (les commentaires de Crimsworth sur  le 

caractère de son fils,  la mutilation de Rochester,  le naufrage probable de Paul 

Emanuel…).  Si  les  références  intertextuelles  permettent  de  transmettre  des 

messages,  l'insistance sur  les  romans  comme textes  peut  être  vue comme une 

manière de les présenter comme des cryptogrammes à interpréter par le lecteur.

Ceci est confirmé par le processus de textualisation du réel à l'œuvre dans 

123 Sandra Gilbert et Susan Gubar, op.cit., p. 397.
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les  romans :  la  métaphore  traditionnelle  de  la  vie  comme  texte  est  en  effet 

omniprésente dans les récits, et semble re-sémantisée. Elle est utilisée à plusieurs 

reprises  par  les  héroïnes  pour  évoquer  leur  sort.  Jane  Eyre  décrit  ainsi  son 

appréhension du futur lorsqu'elle apprend que Rochester est déjà marié : 

Not one thought was given to the past or the future. The first page was so
heavenly sweet – so deadly sad – that to read one line of it would dissolve 
my  courage  and  break  down  my  energy.  The  last  was  an  awful  blank:
something like the world when the deluge was gone by. (JE 317)

Caroline  Hesltone  fait  de  même lorsqu'elle  décrit  son  état  d'esprit  pendant  sa 

maladie, au moyen du lexique du texte : « I thought I should die. The tale of my 

life seemed told. Every night, just at midnight, I used to wake from awful dreams; 

and the book lay open before me at the last page, where was written “Finis” » 

(S 434). Comme nous l'avons vu au chapitre 3, Lucy Snowe pousse ce procédé 

rhétorique jusqu'à suggérer au lecteur de substituer un autre texte au sien si les 

événements lui paraissent trop sombres (V 29 ; V 49). L'emploi de ces métaphores 

signale  l'importance  du  processus  de  déchiffrement  à  tout  instant :  elles 

l'appliquent aux événements de la diégèse comme à ceux de la narration, et

appellent le lecteur à interpréter les éléments qui lui sont présentés.



Les références intertextuelles permettent à Charlotte Brontë de jouer avec

son lectorat,  en créant  certaines  attentes  pour  les  conforter  ou les  déstabiliser. 

Elles  ne  se  limitent  toutefois  pas  à  leur  dimension  ludique,  mais  forment  un 

support d'initiation au déchiffrement et à l'interprétation. Tout comme les œuvres 
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évoquées dans les références intertextuelles, les passages en français offrent au 

lecteur  un nouveau texte,  inséré  dans le  premier.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de faire 

dialoguer les œuvres de deux auteurs différents, mais deux codes employés par le 

même personnage ou le même narrateur.  Ces deux procédés partagent un trait 

essentiel : ils soulignent le rôle du lecteur dans l'interprétation du lien entre les 

textes et de son sens pour la totalité du récit. Les passages en français jouent un 

rôle dans la construction des romans, ainsi que dans la structuration des rapports 

entre narrateurs et lecteurs.
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CCHAPITREHAPITRE 6 6  : : 

LLEE DIALOGUEDIALOGUE ENTREENTRE LESLES DIFFÉRENTESDIFFÉRENTES 
LANGUESLANGUES..

I] AI] ALTÉRITÉLTÉRITÉ, , PERCEPTIONPERCEPTION  ETET  DÉCHIFFREMENTDÉCHIFFREMENT..

Langues étrangères et récits véridiques et intimes.Langues étrangères et récits véridiques et intimes.

a) Les langues étrangères et leur fonction narrative. a) Les langues étrangères et leur fonction narrative. 

Dès les  Juvenilia, Charlotte Brontë accorde un intérêt marqué au monde, 

notamment à la géographie, comme le montrent ses reconstructions du continent 

africain ou de la France. Celui-ci perdure dans ses romans de maturité, dont deux 

prennent place en grande partie à l'étranger. Si l'action de The Professor se déroule 

essentiellement dans un Bruxelles réaliste, proche des souvenirs de l'auteur après

son séjour au pensionnat Héger, Villette a pour cadre une Belgique réinventée sur 

le mode ironique124. Ces écrits intègrent donc naturellement des termes en français 

dans la construction de la topologie, en maintenant dans la langue d'origine le nom 

des rues ou des villes pour créer un effet de réel, par exemple la « rue Fossette » 

124 Après un passage à Boue Marine, Lucy arrive en effet à Villette (le lecteur notera le suffixe 
diminutif « -ette »), dans le royaume de Labassecour, dirigé par un couple royal, dont le fils 
porte  le  titre  de Duc  de  Dindonneau.  Ce  traitement  rappelle  celui  de  la  France  (ou 
« Frenchyland »)  dans  les  Juvenilia,  mais  n'est  apparente  qu'aux  lecteurs  capables  de 
comprendre les termes en français de cette onomastique.     
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ou la « rue des Mages ».

L'emploi du français ne se limite cependant pas à ces textes, et tous les 

romans de maturité présentent des personnages principaux francophones : Adèle 

et les Moore, par exemple,  sont étrangers dans une communauté anglaise. Les 

personnages d'origine belge,  labassecourienne, française,  ou anversoise,  parlent 

naturellement en français ; les narrateurs (et à travers eux Charlotte Brontë) font le 

choix  de  ne  pas  traduire  systématiquement  leurs  propos,  ce  qui  permet  de 

préserver leur authenticité. Le français est ici au service de la construction des 

personnages, comme le souligne Enid L. Duthie :

The most essential use to which French is put in the novels is in the service
of characterization. Several of the principal characters are French-speaking. 
Most  of  their  conversation  must  necessarily  be  given in  English,  but  
something is inevitably lost in the passage from one idiom to another. All the
more effective are the moments when a sentence in their native idiom comes
like a flash of light to illumine the hidden springs of their nature125. 

Les passages en langue étrangère rappellent leur origine ; ils permettent d'inscrire 

linguistiquement leur altérité au sein du texte et confortent ainsi la vraisemblance 

du récit.

L'emploi du français pour transcrire les paroles de certains personnages 

permet également de les inscrire dans le temps, comme c'est le cas pour Adèle ; 

arrivée  récemment  à  Thornfield,  elle  mélange  encore  français  et  anglais  au 

moment où Jane Eyre entre  en poste.  Mrs Fairfax explique :  « The nurse is  a 

foreigner, and Adela was born on the Continent; and, I believe, never left till six 

months ago. When she first came here she could speak no English; now she can 

make shift to talk it a little. I don't understand her, she mixes it so with French; but 

125 Enid. L. Duthie,  The Foreign Vision of Charlotte Brontë ;  London :  The Macmillan Press, 
1975 ; p. 182.

172



you will  make out  her  meaning very well,  I  dare  say » (JE 102).  Les progrès 

d'Adèle sont illustrés par les dialogues, dans lesquels l'anglais prend une place 

croissante : le passage graduel de l'une à une autre permet d'inscrire son évolution 

dans le temps et de construire la chronologie de la diégèse. Les glissements entre 

français et anglais  permettent de plus de souligner la temporalité des relations 

entre les personnages : l'apprentissage de l'anglais par Frances Henri, tout comme 

les progrès en français de Shirley Keeldar et Lucy Snowe, ponctuent l'évolution 

de leurs relations avec leurs professeurs et âmes sœurs. La transition vers une 

autre langue (celle parlée par les personnages masculins, en l'occurrence) signale 

le glissement vers la romance. L'emploi des langues étrangères joue un rôle dans 

la relation entre les héroïnes et les personnages, tout comme dans celle entre les 

narrateurs et les lecteurs.

b) Langues étrangères et relations entre lecteurs et narrateurs.b) Langues étrangères et relations entre lecteurs et narrateurs.

Les narrateurs signalent aux lecteurs que leurs récits sont écrits après les 

événements : Crimsworth se décrit en train de rédiger le récit après son retour en 

Angleterre, et Lucy évoque l'écoulement du temps entre les événements et leur 

narration : « […] for I speak of a time gone by: my hair which till a late period 

withstood the frosts of time, lies now at last, white under a white cap, like snow

beneath snow126 » (V 38). Ils font pourtant le choix de maintenir  de nombreux 

passages  en  français,  alors  que  le  travail  du  temps  et  de  la  mémoire  rendrait 

plausible  la  traduction  en  anglais.  Le maintien  de  la  langue  étrangère  donne 

126 On pourrait voir ici une métaphore des différents aspects de la personnalité de Lucy Snowe 
qui se sont construits en sédimentation au fil du temps (Snowe upon Snowe) pour donner ce  
qu'elle est au moment de rédiger son autobiographie.
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l'illusion  d'une  simultanéité  des  temps  de  la  diégèse  et  de  la  narration,  en 

présentant les propos des personnages comme spontanés. Cette impression s'étend 

aux événements, auxquels le lecteur sera tenté d'attribuer la même immédiateté 

qu'aux dialogues. Ce procédé narratif permet de faire oublier la distance entre le 

temps  de  la  narration  et  des  événements,  et  facilite  ainsi  l'identification  des 

lecteurs aux narrateurs-personnages. De manière similaire, les termes en français 

introduisent  une  dimension  d'étrangeté  dans  les  narrations,  et  forment  des 

obstacles auxquels le lecteur peut se heurter ; ils correspondent sur un plan narratif 

aux  difficultés  rencontrées  par  les  narrateurs  autodiégétiques  au  moment  des 

événements. Lucy Snowe évoque fréquemment les obstacles langagiers auxquels 

elle est confrontée : 

Madame Beck had exhausted her command of insular speech when she said
“You ayre Engliss,” and now she proceeded to work away volubly in her
own tongue. I answered in mine. She partly understood me, but as I did not
at all understand her – though we made together an awful clamour […] – we 
achieved little progress. She ran, ere long, for aid […]. (V 57)

Cette expérience d'étrangeté ne peut être reproduite à l'identique pour les lecteurs, 

mais  les  passages  en  français  peuvent  en  donner  une  approximation  pour  les 

lecteurs  non-francophones :  cette  communauté  d'expérience,  bien 

qu'approximative,  crée  un  sentiment  de  complicité  entre  les  lecteurs  et  les 

narrateurs, fondé sur la compréhension du sentiment d'altérité et de la nécessité de 

surmonter les difficultés.

Villette, dernier roman de Charlotte Brontë, est également celui dans lequel 

les termes français sont les plus fréquents. Le choix de l'auteur de faire de Lucy 

Snowe une narratrice peu avenante semble infirmer dans son cas l'hypothèse d'une

identification permise par un partage du sentiment d'altérité. L'usage d'une langue 

étrangère joue pourtant un rôle essentiel dans ce texte particulièrement ambigu. 
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Lucy arrive dans un pays qui lui est inconnu (V ch. 7), et maintient en français les 

termes décrivant son environnement, qu'il s'agisse de la ville ou de l'établissement 

où  elle  enseigne ;  elle  évoque  ainsi  sans  traduction  ni  explication  le 

« pensionnat », l' « estrade » de sa salle de cours, ou « l'allée défendue ». Elle se 

familiarise avec ces mots comme elle le fait avec le café ou les « pistolets » au 

beurre servis au petit-déjeuner, et se les approprie en les intégrant à son propre 

discours. Ce choix permet de renforcer l'impact de la narration en reproduisant le 

sentiment d'étrangeté pour ses lecteurs réels et virtuels ; tout comme la narratrice, 

ils doivent apprendre la définition de ces mots et identifier leurs signifiés pour 

comprendre le récit. En maintenant des vocables en français, Lucy n'exclut pas 

tant ses lecteurs qu'elle  les aide à créer  une nouvelle compétence linguistique. 

Pour reprendre les termes d'Umberto Eco : 

[l]'auteur  présuppose  la  compétence  de  son  Lecteur  Modèle  et  en  même 
temps il l'institue. […] Donc, prévoir son Lecteur Modèle ne signifie pas
uniquement « espérer » qu'il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de 
façon à le construire. Un texte repose donc sur une compétence mais, de 
plus, il contribue à la produire127. 

La narratrice guide ici ses lecteurs dans la construction du lexique nécessaire à la 

compréhension  de  son  récit.  Les  lecteurs  sont  bien  placés  en  position  de 

traducteurs,  et  soumis  à  un  apprentissage  du  processus  de  déchiffrement 

nécessaire à l'établissement du sens. À travers l'intégration de passages en langue 

étrangère,  le texte suggère que le discours de la narratrice est à interpréter au 

même titre que son paysage ; l'emploi du français n'est qu'un des éléments que les 

lecteurs sont appelés à décrypter pour comprendre le message.

127 Umberto Eco, op. cit., pp. 68-69.
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L'inscription de l'altérité au sein des récits.L'inscription de l'altérité au sein des récits.

a) La langue comme marqueur d'une polarisation.a) La langue comme marqueur d'une polarisation.

Les passages non-traduits  se limitant  le  plus  souvent  aux dialogues,  ils 

signalent l'altérité des locuteurs ; ces personnages sont le plus souvent représentés 

comme différents des autres, que ce soit à cause de leurs origines, leurs opinions 

politiques,  leurs  croyances  religieuses,  leurs  habitudes  alimentaires  ou 

vestimentaires…  L'emploi  d'une  autre  langue,  c'est-à-dire  l'inscription  d'une 

disparité linguistique au sein du texte, est un moyen d'attirer l'attention du lecteur 

sur le caractère « autre » d'un personnage, et de l'encourager à rechercher au sein 

du texte d'autres critères de différence. La singularisation des personnages se fait 

bien initialement selon des critères langagiers, comme l'illustre l'intérêt de Hiram 

Yorke pour Robert Moore : 

It will have been observed that [Mr Yorke] was not  quite uncordial with Mr 
Moore. He had two or three reasons for entertaining a faint partiality to that
gentleman. It may sound odd, but the first of these was that Moore spoke
English with a foreign, and French with a perfectly pure accent and that his
dark, thin face, with its fine though rather wasted lines, had a most anti-
British and anti-Yorkshire look. (S 38)

L'attention de Yorke est retenue par l'accent du filateur128, dont les intonations sont 

inverses à celles d'un Anglais, mais cette différence en souligne une autre dans le 

même temps, construite sur le mode de l'opposition avec le préfixe « anti ». C'est 

la différence entre Robert Moore et les habitants du Yorkshire qui lui attire les 

faveurs de Yorke. Cette polarisation entre anglais et étrangers se retrouve lorsque 

128 L'accent d'Hortense est  de même évoqué par le narrateur,  appelant le lecteur à prendre en 
compte la subjectivité de ses propos : « […] here, one would think that when I open my lips in 
company  I  speak  English  with  a  ridiculous  accent,  whereas  I  am  quite  assured  that  I  
pronounce it perfectly » (S 49).
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Lucy Snowe commente l'attitude des pensionnaires de Madame Beck : « All this 

was very un-English: truly I  was in  a foreign land » (V 62).  La distinction se 

perçoit et se dit ici sur un mode binaire, par contraste avec ce qui est anglais (sans 

différenciation des origines). 

Les narrateurs attirent l'attention des lecteurs sur la nécessité de déchiffrer 

les us et coutumes des personnages étrangers, plutôt que de les interpréter selon 

leur propre référentiel ; ceux-ci sont en effet à déchiffrer au même titre que la 

langue, comme le suggèrent les descriptions des habitudes de Hortense Moore :

You will  think  I  have  depicted  a  remarkable  slattern,  reader.  Not  at  all. 
Hortense Moore […] was a very orderly, economical person. The petticoat, 
camisole,  and  curl-papers  were  her  morning  costume,  in  which,  of
forenoons, she had always been accustomed to “go her household ways” in 
her own country. She did not choose to adopt English fashions because she 
was obliged to live in England; she adhered to her old Belgian modes, quite 
satisfied that there was merit in so doing. (S 47-48)  

Un lecteur qui  adopterait  pour Hortense les mêmes modes d'interprétation que 

pour un protagoniste anglais en ferait une lecture erronée, puisque ses habitudes 

correspondent  aux « Belgian modes ».  Ce passage  s'inscrit  certes  dans  l'ironie 

douce qui caractérise les mentions de ce personnage, et rappelle aux lecteurs la 

description de ses sabots129, mais de tels avertissements au lectorat se retrouvent

dans les représentations de Zoraïde Reuter ou Madame Beck, personnages plus 

conséquents.  Les commentaires d'Hortense suggèrent  de plus  que le  sentiment 

d'altérité  est  réciproque ;  elle-même  ne  peut  comprendre  l'attitude  de  sa 

domestique :

I do not say that she is altogether dirty or idle, mais elle est d'une insolence!
She disputed with me a quarter of an hour yesterday about cooking the beef;
she said I boiled it to rags, that English people would never be able to eat 

129 « I went to church in my neat black sabots […]. Believe me, as I paced up the aisle, composed 
and tranquil, as I am always, four ladies, and as many gentlemen, laughed and hid their faces 
behind their prayer-books »  (S 49).
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such a dish as our bouilli, that the bouillon was no greater than greasy warm
water, and as to the choucroute, she affirms she cannot touch it! […] I am
harassed with the girl,  and yet  I  cannot part  with her lest  I  should get  a
worse. You are in the same position with your workmen, pauvre cher frère! 
(S 49)

Les termes « dirty » et « idle » tracent un parallélisme avec le portrait d'Hortense 

elle-même  en  faisant  écho  à  « slattern »,  et  le  mélange de  discours  direct  et 

rapporté  souligne  la  réciprocité  du  sentiment  d'étrangeté.  Celui-ci  est  renforcé 

dans de nombreux passages, lorsque l'altérité liée à l'appartenance nationale se 

double d'une différence de sexe.

b) Une polarisation sexuée.b) Une polarisation sexuée.

La polarisation entre anglais et étranger se double dans ces textes d'une 

binarisation selon des critères de sexe, comme le suggèrent les commentaires de 

Lucy Snowe lors de son arrivée à  Boue-Marine :                                   

There were many other people breakfasting at other tables in the room; I
should have felt rather more happy if amongst them all I could have seen 
any women; however,  there was not one – all  present were men.  But 
nobody seemed to think I was doing anything strange; one or two gentlemen
glanced at me occasionally, but none stared obtrusively: I suppose if there
was anything eccentric in the business, they accounted for it by this word 
“Anglaise!” (V 52)

L'interjection finale attire l'attention du lecteur sur la différence de nationalité, 

source  de  mœurs  différentes  (Lucy  séjourne  dans  un  hôtel  à  l'étranger  sans 

chaperon) ; cependant, sa description tend à en diminuer l'importance (personne 

ne lui prête attention), laissant comme explication à son malaise l'absence d'autres 

femmes dans la pièce. Au début de Villette, le manque de maîtrise linguistique de 

Lucy est fréquemment mis en relation avec sa vulnérabilité en tant que femme, ce 

qui  influence  la  structure  du  récit  en  y  apportant  des  échos  à  d'autres  genres 

littéraires. En effet, lorsqu'elle arrive à Villette, elle ne parle pas français et ne 
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comprend pas ce que le conducteur de la calèche a fait de ses bagages ; elle met 

initialement  l'accent  sur  son  inaptitude  à  communiquer  dans  une  langue 

étrangère : 

And  my  portmanteau,  with  my  few  clothes  and  the  little  pocket-book 
enclasping the remnant of my fifteen pounds, where were they? 

I ask this question now, but  I  could not  ask it  then.  I could say nothing  
whatever; not possessing a phrase of  speaking French: and it was French,
and French only, the whole world seemed now gabbling round me.  What
should I do? (V 53)

Elle  est  à  ce  point  démunie  qu'elle  se  sent  isolée  du  reste  du  monde ; 

heureusement,  elle peut se reposer sur l'aide d'un homme qu'elle entend parler 

anglais. Ce passage pourrait être anodin si la description de celui-ci n'était pas à ce

point connotée : « […] his voice, which spoke a nature chivalric to the needy and 

feeble, as well as the youthful and fair – [was] a sort of cordial to me long after » 

(V 55). Si l'inconnu est ici associé aux chevaliers, Lucy est dans le même temps 

assimilée à une demoiselle en détresse (elle est d'ailleurs orpheline). Cette image 

confirme son besoin d'être secourue, tout comme les héroïnes des romans de

chevalerie, et fait passer les considérations linguistiques au second plan.

Sa vulnérabilité est confirmée quelques lignes plus loin lorsque, marchant 

seule dans les rues après la tombée de la nuit à la recherche d'un hôtel, elle est 

victime de deux individus qui décident de s'amuser à ses dépens. À nouveau, la 

scène est codée en termes sexués : « […] two mustachioed men came suddenly

from behind the pillars […]. They spoke with insolence, and, as fast as I walked, 

they kept pace with me a long way. At last I met a sort of patrol, and my dreaded 

hunters were turned from the pursuit » (V 55). Il s'agit ici d'une scène de traque 

dans laquelle les personnages jouent des rôles conventionnellement genrés, les 

hommes étant en position de chasseurs et la femme de proie ; la menace sexuelle
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est  cependant  détournée,  et  Lucy  est  sauvée  de  ces  prédateurs  par  un  agent 

extérieur (implicitement masculin). L'altérité linguistique est reléguée au second 

plan, puisque la narratrice perçoit l'intention dans l'intonation de ses poursuivants 

à défaut de comprendre le sens de leurs paroles. Le texte lui redonne cependant 

rapidement la primauté, puisque la poursuite amène la jeune femme aux portes du 

pensionnat  de  Mme Beck,  détournant  ainsi  l'attention  du  lecteur  de  la  charge 

sexuelle inscrite dans le texte par l'évocation d'un viol potentiel.

Ces passages sont ambigus, et n'établissent pas ouvertement de lien entre 

le sexe du narrateur et sa vulnérabilité linguistique ; on trouve cependant d'autres 

instances du même procédé en contrastant la manière dont William Crimsworth et 

Lucy Snowe abordent leur premier cours. Crimsworth met l'accent sur les aspects 

positifs de sa prise de position comme enseignant : 

I took a moment to collect my thoughts, and likewise to frame in French the 
sentence by which I proposed to open business. I made it as short as
possible: 

“Messieurs, prenez vos livres de lecture.” 

“Anglais ou Français, Monsieur?” demanded a thick-set, moon-faced young
Flamand in a blouse. The answer was fortunately easy: “Anglais.” 

I decided to give myself as little trouble as possible in this lesson; it would
not do yet to trust my unpractised tongue with the delivery of explanations;
my accents and idioms would be too open to the criticisms of the young
gentlemen before me, relative to whom I felt already it would be necessary
at once to take up  an advantageous position, and I proceeded to employ 
means accordingly. (TP 49)

Le professeur  a  conscience de ses  faiblesses  mais,  devant  les  lecteurs  comme 

devant ses élèves, il met en avant ses capacités et sa confiance en lui. Le contraste 

est grand avec les commentaires de Lucy :

In fact, the  difficulties before me were far from being wholly imaginary; 
some of them were real enough; and not the least substantial lay in my want
of mastery over the medium through which I should be obliged to teach. I
had, indeed, studied French closely since my arrival in Villette; learning its 
practice by day, and its theory in every leisure moment at night, to as late an
hour as the rule of the school would allow candle-light, but I was far from 
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yet being able to trust my powers of correct oral expression.  

“I know, too, that though I have studied French hard since I came here, yet I
still speak it with far too much hesitation – too little accuracy to be able to 
command their respect: I shall may blunders that will lay me open to the
scorn of the most ignorant. Still I mean to give the lesson.” (V 69)

Elle souligne les difficultés liées à la pratique d'une langue étrangère, ainsi que 

l'importance  de  la  maîtrise  des  subtilités  langagières  dans  l'établissement  des 

relations de pouvoir (du moins au sein de la salle de classe).  Contrairement à 

Crimsworth, elle reconnaît ses faiblesses tant devant les lecteurs que devant son 

employeur.  L'opposition entre ces  deux passages trouve plusieurs  explications, 

liées  aux  stratégies  narratives  tant  de  l'un  que  de  l'autre.  Il  est  possible  de 

considérer que les propos de Crimsworth au sujet de son emploi sont aussi peu 

fiables que ceux concernant sa vie sentimentale ; ils font écho à la tonalité légère 

et  vantarde  adoptée  par  les  narrateurs  des  Juvenilia.  La  différence  tient 

probablement à la nécessité que ressent Lucy d'insister sur sa vulnérabilité ; en 

effet, elle a quitté son pays à la recherche d'un emploi de bonne d'enfants, rôle 

qu'elle a tenu au pensionnat de Madame Beck avant de devenir gouvernante puis 

professeur. En acceptant d'assurer un cours, elle fait un choix audacieux, assumant 

une position d'autorité la plaçant au premier plan (littéralement : sur une estrade) ; 

souligner  ses  problèmes  et  ses  défaillances  permet  de  détourner  l'attention  du 

Lecteur Modèle / Juge de son audace, déjà signalée à plusieurs reprises lors des 

chapitres précédents.  Sa description correspond à une réalité  tangible :  elle  est 

donc  particulièrement  vraisemblable.  Son incapacité  à  déchiffrer  totalement  le 

monde  qui  l'entoure  la  place  effectivement  en  position  de  faiblesse,  ce  qui 

correspond  au  rôle  généralement  attribué  aux  femmes.  Une  telle  insistance 

contraste cependant avec l'indépendance qui lui a permis de quitter son pays et de 
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chercher un emploi ; elle permet de rassurer le lecteur sur la bienséance de son 

attitude, en rappelant sa fragilité initiale pour se protéger des jugements.

II] LII] LEE  FRANÇAISFRANÇAIS  ETET  LESLES CONVENANCESCONVENANCES..

Les dangers du français.Les dangers du français.

a) La langue de l'inconvenance.a) La langue de l'inconvenance.

Dès  les  Juvenilia,  Charlotte  Brontë  insère  fréquemment  des  termes  en 

français dans ses récits ; leur fonction est y cependant plus limitée que dans ses 

œuvres  ultérieures.  Le  français  est  employé de  manière  récurrente  lorsque les 

personnages  jurent ;  Eugène  Rosier,  le  valet  français  de  Zamorna,  profère  de 

nombreux jurons qui sont repris par les autres personnages indépendamment de 

leur  nationalité.  Cet  emploi  ajoute  à  l'effet  de  réel  dans  la  caractérisation  de 

Rosier,  et  limite en partie  l'effet  outrageant  de ces  mots dans des récits  où la 

séduction et l'adultère pourraient choquer les lecteurs. Charlotte Brontë prend par 

la suite du recul par rapport à cet usage, comme le montre un passage ironique de 

Villette dans  lequel  Lucy  Snowe  s'amuse  en  commentant  un  juron  de  Paul 

Emanuel :

A vague  sound  grumbled  between  his  teeth;  it  could  not  surely  be  a 
“juron:” he was too religious for that; but I am certain I heard the word
sacré.  Grievous  to  relate,  the  same  word  was  repeated,  with  the
unequivocal addition of mille something, when I passed him about two hours 
afterwards in the corridor, prepared to go and take my German lesson in the 
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Rue Crécy. (V 283)

La narratrice  joue  ici  sur  le  plan  de  la  bienséance  autant  que  sur  celui  de  la 

linguistique : elle ironise sur la possibilité que le respectable professeur se laisse 

aller à de tels écarts langagiers, tout en insistant sur la réalité du fait (dont un 

lecteur francophone ne peut pas douter). Le récit maintient cependant le respect 

des  convenances,  en  fragmentant  les  termes  du  blasphème et  en  mêlant  deux 

langues dans la même phrase.

Tout  comme  les  jurons  en  français  sont  un  détournement  du  langage 

religieux, les mensonges sont, dans  The Professor et  Villette, associés tant à la 

religion qu'au français. William Crimsworth rapporte avec étonnement la facilité 

de ses élèves à mentir : « Most of them could lie with audacity when it appeared 

advantageous to do so. All understood the art of speaking fair when a point was to 

be gained, and could with consummate skill and at a moment's notice turn the cold 

shoulder  the  instant  civility  ceased  to  be  profitable »  (TP 77).  Il  s'exprime 

cependant en termes généraux, sans tracer de liens entre les affabulations et les 

autres caractéristiques de ceux qui les profèrent. Lucy Snowe insiste davantage 

sur les liens entre les mensonges de ses élèves, leur langue et leur religion : 

[the pupils  of noble origins]  bore away the bell  for  a delicately balanced
combination of insolence and  deceit.  In the former there was often quick
French blood mixed with their marsh-phlegm; I regret to say that the effect
of  this  vivacious fluid chiefly appeared in  the oilier  glibness  with which
flattery and fiction ran from the tongue, and in a manner lighter and livelier, 
but quite heartless and insincere. 

To do all  parties  justice,  the honest  aboriginal  Labassecouriennes had an 
hypocrisy  of  their  own too;  but  it  was  of  a  coarse  order,  such  as  could
deceive few. Whenever a lie was necessary for their occasions, they brought
it out with a careless ease and breadth altogether untroubled by the rebuke of
conscience. Not a soul in Madame Beck's house, from the scullion to the
directress  herself,  but  was  above  being  ashamed  of  a  lie;  they  thought
nothing of it: to invent might not be precisely a virtue, but it was the most
venial of faults. “J'ai menti plusieurs fois” formed an item of every girl's 
and woman's monthly confession: the priest heard unshocked, and absolved
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unreluctant. (V 73)

L'aptitude  à  la  contre-vérité  n'est  pas  ici  une  question  de  nationalité  (les 

Labassecouriens  mentant  avec  autant  de  facilité  que  les  Français),  mais  de 

langue :  c'est  en  français  qu'est  transcrite  la  confession  commune  à  toutes  les 

habitantes  du  pensionnat.  L'insistance  sur  la  banalité  de  la  chose  permet  à  la 

narratrice de condamner cette pratique et de s'en dissocier. Cette distanciation se 

fait par l'association entre mensonge et catholicisme, mais également par le biais 

du rapprochement entre mensonge et français. Ce processus permet de différencier 

Lucy des autres habitantes du pensionnat et de renforcer la valeur de vérité de ses 

propres paroles.

De manière plus générale, le français offre aux personnages un médium 

pour exprimer tout ce qui ne saurait  l'être décemment en anglais130,  comme le 

suggèrent les propos de Ginevra Fanshawe :  « I go out every Sunday, and care 

nothing about the maîtresses or the professeurs, or the élèves, and send lessons au 

diable, (one daren't say that in English, you know, but  it sounds quite right in 

French,) and thus I get on charmingly… » (V 47-48). Ce commentaire illustre la 

manière dont l'emploi du français permet de contourner les codes de bienséance ; 

il est d'autant plus important qu'il émane d'une jeune anglaise s'adressant à une 

compatriote. Toutes deux ont l'anglais pour langue maternelle (offrant au sein de 

la  diégèse un parallèle  avec la situation narrative,  impliquant un auteur et  des 

lecteurs anglophones), et le passage par le français permet d'exprimer ce qui serait 

inconvenant dans leur propre langue. Ce traitement du français semble spécifique 

130 Ce jeu est repris dans le roman  The Brontë Girls,  de Garry Kilworth,  où des jeunes filles 
élevées  pour  ressembler  aux  sœurs  Brontë  utilisent  le  français  pour  contourner  les 
convenances : « “I like him. Mon cœur bat très vite avec l'amour.” The word that it was not 
possible to say in English could be thinly disguised by using French. » (p. 65)
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à Ginevra, comme le commente Enid L. Duthie :

Spoken by both M. Paul and Mme Beck, French is an admirable medium for
the expression both of lucid common sense and a wide range of mood and
feeling. It is used in a different way by Ginevra Fanshawe, that product of a
continental  education,  for  whom  it  provides  convenient  substitutes  for 
anything that does not sound entirely respectable in English. […] Under the 
cover of its linguistic protection she does not hesitate to confess her
impatience with the “sterling qualities and solid virtues” she neither has nor 
intends to have131.

L'expression « linguistic protection », particulièrement adaptée aux commentaires

de  la  jeune  femme,  s'applique  également  au  choix  des  narrateurs  brontëens 

d'employer des termes français au sein de leur texte lorsque ce qu'ils évoquent 

peut être perçu comme choquant.

b) Les risques de contamination.b) Les risques de contamination.

Les  liens  étroits  entre  l'usage  du  français  et  la  transgression  des 

convenances sont renforcés par l'inquiétude de plusieurs personnages concernant 

les risques de contamination présentés par cette langue. Mr Helstone, à la suite 

d'une querelle politique avec Robert  Moore,  interdit  à  sa  nièce Caroline de le 

fréquenter ; ce ne sont cependant pas ses opinions politiques qu'il invoque, mais

les dangers du français :

[…] she must give up taking French lessons. The language, he observed, was
a bad and frivolous one at the best, and most of the works it boasted were 
bad and frivolous, highly injurious in their tendency to weak female minds. 
He wondered (he remarked parenthetically)  what noodle first  made it  the 
fashion to teach women French. Nothing was more improper for them. […] 
Caroline must give it up, and give up her cousins too. They were dangerous 
people. (S 128-129)

Si les positions politiques de Robert pourraient le rendre dangereux, rien chez 

Hortense ne suggère une menace si ce n'est son usage du français (les Moore étant 

131 Enid L. Duthie, op. cit, pp. 185–186.
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d'ailleurs anversois et non français). Le pasteur assimile ici œuvres en français et 

locuteurs français, suggérant ainsi que cette langue est un médium dangereux et 

vecteur de corruption, susceptible d'infecter toute personne l'utilisant. Cette idée 

se  retrouve  dans  les  propos  de  l'oncle  de  Shirley  Keeldar,  Mr  Sympson ; 

lorsqu'elle refuse la main de Sir Philip, il l'accuse en ces termes : « Your mind is 

poisoned with  French novels.  You have  imbibed French principles »  (S 409). 

Tout comme Mr Helstone, Mr Sympson évoque les dangers des textes français ; 

l'ironie du passage vient cependant du fait que, lorsqu'elle refuse les prétendants 

évoqués par son oncle, Shirley pense à Louis Moore, qu'elle épouse par la suite, 

confirmant  le  lien  entre  les  Moore  et  le  risque  de  contagion  suggéré  par  Mr 

Helstone.

Les  connotations  associées  aux  romans  français  et  aux  mœurs  qu'ils 

décrivent sont suffisamment marquées pour que ces écrits servent de référence à 

William Crimsworth lorsqu'il justifie son départ  de l'établissement de M. Pelet 

après son mariage avec Zoraïde Reuter :

I could not conceal, I did not desire to conceal from myself the conviction
that, being now certain that Mdlle Reuter was destined to become Madame
Pelet, it would not do for me to remain a dependent dweller in the house
which was  soon to be hers.  Her  present  demeanour  to  me was deficient
neither  in  dignity  nor  propriety;  but  I  knew  her  former  feeling  was 
unchanged. Decorum now repressed, and Policy masked it, but Opportunity
would be too strong for either of these – Temptation would shiver their
restraints.

I  was  no pope – I  could not  boast  infallibility;  in  short,  if  I  stayed,  the 
probability  was that,  in  three months'  time,  a practical  modern French 
novel would  be  in  full  process  of  concoction  under  the  roof  of  the 
unsuspecting Pelet. Now, modern French novels are not to my taste, either
practically or theoretically. (TP 154)

Le narrateur  se  contente  de  répéter  les  termes  « modern  French  novel »  pour 

justifier sa décision ; seuls, les termes « Temptation » et « unsuspecting » donnent 

une réelle information sur le contenu d'un tel ouvrage, comme si tous les romans 
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modernes français mettaient en scène un adultère. Crimsworth tient pour acquis 

que son lectorat le comprendra à demi-mot, et apportera à ces termes les mêmes 

connotations que lui. 

Le français et les rapports sexués. Le français et les rapports sexués.

a) «a) « Va pour les beaux fats et les jolis fripons!Va pour les beaux fats et les jolis fripons!  » (V» (V 82)82)

Les dangers du français viennent en grande partie du fait que cette langue 

est  fréquemment  employée  pour  évoquer  les  rapports  –  potentiellement 

inconvenants – entre les hommes et les femmes. C'est en français que M. Pelet 

explique à Crimsworth pourquoi la fenêtre de sa chambre a été condamnée : « La 

fenêtre fermée donne sur un jardin appartenant à un pensionnat de demoiselles,” 

said  he,  “et  les  convenances  exigent  –  enfin,  vous  comprenez  –  n'est-ce  pas, 

Monsieur?” »  (TP 51),  tout  comme c'est  dans  cette  langue  que  Paul  Emanuel 

décrit le portrait de Cléopâtre qu'il vient d'observer : « Une femme superbe – une 

taille d'impératrice, des formes de Junon, mais une personne dont je ne voudrais ni 

pour femme, ni pour fille, ni pour sœur. Aussi vous ne jeterez plus un seul coup 

d'œil de sa côté [sic] » (V 191). Ces deux passages jouent tant sur le français que 

sur  les  non-dits,  laissant  aux  interlocuteurs  comme  aux  lecteurs  le  soin 

d'interpréter  les  sous-entendus.  D'autres  sont  cependant  plus  explicites, 

notamment  lorsqu'il  est  question  des  narrateurs  et  personnages  principaux.  Le 

français offre  notamment un voile  pudique lorsque M. Pelet raille un possible 

intérêt de Crimsworth pour ses élèves ou pour Zoraïde Reuter : « […] soyez sage 
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seulement. Vous êtes bien jeune – trop jeune pour le rôle que vous allez jouer; il  

faut  prendre  garde  –  savez-vous? »  (TP 64),  « Come,  speak  frankly,  mon  fils; 

[Mdlle Reuter] est encore jeune, plus âgée que toi peut-être, mais juste assez pour 

unir la tendresse d'une petite maman à l'amour d'une épouse dévouée; n'est-ce pas 

que  cela  t'irait  supérieurement? »  (TP 73).  Similairement,  Lucy  maintient  la 

protection de la langue étrangère lorsqu'elle transcrit les propos de Paul Emanuel à 

son  égard :  « “Petite  chatte,  doucerette,  coquette!”  sibillated  the  sudden  boa-

constrictor; “vous avez l'air bien triste, soumise, rêveuse, mais vous ne l'êtes pas: 

c'est moi qui vous le dis: Sauvage! la flamme à l'âme, l'éclair aux yeux! » (V 297). 

Les  accusations  du  professeur  pourraient  mettre  en  doute  la  bienséance  de 

l'attitude de Lucy ; l'« ombre inoffensive » est ici définie par sa sensualité et sa 

vivacité, caractéristiques peu appropriées pour une héroïne victorienne. L'emploi 

du français  permet de révéler  ces  aspects  possibles  de sa personnalité  tout  en 

évitant la censure, en formant un écran linguistique et en inscrivant ces propos 

dans le domaine de l'altérité.

Un des rares personnages féminins à utiliser le français pour évoquer les 

relations entre les hommes et les femmes est Ginevra Fanshawe, notamment dans 

les conversations où Lucy lui reproche son attitude vis à vis d'Isidore (surnom 

qu'elle donne à Graham Bretton) :

“I believe you are doing very wrong. Perhaps, however, you now feel certain
that you will be able to marry M. Isidore – your parents and uncle have
given their consent – and, for your part, you love him entirely?”  

“Mais pas du tout!” (she always had recourse to French, when about to say
something specially heartless and perverse). “Je suis sa reine mais il n'est pas
mon roi. […] les penseurs, les hommes profonds et passionnés ne sont pas à
mon goût [sic]. Le Colonel Alfred de Hamal suits me far better. Va pour les 
beaux fats et les jolis fripons! Vive les joies et les plaisirs! A [sic] bas les
grandes passions et les sévères vertus!” (V 81-82)

Bien  que  Lucy  emploie  les  adjectifs  « heartless »  et  « perverse »,  c'est  ici  la 
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convenance  des  propos  de  Ginevra  qui  est  en  cause,  puisqu'elle  avoue 

ouvertement  accepter  les  avances  d'un  homme  sans  intention  de  mariage,  en 

préférer un autre, et valoriser les plaisirs plus que la vertu. L'usage du français 

semble la dispenser des règles de bienséance anglaise et l'associer aux héroïnes 

des romans français évoqués précédemment132. Les propos qu'elle tient l'assimilent 

également à  certains  personnages angriens,  notamment Louisa Vernon,  comme 

l'illustre une conversation entre la chanteuse et sa bonne :

“Monsieur  loves  you  jusqu'à  la  folie.  […]  when  your  back  is  turned, 
Madame, then he measures you with his eyes […] avec tendresse, avec
ivresse.”[…]

“You  are  almost  an  idiot,  Elise.  I  daresay  you  think  he  loves  you  too.
Ecoutez la fille! C'est un homme dur. Quant'à [sic] l'amour, il ne sait guère
qu'est-ce que c'est. Il regarde les femmes comme des esclaves. Il s'amuse de  
leur beauté pour un instant,  et alors il les abandonne. Il faut haïr un tel
homme et  l'éviter,  et  moi,  je  le  haïs  beaucoup.  Oui,  je  le  déteste.  Hèla!
combien  il  est  différent  de  mon Alexandre!  Elise,  souvenez-vous de  mon  
Alexandre, du beau Northangerland!” 

“C'était fort gentil,” responded Elise. 

“Gentil!” ejaculated her ladyship. “Elise, c'était un ange!” (CV 358)

Louisa  commente  ici  l'attitude  de  Zamorna  qui  multiplie  les  conquêtes,  et 

reconnaît son attirance pour un autre homme, dont elle mentionne la beauté ; ses 

paroles  font  écho  à  l'évocation  par  Ginevra  des  « beaux  fats »  et  des  « jolis 

fripons ». L'emploi du français pour évoquer les rapports de séduction permet

également  ici  de  circonscrire  la  potentielle  contagion  de  tels  propos  et  d'en 

protéger les lecteurs.

132 Cf chapitre 6.
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b) La langue des discours amoureux.b) La langue des discours amoureux.

L'usage  du  français  pour  mentionner  les  relations  entre  les  sexes  n'est 

cependant pas limité à des personnages dont la bienséance est mise en cause ; c'est 

dans cette langue que se font une partie  des déclarations amoureuses dans les 

romans,  alors  même  que  la  dimension  spirituelle  prend  le  pas  sur  toute 

considération sensuelle. On en voit un exemple lorsque Robert Moore s'adresse à 

Caroline Helstone : « Just now, nothing will come into my mind but les litanies de  

la sainte Vièrge [sic]. Rose céleste, reine des anges! » (S 451-452). Le vocabulaire 

religieux permet  ici  de  s'éloigner  des  connotations  érotiques véhiculées  par  le 

français, l'image de la Vierge mettant l'accent sur la pureté de Caroline et non sur 

la sensualité du lien entre les amants. 

Le rapport  entre  le  français  et  les  relations  amoureuses  se  retrouve de 

manière plus complexe lorsque Lucy conserve les termes français employés par 

Paul Emanuel lorsqu'elle s'interroge sur l'évolution de la nature de leur relation :

“Il est doux le repos! Il est précieux, le calme bonheur!” 

[…] “Bonne petite amie,” said he, softly; “douce consolatrice!” But through 
his touch, and with his words, a new feeling and a strange thought found a  
course. Could it be that he was becoming more than friend or brother? Did 
his look speak a kindness beyond fraternity or amity? (V 413)

Le maintien du français pour transcrire les propos du professeur fait écho aux 

autres choix rhétoriques de Lucy lorsqu'il s'agit d'évoquer leur relation, tels que 

l'emploi de formes euphémiques et interrogatives dans ce passage, ou l’élision 

d'informations à d'autres moments du récit. Ceci participe de la stratégie narrative 

mise  en  place  pour  amener  le  lecteur  à  accepter  un  nouveau  développement 

amoureux après qu'elle a évoqué – et nié – son amour pour Graham plus tôt dans 

le roman ; cette double intrigue était en effet difficilement acceptable de la part 
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d'une héroïne victorienne et a été reproché à Charlotte Brontë par la critique 133. Le 

français  ne voile  pas  ici  des  propos inconvenants,  mais  permet  néanmoins  de 

détourner l'attention du lecteur de ce qui pourrait lui paraître indécent. 

Même  lorsque  le  français  est  employé  pour  parler  d'amour  et  non  de 

sensualité, la langue conserve un lien marqué avec le plaisir, comme le suggère le 

choix des narrateurs de l'employer en dehors des discours directs ou rapportés : 

« She took those thin fingers between her two little hands; she bent her head et les  

effleura  de  ses  lèvres (I  put  that  in  French  because  the  word  effleurer is  an 

exquisite word) » (S 435). Le geste décrit ici est à la fois chaste et sensuel, mais la 

sensualité  semble  être  déplacée  des  gestes  vers  les  mots.  Le  plaisir  est  ici 

intellectuel autant que physique, et est attribué au narrateur ; il peut cependant être 

attribué  à  Charlotte  Brontë  elle-même,  comme  le  suggèrent  ses  lettres  à 

Constantin Héger :

Je crains beaucoup d'oublier le français, car je suis bien persuadée que je
vous reverrai un jour – je ne sais pas comment ni quand – mais cela doit être
puisque je le désire tant, et alors je ne voudrais pas rester muette devant vous
[…] ; pour éviter ce malheur – j'apprends, tous les jours, une demie page de 
français par cœur dans un livre de style familier; et j'ai un plaisir à apprendre
cette leçon – monsieur – quand je prononce les mots français il me semble
que je cause avec vous134.

Les propos de Brontë mettent sur le même plan, par un médium écrit, les plaisirs 

de la lecture, de la conversation et des souvenirs. S'ils sont très personnels, il reste 

possible  que des  lecteurs  partageant  la  connaissance du français  ressentent  un 

133 Harriet Martineau écrit dans une recension datant du 3 février 1853 parue dans le Daily News : 
« […] so  incessant  is  the  writer's  tendency  to  describe  the  need  of  being  loved,  that  the 
heroine, who tells her own story, leaves the reader at last under the uncomfortable impression  
of her either having untertained a double love, or allowed one to supersed another without the 
notification of the transition. It is not thus in real life » ; in Myriam Allott (éd.), op. cit., p. 173. 

134 Lettre de Charlotte Brontë à Constanti Héger du 24 juillet 1944 ; in Margaret Smith (ed.), 
Charlotte Brontë; Selected Letters ;  Oxford et  New York : Oxfrod University Press, 2010 ; 
p. 49.
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plaisir similaire à la lecture de ces passages, qu'il s'agisse d'un bonheur lié à la 

langue ou à la reconnaissance de la transgression souvent associée au français 

dans ces romans.

III]  «III]  «  TTHEHE BILINGUALBILINGUAL  HEROINESHEROINES  ININ  THETHE  NOVELSNOVELS  OFOF  

CCHARLOTTEHARLOTTE B BRONTËRONTË  AREARE  ALSOALSO HONEYHONEY--MADMAD  WOMENWOMEN: […]: […]  

MADMAD FORFOR THETHE HONEYHONEY OFOF SPEECHSPEECH135135.. »»

Le français et les processus d'émancipation.Le français et les processus d'émancipation.

a) Langues étrangères et liberté.a) Langues étrangères et liberté.

Les  romans  de  Charlotte  Brontë  illustrent,  de  manière  plus  ou  moins 

prononcée,  le  lien  entre  l'apprentissage  d'une  langue  étrangère  et  l'évolution 

sociale des personnages : Crimsworth est embauché par son frère pour s'occuper 

de sa correspondance en langues étrangères (TP ch. 3), Jane Eyre met en avant sa 

maîtrise du français lorsqu'elle cherche un nouveau poste (JE 89). L'évolution la 

plus  marquée  est  présentée  à  travers  Lucy  Snowe ;  celle-ci  croise  une de  ses 

anciennes camarades de classe, Mrs Leigh :

I only mention the incident because, in addressing the nurse, Mrs. Leigh
spoke French (very bad French, by the way, and with an incorrigibly bad 

135 Patricia Yaeger, op. cit., p. 35.
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accent,  again forcibly reminding me of our school-days); and I found the
woman was a foreigner. The little boy chattered volubly in French too. When
the whole party were withdrawn, Mrs. Barret remarked that her young lady 
had brought that foreign nurse home with her two years ago, on her return
from  a  Continental  excursion;  that  she  was  treated  almost  as  well  as  a  
governess, and had nothing to do but walk out with the baby and chatter
French with Master Charles; “and,” added Mrs. Barret, “she says there are
many Englishwomen in foreign families as well placed as she”. (V 38)

Elle commente alors : « I stored up this piece of casual information, as careful 

housewives store seemingly worthless shreds and fragments for which their

prescient  minds anticipate a  possible use some day » (V 38).  Elle  part  peu de 

temps après pour Villette, où elle trouve un emploi auprès de Mme Beck : « [i]t 

appeared my place was to be a hybrid between gouvernante and lady's maid » 

(V 63). Elle apprend peu à peu le français, ce qui permet son ascension sociale, 

qu'elle résume à Ginevra en ces termes : « I am a rising character: once an old

lady's companion, then a nursery-governess, now a schoolteacher » (V 289). Sa 

maîtrise de deux langues lui permet d'évoluer dans la société labassecourienne en 

lui  ouvrant  des  possibilités  auxquelles  les  autres  n'ont  pas  accès :  elle  est  par 

exemple le seul professeur que Paul Emanuel ne peut remplacer lors des examens 

publics de fin d'année, car elle seule parle l'anglais. Cette évolution est confirmée

à la fin du roman, puisqu'elle ouvre son propre internat : sa maîtrise du français lui 

offre un statut reconnu dans la société labassecourienne, et son origine anglaise lui 

permet de conserver sa singularité.

Si  Villette associe le français et la progression sociale de la narratrice, le 

dernier chapitre de The Professor évoque, dans un passage qui ne semble pas

directement lié au reste du roman, les liens entre langues étrangères et la réflexion 

sur le progrès :

[Yorke Hunsden] frequently brings visitors with him when he comes to ––
shire, and these visitors are often foreigners; sometimes he has a German
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metaphysician, sometimes a French savant;  he had once a dissatisfied and
savage-looking Italian […] of whom Frances affirmed that he had “tout l'air
d'un conspirateur.”

What English guests Hunsden invites, are all […] hard men, seemingly knit-
up in one thought, whose talk is of free trade. The foreign visitors, too, are
politicians; they take a wider theme – European progress – the spread of
liberal sentiment over the Continent; on their mental tablets, the names of
Russia, Austria, and the Pope, are inscribed in red ink. I have heard some of 
them talk vigorous sense – yea, I have been present at polyglot discussions 
in the old, oak-lined dining-room at Hunsden Wood […]. [T]he absence of
all  local  narrowness  both  in  the  host  and  his  chosen  society  gives  a
metropolitan,  almost  a  cosmopolitan  freedom  and  largeness  to  the  talk.
(TP 214-215)

Crimsworth ne commente pas davantage ce qu'il  entend chez Hunsden, et  ces 

réflexions  n'impliquent  directement  aucun  des  personnages  principaux  (le 

narrateur se présente comme un auditoire passif : « I've heard », et n'attribue pas 

de propos à son ami). Cependant, il attire ici l'attention des lecteurs sur l'esprit de 

liberté et d'ouverture qui émane de la polyphonie, en les laissant expliciter le lien 

entre les deux.

b) Français et transgression genrée.b) Français et transgression genrée.

Le roman de Charlotte Brontë illustrant le mieux l'espace de liberté créé 

par l'emploi du français est Villette ; une des formes que prend l'émancipation par 

la langue est la transgression genrée, mise en scène lorsque Lucy joue un rôle dans 

un  vaudeville  d'un  jeune  fat  pour  la  fête  de  l'école.  Elle  refuse  initialement 

d'adopter le costume correspondant à son rôle : « To be dressed like a man did not 

please, and would not suit me. I had consented to take a man's name and part; as 

to his dress – halte là! » (V 126) ; elle accepte par la suite d'ajouter des éléments 

d'un uniforme masculin à sa propre tenue, à laquelle elle ne retranche rien. Paul 

Emanuel, satisfait de sa tenue, lui manifeste son soutien : « Courage, mon ami! 

Un peu de sang froid – un peu d'aplomb, M. Lucien, et tout ira bien » (V 127). Les 
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appellations  masculines  employées  par  le  professeur  offrent  un  dédoublement 

linguistique du vêtement ; le prénom « Lucien » n'offre aucune ambiguïté, mais 

les termes « mon ami » marquent un choix volontaire de la narratrice, car rien ne 

permet à l'oral de distinguer le masculin du féminin. 

Un changement s'opère alors dans l'attitude de Lucy : au prénom masculin 

correspond une  attitude nouvelle, illustrée par sa réaction aux railleries de Mlle 

Saint Pierre :

St. Pierre sneered again, in her cold, snaky manner. 

I was irritable, because excited, and I could not help turning upon her and
saying, that if she were not a lady and I a gentleman, I should feel disposed 
to call her out. 

“After the play, after the play,” said M. Paul. “I will then divide my pair of
pistols between you, and we will settle the dispute according to form: it will 
only be the old quarrel of France and England.” (V 128)

La plaisanterie de Paul Emanuel prend ici un sens littéral, et la narratrice adopte 

temporairement  l'identité  qui  lui  a  été  attribuée ;  ceci  est  confirmé  lorsqu'elle 

modifie le rôle qu'elle doit jouer sur scène : « I hardened my heart, rivalled and 

out-rivalled [Dr John]. I knew myself but a fop, but where he was outcast I could 

please » (V 129). Sa formulation efface la distinction entre la fiction de la pièce et 

la  réalité  de  la  diégèse,  et  l'attitude  masculine  de  Lucy  est  renforcée  par  le 

parallélisme entre « he » et « I ». La narratrice est certes dans le jeu : ni le duel, ni 

la scène de séduction de Ginevra ne sont concrétisés une fois le rideau tiré. Le 

français vient cependant ici compléter la tenue masculine : les voiles linguistique 

et vestimentaire ainsi formés lui permettent de superposer une identité masculine à 

la  sienne,  lui  permettant  de  parler  et  d'agir  différemment  de  ce  qu'elle  ferait 

habituellement. Comme c'est le cas de ses autres stratégies narratives, elle laisse le 

lecteur discerner ce qui correspond à des caractéristiques d'emprunt, temporaires 
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(le costume et le français), et ce qui tient de sa personnalité propre.

Multiplication des Multiplication des mediamedia et ambiguïté. et ambiguïté.

a) La maîtrise de nouveaux modes d'expression.a) La maîtrise de nouveaux modes d'expression.

L'apprentissage  d'une  langue  étrangère  est,  comme  nous  l'avons  vu, 

accompagné de la création d'un nouvel espace de liberté. Patricia Yaeger, dans le

chapitre  intitulé  « the  bilingual  heroine »  de  l'étude  Honey-Mad  Women ;  

Emancipatory  Strategies  in  Women's  Writings,  étudie  les  liens  entre  langues 

étrangères et émancipation de l'écriture féminine. Elle évoque le passage où Jane 

Eyre,  en décrivant ses  premiers moments à  Lowood,  associe la  découverte  du 

français et celle du dessin :

In a few weeks I was promoted to a higher class; in less than two months I
was allowed to commence French and drawing. I learned the first two tenses
of the verb Etre [sic], and sketched my first cottage (whose walls, by the
way, outrivalled in slope those of the leaning tower of Pisa) on the same day.
[…]  I  examined,  too,  in  thought,  the  possibility  of  my  ever  being  able
translate currently a certain little French story-book which Madame Pierrot 
had that day shown me; nor was that problem solved to my satisfaction ere I
fell sweetly asleep. (JE 76)

Yaeger analyse ainsi le lien entre le verbe « être » et le dessin du cottage :

[…] the word être calls out to, holds open a new possibility in Jane's world: 
it offers a space within language which had not been there before. This space
could  be  as  ephemeral  as  the  word  Jane  learns,  but  Brontë  extends  its
moment by coupling it with another metaphor. She posits within her text the
possibility  of  structuring  and  sheltering  this  openness  with  Jane's  first
“cottage.” […] I am suggesting that this cottage shelters, symbolically, Jane's 
growing linguistic confidence136. 

Son  étude  concerne  ici  un  personnage  au  rôle  particulier,  puisque  Jane  est 

également une narratrice autodiégétique qui apprend progressivement à structurer 

136 Patricia Yaeger, op. cit., p. 38.
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un récit, notamment lorsqu'elle prend en compte les conseils d'Helen Burns avant 

de  raconter  son  histoire  à  Miss  Temple.  Elle  l'étend  ensuite  à  l'écriture  de 

Charlotte Brontë elle-même :

While the inclusion of French phrases in Brontë's novels emerges from her
conviction that ordinary language is restrictive, Brontë also manages to seize 
upon  a  form  of  abnormal  discourse  which  will  disrupt  and  enter  into 
dialogue  with  the  text's  primary  language;  she  begins  to  construct  an 
alternate system of representation. Richard Rorty says that such a need arises
whenever  ordinary  language  is  unsufficient  for  the  speaker's  needs.  […]
what  I  am defining in  Brontë's  text  is  […] an interest,  an investment  in
inventing a discourse that will put the hegemonic structure of the primary
language entirely into question. The point is to make  the dominant discourse
into one among many possible modes of speech. By placing this discourse in 
contradiction  the woman writer  begins  to  rescript  her  available  language
games, to locate multivocality as one site of transformation for women's own
writing and productivity137.

Les  passages  en  français  ne  sont  pas  seulement  un  moyen  d'évoquer  les 

transgressions des codes patriarcaux : ils constituent un acte de détournement en 

soi, et permettent d'inscrire au sein du texte une résistance à la norme. C'est dans 

le  dialogue  entre  deux  langues  que  se  crée  l'espace  d'affranchissement,  qui 

coïncide ici avec l'espace de déchiffrement ouvert aux lecteurs.

b) Français, traduction et lecteurs.b) Français, traduction et lecteurs.

À plusieurs reprises, les narrateurs des romans insistent sur la nécessité de 

traduire  les  propos  tenus  en  français  par  les  personnages  pour  respecter  les 

attentes  du  lectorat :  « The  answer,  and  the  rest  of  the  conversation,  was  in 

French; but as this is an English book, I shall translate it into English » (S 47). 

Cependant, la supposition que les lecteurs ne comprendront pas les passages en 

langue étrangère est à l'évidence une façade, et la connaissance du français font 

partie des compétences du Lecteur Modèle : le texte ne peut prendre tout son sens 

137 Ibid., pp. 40–41.
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que si  les  lecteurs  partagent  les  connaissances linguistiques des  narrateurs.  Le 

discours sur la protection linguistique s'inscrit dans la création d'une complicité 

entre  récepteurs  et  émetteurs,  et  la  liberté  offerte  par  le  français  se  trouve 

essentiellement dans le jeu langagier qu'il permet d'engager. Lucy Snowe attire 

l'attention des lecteurs sur les ambiguïtés permises par le passage d'une langue à 

l'autre, en transcrivant un dialogue entre elle et Paul Emanuel :

“I will have no monsieur: speak the other word, or I shall not believe you 
sincere: another effort – mon ami, or else in English, – my friend!” 

Now,  “my friend”  had  rather  another  sound and significancy  than  “mon
ami,” it did not breathe the same sense of domestic and intimate affection: 
“mon ami” I could not say to M. Paul; “my friend,” I could, and did say
without difficulty. The distinction existed not for him, however, and he was
quite satisfied with the English phrase. (V 299-230)

Les commentaires de la narratrice montrent bien que ce que son interlocuteur

prend pour une traduction littérale ne l'est en fait pas : les connotations des mots 

« my friend » sont différentes pour elle et lui, et elle tient sciemment un double 

discours.  Le  texte  suppose  ici  une  complicité  entre  Lucy  et  ses  lecteurs  qui, 

contrairement à Paul Emanuel, sont à même de percevoir les nuances entre les 

deux termes. Cependant, ce jeu sur le décalage entre ce qui est dit et compris,

qu'elle signale volontairement, amène également le lectorat à s'interroger sur la 

manière  dont  le  français  peut  influencer  son  propre rapport  au  discours  de la 

narratrice. 

En  effet,  Villette illustre  le  plus  visiblement  l'aspect  ludique  de  la 

présentation du français comme voile linguistique, et montre comment la

traduction ou la confrontation des deux langues permet de jouer avec les lecteurs ; 

ceci est évident dans un passage où elle transcrit un billet qu'elle intercepte :

Easy was it  to see that the missile was a box, a small box of white and
coloured ivory: […] violets lay within, violets smothering a closely folded 
bit of pink paper, a note, superscribed, “Pour la robe grise.” I wore indeed a 
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dress of French gray.

Good. Was this a billet-doux? […]

Thus it ran – I translate: – 

“Angel of my dreams! A thousand, thousand thanks for the promise kept: 
scarcely did I venture to hope its fulfillment. I believed you, indeed, to be 
half in jest;  and then you seemed to think the enterprise beset  with such
danger – the hour so untimely, the alley so strictly secluded – often, you said,
haunted  by  that  dragon,  the  English  teacher  –  une  véritable  bégueule 
Britannique à ce que vous dites – espèce de monstre, brusque et rude comme
un vieux caporal de grenadiers, et revêche comme une religieuse” (the reader
will allow me in allowing this flattering sketch of my amiable self to retain
the slight veil of the original tongue). (V 101)

Après s'être engagée à traduire la missive, Lucy revient à la langue originelle du 

message ;  sous  prétexte  de  préserver  sa  pudeur,  pourtant  déjà  mise  à  mal  par 

l'expression « haunted by that  dragon »,  elle  prétend se cacher  derrière l'écran 

linguistique offert par le français. Ce passage est animé par une tonalité fortement 

ironique : la narratrice s'amuse à détromper les attentes du lecteur en évoquant « la

robe grise », laissant supposer que le billet lui est adressé, puis en passant d'une 

langue  à  l'autre,  avant  de  contraster  avec  ironie  les  termes  « flattering »  et 

« amiable » avec la description en français. Il est impossible ici d'occulter la la 

dimension ludique de l'usage du français ;  si  l'aspect  transgressif  de  la  langue 

étrangère est toujours présent, celle-ci constitue néanmoins autant un accès à une

plus grande liberté qu'un outil de contestation. 

Dans les romans de Charlotte Brontë, le français permet aux narrateurs de 

tenir deux discours. En apparence, les termes en français semblent indéchiffrables 

par le lecteur mais, en réalité, celui-ci est à même d'interpréter le code dans lequel 

le message est véhiculé. L'usage d'une langue étrangère fait partie des stratégies

mises en place par les narrateurs pour initier leurs lecteurs à diverses techniques 

de déchiffrement, nécessaires pour mettre au jour l'implicite des récits.
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It has been growing more and more clear to him that until the marks on  
the girl's  body are deciphered and understood I  cannot let  go of  her.  
(p. 31)

I cast my mind back, trying to recover an image of her as she was before.  
[…] On that  day she was still  unmarked; but  I  must  believe she was  
unmarked as I must believe she was once a child […] (p. 33)

While I have not ceased to see her as a body maimed, scarred, harmed,  
she has perhaps by now grown into and become that new deficient body,
feeling no more deformed than a cat  feels deformed for having claws  
instead of fingers. I would do well to take these thoughts seriously. (p. 56)

Is it the case that it is the whole woman I want, that my pleasure in her is  
spoiled until these marks on her are erased and she is restored to herself;  
or is it the case (I am not stupid, let me say these things) that it is the  
marks on her which drew me to her but which, to my disappointment, I  
find, do not go deep enough? Too much or too little: is it she I want or  
the traces of a history her body bears? (p. 64)

J. M. Cotzee, Waiting for the Barbarians

Les narrateurs interpellent leur lectorat,  comme pour entrer en dialogue 

avec eux, et les impliquent ainsi dans la construction du sens. Pour permettre au 

lecteur de déchiffrer l'implicite et les non-dits, les textes construisent un Lecteur 

Modèle appelé à les interpréter, et posent les indices indispensables à l'élaboration

des compétences nécessaires à l'interprétation. 

Waiting  for  the  Barbarians illustre  la  complexité  du  déchiffrement, 

notamment lorsqu'il  est  question de la compréhension du langage corporel.  Le 

corps de la femme porte ici des signes imprimés par des tortionnaires masculins, 

qui la définissent partiellement. Son identité est circonscrite par le regard

masculin  du  Consul,  qui  tente  de  déchiffrer  ce  corps  comme il  le  ferait  des 

écritures barbares sur les tablettes de bois. Il cherche tantôt à retracer l'écriture 

masculine et ses contours, tantôt à déchiffrer l'identité féminine qui existe dans – 

et en dehors de – ces marques. 

La même complexité du rapport au corps existe dans les romans de

Charlotte Brontë : il y est également le lieu de l'inscription des normes patriarcales 
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et de leurs préconstruits sociaux, ainsi que celui des regards interprétants. Puisque 

le corps est à la fois le support de l'écriture du message et de son déchiffrement, 

l'observateur est également lecteur, et offre par conséquent un modèle aux lecteurs 

réels  des  romans.  Le  corps  féminin  est  un  motif  particulièrement  complexe, 

puisqu'il  est  le  lieu  d'inscription  d'un  double  message :  il  exprime  l'intériorité 

féminine, mais également les codes masculins régissant une féminité bienséante 

qui s'y superposent.

Dans le  chapitre 7,  nous verrons comment l'intérêt  de Charlotte  Brontë 

pour les arts visuels influence son rapport à l'image, et par conséquent son mode 

d'écriture. Ceci transparaît dans ses textes, notamment à travers les nombreuses 

hypotyposes : « Voyez ! », écrivent les narrateurs, et aussitôt les scènes décrites se 

matérialisent devant le lecteur, en impliquant directement son regard. Le rôle des 

observateurs  est  particulièrement  complexe  lorsqu'il  est  question  des  tableaux 

évoqués  dans  les  romans.  Les  portraits  de  femmes  présentent  un  corps  figé, 

reconstruit  à  travers  l'art :  ce  support  statique  facilite  l'inscription  des  attentes 

masculines, ainsi que la lecture.

Tout comme la peinture, le théâtre met en jeu le corps par le bais de l'art.  

Le corps artistique en mouvement, étudié au chapitre 8, répond également à des 

règles qui devraient faciliter le déchiffrement par les observateurs. Ici aussi, le 

corps s'inscrit dans des relations genrées. Le motif des jeux, notamment théâtraux, 

permet  d'interroger  le  rapport  de  l'artiste  femme  aux  convenances  et  à  la 

transgression.

Le corps, hors des contraintes artistiques (au sein de la diégèse), semble 

régi par les mêmes normes que les représentations artistiques. Dans le chapitre 9, 
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nous  verrons  comment  il  est  sémantisé  pour  devenir  un  support  de  sens :  les 

spectateurs, et à travers eux les lecteurs, sont appelés à trouver le bon code pour 

les  déchiffrer  correctement.  Ceci est  illustré dans les romans par l'usage de la 

phrénologie et de la physiognomonie, mais également par le motif des diagnostics 

médicaux,  qui  constituent  la  plupart  du  temps  un  discours  masculin  sur  des 

souffrances féminines.
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CCHAPITREHAPITRE  77  : : 

LLAA LECTURELECTURE DESDES ARTSARTS VISUELSVISUELS..

I] PI] PEINTURESEINTURES ETET  NARRATIONSNARRATIONS..

“[...] what is the use of a book,” thought Alice, “without pictures“[...] what is the use of a book,” thought Alice, “without pictures  

[…][…]138138 ?”?”

a) Les Brontë et les arts visuels.a) Les Brontë et les arts visuels.

L'intérêt des Brontë pour les arts visuels, qu'il s'agisse de peinture ou de 

sculpture, s'est manifesté très tôt, et les a accompagnés tout au long de leur vie. 

Christine Alexander et Margaret Smith offrent un panorama du rôle qu'a joué pour 

eux la peinture :

Their  habits  of  reading  pictures  and  their  own  practice of  drawing  and
painting  were  crucial  to  their  development  as  writers.  Charlotte  was  an 
exhibited artist in her own life-time […]. The sisters were taught art as one
of  the  female  accomplishments  and  in  preparation  for  their  careers  as 
teachers […]. Their earliest drawings date from about 1828 when Charlotte 
was 12, Branwell 11, Emily 10, and Anne 8; the sisters continued to draw
until about 1845 when the publication of Poems by Currer, Ellis, and Acton
Bell  occupied  their  attention  […].  The  majority  of  Brontë  art  works  are 
meticulously copied pencil drawings, and delicate water-coloured portraits.
A number of manuscripts and books owned by the Brontës are annotated
with sketches. […] At Roe Head school the sisters were exposed to the
conventional art  education of every middle-class Victorian young woman.
They were taught to paint flowers, trees, picturesque views, and the hands 
and facial figures important to “taking a likeness”139.

138 Lewis Carroll, op. cit., p. 9.

139 Christine Alexander et Margaret Smith, op. cit., p. 18.  
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Charlotte,  particulièrement,  correspond à la  définition  victorienne de la  « lady 

amateur », capable d'apprécier l'art et de produire des œuvres d'imitation140. Cet 

intérêt pour les arts visuels et le dessin se traduit dès les  Juvenilia : peinture et 

écriture y sont en effet indissociables. Les aquarelles de  There was once a little  

girl called Ane viennent notamment illustrer et soutenir le premier récit écrit par 

Charlotte, montrant l'intrication de ces deux modes d'expression dès l'origine141. 

Si la plupart des écrits ne sont plus directement illustrés par la suite, de 

nombreux portraits peints ou dessinés par les jeunes Brontë semblent cependant 

correspondre aux descriptions des personnages dans leurs récits. Les liens entre 

textes  et  images  sont  particulièrement  intriqués  dans  les  Juvenilia, comme 

l'illustrent les descriptions des dessins dans The Art of the Brontës :

Illustrations  of  the women related to  Byron become Angrian heroines.  A 
miniature  portrait  of  Lady  Blessington,  copied  in  pencil  by  Charlotte  in 
October 1833, is renamed by her “Zenobia Marchioness Ellrington” […],
who (like lady Blessington) is an accomplished author, known not only for
her scholarship but for her relationship with two men142.

[…] A comparison between the drawings and early writings reveals that, for 
Charlotte, the composition of word and visual image went hand in hand. […] 
Although in most cases Charlotte had already formed her initial conception 
of her heroines, her careful copies of Finden's plates of Byronic heroines 
allowed her to modify her literary pictures to conform more closely with the 

140 Jane Kromm analyse ainsi l'aspect artistique de la biographie de Charlotte Brontë : « These
various testimonials to Brontë's interest in and experience of art connect at several points with 
the  nineteenth-century  discourse  of  the  “lady  amateur.”  To  demonstrate  a  capacity  to 
appreciate art, as well as the ability to obtain a likeness, and to work in a tight, highly detailed  
manner  similar  to  reproductive  engraving,  are  all  practices  which  defined  the  limited 
capability suitable for a lady amateur. The constraints placed on women's pursuit of artistic  
activity were calculated to ensure an acceptably feminine degree of culture and refinement »; 
in Visual Culture and Scopic Custom in “Jane Eyre” and “Villette” ; Victorian Literature and  
Culture, Vol. 26, No. 2 (1998), pp. 369-394  ; p. 374.

141 « The earliest  extant  illustrations by Charlotte  are the tiny watercolours  found in the first 
Brontë manuscript: a hand-sewn booklet measuring only 36x56mm, in which Charlotte has 
written a story for her youngest sister Anne, beginning “There was once a little girl and her  
name was Ane”. The six little paintings, each no bigger than a postage stamp, illustrate this 
typical bedtime tale centred on its first reader » ; in Alexander Christine et Sellars Jane, The
Art of the Brontës ; Cambridge : Cambridge University Press, 1995 ; p. 37.

142 Ibid., p. 18.
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originals143.

Les  portraits  de  Marian  Hume  illustrent  clairement  ces  liens :  ses  dessins 

s'inspirent de E.T. Parris, et informent ses récits.

No wild rose blooming in solitude, or bluebell peering from an old wall, ever
equalled in loveliness this flower of the forest. The hue of her cheek would
excel the most delicate tint of the former, even when its bud is just opening
to the breath of summer, and the clear azure of her eyes would cause the
latter to appear dull as a dusky hyacinth. Also, the silken tresses of her hazel
hair, straying in light ringlets down a neck and a forehead of snow, seemed
more elegant than the young tendrils of a vine. Her dress was almost Quaker-
like  in  its  simplicity.  Pure  white  or  vernal  green  were  the  colours  she 
constantly wore, without any jewels save one row of pearls round her neck. 
(JJACB 199)

The other form was that of a very young and slender girl, whose complexion
was delicately, almost transparently fir. Her cheeks were tinted with a rich, 
soft crimson, her features moulded in the utmost perfection of loveliness; 
while the clear light of her brilliant hazel eyes, and the soft waving of her
auburn ringlets, gave additional charms to what seemed already infinitely too 
beautiful  for  this  earth. The only ornaments she wore were a long chain
which encircled her neck twice and hung lower than her waist, composed of 
alternate beads of the finest emerald and gold; and a slight gold ring on the 

143 Ibid., pp. 55-56.

206

Illustration 2: The Countess of Jersey, Engraving by W. Finden after the painting by E. T.  
Tarris ; Charlotte Brontë's copy of Finden's engraving representing Marian Hume,  

Zamorna's first wife.



third finger of her left hand, which, together with a small crescent of pearls
glistening on her forehead […] betokened that she had entered the path of 
wedded life. (JJACB 214)

Son teint clair, ses boucles brunes et son collier de perle permettent de l'identifier 

facilement,  quel  que  soit  le  support  employé.  Les  illustrations  copiées  par 

Charlotte influencent ses récits, qui en retour l'amènent à modifier ses imitations 

pour les rendre plus conformes à la vision qu'elle se faisait de ses héroïnes : ces

deux  modes  d'expression  sont  chez  elle  indissociables  et  s'informent 

réciproquement.

Les liens entre l'écriture et les arts visuels ne se limitent pas aux œuvres de 

fiction, mais se retrouvent à travers divers écrits ; en effet, les marges des livres en 

possession des Brontë sont couvertes de nombreux dessins et les « diary papers » 

d'Emily sont illustrés, tout comme certaines lettres de Charlotte. C'est le cas d'une 

missive à Ellen Nussey datant du 6 mars 1843, dans laquelle le croquis traduit les 

émotions que le texte ne suffit  pas à transcrire.  Alexander et  Sellars évoquent 

celui-ci, qu'elles intitulent « “Goodbye”: a comic sketch », en ces termes :

207



The sketch fills the final half page of an autograph letter to Ellen Nussey,
each  page  measuring  214x136mm.  The  letter,  in  Charlotte  Brontë's 
longhand,  is  signed  above  the  drawing:  “Go-o-d-b-y-e/CB”;  and  dated 
“Bruxelles March 6th/43.” The figures in the drawing have been labelled by 
Charlotte as described below. […]

Comic sketch showing a grotesque stunted little female figure on the left
[…].  A beautiful  young woman in  a  long fashionable gown and ringlets
stands holding hands with a  bespectacled man in tophat  and tails  on the 
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Ellen Nussey of 6 March 1843, including a sketch of herself  

waving good-by to Ellen across the sea from Belgium.



right. The woman is labelled below, “Ellen Nussey”, and above, “Mrs O P 
Vincent”; the man labelled above “the Chosen”. […] The sketch was made 
after Charlotte's return to Brussels alone in January 1843, to continue her
lessons  and  to  assist  with  English  tuition.  The  subject  of  the  sketch  is
superficially  humourous,  referring  to  a  shared  joke  about  Ellen  Nussey's 
latest suitor, but it reflects Charlotte's growing feeling of isolation at the time
and her increasingly low self-esteem144.

Bien que Charlotte Brontë évoque sa propre solitude145, le prétendant d'Ellen n'y 

est pas mentionné et le lien entre ces deux faits n'est pas établi. Le dessin apporte 

ici des informations supplémentaires, sur la destinataire de la lettre comme sur les

sentiments de l'épistolière : il n'est pas simple illustration, mais complément au 

texte dans lequel il s'inscrit. L'exagération dans le portrait des personnages montre 

que le dessin fonctionne dans cette lettre selon les mêmes principes que l'écriture, 

par  l'expression  de  sentiments  intimes  et  leur  déplacement  sur  le  mode  de 

l'humour.

b) Des textes à lire et à voir.b) Des textes à lire et à voir.

L'intérêt  de Charlotte  Brontë  pour les  arts  visuels  se  traduit  à  tous  les 

niveaux  textuels  des  Juvenilia.  L'illustration  la  plus  évidente  en  est  la 

multiplication des artistes au sein de la diégèse, inscrivant la peinture comme un 

des arts les plus importants dans la société verdopolitaine. L'artiste le plus réputé 

de  Verdopolis  est  Sir  Frederick  De  Lisle,  protégé  tant  par  Zamorna  que  par 

Alexander Percy. Dans The Green Dwarf, il explique à Saint Clair comment il est 

passé d'artiste inconnu et endetté à peintre de renom, mettant l'accent sur le rôle 

du mécénat : 

144 Ibid., pp. 261–262.

145 « […] if I could always keep up my spirits – and never feel lonely or long for companionship 
or  friendship  or  whatever  they  call  it,  I  should do very well » ;  in  Juliet  Barker,  op.  cit., 
pp. 111–112. 
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I had scarcely sufficient employment to procure bread, and as to laying by 
anything,  that  was  not  to  be  thought  of.  At  this  wretched  period  Your
Lordship condescended to become my pupil. The liberal salary which you 
paid me enabled me to discharge my debts in part, and by the aid of your 
further  munificent  gift  when you left  Verdopolis,  I  ultimately cleared the 
whole. […] Employment has since poured in rapidly upon me, and I trust 
that fame – the meed for which I have striven so long and perseveringly
under distress and difficulties which might have daunted the spirit of a saint
– will at length reward my unwearied endeavours. (TGD 38)

Si  lui-même  insiste  ici  sur  le  rôle  de  son  protecteur,  les  autres  personnages 

soulignent  fréquemment  son  talent  de  créateur  (ses  œuvres  décorent  les  plus 

grands  salons  verdopolitains)  et  de  professeur  (Marian  Humes  apprécie  ses 

services  au  point  de  le  coucher  sur  son  testament).  Dans  la  suite  du  récit,  le  

narrateur  le  présente  en  activité  alors  qu'il  réalise  le  portrait  de  Lady  Emily, 

l'héroïne principale de ce récit, liant ainsi l'acte de peindre à la dynamique des 

événements  dans  la  diégèse.  Cette  nouvelle  raconte  également  comment  Saint 

Clair lui-même a adopté l'identité de Leslie, jeune apprenti chez De Lisle, pour 

s'assurer  qu'il  serait  apprécié  pour  ses  qualités  personnelles  et  non  pour  son 

rang146.  Les  observateurs  qui  ont  appris  à  apprécier  le  peintre  désargenté  se 

révèlent  dignes de connaître sa véritable identité :  l'adoption de ce masque lui 

permet  d'évaluer  les  réactions  des  personnes  avec  lesquelles  il  interagit. 

L'insertion de la peinture au sein du texte influence tant les événements que les 

relations entre protaginistes, et montre l'importance sociale des artistes dans ces 

récits.

146 Il l'explique en ces termes à Lady Emily : « You have been faithful to a poor and friendless
artist – or one whom you thought such – and have rejected a man whose birth, expectations, 
and personal accomplishments render him an object of the highest admiration to every other 
individual of your sex. I know now with a degree of certainty that admits no shadow of a  
doubt that you love me for myself, and that nothing of a selfish nature mingles with your  
regard. I owe it therefore to your disinterested affection to reveal my rank and station in life. I  
am not what I seem – a servile minion of fortune, a low-born son of drudgery. No, the head of  
Clan Albyn, the Earl of Saint Clair, the Chieftain of the wild children of the mists, descends  
from a line of ancestors as illustrious as any whose brows were ever encircled by the coronet 
of nobility » (TGD 50).
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La portée des arts visuels dans les romans est confirmée par leur influence 

sur les récits. Le rapport de Charlotte Brontë à la peinture informe en effet son 

mode d'écriture à différents niveaux : 

[t]he association between the pictorial  image and the written  text  in the 
Juvenilia is translated into Charlotte's mature writing in a variety of ways. 
Critics remark especially on her close observation of detail of character and
scene,  her  sensitivity  to  colour  revealed  in  description  and  imagery,  her 
fondness for the vignette, her method of analysing a scene as if it were a
painting, and her tendency to structure a novel as if it were a portfolio of
paintings147.

Ces  phénomènes  sont  particulièrement  visibles  lors  de  la  présentation  de 

personnages,  pour  lesquels  les  narrateurs  ont  fréquemment  recours  au  lexique 

pictural. Caroline Helstone, notamment, est perçue par elle-même et les autres en 

termes d'arts visuels : 

[Caroline] saw her own face and form in the glass. […] the picture is
charming,  and  must  charm.  Caroline  saw  a  shape,  a  head,  that 
daguerreotyped in that attitude and with that expression, would have been 
lovely […]. (S 39)

[S]he was, compared with the heiress, as a graceful pencil sketch compared
with a vivid painting […] (S 186)

[Caroline]  is  certainly  pretty:  a  little  Raffaelle  head  hers  –  Raffaelle  in
feature, quite English in expression, all insular grace and purity […]. There
she is,  a  lily  of the valley,  untinted,  needing no tint.  What change could
improve her? What pencil dare to paint? (S 390) 

Cette  présence  de  la  peinture  au  sein  des  descriptions148 est  renforcée  par  les 

commentaires qui associent les arts du visible et les arts du discours ; le narrateur 

de The Green Dwarf, par exemple, présente Lady Emily comme un modèle pour 

tous les artistes :

147 Christine Alexander et Jane Sellars, op. cit., p. 56.

148 Le lexique de la sculpture est également utilisé pour caractériser un personnages, montrant le 
lien entre d'autres arts visuels et l'écriture de Charlotte Brontë ; Mary Cave, la défunte épouse 
de Mr Helstone, est présentée comme une statue : « […]  he seriously fell in love with and 
eagerly wooed a girl who presented a complete contrast to those he had hitherto noticed – a 
girl with the face of a Madonna; a girl of living marble – stillness personified. / […] Several  
others admired her, for she was beautiful as a monumental angel » (S 39).
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Her form was exquisitely elegant, though not above the middle size, and as 
she lifted her long white veil to acknowledge the thunderous applause of the
multitude, a countenance was revealed such as painters and poets want to 
imagine, but which is seldom seen in actual life. The features were soft and
delicate, the general complexion transparently fair, but tinged on the cheeks 
and lips with a clear, healthy crimson hue which gave an idea of vigour and
healthy freshness. Her eyes, dark, bright, and full of animation, flashed from
their long lashes and finely pencilled brows an arch, laughing, playful light, 
which, though it might not perhaps have suited well in a heroine of romance, 
yet added to her countenance a most fascinating though indescribable charm.
(TGD 23)

Le portrait de la jeune femme est fortement évocateur d'un tableau : Lady Emily 

incarne l'idéal des peintres et des poètes sans distinction, et le narrateur lui-même

semble hésiter quant à l'art le mieux à même de la décrire. Il emploie des termes 

empruntés au lexique du dessin (« pencilled ») ou de l'écriture (« romance »), et 

insiste  sur  les  jeux  de  couleur  et  de  lumière  pour  rendre  sa  description  plus 

imagée. Si Charles n'interpelle pas ici directement son lecteur, il lui présente un 

tableau idéal, reconstruit à partir des propos de Captain Bud. La perfection

évoquée par ce portrait suggère l'intervention du narrateur, qui édite le récit de 

Bud et le magnifie pour servir son récit. Paradoxalement, sous sa plume, Lady 

Emily devient bien l'héroïne de la romance proposée aux lecteurs.

Cette assimilation entre description de personnages et portraits se retrouve 

lorsque Crimsworth évoque les jeunes femmes qu'il peut observer au pensionnat

de Mlle Reuter :

Let the idealists, the dreamers about earthly angels and human flowers, just
look  here  while  I  open  my  portfolio and  show  them  a  sketch or  two,
pencilled after nature. I took these sketches in the second-class schoolroom 
of Mdlle Reuter's establishment, where about a hundred specimens of the 
genus “jeune fille” collected together,  offered a fertile  variety of  subject.  
(TP 77)

Ici,  l'acte  narratif  est  assimilé  au  fait  d'exposer  des  tableaux  à  son  public, 

permettant  au  narrateur  de  donner  une  dimension  objective  à  son  discours. 

L'hypotypose, introduite par l'expression « [l]et the idealists […] just look here », 
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lui  permet  d'actualiser  ses  souvenirs  et  de  les  présenter  comme  des faits 

scientifiques. Il nie ainsi la dimension subjective de ses propos pour se protéger 

d'un éventuel jugement sur ses critiques : en se posant en observateur scientifique 

présentant une série de planches botaniques, il détourne l'attention du fait qu'il 

décrit des femmes plus jeunes que lui et non des fleurs. Cela lui permet également 

d'effacer sa propre première impression face aux jeunes filles :

I did not bear the first view like a stoic; I was dazzled, my eyes fell, and in a
voice somewhat too low I murmured:

“Prenez vos cahiers de dictée, Mesdemoiselles.”

Not  so  had  I  bid  the  boys  at  Pelet's  take  their  reading-books.  A rustled
followed, and an opening of desks; behind the lifted lids which momentarily
screened the heads bent down to search for exercise books, I heard tittering
and whispers. […] It is astonishing what ease and courage their little phrases 
of flippancy had given me; the idea by which I had been awed was that the
youthful beings before me, with their dark nun-like robes and softly braided 
hair,  were  a  kind  of  half-angels.  The  light  titter,  the  giddy whisper,  had
already in  some  measure  relieved  my mind  of  that  fond  and  oppressive
fancy. (TP 66)

À travers ces descriptions, Crimsworth ne se contente pas de dresser le portrait de 

ses élèves ; il construit le sien propre, permettant au lecteur de juger de son degré 

d'objectivité et de manipulation de son image.
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“I know the reading in this book isn't pretty – but I like the pictures,“I know the reading in this book isn't pretty – but I like the pictures,

and I make stories to the pictures out of my own head, you know.and I make stories to the pictures out of my own head, you know.149149””

a) Les peintures au service des récits.a) Les peintures au service des récits.

Les descriptions de tableaux sont fréquentes dans les romans de Charlotte 

Brontë ; elles s'inscrivent dans le corps du texte et servent la narration. Leur rôle 

le plus évident est la caractérisation des modèles : décrire un tableau représentant

un personnage permet d'en donner une représentation détournée sans interrompre 

directement l'action de la diégèse et risquer ainsi d'en ralentir la dynamique. Le 

récit  des  Juvenilia intitulé  A Peep  Into  a  Picture  Book est  constitué  presque 

intégralement  de  descriptions  et  commentaires  de  portraits  qui  permettent  au 

narrateur d'évoquer d'importants personnages verdopolitains. Le livre qui lui sert

de support a ici une fonction presque magique, permettant d'insuffler la vie à son 

récit :

 At the opposite end of the room three large volumes that look like picture 
books lie on a sideboard;  their  green watered-silk quarto covers and gild
backs are tempting, and I will make an effort to gain possession of them.
[…]  I  seize  my  prize,  catlike  I  creep  back  and  being  once  more  safely
established in my chair I open the volumes to see if the profit be equivalent
to the pains. […] A mighty phantom has answered my spell: an awful shape 
clouds the magic mirror! Reader, before me I behold the earthly tabernacle
of Northangerland's unsounded soul. (TS 113)

C'est  le  regard  de  l'observateur  qui  donne  ici  vie  au  tableau ;  le  processus 

d'écriture permet d'étendre la magie aux lecteurs,  au moyen des mots.  Les six 

portraits  décrits  permettent  à  Charles  de  partir  de  l'évocation  physique  des 

personnages pour apporter des informations supplémentaires sur leur personnalité 

ou évoquer des anecdotes. Le dessin de Zenobia Ellrington amène ainsi  à une 

149 George Eliot, The Mill on the Floss, ; London : Wordsworth Classics, 1999 ; p. 15.
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explication de son caractère :

I turn the leaves and behold – his countess! What eyes! What raven hair!
[…] the lady of Ellrington House,  the wife of Northangerland, the prima
donna of the Angrian Court, the most learned woman of her age, the modern
Cleopatra, the Verdopolitan de Staël: in a word, Zenobia Percy! […] There is 
fire in her eyes, and command on her brow; and some touch of a pride that
would spurn restraint in the curl of her rich lips. But all is so tempered with
womanly dignity that it would seem as if fire nor pride nor imperiousness
could awaken the towering fits  of ungoverned and frantic rage that often
deform her beauty. (TS 114-115)

Charles associe le lecteur à son regard, en passant de la première personne « I 

turn » à l'impératif « behold », comme pour le faire participer à son analyse. Ce 

procédé lui permet, comme à Crimsworth, de faire oublier la subjectivité de ses 

commentaires.  L'étude  de  la  personnalité  de  Zenobia  semble  découler  de  la 

description des traits de son visage : elle se traduit comme une interprétation de ce 

qui est directement visible. Cependant, elle laisse la place à une évocation de ses 

crises de colère, permettant un déplacement de l'observation au souvenir. 

Les  mentions  de  portraits  dans  les  narrations  ne  se  limitent  pas  à  la 

caractérisation de leurs modèles, mais offrent aussi une analyse des observateurs, 

qu'il s'agisse des narrateurs ou d'autres personnages. Cette idée est mise en valeur 

par les propos de William Crimsworth lorsqu'il contemple celui de sa mère :

I looked for and found my mother's picture. […] My mother, I perceived, 
had bequeathed to me much of her features and countenance – her forehead,
her eyes, her complexion.  […] I was just wondering how that picture, to me 
so interesting, would strike an impartial spectator, when a voice close behind
me pronounced the words:

“Humph! there's some sense in that face.” (TP 16-17)

Ce passage fonctionne par analogie pour offrir une description du narrateur, et 

annonce  les  forts  sentiments  que  ce  tableau  évoque  pour  lui  tout  au  long  du 

roman. Celles-ci sont confirmées lorsque Hunsden le lui offre :

Boards and baize being at length removed, I lifted from the case a large
picture, in a magnificent frame; leaning it against a chair, in a position where 
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the light from the window fell favourably upon it, I stepped back – already I
had mounted my spectacles. A portrait-painter's sky […] raised in full relief
a pale, pensive-looking female face, shadowed with soft dark hair, almost 
blending with the equally dark clouds; large, solemn eyes looked reflectively 
into mine; a thin cheek rested on a delicate little hand; a shawl, artistically
drape, half hid, half showed a slight figure. A listener (had there been one) 
might have heard me, after ten minute's silent gazing, utter the word
“Mother!” (TP 172)

Les commentaires de Hunsden concernant les traits de caractère que ce portrait 

semble confirmer contrastent avec les propos plus émotifs de Crimsworth. Il joue

ensuite un rôle complexe dans la relation entre les deux personnages ; Hunsden 

prétend que le tableau a été vendu aux enchères lorsque Edward Crimsworth a fait 

faillite, puis le dépose en secret dans la chambre de William, accompagné d'un 

billet d'explication : 

In giving William Crimsworth his mother's picture, I give him sweets, bells, 
and bone all in one; what grieves me is, that I cannot behold the result; I
would have added five shillings more to my bid if the auctioneer could only 
have promised me that pleasure. » (TP 173)

La dimension ironique de ce message entre en contradiction avec la gentillesse de 

l'acte :  Hunsden a pris la peine d'assister à la vente pour acheter le tableau,  et 

l'amener d'Angleterre pour le lui offrir. Ses apparitions ponctuelles au sein du récit

permettent d'analyser la personnalité des protagonistes ainsi que leurs relations. 

Sans directement appeler à l'interprétation de la part du lecteur, les mentions du 

tableau  amènent  à  s'interroger  sur  les  spectateurs  autant  que  sur  les  tableaux 

mêmes.
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b) Les tableaux comme déclencheurs de la narration.b) Les tableaux comme déclencheurs de la narration.

D'autres  tableaux  ont  un  rôle  plus  marqué  encore  dans  la  catalyse  des 

récits : ils se trouvent à l'origine d'une nouvelle narration, inspirée de l'un deux 

mais sans rapport direct avec sa composition ou l'histoire directe du modèle. Ce 

phénomène est clairement illustré par le portrait de Rosamund par Jane Eyre, qui 

inspire deux récits différents. Jane se sert tout d'abord du tableau lui-même pour 

obtenir  une  confession  de  Saint  John,  en  lui  faisant  nommer  le  modèle  et 

confirmer la ressemblance, avant de pousser plus loin son interrogation :

And now, sir, to reward you for your accurate guess, I will promise to paint
you a careful and faithful duplicate of this very picture, provided you admit 
that the gift would be acceptable to you. I don't wish to throw away my time
and trouble on an offering you would deem worthless. […] Would it comfort 
you or would it wound you to have a similar painting? Tell me that! (JE 367-
368)

Le tableau sert de prétexte au questionnement de Jane, et lui permet d'aborder un 

sujet jusqu'alors passé sous silence, auquel Saint John décide d'accorder quinze 

minutes. Le regard porté par l'observateur sur la peinture est ici le prélude de sa 

mise  en  mots  de  ses  sentiments  pour  le  modèle ;  ceci  préfigure  son  rôle  de 

narrateur dans la suite des événements. Il en refuse une copie, mais elle l'observe 

déchirer un coin d'une feuille lui ayant servi à essuyer son pinceau, en apparence 

sans intérêt : Jane renonce à résoudre cette énigme, et ceci tombe temporairement 

dans l'oubli. Le lendemain, cependant, c'est au tour de Saint John de raconter une 

histoire inspirée par la vision du tableau :

I spoke of my impatience to hear the sequel of a tale: on reflection, I find the 
matter will be better managed by my assuming the narrator's part, and
converting you into a listener. Before commencing, it is but fair to warn you
that the story will sound somewhat hackneyed in your ears; but stale details
often regain a degree of freshness when they pass through new lips. For the
rest, whether trite or novel, it is short. (JE 375)

Il raconte alors l'histoire de Jane, dont il a découvert la véritable identité ; ce récit 
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n'est pas directement lié au portrait de Rosamund, mais il trouve bien son origine 

dans le papier arraché par Rivers : « I recognized in [the paper's] texture and its 

stains of ultramarine, and lake, and vermilion, the ravished margin of the portrait-

cover. […] I read, traced in Indian ink, in my own handwriting, the words “JANE 

EYRE” »  (JE 377).  La  réalisation  de  ce  tableau,  tout  comme le  dessin  de  son 

premier cottage150, libère suffisamment Jane pour qu'elle oublie son pseudonyme 

et reprenne son véritable nom. De manière indirecte, elle permet de modifier la 

diégèse en ramenant la jeune femme à Thornfield, mais met également au jour une 

biographie de Jane par un narrateur extérieur au sein de sa propre autobiographie. 

Ce procédé souligne la dimension subjective du récit de Jane, en le contrastant 

avec celui, factuel, de Saint John, observateur extérieur et neutre.

De manière similaire, The Professor permet l'insertion d'une biographie au 

sein du récit ; le portrait de Lucia, montré par Hunsden, amène Frances à imaginer 

son histoire :

“I am sure Lucia once wore chains and broke them,” was the strange answer.
“I do not mean matrimonial chains,” she added, correcting herself, as if she 
feared misinterpretation, “but social chains of some sort. The face is that of
one who has made an effort, and a successful and triumphant effort, to wrest 
some vigorous and valued faculty from insupportable constraint; and when
Lucia's faculty got free, I am certain it spread wide pinions and carried her
higher than […] “les convenances” permitted you to follow. […] Lucia has
trodden  the  stage,”  continued  Frances.  You  never  seriously  thought  of
marrying her; you admitted her originality, her fearlessness, her energy of 
body and mind: you delighted in her talent, whatever that was, whether song, 
dance, or dramatic representation; you worshipped her beauty, which was of
the sort after your own heart: but I am sure she filled a sphere from whence 
you would never have thought of taking a wife.”

“Ingenious,” remarked Hunsden; “whether true or not is another question.”
(TP 217)

Son  interprétation  par  Frances  est  surprenante,  car  rien  dans  les  propos  de 

Hunsden lorsqu'il mentionne cette femme qu'il aurait voulu épouser ne permet de 

150 Cf chapitre 6.
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la justifier. Le modèle du portrait est ici présentée comme une femme d'une très 

grande liberté, et apparemment émancipée des convenances. Hunsden refuse de 

confirmer  ce  récit,  dont  la  véracité  reste  à  la  libre  interprétation  du  lecteur. 

Cependant, l'analyse de Frances est essentielle, puisqu'elle fait écho à un aspect de 

sa  personnalité  qui  reste  caché  la  plupart  du  temps,  mais  que  Hunsden  fait 

ressortir  à  plusieurs  reprises.  Ce  passage,  inscrit  dans  le  dernier  chapitre  du 

roman, semble en dire plus sur la personnalité de l'observatrice que sur celle du 

modèle : il semble révéler, par analogie, le caractère de Frances que le lecteur a pu 

deviner à plusieurs  reprises dans les sous-entendus de Crimsworth.  L'étude du 

portrait permet, sur le mode du déplacement, de donner un accès à la vivacité de 

l'héroïne :  l'observation  la  place  à  son  tour  dans  la  position  de  narratrice  et 

d'interprète,  et les mots qu'elle  met sur l'image révèlent  sa propre subjectivité. 

Dans ce passage, le lecteur a alors un double rôle : il doit déchiffrer les tableaux 

décrits en termes très imagés par les narrateurs, mais également les récits qui y 

sont associés.

II] AII] ARTSRTS  VISUELSVISUELS  ETET REPRÉSENTATIONSREPRÉSENTATIONS GENRÉESGENRÉES..

De l'artiste masculin aux amatrices d'art.De l'artiste masculin aux amatrices d'art.
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a) «a) «  Women can't draw – their minds are too flighty, and their eyes are tooWomen can't draw – their minds are too flighty, and their eyes are too   

inattentiveinattentive151151..  »»

L'inscription de tableaux au sein des récits amène une interrogation sur le 

statut des artistes au sein des textes ; en effet, lorsque les arts visuels sont inscrits 

au cœur de la diégèse, ils sont fréquemment liés au statut social des personnages 

concernés. Si aucune des œuvres de maturité de Charlotte Brontë ne présente une 

ascension sociale liée à  la  peinture aussi  forte  que celle  de De Lisle  dans les 

Juvenilia,  cet art  reste cependant un moyen de mettre  certains personnages en 

valeur. Les talents artistiques de Louis Moore sont confirmés par Mr Hall, qui l'a 

observé peindre :

“I  should  like  to  see  your  pictures,  Louis,”  said  Caroline,  when  the 
sumptuous luncheon was discussed. - “Would you not, Mr Hall?”

“To please you, I should; but, for my own part, I have cut him as an artist. I 
had enough of him in that capacity in Cumberland and Westmoreland. Many
a wetting we got amongst the mountains because he would persist in sitting
on  a  camp-stool,  catching  effects  of  rainclouds,  gathering  mists,  fitful
sunbeams, and what not.” (S 346-347)

Ce commentaire du pasteur donne lieu à une discussion collective sur les œuvres 

du précepteur, qui permet également de présenter au lecteur une altération dans les 

relations de pouvoir entre Shirley et l'artiste-précepteur :

It  seemed as  if  [Louis]  would  not  open  [his  portfolio]  unless  the  proud
Shirley deigned to show herself interested in the exhibition.

[…] She opened it,  and monopolising the contents,  had the first  view of
every sketch herself.  She enjoyed the treat – if treat it were – in silence,
without a single comment. Moore stood behind her chair and looked over her 
shoulder, and when she had done and the others were still gazing, he left his
post and paced through the room. (S 347)

En dépit de la faible nuance apportée par le narrateur (« if treat it were »), 

l'observation constitue pour la jeune femme un plaisir qu'elle refuse de partager. 

151 William Wilkie Collins, op. cit., p. 28.
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Ce passage constitue une étape essentielle dans la dynamique de leur relation : la 

reconnaissance de Louis en tant qu'artiste facilite la construction d'une relation 

d'égal à égal.

Si les personnages masculins ont le statut d'artistes reconnus, et accèdent à 

la  position  sociale  qui  y  correspond,  la  situation  est  différente  pour  les 

personnages  féminins.  Les  femmes des  Juvenilia qui  s'adonnent  à  la  peinture, 

notamment,  le  font  comme un passe-temps,  servant  souvent  à  se  distraire  des 

complications de leur vie sentimentale. Ceci reste vrai des œuvres de maturité, et 

ni Caroline Hesltone ni Lucy Snowe n'ont un intérêt pour la peinture aussi marqué 

que celui de Jane Eyre. La narratrice de Villette, malgré sa curiosité pour les arts 

visuels,  reconnaît  ne pas être une artiste ;  elle commente avec ironie le plaisir 

qu'elle a pu prendre au dessin d'imitation, en insistant sur la dimension scolaire de 

ce type d'exercices :

I  sat  bent  over  my  desk,  drawing  –  that  is  copying an  elaborate  line 
engraving, tediously working up my copy to the finish of the original, for
that  was  my  practical  notion  of  art;  and,  strange  to  say,  I  took extreme 
pleasure in  the labour,  and could even produce curiously finical  Chinese 
facsimiles of steel or mezzotint plates – things about as valuable as so many
achievements in worsted-work, but I thought pretty well of them in those
days. (V 373)

Le travail de copie que Lucy décrit ici correspond aux exercices conseillés aux 

« lady  amateurs »,  et  l'analyse  de  C.  Alexander  et  Jane Sellars  concernant  les 

héroïnes des Juvenilia s'appliquent tout aussi bien à elle :

In  The  Daughters  of  England,  Their  Position  in  Society,  Character  and
Responsibilities, [Mrs Ellis, whose books on the the character and education 
of women went through many editions in the nineteenth century] notes that
an artist's life is full of difficulties; these, however, did not apply to women, 
for it was not “an object of desirable attainment that they should study the art
of  painting  to  this  extent”.  Art  should  simply  be  an  accomplishment, 
acquired gracefully by copying suitable engravings of flowers, landscapes 
and heads. It is significant that all the heroines of the Brontë juvenilia
convey this attitude to their artistic accomplishments, despite the prestigious 
position  professional  male  artists  hold  in  the  world  of  Glass  Town  and
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Angria152.

Ces jeunes femmes, contrairement aux hommes, ne sont donc pas des artistes, et 

leurs activités artistiques se limitent à ce que les bienséances préconisent.

152 Christine Alexander et Jane Sellars, op. cit., p. 10.
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b) Le statut ambigu de Jane Eyre.b) Le statut ambigu de Jane Eyre.

Jane Eyre est le seul personnage féminin dont l'activité artistique s'étend 

également  à  un  travail  d'imagination,  et  le  statut  que  lui  donnent  ses  œuvres 

semble initialement la rapprocher des personnages masculins. Le premier dessin

de  Jane  remarqué  par  une  tierce  personne  a  pour  fonction  de  signaler  son 

avancement social : Bessie constate qu'elle est devenue une « lady », et signale 

ainsi qu'elle a désormais acquis les talents nécessaires pour devenir indépendante 

et subvenir à ses besoins153. Ceci est confirmé par la réaction d'Eliza et Georgiana 

Reed, dont l'attitude change lorsqu'elles découvrent le talent de leur cousine. Elles

l'ignorent initialement, adoptant le même comportement vis à vis d'elle que dans 

leur enfance : « They were very cold, indeed, at first. […] But I was determined 

not to seem at a loss for occupation or amusement: I had brought my drawing 

materials  with  me,  and  they  served  me  for  both »  (JE 231).  Lorsque  Jane 

commence à peindre, cependant, Eliza comme Georgiana abolissent partiellement

la distance qu'elles observaient à son égard :

They both seemed surprised at my skill. I offered to sketch their portraits; 
and each,  in  turn,  sat  for  a pencil  outline.  Then Georgiana produced her  
album. I promised to contribute a water-colour drawing: this put her at once 
into good humour. She proposed a walk in the grounds. Before we had been 
out two hours, we were deep in a confidential conversation […]. (JE 232)

Le talent de Jane, en lui donnant le rang d'artiste, modifie la manière dont ses 

interlocuteurs  la  perçoivent :  le  regard  porté  des  observateurs  sur  ses  tableaux 

modifient  leur  compréhension  du  peintre.  Le  même  phénomène  semble  se 

produire lorsque Rochester les découvre, révélés par Adèle, et les commente : 

[…] you have secured the shadow of your thought; but no more, probably.
You had not enough of the artist's skill and science to give it full being: yet

153 Ceci est étudié par Jane Millgate, qui analyse la manière dont les tableaux décrits permettent 
de traduire le paysage mental de Jane à un moment donné.
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the  drawings are,  for  a  schoolgirl,  peculiar.  As  to  the  thoughts,  they are
elfish. These eyes in the Evening Star you must have seen in a dream. […] 
And who taught you to paint wind. (JE 128)

Rochester reconnaît ici qu'ils diffèrent des œuvres habituellement produites par les 

jeunes femmes : Jane n'est pas une simple « lady amateur ». Son analyse lui refuse 

cependant une légitimation, en insistant sur ses insuffisances. Il y voit l'influence 

d'un professeur de dessin, et les effets visuels obtenus par Jane aussi bien que son

originalité semblent être pour lui le fruit du hasard. Ses propos se font l'écho des 

critiques masculines usuelles :

While  Rochester  does  not  undertake  the  kind  of  art  criticism  that  cites
quotations  from prior  “masters”  because  he  allows  only  for  the  possible 
influence of a drawing teacher, his pontifications about supposed sources,
imaginary and real,  for  Jane's  work,  have the same condescending effect  
dominant  in  that  critical  tendency which  looks  for  signs  of  tutelage  and
sources,  and thereby assumes an omniscient  stance about artistic process.
The extended scene of interactions around the images clarifies the pivotal 
position of such disquisitions in maintaining the hierarchical values that kept 
the creativity of the lady amateur on a demoted level of artistic production154.

De retour  à  Gateshead,  elle  réalise  une autre  série  de dessins  qui  évoque ces 

premiers tableaux :

I used to […] busy myself in sketching fancy vignettes representing any
scene  that  happened  momentarily  to  shape  itself  in  the  ever-shifting
kaleidoscope of imagination: a glimpse of sea between two rocks; the rising
moon, and a ship crossing its disc; a group of reeds and water-flags, and a
naiad's head, crowned with lotus-flowers, rising out of them; an elf sitting in 
a hedge'-sparrow's nest, under a wreath of hawthorn bloom. (JE 231).

En l'absence du regard de Rochester, cependant, ils sont évoqués rapidement et

non décrits en détail. Leur importance est incrite dans le regard des observateurs, 

ou  plus  précisément  dans  la  relation  qui  lie  l'artiste  et  son  public.  Les  autres 

tableaux décrits dans le roman s'éloignent des œuvres d'imagination pour rappeler 

les exercices des autres héroïnes : « […] the emphasis is on Jane as a producer of 

154 Jane Kromm, op. cit., p. 380.
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art,  especially  in  the  two  genres,  landscapes  and  portrait  likenesses,  most 

associated with women painters, and on the pivotal position this image-making 

occupies in her relationship with the other characters155 ». Lorsque son monde se 

recentre  entièrement  autour  de  Rochester  après  leur  mariage,  elle  renonce  à 

peindre : son talent pictural est désormais au service de la mise en mots de ses 

observations.

Les tableaux comme définition d'un modèle fémininLes tableaux comme définition d'un modèle féminin  : l'exposition: l'exposition

dans dans VilletteVillette..

a) Les regards masculins et la construction de l'idéal féminin.a) Les regards masculins et la construction de l'idéal féminin.

À défaut  d'avoir  un  tempérament  artistique,  Lucy  Snowe  est  amatrice 

d'art ;  elle  exerce  ses  facultés  critiques  et  explicite  ses  attentes,  notamment 

lorsqu'elle assiste à une exposition de peinture. Un des tableaux qui retient son

attention est intitulé Cleopatra ; elle ne se contente pas de le décrire mais observe 

les réactions des observateurs masculins en général, et de ceux qu'elle connaît en 

particulier :

A perfect crowd of spectators was by this time gathered round the Lioness, 
from whose vicinage I had been banished; nearly half this crowd were ladies, 
but M. Paul afterwards told me, these were “des dames,” and it was quite
proper for them to contemplate what no “demoiselle” ought to glance at. […] 
I noticed, by the way, that he looked at the picture himself quite at ease, and
for a very long while […]. “Cela ne vaut rien,” he [said about Cleopatra].
“Une femme superbe, des formes de Junon, mais une personne dont je ne 
voudrais ni pour femme, ni pour fille, ni pour soeur. Aussi vous ne jeterez
plus un seul coup d'oeil de sa côté [sic].” (V 189-190)

Les propos de Paul Emanuel explicitent la sensualité du portrait de Cléopâtre en 

155 Ibid., p. 377.
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rappelant à Lucy que seules les femmes mariées devraient regarder ce tableau, et 

en  mentionnant  lui  même  les  formes  du  modèle  (alors  que  les  propos  de  la 

narratrice concernant sa nudité semblaient se limiter à une critique de l'inefficacité 

du  drapé).  Ses  commentaires,  en  faisant  allusion  aux  mœurs  du  modèle,  font 

indirectement  écho  à  ceux  de  Lucy,  annonçant  ainsi  la  similarité  entre  leurs 

caractères. Graham fait de même référence au physique de Cléopâtre, tout en le 

dé-sexualisant par une référence à sa propre mère : 

Dr Bretton, too, gazed on the Cleopatra. I doubt if it were to his taste […]. 
“My mother is a better-looking woman. I heard some French fops, yonder,
designating  her  as  'le  type  du  voluptueux';”  if  so,  I  can  only  say,  'le
voluptueux'  is  little to my liking.  Compare that  mulatto with Ginevra!” » 
(V 192). 

Les « French fops » qu'il évoque comportent probablement le Colonel de Hamal, 

dont l'attitude offre un objet de choix à la satire de Lucy :

How daintily [the Colonel de Hamal] held a glass to one of his optics! with
what admiration he gazed upon the Cleopatra! and then, how engagingly he
tittered and whispered a friend at his elbow! Oh, the man of sense! Oh, the 
refined gentleman of superior taste and tact! I observed him for about ten 
minutes, and perceived that he was exceedingly taken with this dusk and
portly Venus of the Nile. (V 191)

La description de ce tableau, ainsi que celle de ses observateurs, permettent à la 

narratrice  de  laisser  libre  cours  à  son  ironie  pour  évoquer  les  personnages 

masculins du roman et les traits marquants de leur caractère. Elle n'évoque pas 

directement  la  sensualité  de  la  peinture  mais  laisse  les  hommes  la  verbaliser, 

respectant ainsi les règles de la bienséance.

Les  réactions  des  personnages  masculins  devant  le  tableau  sont 

révélatrices d'un certain rapport à l'art, car tous parlent en effet du modèle comme 

s'il s'agissait d'une femme en chair et en os : Paul Emanuel évoque ses mœurs, de 

Hamal semble la considérer comme un objet de désir… L'artiste a reconstruit son 
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modèle pour en faire l'idéal de la volupté, et Cléopâtre devient le symbole de la 

séduction  féminine  qui  ravit  les  « French  fops ».  L'attitude  de  ces  derniers 

confirme l'idée de Jill Matus selon laquelle ce tableau renvoie au phénomène de 

prostitution  tel  qu'il  est  étudié  à  l'air  victorienne ;  le  modèle  correspond  aux 

critères physiques généralement attribués aux femmes de petite vertu, et provoque 

le même type de réactions :

The way the subject has been executed and framed solicits a certain viewing
of her; it is Lucy's perverse pleasure therefore to take a dim view of such
solicitation. But there is perhaps more to it than simply Lucy's objection to
the  painting's  shameful  call  for  male  attention.  If  the  definition  of 
prostitution as a “setting forth or placing in a public place” can be applied to
the painting, it is clear from the response of those around Lucy that there are
many clients available for seduction156.  

Les critiques de Lucy portent sur le tableau, mais son ironie s'étend aussi à ses 

observateurs : ses remarques soulignent, sans les commenter, la vision que chacun

semble se faire de la féminité.

Indigné  lorsqu'il  voit  Lucy  contempler  ce  tableau,  Paul  Emanuel  lui 

impose  un  nouvel  objet  d'étude,  bien  plus  convenable  selon  lui ;  au  modèle 

sensuel de Cléopâtre, il  substitue une série de quatre peintures illustrant la vie 

d'une femme sous l'angle de la morale religieuse. Ces deux extrêmes traduisent le

modèle  dichotomique  alors  offert  aux  femmes,  opposant  la  femme érotisée  à 

l'ange du foyer. Murray Roston analyse cette dichotomie dans le chapitre “Fallen 

Woman” de  Victorian Contexts; Literature and the Visual Arts. Il y présente le 

modèle de la femme déchue comme le pendant de celui de l'ange du foyer, et 

l'interprète comme une représentation symbolique de la corruption des valeurs

chrétiennes par la société commerciale et industrielle : « The Angel of the House, 

156 Jill  Matus,  Unstable  Bodies:  Victorian  Representations  of  Sexuality  and  Maternity ; 
Manchester : Manchester University Press ND, 1995 ; pp. 144–145.
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representing the virtues of gentleness and charity, becomes therefore, transformed 

allegorically  into  the  Fallen  or  Prostituted  Woman,  a  symbol  of  moral  purity 

seduced by the heartless self-interest of the male157 ». 

Lorsque Paul Emanuel demande à Lucy d'observer ces peintures, il semble 

lui imposer dans le même temps le mode de vie correspondant en la détournant du 

modèle offert  par  Cléopâtre.  Les représentations  de femmes présentes  dans ce 

passage ne sont plus de simples représentations allégoriques, mais apparaissent 

comme une traduction mimétique d'un modèle à éviter ou à imiter. À travers « La 

vie  d'une  femme »,  l'artiste  présente  quatre  images  de  l'ange  du  foyer.  Les 

tableaux lui permettent d'incarner cet  idéal,  de le  montrer  au regard et par là-

même de lui donner une forme concrète. À travers eux, la femme devient le texte 

sur lequel les hommes peuvent imprimer leurs propres conceptions de ce qu'elle 

devrait  être.  Contrairement  à  Pygmalion,  les  artistes  ne  peuvent  directement 

insuffler la vie à leurs modèles ; cependant, on peut supposer que la contemplation 

des tableaux fera des observatrices de nouvelles incarnations de l'ange du foyer. 

Ce  ne  sont  pas  ici  les  modèles  qui  viennent  à  la  vie,  mais  les  idéaux  qu'ils  

représentent, personnifiés par les observatrices qui deviennent à leur tour le lieu 

d'inscription des idéaux masculins.

b) La réponse ironique de b) La réponse ironique de Lucy SnoweLucy Snowe..

Les regards masculins portés sur la Cleopatra nous sont décrits par Lucy 

Snowe, qui laisse libre cours à son ironie dans ce chapitre. Après avoir expliqué à 

157 Murray Roston, Victorian Contexts; Literature and the Visual Arts ; New York : NYU Press, 
1996 ; p. 52. 
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ses  lecteurs  qu'elle  aime  les  œuvres  dans  lesquelles  l'art  reflète,  voir  imite  la 

réalité, elle s'arrête sur ce tableau qui semble être la pièce maîtresse de l'exposition 

et nous offre sa propre critique :

It represented a woman, considerably larger, I thought, than the life. […] She 
lay half-reclined on a couch: why, it would be difficult to say; broad daylight 
blazed round her; she appeared in hearty health, strong enough to do the
work of two plain cooks […]. She had no business to lounge away the noon 
on  a  sofa.  She  ought  likewise  to  have  worn  decent  garments;  a  gown
covering her properly, which was not the case: out of abundance of material
– seven-and-twenty yards, I should say, of drapery – she managed to make 
inefficient raiment. Then, for the wretched untidiness surrounding her, there
could be no excuse.  […] On referring to the catalogue,  I found that  this
notable production bore name “Cleopatra”. (V 186-187)

Lucy le commente ici sans prendre en compte sa composition ou les courants 

artistiques  dans  lesquels  il  s'inscrit,  et  son  insistance  sur  l'absurdité  du  sujet 

semblent indiquer une absence d'esprit critique artistique. Elle paraît ici adopter la 

même attitude que les  personnages  masculins,  en confondant  la  représentation 

symbolique et la mimesis. Ses commentaires tout au long du chapitre montrent 

cependant qu'elle est parfaitement consciente de la charge allégorique du tableau, 

et signalent au lecteur qu'elle est plus consciente de ses enjeux artistiques qu'elle 

ne le laisse paraître158. 

Son rejet  de la série  La Vie d'une Femme est  exprimé dans des termes 

similaires, mais elle va cette fois jusqu'à le verbaliser devant Paul Emanuel :

“Quel triste coin!” cried I, “et quels laids tableaux!”

And “laids,”  indeed,  they  were;  being  a  set  of  four,  denominated  in  the
catalogue “La vie d'une femme.” […] The first represented a “Jeune Fille,” 
coming out of a church-door, a missal in her hand, her dress very prim, her
eyes cast down, her mouth pursed-up – the image of a most villainous little
precocious she-hypocrite.  The second, a “Mariée” with a long white veil, 
kneeling a prie-dieu in her chamber, holding her hands plastered together, 

158 « What might be regarded as the philistinism of Lucy's assessment, its tendency to misprise 
high art as ridiculous in a practical but culturally naïve sense, cannot be ascribed to ignorance 
on her part, particularly as the remarks follow upon an informed discussion of paintings and 
aesthetic experience » ; in Jane Kromm, op. cit., p. 388.

229



finger to finger, and showing the whites of her eyes in a most exasperating
manner. The third, a “Jeune Mère,” hanging disconsolate over a clayley and
puffy  baby  with  a  face  like  an  unwholesome  full  moon.  The  fourth,  a 
“Veuve,” being a black woman, holding by the hand a black little girl, and
the twain studiously surveying an elegant  French monument,  set  up in  a
corner of some Père la Chaise. […] What women to live with! insincere, ill-
humoured, bloodless, brainless nonentities! As bad in their way as the
indolent gipsy-giantess, the Cleopatra, in hers. (V 188) 

La critique de la narratrice est virulente, et peut être attribuée à divers facteurs.  

Elle s'explique en partie par la dimension religieuse, probablement catholique, des

tableaux,  et  son  insistance  sur  l'hypocrisie  des  modèles  rappelant  ses 

commentaires  sur  les  habitantes  du  pensionnat  de  Mme  Beck.  Elle  provient 

probablement également du rôle extrêmement limité attribué aux femmes par cette 

série dont le titre suggère pourtant l'exhaustivité : la femme y est définie par son 

rapport à la religion (par l'église, la prière, et l'évocation d'une vierge à l'enfant) ou

à un homme (le  mariage,  la  procréation,  le  veuvage).  Ces œuvres  offrent  des 

exemples  dans  lesquels  Lucy  ne  se  reconnaît  pas,  et  sa  réaction  peut  se 

comprendre comme un rejet des rôles imposés aux femmes à travers ces tableaux, 

par le peintre comme par les règles qui déterminent quelles œuvres une demoiselle 

peut ou non regarder. Cependant, comme pour Cléopâtre, ce n'est pas l'intention

didactique  de  l'artiste  qui  est  mise  en  question  mais  les  modèles  mêmes  des 

tableaux : ce déplacement s'inscrit dans la stratégie narrative mise en place par 

Lucy pour mettre en valeur sa naïveté, mais peut également être interprété comme 

une critique de la dichotomie qu'impliquent ces modèles, ainsi que des femmes 

qui les perpétuent. Ici aussi, l'attribution de caractéristiques morales aux femmes

représentées suggère une confusion entre représentation et mimesis, que seule, une 

lecture attentive du reste du chapitre signale comme trompeuse. Le contraste entre 

son évocation des peintures de paysages et son analyse des portraits de femmes 
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dans ce passage est tel qu'il suggère que l'attitude de Lucy est ici à interpréter 

comme une parodie des standards d'évaluation artistique traditionnels, aussi bien 

que  de  la  définition  de  la  féminité.  Selon  J.  Kromm,  ce  passage  montre  une 

rupture forte avec ces conventions :

The  much  discussed  core  of  the  museum tour  is  its  pithy  exposition  of
Lucy's disdain for male-authored representations of women, and the double
standard  as  it  functions  in  painting  and  spectating  […].  Her  comments 
expose the bathos of certain artistic conventions, demonstrating how these
conventions spill over into social custom. […] The episode is perhaps the
most impressive account of a nineteenth-century woman's awareness of the
objectification of women sanctified as art and negotiated from the visual into
the social field159.

Lucy,  en  critiquant  ces  peintures,  condamne  le  prisme  à  travers  lequel  l'art 

construit la femme, en perpétuant des schémas qui appartiennent au domaine de 

l'imaginaire. Le regard masculin agit de manière performative : les représentations

de la féminité par les hommes sont incarnées par les modèles des tableaux, qui 

devraient  en  retour  informer  le  caractère  des  femmes  qui  les  regardent.  La 

narratrice replace par ses commentaires les observateurs au cœur de l'expérience 

artistique  en  favorisant,  au  lieu  du  rôle  passif  de  reproduction  des  modèles 

imposés, celui de participant actif dans la construction du sens de l’œuvre.  

159 Ibid., p. 388.
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III] L'III] L'INTERPRÉTATIONINTERPRÉTATION  DESDES TABLEAUXTABLEAUX..

««  I should learn to understand these picturesI should learn to understand these pictures160160  »»

a) Les tableaux comme textea) Les tableaux comme texte  : déchiffrer les aquarelles de Jane Eyre.: déchiffrer les aquarelles de Jane Eyre.

Charlotte  Brontë  manifeste  très  tôt  son  intérêt  pour  l'observation  de 

tableaux  et  leur  interprétation,  comme  le  raconte  Mary  Taylor,  une  de  ses 

camarades de classe puis une amie : « Whenever an opportunity offered of

examining a picture or cut of any kind, she went over it piecemeal, with her eyes 

close to the paper, looking so long that we used to ask her “what she saw in it.” 

She  could  always  see  plenty,  and  explained  it  very  well161 ».  Cette  curiosité 

suggère que les tableaux qu'elle décrit en détail dans ses romans sont, eux aussi, à 

lire et à déchiffrer ; les aquarelles peintes par Jane Eyre et observées par

Rochester offrent l'objet d'étude le plus complet pour cet exercice. Bien qu'aucune 

analyse  n'en  soit  donnée  par  les  personnages,  les  questions  de  Rochester 

soulignent sa volonté de comprendre le  sens qui leur est  attribué par l'artiste : 

« Were  you  happy  when  you  painted  these  pictures? »  (JE 127),  « […]  what 

meaning is that in their solemn depths? » (JE 128). Ces tableaux n'ont pas leur

équivalent dans les dessins de Charlotte Brontë elle-même, ni dans ceux qu'elle 

décrit dans les  Juvenilia. Jane explique que ces images se sont imposées à elle : 

« The subjects had, indeed, risen vividly on my mind. As I saw them with the 

spiritual eye, before I attempted to embody them, they were striking » (JE 126). 

160 George Eliot, Middlemarch, p. 178.

161 Propos cités in Elizabeth Gaskell, op. cit., pp. 130–131.
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On retrouve indirectement ici,  tant dans le processus de composition que dans 

certains motifs  des tableaux, les visions que Charlotte Brontë évoque dans ses 

journaux intimes : 

Then came on me rushing impetuously, all the mighty phantasm that we had 
conjured from nothing to a system strong as some religious creed. I felt as if
I could have written gloriously – I longed to write. (RHJF 453)

The stream of Thought, checked all day came flowing free & calm along its
channel. My ideas were too shattered to form any defined picture as they
would have done in such circumstance at home, but detached thoughts
soothingly flitted round me […]. What I imagined grew morbidly vivid. I
remember I quite seemed to see with my bodily eyes – a lady standing in the
hall of a Gentleman's house as if waiting for someone. (RHJF 453-454)

what in all this is there to remind me of the divine, silent, unseen land of
thought, dim now & indefinite as the dream of a dream, the shadow of a
shade. There is a voice, there is an impulse that wakens up that dormant
power which in its torpidity I sometimes think dead. That wind pouring in
impetuous current through the air, sounding wildly unremittingly from hour, 
to hour, […] that wind I know is heard at that moment far away on the moors
at Haworth. (RHJF 456)

Les sujets des esquisses de Jane sont  aussi  étrangers à sa réalité  que la  haute 

société  décrite  dans  les  Juvenilia l'était  à  leur  auteur162,  mais  ils  s'imposent 

pourtant à leurs « spiritual eyes ».  Leurs visions traduisent cependant la même 

force  et  la  même originalité,  et  sonnent  comme une  ode  à  l'imagination  et  à 

l'inspiration. Ceci explique en partie pourquoi le texte n'apporte pas de réponse 

directe  aux  questions  de  Rochester,  mais  laisse  la  place  à  l'extrapolation  des 

lecteurs.

Le  rôle  des  tableaux  n'est  probablement  pas  tant  de  traduire  un  texte 

unique,  que  d'initier  un  processus  de  déchiffrement.  Selon  J.  Kromm,  pris  en 

triptyque  ou  indépendamment,  ils  résistent  à  toute  clôture  narrative,  selon  un 

processus volontaire : « The overdetermined yet fragmented handling prevents a 

162 « I know nothing of people of rank & distinction, yet there they are before me in throngs, in 
crowds, they come, they go, they speak, they beckon & that not like airy phantoms but as 
noblemen and ladies of flesh & blood » (RHJF 461).
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single reading of the images. This is a significant and intentional feature, for it 

allows Brontë to establish an interpretative stance for Jane's work at variance with 

Rochester's reductive and dismissive critical readings163 ». Les aquarelles offrent 

donc plusieurs niveaux de lecture, dont aucun n'est fixé par la narration ; le lecteur 

est alors libre d'apporter sa propre interprétation. De nombreux critiques donnent 

leur propre réponse à cette dernière question, explicitant la signification de ces 

aquarelles  prises  individuellement  ou  collectivement.  Lawrence  E.  Moser  voit 

trois niveaux de lecture à appliquer à chacune d'elles :

As far as I  can discover,  there are at least three types of meaning in the
paintings: what I have chosen to call the internal, the external, and the actual.
The internal is the meaning they may have for Jane herself in her fictional
situation, and consequently must refer to events prior to her departure from
Lowood  where  the  works  were  executed; the  external  is  the  symbolic 
meaning which  the  pictures  may carry  with  relation  to  other  subsequent 
events in the plot development of the novel itself; the actual meaning is, of 
course, the significance of the paintings in the real life of Charlotte Brontë
herself164.

Chacune peut-être analysée selon plusieurs grilles de lecture, qui ont en commun 

de  mettre  ces  dessins  en  relation  avec des  éléments  qui  leurs  sont  extérieurs. 

Zachary Baqué et Catherine Lanone signalent également que ces tableaux sont à 

lire en correspondance avec d'autres éléments textuels :

Les paysages fantasmatiques des aquarelles de Jane fonctionnent donc sur le 
mode symbolique, comme échos intertextuels de la Bible, de Milton ou de
Bewick  entre  autres,  mais  aussi  sur  le  mode  à  la  fois  anaphorique  et 
cataphorique comme symptômes du passé solitaire de Jane, de sa crainte du 
danger et de la solitude, mais aussi comme présages de luttes à venir, avec la
folle, Rochester ou St John Rivers165.

Les  aquarelles  peuvent  jouer  le  même  rôle  que  des  passages  narratifs :  ils 

163 Jane Kromm, op. cit., p. 381. 

164 Lawrence Moser,  « From Portrait  to  Person: a note on the surrealistic  in  Jane Eyre » ; in 
Nineteenth-Century Fiction, Vol.20, No.3, p. 279.

165 Zachary Baqué et Catherine Lanone, « Jane Eyre et l'affect de l'image entre texte et écran » ; 
in Cycnos, Vol.25, pp. 6–7.
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deviennent  des  éléments  textuels  à  lire  en  lien  avec  le  reste  du  récit,  en  en 

soulignant les échos inter- et intratextuels. Leur analyse fait ressortir la dimension 

féminine des tableaux, en évoquant les figures de Bertha ou des danseuses de 

harem, mettant en lumière la possibilité d'une lecture genrée : « [é]cho d'une lutte 

pour la vie, la vision de Jane peut aussi se lire en termes sexués, de lutte de la  

féminité  pour  ne  point  se  laisser  noyer  par  la  demande  patriarcale166 ».  Les 

résonances avec d'autres passages où la dimension féminine d'un élément est mise 

en valeur préparent le Lecteur Modèle / Interprète à une telle interprétation, même 

si la dernière aquarelle est ambiguë. En effet, le personnage représenté n'est pas 

sexué, si ce n'est à travers les échos à la Mort de Milton167 : 

Throwing these into the distance, rose, in the foreground, a head – a colossal
head, inclined towards the iceberg, and resting against it. Two thin hands,
joined  under  the  forehead,  and  supporting  it,  drew  up  before  the  lower
features  a  sable  veil;  a brow quite  bloodless,  white  as  bone,  and an eye
hollow and fixed, blank of meaning, but for the glassiness of despair, alone 
were  visible.  Above  the  temples,  amidst  wreathed  turban  folds  of  black 
drapery, vague in its character and consistency as cloud, gleamed a ring of
white flame, gemmed with sparkles of a more lurid-tinge. The pale crescent
was “the likeness  of  a  kingly crown”;  what  it  diademed was  “the  shape
which shape had none.” (JE 127)

Il  est  possible  d'y  voir  la  figure  de  l'auteur  telle  que  Charlotte  Brontë  la 

souhaiterait, ni homme ni femme mais artiste.

166 Ibid., p. 6. 

167 The other shape,
If shape it might be called that shape had none
Distinguishable in member, joint, or limb,
Or substance might be called that shadow seemed,
For each seemed either; black it stood as Night,
Fierce as ten Furies, terrible as Hell,
And shook a dreadful dart; what seemed his head
The likeness of a kingly crown had on. (John Milton, Paradise Lost, II.666-673)
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b) Subjectivité et interprétation.b) Subjectivité et interprétation.

La  variété  des  lectures  faites  des  aquarelles  illustre  l'importance  de  la 

subjectivité des observateurs dans le processus de déchiffrement,  et de l'apport 

propre  à  chaque  lecteur  dans  la  construction  du  sens.  Ceci  se  confirme  dans 

Villette, où la narratrice met en valeur le processus d'interprétation. Lucy Snowe 

s'intéresse à la dimension subjective de la perception d'un tableau, et l'illustre avec 

l'étude d'un portrait de Graham :

[It was on] the whole a most pleasant face to look at, especially for those
claiming a right to that youth's affection – parents, for instance, or sisters.
Any romantic little school-girl might almost have loved it in its frame. […]
well I liked to note the colouring of the cheek, and the expression of the
mouth.  I  could hardly believe  fancy could  improve on the  curve  of  that
mouth, or of the chin; even my ignorance knew that both were beautiful, and 
pondered,  perplexed over  this  doubt:  “How was it  that  what  charmed so
much, could at the same time so keenly pain?” Once, by way of test, I took
little Missy Home, and lifting her in my arms; told her to look at the picture.

“Do you like it, Polly?” I asked. She never answered, but gazed long, and at
last a darkness went  trembling through her sensitive eye, as she said, “Put  
me down.” So I put her down, saying to myself: “The child feels it too.” 
(V 157-158)

Lucy s'interroge sur l'influence des sentiments du spectateur à l'égard du modèle 

sur la réception du tableau ; ne sachant expliquer le malaise qu'elle ressent devant 

ce  portrait,  elle  interroge  Polly  sur  ce  qu'elle  ressent.  Aucune  d'entre  elles 

n'identifie ce qui les gêne, cependant l'insistance de la narratrice sur la bouche de 

Graham rappelle  son sourire lorsqu'il  prend conscience de l'importance de ses 

lettres pour Lucy : « Just now there was a new sort of smile playing about his lips 

–  very  sweet,  but  it  grieved  me  somehow »  (V 232).  L'interprétation  est  ici 

permise a posteriori : les deux observatrices sont gênées par le caractère séducteur 

que révèle ce sourire ;  cependant,  seuls, les lecteurs qui font le rapprochement 

entre les deux événements sont à même de comprendre la perception du tableau. 

L'embarras ressenti par Lucy et Polly souligne la manière dont la subjectivité de 
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l'observateur  ajoute  un  niveau  de  signification  aux  tableaux ;  ceux-ci  ont  une 

acception propre, mais servent également de support à la projection du paysage 

mental de celui qui les regarde. 

Cette  superposition  d'un  sens  supplémentaire  peut  cependant  se  révéler 

trompeuse,  comme le  signale  l'épisode  de  Shirley au  cours  duquel  Mrs  Pryor 

explique le rôle d'un tableau dans sa décision d'abandonner Caroline :

I let you go as a babe, because you were pretty, and I feared your loveliness,
deeming it the stamp of perversity. They sent me your portrait, taken at eight
years old; that portrait confirmed my fears. Had it shown me a little
sunburnt rustic […] I should have hastened to claim you; but there, under the
silver paper, I saw blooming the delicacy of an aristocratic flower - “little 
lady” written on every trait. […] My sweet little lady overwhelmed me with
dismay; her hair of native elegance froze my very marrow. In my experience
I had not met with truth,  modesty, good principle as the concomitants of 
beauty. A form so straight and fine, I argued, must conceal a mind warped
and cruel. I had little faith in the power of education to rectify such a mind, 
or rather, I entirely misdoubted my own ability to influence it. Caroline, I 
dared not  undertake to  rear  you.  I  resolved to  leave you in your  uncle's 
hands. (S 324)

Elle a lu le portrait de Caroline selon une clé d'interprétation tirée de sa propre 

expérience du charme de son époux, et décidé que sa beauté était révélatrice d'une 

âme corrompue ; ceci ne lui a pas permis de déchiffrer le caractère réel de sa fille, 

et montre les limites de l'analyse d'un portrait  pour connaître la vérité sur son 

modèle. Cette compréhension erronée est essentielle dans le roman, puisqu'elle 

informe tant la psychologie des personnages que le cours de l'action (le retour de 

sa mère permet le rétablissement de Caroline). Ce passage se lit comme une mise 

en garde contre les décryptages hâtifs et souligne l'importance de la subjectivité 

dans la lecture d'un tableau ou d'un texte.
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Les lectures biaisées.Les lectures biaisées.

a) La manipulation de l'interprétation.a) La manipulation de l'interprétation.

L'interprétation du lecteur est liée à sa subjectivité, mais peut en partie être 

guidée par l'artiste.  Jane Eyre illustre  les conséquences de la  manipulation du 

support visuel à travers les deux portraits qu'elle fait de Blanche Ingram et d'elle-

même.  Ceux-ci  confirment  que des  dessins  peuvent être  aussi  biaisés  que des 

écrits ou des paroles :

“Listen, then, Jane Eyre, to your own sentence: to-morrow, place the glass
before you, and draw in chalk your own picture, faithfully, without softening
one  defect;  omit  no  harsh  line,  smooth  away no  displeasing  irregularity,  
write under it, 'Portrait of a Governess, disconnected, poor, and plain.'

“Afterwards take a piece of smooth ivory – you have one prepared in your 
drawing box: take your palette, mix your freshest, finest, clearest tints; chose 
your most delicate camel-hair pencils; delineate carefully the loveliest face
you can imagine; paint it in your softest shades and sweetest hues, according
to the description given by Mrs Fairfax of Blanche Ingram […]. Recall the
august yet harmonious lineaments, the Grecian neck and bust; let the round
and dazzling arm be visible, and the delicate hand; omit neither diamond
ring nor gold bracelet; portray faithfully the attire, aerial lace and glistening 
satin, graceful scarf and golden rose: call it, 'Blanche, an accomplished lady
of rank'.

“Whenever in future you should chance to fancy Mr Rochester thinks well of 
you, take out these two pictures and compare them […].”

[…]  in  less  than  a  fortnight  I  had  completed  an  ivory  miniature  of  an
imaginary  Blanche  Ingram.  It  looked  a  lovely  face  enough,  and  when 
compared with the real  head  in  chalk,  the  contrast  was as  great  as  self-
control could desire. (JE 160-161)

Jane affirme que son autoportrait est un reflet exact de la réalité ; le portrait de 

Blanche est, au contraire, idéalisé : s'il s'inspire de la description donnée par Mrs 

Fairfax, il correspond également à l'idéal de beauté selon ses propres critères168. 

Le contraste entre les deux femmes est lié à l'apparence des modèles, certes, mais 

168 L'idéal de beauté représenté par le portrait de Blanche n'est pas sans rappeler les descriptions 
des héroïnes verdopolitaines, et correspond probablement donc à celui de Charlotte Brontë 
elle-même.
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une  comparaison  objective  est  difficilement  possible  en  l'absence  d'une 

description de l'autoportrait. Il est renforcé tant par la légende des portraits que par 

leur  mode  de  réalisation.  Les  matériaux  employés  dans  les  deux cas  visent  à 

renforcer  la  distinction  entre  la  simplicité  et  la  pauvreté  de  l'une  et  la 

sophistication et la richesse de l'autre, et peuvent se lire comme une transposition 

des  différences  de  matière  de  leurs  vêtements.  Ces  portraits  permettent  de 

véhiculer au mieux le message que Jane souhaite leur faire porter169 : en effet, c'est 

à  elle-même  qu'elle  adresse  un  message  à  travers  ces  dessins,  en  suivant  la 

méthode qu'elle juge la plus efficace. Ce passage met en évidence la manière dont 

un mode de représentation (bien qu'il  s'agisse ici  de dessins et  non de textes) 

permet d'insister sur certains aspects et d'en passer d'autres sous silence lors de la 

transmission d'un message. À travers le support pictural, Charlotte Brontë attire 

l'attention  du  lecteur  sur  la  manipulation  du  message  par  son  auteur :  les 

narrations peuvent être à interpréter avec la même circonspection que les peintures 

Jane, en prenant en compte la dimension subjective de la reconstruction.

Dans le cas de  Jane Eyre, la manipulation des portraits est volontaire, et 

Jane en est à la fois la source (en tant qu'artiste) et la destinataire (en tant que 

seule observatrice). Ils donnent une forme concrète à sa voix intérieure, dont ils 

sont un rappel imagé : elle est donc consciente de la dimension biaisée de ses 

tableaux.  Villette illustre  des  jeux d'interprétation  plus  complexes,  à  travers  le 

portrait  de  Justine  Marie,  que  Lucy  découvre  chez  Mme  Walravens.  La 

169 Jane Kromm y voit de plus une dénonciation de l'art comme moyen de conforter des normes 
sociales : « Brontë uses Jane's production of portraits not just to demonstrate her lady amateur 
credentials by successfully rendering likenesses in pastel or ivory miniature, but to critique the 
ways in which likeness ans appearance are manipulated to uphold scopic customs wherein 
social constructs rather than very similitude provide the templates » ; op. cit., p. 382.
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description du tableau est  donnée par le Père Silas, qui en fait un symbole de 

l'amour persistant de Paul Emanuel pour la défunte : « […] it is only the affianced 

lover, to whom Fate, Faith, and Death, have trebly denied the bliss of union, who 

mourns what he has lost, as Justine Marie is still mourned » (V 366) ; « […] he 

was and is the lover, true, constant and eternal, of that saint in Heaven – Justine 

Marie » (V 369). Tout comme le Colonel de Hamal se sert de la légende de la 

religieuse pour entrer frauduleusement dans le pensionnat, le Père Silas se sert du 

portrait et des connotations associées à son modèle pour transmettre un message à 

Lucy. Celle-ci comprend par la suite que les affirmations du prêtre sont erronées, 

et condamne les agissements du Père Silas et de Mmes Beck et Walravens, qu'elle 

renomme « […] the […] conjuration, the secret junta » (V 430). La manipulation 

des signes par le biais de supports visuels fonctionne comme une mise en garde 

adressée au lecteur : 

Both portrait episodes [that and Graham's] thus make a case for the fact that
multiple viewing positions open up the field of representation not just to a
greater  sense  of  visual  freedom,  but  also  to  uses  of  duplicity  and
manipulation.  In  this  sense,  the instability  inherent  to  scopic  multiplicity
facilitates  its  transformation  into  scopic  duplicity when  the  spectator  is 
misled, and so cannot possibly be either liberated or empowered170.

Si le lecteur est appelé à déchiffrer les objets qui lui sont présentés, il doit rester 

conscient que son interprétation est guidée et influencée par les stratégies mises en 

place par l'auteur.

b) Portraits entre représentation et réalité.b) Portraits entre représentation et réalité.

La lecture d’œuvres picturales la plus problématique est celle des portraits,

d'autant plus importante qu'elle fait écho dans les romans de Charlotte Brontë au 

170 Ibid., p. 384.
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déchiffrement du corps vivant171. Ce lien entre l'image et le vivant est peut-être 

inspiré des romans gothiques, comment le suggèrent les échos à  The Castle of  

Otranto, où le portrait d'Alfonso s'anime :

At that instant, the portrait of his grandfather, which hung over the bench 
where they had been sitting, uttered a deep sigh, and heaved its breast. […]
Manfred, distracted between the flight of Isabella, who had now reached the 
stairs,  and yet  unable  to keep his eyes  from the picture,  which began to
move, had, however, advanced some steps after her, still looking backwards 
on the portrait, when he saw it quit its panel, and descent on the floor, with a
grave and melancholy air. […] [T]he vision sighed again, and made a sign to 
Manfred to follow him. “Lead on!” cried Manfred; “I will follow thee to the 
gulf of perdition!” The spectre marched sedately, but dejected, to the end of 
the gallery, and turned into a chamber on the right hand172.

On  retrouve  des  renvois  à  ce  passage  dans Villette où  Lucy  laisse  croire 

temporairement à ses lecteurs que celui de Justine Marie a pris vie :

“Là voilà!” suddenly cried one of the gentlemen, “voilà Justine Marie qui
arrive!”

This moment was for me peculiar. I called up to memory the pictured nun on
the panel; present to my mind was the sad love story; I saw in thought the
vision  of  the  garret,  the  apparition  of  the  alley,  the  strange  birth  of  the 
berceau:  I  underwent  a  presentiment of  discovery,  a  strong conviction of 
coming  disclosure.  […]  With  solemn  force  pressed  on  my  heart  the 
expectation of mystery breaking up: hitherto I had seen this spectre only
through a glass darkly; now I was to behold it face to face.

“She comes!” cried Joseph Emanuel. 

The circle moved as if opening to admit a new and welcome member. At this
instant a torch chanced to be carried past; its blaze aided the pale moon in 
doing justice to the crisis, in lighting to perfection the dénouement pressing
on. […] As for me, my life stood still.

It is over. The moment and the nun are come. The crisis and the revelation 
are passed by. (V 433-434)

Ce  passage  intensifie  progressivement  la  tension  narrative,  pour  préparer  le 

lectorat à l'apparition de Justine Marie,  qui serait  une incarnation de la nonne 

ressuscitée : la narratrice fait croire, temporairement, à une équivalence entre la 

représentation et la réalité. La chute amène un retour brusque à une vérité terre à 

171 L'analyse de la lecture du corps vivant sera faite au chapitre 9.

172 Horace Walpole, The Castle of Otranto ; New York : Dover Thrift Editions, 2004 ; pp. 34-35.
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terre : « A girl of Villette stands here – a girl fresh from her pensionnat » (V 434). 

Jutine Marie ne présente rien de commun avec la nonne, et le lien entre le tableau 

et le réel n'existe que dans l'imagination de Lucy – et dans ses mots.

L'illusion  d'une  identité  entre  corps  vivant  et  corps  figuré  est 

principalement créée par le mode d'écriture de Charlotte Brontë. La description 

des personnages tend en effet à effacer la différence entre le corps réel et les arts 

visuels, et la difficulté à lire les représentations humaines est d'autant plus grande 

que  l'ambiguïté  générique  de  tels  supports  ajoute  à  la  complexité  du 

déchiffrement.  Les portraits  représentent en effet le corps,  c'est-à-dire un sujet 

vivant, dont la peinture doit rendre en partie le mouvement et l'animation ; les 

bons portraits, selon les romans de Charlotte Brontë, sont ceux qui présentent une 

ressemblance forte entre les tableaux et leurs modèles.

Dans le même temps, les tableaux sont également immortalisés dans un 

support  écrit,  et  appartiennent  de ce fait,  du moins  partiellement,  à  l'ordre du 

textuel. Ils correspondent alors, tout comme les textes, à une projection du réel vu 

par  le  prisme  de  la  subjectivité  de  l'artiste,  et  interprété  à  l'aune  de  celle  de 

l'observateur. Ainsi, le portrait contient des attentes orthogonales, en s'inscrivant à 

la frontière de l'objectivité et de la subjectivité. De plus, il correspond à la fois à 

du corps figé dans de l'écrit par les règles de composition du tableau, et à l'écrit 

inscrit dans la vie puisque, selon Charlotte Brontë, le corps traduit les dispositions 

et les aptitudes d'une personne173.  

La  porosité  de  la  frontière  entre  art  et  réalité  peut  être  porteuse  de 

conséquences dangereuses, notamment dans le cas des modèles féminins soumis 

173 L'intérêt de Charlotte Brontë pour la phrénologie et son incidence sur les romans est étudiée au 
chapitre 9.
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aux interprétations masculines. Ce risque est incarné dans Shirley par Mary Cave, 

la défunte épouse de Matthew Helstone. Celle-ci est décrite au moyen du lexique 

de la sculpture : « a girl with the face of a Madonna; a girl of living marble – 

stillness  personified »,  « a  monumental  angel »  (S 39).  La  jeune  femme  est 

caractérisée par son inexpressivité : celle-ci est signalée par un commentaire de 

Mrs Pryor lorsqu'elle observe son portrait, et confirmée par sa mort, conséquence 

directe de son incapacité à verbaliser ses besoins et ses désirs174. En apparence 

dépourvue d'émotions propres, elle offre un support de choix à l'impression de 

textes masculins ; parfaite incarnation de l'ange du foyer, elle meurt d'être figée 

par  les  représentations  conventionnelles  et  d'être  changée  en  portrait  ou  en 

sculpture.



Les romans de Charlotte  Brontë tracent un parallèle  entre l'image et  le 

texte, la représentation picturale et la narration. Les observateurs sont appelés à 

lire le corps sémantisé et à déchiffrer, à travers le discours masculin sur la féminité 

inscrit  dans  les  peintures,  le  discours  féminin  sous-jacent.  Les  constructions 

masculines,  comme  les  réinvestissements  féminins,  amènent  les  lecteurs  à 

s'interroger sur la manipulation des supports et des messages qu'ils véhiculent. Les 

représentations artistiques du corps en mouvement offertes par le théâtre sont de 

même support d'un message et, corollairement, objet de lecture. Elles offrent par 

174 Ceci sera étudié au chapitre 10.
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conséquent un nouvel espace d'inscription des normes genrées, moins rigides que 

les tableaux : les interprètes d’œuvres théâtrales peuvent en effet superposer leur 

voix propre à celle de l’œuvre représentée.
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CCHAPITREHAPITRE 8:  8: 

JJEUXEUX THÉÂTRAUXTHÉÂTRAUX ETET MISESMISES ENEN SCÈNESCÈNE..

I]  CI]  CHARADESHARADES ETET  THÉÂTRETHÉÂTRE :  :  LL''IMPLICATIONIMPLICATION  DESDES  

OBSERVATEURSOBSERVATEURS..

L'importance du motif théâtral dans les récits.L'importance du motif théâtral dans les récits.

a) Le théâtre comme objet et forme des récits.a) Le théâtre comme objet et forme des récits.

Le motif du théâtre est récurrent dans les récits de Charlotte Brontë, et ce 

dès les  Juvenilia : les narrateurs en font fréquemment un objet de leur discours, 

directement ou indirectement. Ils mentionnent les pièces qu'ils ont vues ou lues, 

ou commentent l'atmosphère des représentations auxquelles ils ont assisté, en en 

faisant parfois l'élément central de leurs histoires. Dans  The Duke of Zamorna, 

Charles Wellesley raconte à ses lecteurs qu'il est en manque d'inspiration et que, à 

défaut  d'un sujet  plus  intéressant,  il  décide de retranscrire  une série  de  lettres 

privées en sa possession. Celles-ci permettent de reconstituer un drame qui s'est 

déroulé au théâtre, bien qu'en dehors des planches, impliquant des personnalités 

célèbres de la société verdopolitaine. L'une de ces missives, signée par Augusta di 

Segovia, est adressée à Mr Wood, le gérant du Queen's Theatre, lui demandant le 

renvoi de la comédienne Eliza Hunter. En effet, Augusta di Segovia est jalouse de 

son  succès  auprès  de  son  protégé,  le  jeune  Alexander  Percy,  futur  duc  de 
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Northangerland. Des réponses de Mr Wood ou Miss Hunter elle-même suivent, et 

mènent à des échanges épistolaires hauts en couleur entre les deux femmes :

Lady Augusta di Segovia,

Wood is a gentleman and he gave me your precious billet. So you imagine
the manager of the Queen's Theatre really dares to part with his prima donna 
in the middle of the theatrical season? Wood would as soon dare fling off his
skin. You're jealous, are you, about your fine young Adonis. You had need to 
be.  […] If your Ladyship would like to settle this business we can do it
convenient in the green room to-morrow night. […] Wood and the Earl of 
Ellrington will  be my seconds.  You may bring  young Montmorency and 
anybody else you like.

I am, etc.

Eliza Hunter 

(DZ 135)

Il  est  possible  de  comprendre  des  autres  courriers  que  l'incident  initial  s'est 

déroulé pendant une représentation de  Romeo and Juliet, et la tragédie offre un 

contraste ironique aux mesquineries prenant place hors des planches. Le centre 

des  lettres,  et  donc  du  récit  de  Charles,  est  néanmoins  constitué  par  les 

événements qui prennent place en périphérie de la scène.

Nul texte de Charlotte Brontë ne fait une place aussi grande au théâtre que 

Villette, où Lucy Snowe évoque une pièce jouée au pensionnat de Madame Beck 

(offrant  successivement des points de vue externe et interne), puis consacre un 

chapitre à une représentation théâtrale et son actrice principale, Vashti. En ce qui 

concerne le vaudeville joué à l'internat, la narratrice, tout comme Charles dans les

Juvenilia,  est tout d'abord intéressée par des éléments périphériques à la pièce. 

Elle commence par décrire les préparatifs mis en place par Paul Emanuel Beck :

“Moi je veux que tout cela s'allume, qu'il ait une vie, une âme!”

Vain resolve! And when he at last found it was vain, he suddenly broke the 
whole business down. Hitherto, he had been teaching them a grand tragedy;
he tore the tragedy in morsels, and came next day with a compact comic
little trifle. To this they took more kindly […].

For a looker-on, it sufficed to pass through the rooms once or twice, observe
what changes were being wrought, how a green-room and a dressing-room 
were being contrived,  a little stage with a  scenery erected,  how M. Paul
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Emanuel, in conjunction with Mademoiselle St. Pierre, was directing all, and 
how  an  eager  band  of  pupils,  amongst  them  Ginevra  Fanshawe,  were 
working gaily under his control. (V 118-119)

La narratrice semble se concentrer sur la formation des actrices, le tempérament 

colérique du metteur en scène, et l'atmosphère liée à la comédie ; elle insiste sur sa 

position d'observatrice, avant même le début de la représentation.

Le motif du théâtre ne se limite pas aux descriptions de pièces ou de

scènes :  il  n'est  pas  seulement  objet  de  la  diégèse  mais  informe  l'écriture  de 

Charlotte  Brontë.  Quelques  textes  des  Juvenilia,  tels  que  The  Rivals ou  The 

Poetaster sont  sous  forme  dramatique,  même  si  la  forme  narrative  reste 

privilégiée dans l'ensemble ; le duc de Zamorna est un des dramaturges renommés 

de Verdopolis175, et un des noms de plumes adoptés par Brontë pour ce genre.

Cette présence du théâtre comme objet ou mode de discours influence le style des 

narrations, tout comme la peinture : si la juxtaposition de vignettes ou scénettes 

fait progressivement place à des récits structurés autour d'une intrigue, le champ 

lexical du théâtre reste fréquemment employé lorsque les narrateurs tiennent un 

discours métatextuel. Celui-ci peut apparaître comme élément de comparaison,

par exemple dans Jane Eyre : « A new chapter in a novel is something like a new 

scene in a play; and when I draw up the curtain this time, reader – you must fancy 

you see a room in the George Inn at Millcote » (JE 95). Dans Villette, la narratrice 

emploie  de  même  le  lexique  du  théâtre  pour  décrire  des  événements  qui  la 

touchent :

Somehow I felt, too, that the night's drama was but begun, that the prologue 
was  scarce  spoken:  throughout  this  woody  and  turfy  theatre  reigned a 

175 « [Zamorna's subsequent work, a ] tragedy, wreathed the laurels of fame round his brow, and 
his after-productions, each of which seemed to excel the other, added new wreaths to those  
which already beautified his temples » (JJACB 202).
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shadow of  mystery;  actors  and incidents  unlooked-for,  waited behind the 
scene: I thought so: foreboding told me as much » (V 428). 

Dans  ce  passage,  Lucy  parcourt  les  rues  de  Villette  alors  qu'elle  est  sous 

l'influence de narcotiques ; elle aperçoit Paul Emanuel en compagnie de sa filleule 

Justine Marie, et en déduit qu'ils sont fiancés. Le champ lexical du théâtre donne 

de l'importance à ce qu'elle voit, en lui permettant de mettre littéralement en scène 

l'action  qu'elle  présente ;  l'aspect  littéraire  ajoute  de  plus  une  connotation 

d'inéluctabilité  aux  événements  décrits.  Le  lexique  dramatique  participe 

également d'un jeu avec le lecteur : Lucy-personnage, sous l'effet des somnifères, 

n'était à ce moment pas apte à faire la différence entre réalité et fiction ; l'image du 

théâtre permet d'effacer la frontière entre les deux. Il permet également à Lucy-

narratrice de suggérer, avant de l'expliciter, la dimension illusoire de ce qu'elle a 

observé : elle a interprété la scène de manière erronée, et Paul Emanuel et Justine 

Marie ne sont pas fiancés. Cette information n'est cependant donnée que plus tard 

dans le roman, justifiant a posteriori l'usage du lexique dramatique.

b) Théâtre, observation et narration.b) Théâtre, observation et narration.

Les  narrateurs  intradiégétiques176 de  Charlotte  Brontë  insistent 

fréquemment  sur  leur  rôle  d'observateurs,  mettant  en  scène  un  processus  qui 

semble aller de pair  avec leur statut.  Ceci est  particulièrement vrai de Charles 

176 Ceci  englobe  les  narrateurs  autodiégétiques,  tels  que  Jane  Eyre  ou  Lucy  Snowe,  mais 
également  hétérodiégétiques,  tels  que  Charles  Wellesley / Townshend  lorsqu'il  raconte  les 
aventures  d'autres  personnages.  Le  narrateur  de  Shirley,  en  revanche,  reste  une  voix 
impersonnelle qui décrit après coup des événements auquel il n'a pas lui-même assisté : il ne 
peut donc mettre en scène un  rôle d'observateur direct.
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Wellesley177, et reste essentiel dans les romans de maturité, malgré l'implication 

des narrateurs dans les événements qu'ils présentent. Lucy Snowe insiste ainsi dès 

le début du roman sur sa fonction d'observatrice :

[Polly] had sat listlessly, hardly looking, and not counting, when – my eye 
being  fixed  on  hers –  I  witnessed in  its  irid  and  pupil  a  startling
transfiguration. […] I –  watching calmly from the window –  saw her, in
her black frock and tiny braided apron […] dart half the length of the street; 
[…] I saw her caught up, and rapt at once from my cool observation, and 
from the wondering stare of the passengers. (V 8-9)

Polly devient le point focal de tous les regards : la narratrice et les passants se 

concentrent sur elle, appelant le lecteur à faire de même. Cette stratégie narrative 

permet à Lucy de rester dans l'ombre, conduisant délibérément le lecteur à penser 

que la petite fille va être l'héroïne de son récit ; cette stratégie de la narratrice a pu 

être  hâtivement  interprétée  par  certains  critiques  comme  une  erreur  dans  la 

construction narrative :

We must now return to the fault in Villette which we have already mentioned
as singularly provoking. To adopt a musical phrase, the novel begins out of
the key in which it is composed. In its first chapters interest is excited for a 
character who disappears during a large part of the story, and who returns to
it merely as a second-rate figure. […] Instead of [narrating Paulina's life], 
towards the middle of the first volume the narrator steps into the part of the 
heroin, with an inconsequence and abruptness that suggests change of plan 
after the tale was undertaken178. 

Le rôle d'observatrice adopté par Lucy dans ce passage est pourtant cohérent avec 

la  suite  du  récit,  où  elle  signale  à  plusieurs  reprises  l'incapacité  des  autres 

personnages à la percevoir telle qu'elle est réellement, comme un clin d'œil aux 

177 La majorité des récits des  Juvenilia concernant le duc de Zamorna insistent sur l'aptitude de 
Charles à obtenir des informations en observant des scènes qui devraient rester secrètes. Cette  
capacité lui donne un caractère quasi surnatuel, comme le montrent les avertissements que 
donne Zamorna à un autre personnage : « You must be aware of the elf's disposition! Don't lay
a finger on him! He would find you out by one of your hands » (TSp 27).

178 Anonyme, in The Athenaeum, 12 février 1853 ; cité in Miriam Allott (éd.), op. cit., pp.85–86. 
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lecteurs ayant hâtivement fait la même erreur d'appréciation179.

Jane Eyre se place également en observatrice, mais lie plus directement 

l'objet du regard et le plaisir pris à le regarder :

No sooner did I see […] that I might gaze [on Rochester]  without being
observed, than my eyes were drawn involuntarily to his face; I could not
keep their lids under control: they would rise, and the irids would fix on him. 
I looked, and had an acute pleasure in looking » (JE 173). 

Les récits permettent en fait aux narrateurs de mettre en scène leur propre vision, 

et de structurer leurs récits autour des décors et des personnages qu'ils ont eux-

mêmes plantés. Dans The Spell, Charles Wellesley décrit explicitement le choix de 

son poste d'observation :

I chose this situation to rest because it afforded a most lovely prospect of
Douro  Villa.  The  hedge  under  which  I  sat  was  quickset  and  formed the
boundary to the park on this side. […] Leaning against a leafy bough of the
beech trees, as I sat on the stile which they canopied, I could in luxurious
ease contemplate all  the beauty spread beneath me. […] No landscape is
complete without figures, and my pencil, or rather pen, shall now depict one
or two of these animating adjuncts on the canvas. Slowly mounting the
flowery hill on whose summit I was posted, I saw a fair and youthful lady.
(TSp 95-96)

Si les termes employés renvoient à la peinture, l'image évoquée est celle du

théâtre : la nature forme la scène et le décor, et les figurants semblent convoqués 

sur scène par le regard d'un observateur extérieur.  Charles représente la réalité 

comme si elle était le théâtre de son imagination. Les narrateurs des romans de 

maturité  insistent  de  même  sur  les  espaces  qui  leur  permettent  d'observer 

discrètement ce qui les entoure. Jane Eyre mentionne ainsi le recoin près d'une

fenêtre d'où elle observe, protégée par un rideau180, les invités de Rochester.  La 

179 « […] he happened to be entirely mistaken » (V 141) ; « I like entering his presence covered 
with a cloud he had not seen through » (V 162) ; « M. de Bassompierre did not well know 
me » (V 427).

180 Blanche Ingram remarque sa position : « […] is she gone? Oh, no! There she is still, behind 
the window-curtain » (JE 175). Elle même évoque son poste d'observation comme « my usual 
nook » (JE 189).
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mise en retrait de la narratrice s'explique par sa volonté d'étudier à distance un 

monde auquel elle sait ne pas appartenir. Le rideau matérialise ici cet écart, tout 

comme il marquait celle entre Jane et les Reeds : « I mounted into the widow-seat: 

gathering up my feet, I sat cross-legged, like a Turk; and, having drawn the red 

moreen curtain nearly close, I was shrined in double retirement » (JE 9). Il donne 

de  plus  une dimension théâtrale  aux événements  observés  par  la  narratrice  et 

permet de souligner le rôle social que jouent, telles des comédiens, les personnes 

évoquées181.

Les passages théâtraux de ces romans sont le lieu le plus évident de la mise 

en  scène  de  l'observation  par  les  narrateurs.  Anne  Ubersfeld,  souligne  la 

dimension réciproque du regard : « Le spectateur n'est jamais seul : son regard, en 

même  temps  qu'il  embrasse  ce  qui  lui  est  montré,  embrasse  aussi  les  autres 

spectateurs dont il est à son tour regardé. Psychodrame et révélateur des rapports 

sociaux, le théâtre tient en main à la fois ces deux fils paradoxaux182 ». Lorsque le 

narrateur observe une scène (qu'il  s'agisse ou non littéralement d'une scène de 

théâtre), il devient à son tour l'objet du regard des autres personnages impliqués 

dans  cette  scène  comme  du  lecteur.  Jane  spectatrice  est  en  retour  un  objet 

d'observation,  pour  Blanche  mais  surtout  pour  Rochester,  pourtant  comédiens. 

181 Bien que le lien ne soit pas explicite dans les romans, les mentions récurrente des rideaux 
évoquent le  rôle de ce motif dans des  cérémonies religieuses  mettant en scène l'action de 
voiler ou de révéler des icônes sacrées ; elles font également écho aux romans gothiques, où le 
rideau est associé à l'acte de transgression, comme le suggère notamment un passage de The
Mysteries of Udolpho de Ann Radcliffe : « Here again she looked round for a seat to sustain 
her, and perceived only a dark curtain, which, descending from the ceiling to the floor, was 
drawn along the whole side of the chamber. Ill  as she was, the appearance of this curtain 
struck her, and she paused to gaze up in wonder and apprehension. It seemed to conceal a 
recess of the chamber; she wished, yet dreaded, to lift it, and to discover what it veiled; twice 
she was withheld by a recollection of the terrible spectacle her  daring hand had formerly 
unveiled in an appartment of the castle, till […] she seized it in a fit of desperation and drew it 
aside » (part II, ch. 26).

182 Anne Ubersfeld, Lire le Théâtre, Vol.I ; Paris : Belin, 1996 ; p. 12.
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Dans  ces  passages,  les  narrateurs  guident  le  regard  du  lecteur,  attirant  son 

attention sur certains éléments  plutôt  que d'autres,  et  informant la  tonalité  des 

événements.  Ceci  permet  en  retour  au  lecteur  de  prendre  conscience  de 

l'importance de la subjectivité des narrateurs et du biais qu'elle apporte au récit.  

Théâtre et énigmes : la mise en scène du déchiffrement.Théâtre et énigmes : la mise en scène du déchiffrement.

a) a) Jane EyreJane Eyre : les charades comme exercice de déchiffrement. : les charades comme exercice de déchiffrement.

Lorsque Rochester et ses invités décident de jouer aux charades, Jane ne 

comprend initialement pas de quoi il est question : « I wondered what they were

going to do the first evening a change of entertainment was proposed: they spoke 

of  “playing  charades”,  but  in  my  ignorance  I  did  not  understand  the  term » 

(JE 181).  Elle  refuse  les  invitations  à  intégrer  une  équipe,  et  se  contente 

d'observer.  Elle  reconnaît  son  ignorance  initiale  de  la  signification  du  mot 

« charade », mais ne donne pour autant ni une définition du mot, ni une

explication des règles du jeu. Le lecteur qui, comme elle, découvrirait ce terme, 

est amené à en inférer le sens à partir de la description des événements qu'elle en 

donne :  il  partage alors sa position d'interprète.  Les règles sont  explicitées par 

l'attitude  du  Colonel  Dent  et  son  équipe,  eux-mêmes  alors  en  position 

d'interprétants des charades :

The divining party again lead their heads together: apparently they could not
agree about the word or syllable the scene illustrated. Colonel Dent, their 
spokesman, demanded “the tableau of the whole”; whereupon the curtain 
again descended.

[…] 

“Bridewell!”  exclaimed  Colonel  Dent,  and  the  charade  was  solved. 
(JE 183)
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Chacune  des  scènes  présentées  est  ici  à  déchiffrer  dans  son  unité,  puis  une 

nouvelle scène permet d'interpréter les précédentes comme des parties d'un tout 

cohérent.  Chaque  élément  est  donc  porteur  de  sens  simultanément  dans  sa 

singularité et en combinaison avec d'autres, et les joueurs doivent interpréter les 

significations ainsi obtenues. Les charades explicitent l'exercice de déchiffrement 

à l’œuvre dans les récits,  où les différents fragments prennent leur sens tantôt 

individuellement,  tantôt  en  relation  à  l'ensemble.  Elles  contribuent  à  la 

construction d'un Lecteur Modèle / Interprète, capable de transférer les méthodes 

de décryptage acquises d'un support à l'autre. 

b) Le déplacement de l'objet de la lecture.b) Le déplacement de l'objet de la lecture.

Les  charades  ne  représentent  cependant  pas  en  elles-mêmes  l'objet  des 

interprétations de Jane, moins intéressée par le sens patent des tableaux que par 

les acteurs qui le composent. En effet, elle détourne le regard du spectacle dès lors

que Rochester et Blanche prennent la place des spectateurs :

I  did not  now watch the actors;  I  no longer  waited with interest  for  the 
curtain  to  rise;  my  attention  was  absorbed  by  the  spectators;  my  eyes, 
erewhile fixed on the arch, were now irresistibly attracted to the semicircle
of chairs. What charade Colonel Dent and his party played, what word they
chose, I no longer remember; but still I see the consultation which followed
each scene: I see Mr Rochester turn to Miss Ingram, and Miss Ingram to
him; I see her incline her head towards him. (JE 184)

Le passage au présent actualise la scène, et confirme que le tableau observé est 

désormais  joué  par  les  spectateurs  et  non  les  acteurs.  Le  regard  de  Jane  se 

concentre sur le jeu de séduction à l'œuvre entre Blanche et Rochester,  ce qui 

explique qu'elle ajoute un nouveau niveau de sens aux tableaux joués lors des 
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charades.  En  effet,  elle  ne  fait  pas  la  distinction  entre  les  personnes  et  les 

acteurs183, la réalité et le jeu : le tableau signifiant « bride » présage pour elle le 

mariage prochain des deux protagonistes184. Il semble apporter une confirmation 

de leur union aux yeux de tous, et cette interprétation est confirmée par les propos 

de Rochester et la réaction de Blanche :

“Well, whatever I am, remember you are my wife; we were married an hour 
since, in the presence of all these witnesses.”

She giggled, and her colour rose. » (JE 184) 

Le tableau exécuté prend donc une signification extra-théâtrale et appelle à un

déchiffrement en dehors du cadre du divertissement. Le lecteur peut de plus y voir 

a posteriori un élément de la stratégie de Rochester  pour rendre Jane jalouse, 

compliquant encore davantage un élément en apparence simple.

Cette charade prend de plus un sens supplémentaire tant pour Jane elle-

même que pour le lecteur, comme le soulignent S. Gilbert et S. Gubar :

First,  the  charade of  “Bridewell”  in  which  she  and Rochester  participate 
relays  a  secret  message:  conventional  marriage  is  not  only,  as  the  attic
implies, a “well” of mystery, it is Bridewell, a prison, like the Bluebeard’s
corridor  of  the  third  story.  Second,  the  charade  of  courtship  in  which
Rochester  engages  her  suggests  a  grim question:  is  not  the  game of  the
marriage “market” a game even scheming women are doomed to lose185?  

Les  scènes  jouées  ici  fonctionnent  tant  au  niveau  de  la  narration  que  de  la 

diégèse ;  elles  entrent  en  résonance  avec  des  réflexions  plus  globales  sur  le 

mariage et le rôle des femmes dans cette institution. Elles s'adressent alors au 

lecteur, qui doit les interpréter en relation avec d'autres éléments du texte (tels que 

183 Ceci est confirmé par son emploi du terme « actors » lorsqu'elle évoque Blanche et Rochester, 
même en dehors des charades : « Sometimes all, as with one consent, suspended their byplay
to observe and listen to the principal actors; for, after all, Mr Rochester and – because closely 
connected with him – Miss Ingram were the life and soul of the party » (JE 187).

184 « I saw he was going to marry her, for family, perhaps political reasons » (JE 185).

185 Sandra Gilbert et Susan Gubar , op. cit., p. 350. 
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la référence à Barbe Bleue) pour leur donner tout leur sens, en se plaçant cette fois 

au niveau de la narration et non de la charade même. 

II] TII] THÉÂTREHÉÂTRE  ETET  AMBIGUÏTÉSAMBIGUÏTÉS  GENRÉESGENRÉES..

Des hommes jouant le rôle de femmes.Des hommes jouant le rôle de femmes.

a) La transgression d'un espace féminin.a) La transgression d'un espace féminin.

Dans Villette, le Colonel de Hamal se déguise en nonne pour entrer dans 

l'enceinte du pensionnat, interdite aux hommes – à l'exception des professeurs ou 

des médecins dont Mme Beck se porte garante. Ceci illustre comment l'adoption 

de vêtements féminins par des personnages masculins leur permet d'avoir accès à 

des  espaces  réservés  aux  femmes,  et  de  transgresser  l'interdit  pesant  sur  la 

séparation genrée. Le rôle féminin choisi par de Hamal n'est d'ailleurs pas neutre : 

ce dernier s'inscrit dans la légende de la religieuse hantant le pensionnat plutôt que 

de revêtir les habits d'une pensionnaire. Il lui est en effet évidemment impossible 

de se faire passer pour une femme sans être reconnu, même si Lucy insiste sur les 

aspects féminins de son apparence186 ;  le rôle de cet accoutrement ne se limite 

186 En effet,  le  portrait  de de Hamal  rappelle fortement  celui  de la petite  Polly :  « He was a 
straight-nosed,  very  correct-featured,  little dandy.  I  say  little dandy,  though  he  was  not 
beneath the middle standard in stature; but his lineaments were small, and so were his hands  
and feet; and he was pretty and smooth, and as trim as a  doll: so nicely dressed, so nicely 
curled, so booted and gloved and cravated – he was charming indeed. I said so: “what a dear 
personage!” cried I, and commended Ginevra's taste warmly » (V 134). 
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cependant pas à la diégèse, mais aide à construire la perception de la narratrice. 

L'image de la religieuse fait en effet écho à Lucy elle-même, comme le montre la 

lettre d'adieu testamentaire lui faisant don de ses vêtements : « The nun of the attic 

bequeaths to Lucy Snowe her wardrobe. She will be seen in the Rue Fossette no 

more » (V 440). Charles Buckhart commente ces liens en termes d'inversion dans 

Charlotte  Brontë :  A Psychological  Study  of  her  Novels :  « Lucy  has  already 

played the role of de Hamal on the stage, and now he is playing her role as the 

nun  in  Madame  Beck’s  house187 ».  Le  travestissement  du  colonel  de  Hamal 

influence les événements de la diégèse en permettant la transgression d'un espace 

féminin, et informe la relation entre lecteurs et narratrice en incarnant un aspect de 

la personnalité de Lucy qui n'est pas explicite dans sa narration.

Jane Eyre met également en scène la transgression d'une sphère féminine 

par le biais d'atours féminins, de manière plus ambiguë encore, lorsque Rochester 

adopte le rôle d'une diseuse de bonne aventure. Tout comme dans Villette, le choix 

de  l'apparence  qu'il  adopte  est  aussi  important  que  le  fait  même  qu'il  se 

travestisse : si la tenue de Rochester lui permet de masquer ses traits, et de passer 

pour une femme auprès de son entourage (comme le confirment les évocations par 

les autres personnages), elle l'inscrit aussi dans le domaine de la magie, faisant 

écho au Gytrash ou aux rires inhumains entendus par Jane, qui le décrit ainsi : 

« Her hat-brim partially shaded her face, yet I could see, as she raised it, that it  

was  a  strange one.  It  looked all  brown and black:  elf-locks  bristled  out  from 

« Relieved  of  her  wrapping,  she  appeared  exceedingly  tiny;  but  was  a  neat,  completely-
fashioned little figure, light, slight, and straight. Seated on my grandmother's ample lap, she 
looked a mere doll; her neck, delicate as wax, her head of silky curls, increased, I thought, the
resemblance » (V  4).

187 Charles Buckhart, cité par Sandra Gilbert et Susan Gubar, op. cit., p. 425.
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beneath a white band which passed under her chin, and came half over her cheeks, 

or  rather  jaws » (JE 195),  « there is  diablerie  in  the  business  after  all,  then! » 

(JE 197) Le costume ne sert pas simplement à dissimuler les traits de l'homme qui 

le porte, il sert également un rôle spécifique, mais est mis au service d'objectifs 

plus complexes.

b) Des jeux masculins pour une libération de la parole féminine ?b) Des jeux masculins pour une libération de la parole féminine ?

Le but de Rochester, en se travestissant, est d'obtenir des confessions de 

ses interlocutrices (car la diseuse de bonne aventure ne souhaite recevoir que des

femmes) :  il  obtient  ainsi  des  aveux de  Mary Ingram,  Amy et  Louisa  Eshton 

concernant leurs sentiments amoureux, ainsi qu'une confirmation de l'intérêt de 

Blanche  Ingram pour  sa fortune.  Il  essaye  également  de  faire  parler  Jane,  ce 

qu'elle lui reproche : « In short I believe you have been trying to draw me out – or in; 

you have been talking nonsense to make me talk nonsense. It is scarcely fair, sir »

(JE 201). La narratrice utilise le terme « nonsense », évitant ainsi la confession 

jusqu'au bout ; cependant, les questions posées par Rochester lors de l'entretien 

laissent peut de doutes quant à ce qu'elle entend par ces termes :

Will you say [you don't know] the master of the house? […] of late so many
smiles have been into Mr Rochester's eyes that they overflow like two cups
filled above the brim: have you never remarked that? […] have you never 
observed that, of all the tales told here about matrimony, Mr Rochester has 
been favoured with the most lively and the most continuous? […] You have
seen love: have you not? – and, looking forward, you have seen him married,
and beheld his bride happy? (JE 198-199)

Jane répond en termes équivoques, mais signale au passage que l'attitude de cette

diseuse de bonne aventure n'est pas habituelle : « I came here to inquire, not to 

confess. […] But, mother, I did not come to hear Mr Rochester's fortune: I came 

to  hear  my own;  and  you  have  told  me nothing  of  it »  (JE 199).  L'échec  du 
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travestissement  s'explique  par  le  fait  que  Rochester  n'a  pas  adopté  le  rôle 

correspondant à son costume : 

And Mr Rochester stepped out of his disguise. [...]

“You did not act the character of a gipsy with me.

“What character did I act? My own?” 

[…] 

Something of masquerade I suspected. I knew gipsies and fortune-tellers did 
not express themselves as this seeming old woman had expressed herself;
besides, I had noted her feigned voice, her anxiety to conceal her features.” 
(JE 201)

Rochester ne respecte pas les codes du personnage qu'il a choisi : il semble en

effet inverser ici les rôles, puisqu'il cherche à faire parler Jane alors que lui-même 

devrait être à l'origine de la parole prophétique. Ceci permet à la narratrice de 

comprendre qu'il est question d'une mystification, même si son interprétation est 

initialement erronée. 

Selon S. Gilbert et S. Gubar, Rochester cherche à se placer grâce à son

costume au même niveau que Jane : 

And though his puzzling transvestism, his attempt to impersonate a  female 
gipsy,  may  be  seen  as  a  semi-conscious  effort  to  reduce  this  sexual
advantage his masculinity gives him (by putting on a woman’s clothes he
puts on a woman’s weakness),  both he and Jane obviously recognize the
hollowness of such a ruse188. 

Le rôle féminin adopté par Rochester vise à la création d'un espace féminin, où la 

parole féminine pourrait circuler librement, y compris sur les sujets de l'amour et 

du mariage ; cet espace est censé être protégé par l'aura de secret qui entoure le 

personnage de la diseuse de bonne aventure. On peut en voir un écho dans la 

religieuse incarnée par de Hamal, avec laquelle Lucy tente de communiquer :

Five minutes passed. I neither fled nor shrieked. She was there still. I spoke.

“Who are you? and why do you come to me?” […] 

She stood mute. […] “If you have any errand to me, come back and deliver

188 Sandra Gilbert et Susan Gubar, op. cit., p. 355.
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it.” 

[…] This time there was no Dr. John to whom to have recourse: there was no
one  to  whom  I  dared  whisper  the  words,  “I  have  again  seen  the  nun.”
(V 277-278)

Tout comme la bohémienne, la nonne est associée à une forme de silence : les 

mots  prononcés  dans  ce  cadre  énonciatif  n'en  sortiront  pas.  On pourrait  alors 

imaginer  que  le  masque,  même adopté  par  des  hommes,  faciliterait  la  parole 

féminine en offrant un espace en apparence préservé de la censure189. 

Des femmes sous des masques masculins.Des femmes sous des masques masculins.

a) Un apparent respect des convenances.a) Un apparent respect des convenances.

L'inscription dans le théâtre semble, à première vue, être compatible avec

le  respect  des  convenances,  même pour  des  femmes190.  Les  rôles  dramatiques 

offrent  une  protection  contre  les  soupçons  d'inconvenance  grâce  à  la  double 

énonciation :  les  héroïnes  peuvent  rappeler  à  leur  public  qu'il  n'y  a  pas 

(nécessairement) adéquation entre elles-mêmes et  le  personnage endossé,  et  se 

protéger de la censure. Ainsi, Caroline Helstone peut utiliser Coriolanus de

Shakespeare pour exprimer des reproches ou des conseils lorsqu'elle s'adresse à 

son cousin Robert Moore. Dans Villette, le fait de jouer dans un vaudeville pour la 

189 Cette idée trouve probablement sa source dans l'éducation donnée par le Révérend Patrick 
Brontë à ses enfants. Il explique à Elizabeth Gaskell : « When my children were young, when 
as far as I can rem[em]ber, […] in order to make them speak with less timidity, I deem'd that if 
they were put under a sort of cover, I might gain my end – and happen[in]g to have a mask in  
the house, I told them all to stand, and speak boldly from under the cover of the mask  » ; 
Patrick Brontë à Mrs Gaskell, 20 juillet 1855 ; in Juliet Barker, op. cit., p. 3.

190 Ceci diffère des romans de Jane Austen : les chapitres de Mansfield Park centrés sur la mise 
en scène d'une pièce de théâtre illustrent son potentiel de transgression. Edmund Bertram y 
explique : « [m]y father wished us, as schoolboys, to speak well, but he would never wish his  
grown daughters to be acting plays. His sense of decorum is strict » ; Jane Austen, Mansfield  
Park ; Ware : Wordsworth Classics, 2007 ; p. 101.
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fête du pensionnat est représenté comme quelque chose de parfaitement innocent, 

bien que la pièce mette en scène un triangle amoureux. De manière paradoxale, 

Paul Emanuel associe le refus de se produire à des traits de caractère négatifs ; il 

explique en effet à Lucy : 

Play you must. I will not have you shrink, or frown, or make the prude. I 
read your skull, that night you came; I see your moyens: play you can, play
you must.

[…] [W]ithout that rôle the play is stopped. There are now but a few hours 
in which to learn it: not a girl in this school would hear reason, and accept
the task. Forsooth, it  is  not an interesting, not  an amiable part;  their  vile
amour-propre – that base quality of which women have so much – would
revolt from it. (V 122)

Selon lui, jouer ce rôle n'est en rien inconvenant ; un refus, en revanche, serait une 

marque d'amour-propre déplacé, liée au personnage lui-même et non au fait de se 

donner en représentation. Pourtant tout, dans ce rôle de fat, semble lié aux peurs 

de Lucy quant au respect de la bienséance, comme le soulignent S. Gilbert et S. 

Gubar : 

The principal sign of Lucy's desire to exist actively, however, is her role-
playing in a school theatrical. She participates only after M. Paul commands 
her, “play you can: play you must” (chap. 14), and since she feels that there
are  no  adequate  roles  provided  for  her,  she  finds  her  part  particularly
dreadful: she is assigned the role of an empty-headed fop who flirts to gain
the hand of the fair coquette. Lucy fears that self-dramatization will expose
her  to  ridicule,  so  her  part  is  that  of  a  fool;  she  fears  that  imaginative
participation  is  immodest,  so  her  part  is  masculine.  Because  she  dreads 
participation, moreover, she must learn her role in the attic, where beetles,
cobwebs, and rats over cloaks are said to conceal the nun191.

Ces mêmes craintes amènent Lucy à limiter l'effet d'illusion théâtrale, bien qu'elle 

ne le présente pas en ces termes :

To be  dressed  like  a  man did  not  please,  and  would  not  suit  me.  I  had
consented to take a man's name and part; as to his dress –  halte là! No. I
would keep my own dress; come what might. M. Paul might storm, might
rage: I would keep my own dress. I said so, with a voice as resolute in intent,
as it was low, and perhaps unsteady, in utterance. [...]

191 Sandra Gilbert et Susan Gubar, op. cit., p. 413.
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Retaining  my woman's  garb  without  the  slightest  retrenchment,  I  merely
assumed in addition, a little vest, a collar, and cravat, and a paletôt of small  
dimensions; the whole being the costume of a brother of one of the pupils. 
Having loosened my hair out of its braids, made up the long back hair close,
and brushed the front hair to one side, I took my hat and gloves in my hand
and came out. M. Paul was waiting and so were the others. He looked at me.
“That may pass in a Pensionnat,” he pronounced. (V 126-127)

Le  costume  choisi  par  Lucy  lui  permet  de  rester  décente  selon  ses  propres 

critères : en refusant d'adopter un costume entièrement masculin, elle évite toute 

assimilation de la part des spectateurs entre elle-même et le rôle qu'elle joue sur

scène. L'identité liée aux vêtements masculins ne se substitue pas à la sienne mais 

s'y superpose, ajoutant un niveau de sens au message préexistant, formant ainsi 

une  sédimentation  palimpsestueuse  de  sens.  Le  masque  est  transparent,  et  les 

spectateurs,  comme les lecteurs,  peuvent percevoir  la différence entre identités 

réelle et prétendue.

b) Des transgressions ambiguës.b) Des transgressions ambiguës.

Malgré le choix de Lucy de conserver ses effets sous le costume masculin, 

son rôle lui permet de transgresser les convenances bien plus qu'elle ne le laisse 

paraître initialement. La pièce met en effet en lumière des phénomènes de double 

énonciation, mais permet également plusieurs jeux de séduction :

I  observed that  she  once or  twice threw a  certain marked fondness,  and
pointed partiality into her manner towards me – the fop. With such emphasis
and animation did she favour  me,  such glances  did she dart  out  into the 
listening and applauding crowd, that to me – who knew her – it presently
became evident  she was acting  at someone;  and I  followed her  eye,  her
smile, her gesture, and ere long discovered that she had at least singled out a  
handsome and distinguished aim for  her  shafts;  full  in  the path of  those 
arrows – taller than other spectators, and therefore more sure to receive them
– stood, in attitude quiet but intent, a well-known form – that of Dr. John.

The spectacle seemed somehow suggestive. There was language in Dr.
John's look, though I cannot tell what he said; it animated me: I drew out of 
it  a  history;  I  put  my idea into the part  I  performed;  I  threw it  into my
wooing of Ginevra. In the “Ours,” or sincere lover, I saw Dr. John. Did I pity
him, as erst? No, I hardened my heart, rivalled and out-rivalled him. I knew
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myself but a fop, but where  he was outcast  I could please. Now I know I 
acted as if wishful and resolute to win and conquer. Ginevra seconded me;
between us we half-changed the nature of the rôle, gilding it from top to toe. 
[…] I  know not what possessed me either;  but  somehow, my longing to
eclipse  the  “Ours:”  i.e. Dr.  John.  Ginevra  was  tender;  how  could  I  be
otherwise than chivalric? (V 128-129)

Ginevra se sert ici de son rôle de coquette (un rôle en adéquation parfaite avec son 

caractère réel) pour séduire un homme du public ; les paroles qu'elle prononce 

sont  donc  adressées  tant  à  son  partenaire  sur  la  scène  qu'à  cet  homme. 

Paradoxalement, Lucy constate qu'elle s'adresse indirectement au Dr John, alors 

qu'elle  semble montrer  une préférence pour  le  personnage du fat,  qui  rappelle 

pourtant de Hamal ; à ce moment du roman, la narratrice ne connaît pas encore ce 

dernier : il est donc possible que son interprétation de la situation soit erronée. Les 

regards du Dr John (dont ni la narratrice ni les lecteurs ne savent à ce stade qu'il  

s'agit d'Isidore, le prétendant que Ginevra mentionne fréquemment), en revanche, 

ne laissent aucun doute quant à leur destinataire. Lucy, qui n'a pas encore reconnu 

ses sentiments pour le médecin, l'associe au personnage rival du sien. Elle décide 

de conquérir le cœur de la coquette en surpassant « Ours » sur la scène et le Dr 

John  dans  le  même  temps,  confondant  ainsi  les  deux  niveaux  d'énonciation. 

L'intrigue amoureuse de la pièce et celle de la diégèse se combinent plus qu'elles 

ne se superposent, puisque les deux actrices changent la nature de leurs rôles. Les 

intentions  extra-scéniques qu'elles ajoutent à leur texte modifient  les  messages 

véhiculés,  bien  que  seuls,  le  lecteur  et  Lucy  en  tant  que  narratrice  (et  non 

personnage) aient un aperçu extensif de la complexité des situations d'énonciation 

à  l'œuvre  dans  ce  passage.  Se  rajoute  ici  une  autre  dimension  transgressive 

puisque, sans nécessairement percevoir dans ce passage des connotations homo-

érotiques, le lecteur peut également y lire une confirmation de l'ambiguïté de la 
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relation entre Lucy et Ginevra. 

Selon Harriet  Björk,  cette  scène signale au lecteur  que Lucy rejette les 

modèles de comportement masculins qui lui sont offerts :

[Lucy Snowe]  is  involved with  the real  world  of  manners  and its  erotic 
intrigues which the vaudeville reflects in its somewhat distorted mirror. She 
does  not  express  conscious disgust  at  her somewhat  Lesbian-like attitude 
towards  Ginevra  here,  but  the  vaudeville  episode  and  its  transvestism
signifies an important stage of development into maturity. The tendency to 
adopt a masculine mode of behaviour is rejected192.

Certes, elle n'apparaît plus comme masculine dans la suite du roman ; cependant, 

l'adoption  temporaire  de  l'identité  « Lucien »  est  fortement  marquée  dans  ce 

chapitre, tant au niveau de la diégèse que de la narration, pourtant distantes de 

plusieurs années. Il semble qu'il est moins ici question de rejet que de l'acceptation 

d'une  certaine  porosité  de  la  frontière  entre  les  genres.  La  superposition  des 

vêtements (et donc des rôles) de Lucy fait écho aux propos de Shirley Keeldar :

There  was  business  to  transact.  Business!  Really  the  word  makes  me 
conscious I am indeed no longer a girl, but quite a woman and something 
more. I am an esquire. Shirley Keeldar, Esquire, ought to be my style and 
title. They gave me a man's name; I hold a man's position. It is enough to 
inspire me with a touch of manhood; and when I see such people as that
stately Anglo-Belgian – that Gérard Moore – before me, gravely talking of
business,  really I feel  quite gentlemanlike.  You must choose me for your
churchwarden, Mr Helstone, the next time you elect new ones. They ought to
make me a magistrate and a captain of yeomanry193. (S 153)

Shirley conserve ses vêtements féminins, mais l'adoption d'un rôle masculin se 

fait sur un plan symbolique : son prénom masculin, qu'elle renforce par le titre de 

« Captain Keeldar »,  et  son statut d'héritière influencent son attitude. Ils  ne se 

substituent cependant pas à sa féminité, mais modifient la manière dont elle se 

192 Harriet Björk, op. cit., p. 63. 

193 Les mots de Shirley reprennent eux-mêmes les commentaires du narrateur : « Shirley Keeldar 
(she had no Christian name but Shirley: her parents, who had wished to have a son, finding 
that, after eight years of marriage, Providence had granted them only a daughter, bestowed on 
her the same masculine family cognomen they would have bestowed on a boy, if with a boy  
they had been blessed) – Shirley Keeldar was no ugly heiress » (S 151).
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définit :  « a  woman  and  something  more ».  Ces  jeux  sur  la  perméabilité  des 

frontières194 et  le  travestissement  rappellent  les  fééries  gothiques  de  l'ère 

victorienne, dans lesquelles une actrice jouait  un rôle masculin au début de la 

pièce,  pour  être  remplacée  par  un  acteur  avant  le  dénouement.  Cet  aspect  du 

théâtre victorien fait l'objet de nombreux débats, dont Eliott Vanskike offre un 

panorama : 

The significance that this cross-dressing had for Victorian audiences is much 
disputed. While most critics seem to agree that this immensely popular form
expressed something about Victorian concerns regarding sexuality and
gender roles (much as we would say that a Madonna video represents some 
of the public's fascination with contemporary women's power and sexuality),
there is no consensus on just what it signifies. David Mayer thinks that
seeing women dressed as men in popular theater  provided a way for the 
Victorian public to come to terms with the increased presence of women in
industry and the marketplace.  Jane W. Stedman posits  that  cross-dressing 
helped men undo the idealization of women as domestic goddesses, while 
Fletcher sees it providing vicarious satisfaction to those who felt constrained 
by  gender  roles  and  “a  way  of  indulging subliminal  belief  in  feminine
power”195.

Les ambiguïtés des romans de Charlotte Brontë traduisent la même ambivalence, 

mais son choix d'adopter un pseudonyme masculin, sur lequelle nous reviendrons 

ultérieurement,  favorisent  une  interprétation  du  costume  masculin  comme  un 

élément d'émancipation.

 

194 Mina Laury et Mme Beck sont de même caractérisées par des traits de caractère masculins.

195  Elliott Vanskike,  Consistent Inconsistencies: The Transvestite Actress Madame Vestris and  
Charlotte Brontë's Shirley ;Nineteenth-Century Literature,  Vol. 50, No. 4 (Mars, 1996), pp. 
464-488  ; pp. 31–32.
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III]  TIII]  THÉÂTREHÉÂTRE  ETET SPECTATEURSSPECTATEURS  :  :  LIBÉRATIONLIBÉRATION OUOU  

JUGEMENTJUGEMENT  ??

Le plaisir du jeu.Le plaisir du jeu.

a) Un plaisir reconnu… a) Un plaisir reconnu… 

Lucy Snowe souligne le plaisir qu'elle prend à jouer le rôle du fat dans la 

pièce de l'école, malgré ses réserves initiales : 

Retaining the letter, I recklessly altered the spirit of the rôle. Without heart, 
without interest, I could not play it at all. It must be played – in went the 
yearned-for seasoning – thus flavoured, I played it with relish.

What I felt that night, and what I did, I no more expected to feel and do, than 
to be lifted in a trance to the seventh heaven. Cold, reluctant, apprehensive, I 
had  accepted  a  part  to  please  another:  ere  long,  warming,  becoming 
interested, taking courage, I acted to please myself. (V 129)

Cette  réjouissance  vient  tant  de  sa  capacité  à  surmonter  ses  appréhensions 

(« taking courage »)  que de l'appropriation du rôle.  Sans  rien enlever  au texte 

masculin (« retaining the letter »), elle lui ajoute une dimension personnelle qui 

lui donne sa saveur ; bien que cette touche supplémentaire ne soit jamais présentée 

comme féminine, il est tentant de voir ici un renversement du phénomène à

l'œuvre lorsque Lucy superpose des vêtements masculins à sa propre tenue. Le 

terme  « spirit »  employé  par  la  narratrice  est  repris  par  Graham  lorsqu'il 

mentionne la pièce, et suggère avoir perçu le plaisir qu'elle a pris à jouer ce rôle : 

« She is much changed indeed, since last July, when I saw her enact, with no little 

spirit, the part of a very killing fine gentleman » (V 165). Le plaisir qu'y prend

Lucy est  similaire  à  celui  ressenti  par  Caroline lorsqu'elle  lit  Coriolanus avec 

Robert  Moore  (S 69) .  La  jeune  femme  s'épanouit  à  la  lecture  des  passages 

265



comiques, alors qu'elle est habituellement considérée comme sage et sérieuse ; le 

contentement  du  jeu  théâtral  est  lié  à  la  violation  des  contraintes  qui  pèsent 

habituellement sur son comportement. 

C'est le plaisir de la transgression qui est mis en avant par S. Gilbert et S.  

Gubar,  qui  expliquent  que  la  transgression  genrée  permise  par  l'adoption  de 

costumes masculins libère les actrices des carcans sociaux et leur permettent de 

parodier les symboles de l'autorité masculine196. Il semble que le plaisir mis en 

avant par ces textes est, plus encore que celui de la transgression genrée, le plaisir 

du jeu. Le lien métonymique entre le théâtre et la vie est fortement marqué dans 

les passages théâtraux, et confirmé dans Villette ; Lucy Snowe s'y amuse de voir 

Ginevra lui inventer une identité secrète et lui attribuer un rôle proche de celui 

d'une héroïne de roman :

“Do – do tell me who you are? I'll not repeat it,” she urged, adhering with 
ludicrous tenacity to the wise notion of an incognito she had got hold of; and
she squeezed the arm of which she had now obtained full possession, and 
coaxed  and  conjured  till  I  was  obliged  to  pause  in  the  park  to  laugh.
Throughout  our  walk  she  rang the  most  fanciful  changes  on  this  theme; 
proving, by her obstinate credulity, or incredulity, her incapacity to conceive 
how any person not bolstered up by birth or wealth, nor supported by some
consciousness  of  name  or  connection,  could  maintain  an  attitude  of
reasonable integrity. (V 289)

Comme toujours, la narratrice met l'accent sur sa dignité ; la tonalité de ce passage 

traduit pourtant bien l'amusement qu'elle a ressenti au moment des événements. 

Celui-ci provient tant des suppositions de Ginevra que de la possibilité de jouer 

avec sa propre identité : « Who am I indeed ? Perhaps a personage in disguise » 

(V 288). Le plaisir du théâtre fait écho, dans Villette, au plaisir du jeu en général ; 

dans  un  des  passages  les  plus  ludiques  du  roman,  Lucy  s'amuse  avec  un 

196 Sandra Gilbert et Susan Gubar, op. cit., p. 413.
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mouchoir : 

For some reason – gladdened,  I  think,  by a  sudden return of  the golden
glimmer  of  childhood,  roused  by  an  unwonted  renewal  of  its  buoyancy, 
made merry by the liberty of the closing hour, and, above all, solaced at
heart by the joyous consciousness of that treasure in the case, box, drawer
up-stairs, I fell to playing with the handkerchief as if it were a ball, casting it
into the air and catching it as it fell. (V 226)

Le théâtre, comme d'autres formes de jeu, permet aux personnages féminins de 

sortir temporairement des contraintes imposées par la bienséance ; leurs paroles et 

leurs  gestes  sont  plus  libres,  et  elles  peuvent  ainsi  laisser  libre  cours  à  leurs 

émotions.

b) … mais refusé ou refoulé.b) … mais refusé ou refoulé.

Le plaisir du jeu, lorsqu'il est lié à des personnages féminins, est cependant 

refréné, que ce soit par des intervenants masculins ou par elles-mêmes. Paul

Emanuel,  notamment,  coupe  court  au  jeu  de  Lucy  avec  son  mouchoir.  Selon 

Patricia  Yaeger,  l'intervention  du  professeur  s'explique  par  son  sentiment 

d'exclusion : « [t]o transform a handkerchief meant for grieving into a plaything, a 

bauble: this is the power that must be corrected; Lucy's error is to have created a 

game that does not include M. Paul197 ». Lucy réprime elle-même son attirance

pour le théâtre, dans le même temps qu'elle la reconnaît : 

Yet  the  next  day,  when I  thought  it  over,  I  quite  disapproved of  these
amateur performances; and though  glad that I had obliged M. Paul, and 
tried my own strength for once, I took a firm resolution never to be drawn
into a similar affair. A keen relish for dramatic expression had revealed itself 
as part of my nature; to cherish and exercise this new-found faculty might
gift me with a word of delight, but it would not do for a mere looker-on at
life:  the  strength and  longing must  be  put  by;  and  I  put  them by,  and 
fastened  them  in  with  the  lock  of  a  resolution  which  neither  Time  nor 
Temptation has since picked. (V 129)

197 Patricia Yaeger, op. cit., p. 218.
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La narratrice admet que jouer dans la pièce de l'école lui a apporté beaucoup, et 

que renouveler  cette expérience pourrait  être positif  (« strength »,  « longing »), 

mais  refuse  pourtant  de  recommencer.  Cette  résistance  semble  être  liée  à  des 

considérations morales, comme le montrent le terme « disapproved » et l'emploi 

des  modaux  (qui  permettent  également  de  ne  pas  préciser  la  source  de 

l'obligation). Lucy n'explicite pas pourquoi elle se prive de ce plaisir fraîchement 

découvert,  mais  semble  l'associer  à  la  nécessité  de  conserver  son  rôle 

d'observatrice passive ;  son insistance sur  le  courage signale  cependant  que le 

plaisir théâtral est bien lié au plaisir de la transgression. Il ne s'agit cependant pas 

ici de transgression genrée, mais de dépassement des limites fixées par et pour 

Lucy, qui la confinent habituellement dans le rôle d'une ombre insignifiante. On 

observe le même phénomène chez Caroline Helstone, chez qui le plaisir de lire 

Coriolanus ne peut être que fugace : 

[…] she gave [the comic parts in the play] with a spirit no one could have 
expected of her, with a pithy expression with which she seemed gifted on the
spot, and for that brief moment only. It may be remarked, in passing, that the
general  character  of  her  conversation  that  evening,  whether  serious  or
sprightly, grave or gay, was as of something untaught, unstudied, intuitive, 
fitful – when once gone, no more to be reproduced as it had been than the  
glancing ray of the meteor, than the tints of the dew-gem, than the colour or 
form of the sunset cloud, than the fleeting and glittering ripple varying the
flow of a rivulet. (S 69)

La  vivacité  de  Caroline  semble  ici  inspirée  par  un  élément  extérieur,  et 

indépendant  de  sa  volonté  puisque  l'atmosphère  de  la  soirée  ne  pourrait  être 

reproduite. Conformément à cette idée, les images choisies par le narrateur sont 

toutes en rapport avec la nature ; ceci confirme que le plaisir du théâtre découle 

bien du plaisir de l'expression d'émotions, et suggère que sa répression est bien 

liée  à  la  nécessité  de  courber  une  attitude  trop  naturelle  pour  respecter  les 

contraintes imposées par la société.  
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Le plaisir du jeu, même théâtral, est paradoxalement lié à la création d'un 

espace de spontanéité : à travers un texte pré-écrit, les jeunes femmes expriment 

leurs émotions et leur vivacité. Celles-ci doivent cependant rester cachées derrière 

une persona pour respecter les convenances ; les passages illustrant le plaisir du 

jeu  en  dehors  du  masque  signalent  le  caractère  inhabituel  de  cette  expression 

d'émotion, mettant ainsi en valeur la décence habituelle des personnages. En effet, 

l'attitude des femmes dans ces passages ne correspond pas à la manière dont elles 

sont perçues par les autres personnages198. La satisfaction du théâtre découle de la 

possibilité de transgresser les règles imposées aux femmes : à travers leurs rôles, 

elles peuvent exprimer des sentiments amoureux ou un jugement moral, adopter 

temporairement une voix masculine pour se protéger de la censure, mais surtout 

laisser transparaître des émotions que la bienséance impose de ne pas verbaliser 

hors de ce cadre. De ce lien entre théâtre et émotion découle en grande partie la 

réprobation qui pèse sur les femmes qui jouent un rôle, et explique leur volonté de 

renoncer à la jouissance procurée. 

198 Graham Bretton dit par exemple de Lucy qu'elle est « inoffensive as a shadow » (V 276) ou 
« [a] neutral, passive thing » (V 94), et M. de Bassompierre la considère comme l'incarnation 
des convenances. Similairement, Louis Moore compare Caroline à un agneau, et insiste sur sa  
perfection (S 390).
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Les dangers du jeu théâtral.Les dangers du jeu théâtral.

a) L'inconvenance des actrices. a) L'inconvenance des actrices.

Les romans de Charlotte Brontë font écho aux interrogations sur le théâtre 

qui marquent son époque, notamment sur la bienséance de l'expression théâtrale. 

Dans son étude sur le théâtre victorien, Rebecca Stern souligne le rapport ambigu 

entre l'être et le paraître dans le jeu des acteurs : 

With respect to the proper, various critics have suggested that, although this
era was one in which acting became an increasingly acceptable middle-class 
vocation,  the  Victorians  continued  to  regard  acting  itself  as  distinctly 
suspect, as precariously close to lying. […] Investment in sincerity and
simplicity  made  denizens  of  the  middle  class  extremely  suspicious  of 
mimicry, acting, and theatricality in general199.

Ces liens entre théâtre et mensonge se retrouvent en dehors de l'espace scénique,

comme le montrent les commentaires de Mrs Reed lorsque Jane la supplie de la 

laisser sortir de la chambre rouge :

“[...] you cannot succeed in getting out by these means, be assured. I abhor
artifice, particularly in children; it is my duty to show you that  tricks will
not answer […].”

I was a precocious actress  in her  eyes:  she sincerely looked on me as a
compound  of  virulent  passions,  mean  spirit,  and  dangerous  duplicity200. 
(JE 19-20)

Jane  est  ici  accusée  de  jouer  la  comédie  pour  écourter  sa  punition,  et  le 

vocabulaire théâtral est  ici  indissociable de celui  du mensonge. L'interrogation 

entre  l'être  et  le  paraître  amène  les  critiques  de  l'époque  à  se  concentrer 

principalement sur les rôles féminins,  notamment amoureux. Les réflexions du 

critique théâtral  et penseur George Henry Lewes sur un bon acteur (un acteur 

199 Rebecca Stern, Moving Parts and Speaking Parts: Situating Victorian Antitheatricality ; ELH, 
Vol. 65, No. 2 (Summer, 1998), pp. 423-449  ; p. 434.

200 Ces propos traduisent  le  dégoût  de Mrs Reed concernant  le  caractère  de Jane Eyre,  mais 
renvoient également aux inquiétudes des Victoriens concernant l'aptitude des enfants à jouer 
un rôle et à imiter les adultes, comme le montre Rebecca Stern.
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« naturel ») peuvent être associées à des considérations sur la perception de la 

féminité et ses ambiguïtés201, comme le souligne Lynn Voskuil :

[his]  ideal  spectator  –  spiritualized,  receptive,  sometimes  even  passive  –
exhibits the traits of idealized Victorian femininity. Indeed, when constructed
by middle-class  ideologies,  women also seem the ideal  Lewesian natural
player: as guardians of the realms of private feeling (religion, the home),
they  “naturally”  infuse  their  domestic  roles  with  the  requisite  Lewesian
“ideal”  truth.  Without  such  “genuine”  feeling,  however,  even  the  most 
“natural”  actress  could  quickly  become  “unnatural.”  Precisely  because
actresses  act  –  because,  ostensibly  unlike  housewives,  they  pretend  and
display  themselves  in  public  –  the  promise  of  nature  could,  for  many
observers, be transformed into the threat of artifice. In theatrical texts, such
actresses are often portrayed as prostitutes – that is, women falsely playing at
love,  bereft  of  authentic feeling.  Such theatrical  models helped constitute
mid-Victorian conception of female inauthenticity beyond the actual stage, 
as revealed in some important texts on prostitution. In these texts, prostitutes
are  represented  in  terms  of  Victorian  theatricality,  as  actresses  who  are  
threateningly conventional in Lewes' sense202.

Dans Villette, Charlotte Brontë est très loin de parler de prostitution ; le roman 

montre cependant une certaine préoccupation pour les représentations fallacieuses 

de sentiments amoureux par le biais du personnage de Ginevra203. Ceci est fait par

touches discrètes, lorsque Lucy lui reproche d'avoir accepté les cadeaux d'Isidore 

sans intention de l'épouser :

“Then you are deceiving M. Isidore. It stands to reason that by accepting his 
presents you give him to understand he will one day receive an equivalent, in
your regard…”

“But he won't,” she interrupted: “he has the equivalent now, in the pleasure 

201 Sa condamnation des actrices fait écho à ses propos sur la bienséance des œuvres littéraires 
par des auteurs féminins. Suite à sa recension de Shirley, Charlotte Brontë lui écrit : « I can be 
on my guard agains my enemies, but God deliver me from my friends! » ; Charlotte Brontë à 
G. H. Lewes, Haworth, janvier 1850 ; in Juliet Barker, op. cit., p. 262.

202 Lynn Voskuil,  Acting Naturally: Brontë, Lewes, and the Problem of Gender Performance ; 
ELH, Vol. 62, No. 2 (Summer, 1995), pp. 409-442  ; p. 417.

203 Dès sa première rencontre avec Lucy, Ginevra commente ainsi la perception du mariage dans 
sa famille : « By-and-by we are to marry – rather elderly gentlemen, I suppose, with cash: 
papa and mama manage that. My sister Augusta is married to a man much older-looking than  
papa. Augusta is very beautiful – not in my style – but dark; her husband, Mr. Davies, had the 
yellow fever in India, and he is still the colour of a guinea; but then he is rich, and Augusta has 
her carriage and establishment, and we all think she has done perfectly well  » (V 48). Il est 
possible d'y voir un signe que les règles poussant les femmes à faire un riche mariage plutôt  
qu'à  travailler  peuvent  être  à  l'origine  des  comportements  inconvenants  qu'elles  visent  à 
prévenir.
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of  seeing me wear  them – quite  enough for  him:  he is  only bourgeois.”
(V 82)

L'attitude de Ginevra est ici trompeuse, et ne diffère aucunement de son rôle dans 

le  vaudeville,  où  elle  joue  une  coquette  partagée  entre  deux prétendants,  l'un 

sérieux  (évoquant  Isidore,  soit  Graham Bretton)  et  l'autre  futile  (à  l'image  du 

Colonel de Hamal). La narratrice commente à demi-mot : « Ginevra Fanshawe, 

who had to play the coquette between two suitors, […] managed admirably: in 

fact she was in her element » (V 128). Si Lucy condamne à plusieurs reprises le 

comportement de Ginevra, elle n'emploie jamais le vocabulaire du théâtre pour 

évoquer sa duplicité.

Villette est cependant concerné par un autre aspect du théâtre évoqué par 

Voskuil,  celui  du  dévoilement  sur  scène  de  ressentis  intimes  (« the  realm  of 

private feelings ») ;  Vashti,  en effet,  semble incarner le pouvoir de l'expression 

pure :

[…]  suffering  had  struck  that  stage  empress;  and  she  stood  before  her 
audience neither yielding to, nor enduring, nor in finite measure, resenting it:  
she stood locked in struggle, rigid in resistance. […] I have said that she 
does not resent her grief. No; the weakness of that word would make it a lie. 
To her, what hurts becomes immediately embodied: she looks on it as a thing
that can be attacked, worried down, torn in shreds. […] Pain, for her, has no
result in good; tears water no harvest of wisdom: on sickness, on death itself, 
she looks with the eye of a rebel. (V 240-241)

Le jeu de l'actrice dépasse ici la simple expression d'émotions, et transgresse toute 

les limites, qu'elles soient imposées par la bienséance ou par la scène :

I had seen acting before, but never anything like this: never anything which 
astonished Hope and hushed Desire; which outstripped Impulse and paled
Conception; which, instead of merely irritating imagination with the thought
of what might be done, at the same time fevering the nerves because it was 
not done, disclosed power like a deep, swollen, winter river, thundering in 
cataract, and bearing the soul, like a leaf, on the steep and steely sweep of its
descent. (V 242)

La métaphore de l'eau vive pour décrire le pouvoir de l'actrice laisse place à
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l'image du feu, lorsque la scène finale de la pièce est interrompue par un incendie : 

les  tourments  représentés  par  la  commédienne  débordent  de  l'espace  scénique 

pour  laisser  place  au  chaos  dans  les  gradins204.  Le  déclenchement  du  brasier 

s'inscrit  en  parfaite  continuité  de  ce  qui  se  passe  sur  scène,  permettant  de 

l'interpréter comme une métaphore des dangers représentés par un jeu d'actrice 

trop ouvert à l'expression d'émotions. Comme souvent dans Villette, cependant, le 

danger  n'est  souligné  que pour  être  atténué peu de  temps après ;  en  effet,  les 

risques de cet incendie étaient surévalués : « [n]ext morning's papers explained 

that it was but some loose drapery on which a spark had fallen, and which had 

blazed up and  been quenched  in  a  moment »  (V 247).  Si  le  feu  est  bien  une 

métaphore des dangers pour la société victorienne et ses règles représentés par le 

théâtre, alors ce retournement de situation est un moyen de signaler au lecteur que 

les réactions des spectateurs (ou des critiques) peuvent parfois être exagérées et se 

nourrir mutuellement alors que l'offense initiale était mineure.

b) Vashti comme métaphore emphatique de l'auteur.b) Vashti comme métaphore emphatique de l'auteur.

Villette permet à Charlotte Brontë d'explorer les relations entre les actrices 

et  leurs  spectateurs,  soit  entre  les  artistes  femmes  et  leur  public.  Ainsi,  Lucy 

Snowe, en plus de donner longuement ses impressions sur Vashti, se concentre

également sur les réactions de Graham :

When I took time and regained inclination to glance at him, it amused and
enlightened me to discover that he was watching that sinister and sovereign
Vashti,  not  with  wonder,  nor  worship,  nor  yet  dismay,  but  simply  with
intense curiosity. Her agony did not pain him, her wild moan – worse than a 
shriek – did not much move him; her fury revolted him somewhat, but not to
the point of  horror.  […] Looking at his face,  I longed to know his exact 

204 « “Fire!” was repeated, re-echoed, yelled forth: and then, and faster than pen can set it down, 
came panic, rushing, crushing – a blind, selfish, cruel chaos » (V 243).
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opinions, and at last I put a question tending to elicit them. At the sound of 
my voice he awoke as if out of a dream […]. “How did he like Vashti?” I
wished to know. 

“Hm-m-m,” was the first scarce articulate but expressive answer; and then 
such a strange smile went wandering round his lips, a smile so critical, so 
almost callous! I suppose that for natures of that order his sympathies were
callous. In a few terse phrases he told me his opinion of, and feeling towards,
the  actress:  he  judged her  as  a  woman,  not  an  artist:  it  was  a  branding
judgement. (V 242)

Elle ne transcrit que la réaction semi-verbalisée de Graham, et se limite à résumer 

ses commentaires. Ceci peut s'expliquer par un refus de donner pleinement voix à 

cette  condamnation  au  sein  de  son  propre  texte :  en  taisant  partiellement  les 

propos de son compagnon, elle refuse de les cautionner. 

Bien  que  la  perception du  jeu  de  Vashti  par  la  narratrice  soit  plus 

passionnée, elle reste pourtant ambiguë :

For a while – a long while – I thought it  was only a woman, though an
unique woman, who moved in might and grace before this multitude. By-
and-by  I  recognized  my  mistake.  Behold!  I  found  upon  her  something 
neither of woman nor of man: in each of her eyes sat a devil. […] Hate and
Murder and Madness incarnate, she stood.

It was a marvellous sight: a mighty revelation.

It was a spectacle low, horrible, immoral205. (V 240)

Lucy parle initialement de l'actrice en termes genrés, pour reconnaître ensuite son 

erreur : l'artiste dépasse les catégories et les transcende. L'image des démons est 

perturbante, mais n'est pas sans rappeler Ève telle qu'elle est décrite par Shirley ; 

en effet, la narratrice prend Vashti comme un modèle à opposer à l'idéal féminin 

tel qu'il a été défini par des artistes masculins :

Place now the Cleopatra, or any other slug, before her as an obstacle, and see
her cut through the pulpy mass as the scimitar of Saladin clove the down
cushion. Let Paul Peter Rubens wake from the dead, let him rise out of his  

205 Cette description rappelle celle donnée par G. H. Lewes de l'actrice Rachel (qui aurait inspiré 
Vashti) :  « There  always  seemed  something  not  human  about  her.  She  seemed  made  of 
different cly from her fellows – beautiful but not loveable. […] Scorn, triumph, rage, lust and 
merciless malignity, she could represent in symbols of irresistible power », in George Henry 
Lewes, On Actors and the Art of Acting ; London : Smith, Elder & Co., 1875 ; p. 23.
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cerements,  and  bring  into  his  presence  all  the  army  of  his  fat  women.
(V 241)

La commédienne offre un modèle féminin différent, que son caractère extrême 

rend potentiellement dangereux, mais dont la découverte passionne Lucy. 

Si  cette  ambiguïté  ne  permet  pas  d'affirmer  que  Villette est  un  texte 

revendicatif, le rejet des propos de Graham fait cependant écho aux réactions de 

Charlotte  Brontë  à  ses  propres  critiques  qui,  elles,  sont  ouvertement  dans  la 

revendication. La réaction de Lucy aux propos du médecin rappelle une lettre à G. 

H. Lewes : 

I will tell you why I was so hurt by that review [of Shirley] in the Edinburgh; 
not  because  its  criticism  was  keen  or  its  blame  sometimes  severe;  not
because its praise was stinted (for indeed I think you give me quite as much 
praise as I deserve) but because, after  I had said earnestly that I wished 
critics would judge me as an author not as a woman, you so roughly – I 
even thought so cruelly handled the question of sex. I daresay you meant no
harm, and perhaps you will not be able to understand why I was so grieved
at,  what  you  will  probably  deem  such  a  trifle;  but  grieved  I  was,  and
indignant too206.

Cette  préoccupation  concernant  le  double  standard  du  jugement  critique  est 

récurrente chez Charlotte Brontë,  qui l'exprime également à ses éditeurs ; « To 

such critics I would say – 'To you I am neither Man nor Woman – I come before 

you as an Author only – it is the sole standard by which you have a right to judge 

me – the sole ground on which I accept your judgement207 ». En revendiquant son 

droit à être jugée selon les même critères qu'un homme, elle refuse de se plier aux 

normes que les critiques masculins cherchent à imposer aux femmes à travers l'art.

206 Charlotte Brontë à G. H. Lewes, Haworth, 19 janvier 1950 ; in Juliet Barker, op. cit., p. 262.

207 Charlotte Brontë à William Smith Williams, Haworth, 16 août 1849 ; in Juliet Barker, op. cit., 
p. 243.
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Les  scènes  de  théâtre  inscrites  dans  les  récits  permettent  d'initier  les 

observateurs au déchiffrement et de les impliquer dans la construction du sens. 

Ces  passages  interrogent  les  relations  entre  l'artiste  et  son  public,  et  plus 

particulièrement  les  constructions  sociales  genrées  qui  les  sous-tendent.  La 

peinture,  comme le  théâtre,  présente à  travers  les  constructions  artistiques une 

certaine conception de la femme. Ils offrent une représentation performative : ils 

illustrent  un idéal,  qu'ils  imposent  comme un modèle  auquel  les  observatrices 

devraient  se conformer.  Cet effet performatif  devrait  donc se traduire dans les 

évocations du corps réel, devenu lieu d'inscription de la norme. Si les romans de 

Charlotte Brontë illustrent l'importance des préconstruits sociaux genrés inscrits 

dans le corps, ils les remettent également en question.
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CCHAPITREHAPITRE 9 9  : : 

DDÉCHIFFRERÉCHIFFRER LELE CORPSCORPS VIVANTVIVANT..

I] LI] LEE CORPSCORPS  FAITFAIT  TEXTETEXTE..

La sémantisation du corps.La sémantisation du corps.

a) Le corps comme support d'un message.a) Le corps comme support d'un message.

Les fréquentes descriptions des personnages par les narrateurs permettent 

d'étudier  l'importance  du  corps  dans  la  caractérisation  au  sein  des  romans  de 

Charlotte  Brontë.  De  même  que  les  costumes  de  théâtre,  les  vêtements 

fonctionnent  comme signifiants  et  annoncent  le  statut  de  celui  qui  les  porte ; 

fréquemment  cependant,  contrairement  à la  plupart  de  ces  déguisements,  les 

habits  complètent  le  corps  plus  qu'ils  ne  le  masquent.  L'apparence  des 

personnages est donnée à déchiffrer,  notamment lorsqu'elle est  contrastée avec 

d'autres éléments, comme le montre une description de Saint Clair lorsqu'il assiste 

à son procès pour haute trahison :

A degree of intense interest  contracted every brow as the noble prisoner,
loaded with irons and attired in the striking costume of his clan, was led by a
guard of soldiers into the centre of the hall.  None could behold his  lofty 
bearing, his majestic form, his youthful and handsome features, and the 
stately gait with which he moved,  in spite of his  heavy fetters,  without 
experiencing an involuntary conviction that he who stood before them was 
no traitor. (TGD 98)

Le corps de Saint Clair, sous tous ses aspects, signale son innocence avant même
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qu'il ne prenne la parole pour se défendre. Cette lecture est involontaire de la part 

des spectateurs, et le corps s'impose comme signifiant. Ses propres propos et les 

témoignages extérieurs viennent conforter l'impression donnée par son apparence, 

et confirmer la justesse de l'interprétation initiale.  The Professor atteste du statut 

du corps comme support d'un message, de manière presque didactique :

“You  think,  then,  Mr  Hunsden,  that  patrician  descent  may  be  read  in  a 
distinctive cast of form and features?”

“Patrician descent be hanged!  who doubts that your lordlings may have 
their  'distinctive  cast  of  form  and  features' as  much  as  we  ––shire 
tradesmen  have  ours?  […]  Crimsworth  […]  has  a  straight  nose,  arched 
eyebrows, and all that: but these advantages – if they are advantages – he did 
not  inherit  from  his  mother,  the  patrician,  but  from  his  father,  old 
Crimsworth, who,  my father says, was as veritable a ––shire blue-dyer as 
ever put indigo in a vat.” (TP 18)   

Hunsden ne se contente pas de confirmer l'existence de traits propres à chaque 

classe sociale, mais il les explicite : il offre ainsi au lecteur une grille de lecture au 

prisme  de  laquelle  déchiffrer  les  portraits  des  personnages.  Certains  traits  du 

visage  (le  nez,  la  courbe  des  sourcils)  sont  présentés  comme  des  signifiants, 

associés à un signifié (une classe sociale) facilement identifiable par l'observateur. 

L'association d'un trait corporel à une caractéristique morale ou mentale 

renvoie à la phrénologie, une science qui se développe à la frontière entre 18ème 

et 19ème siècle à partir des théories de Franz Joseph Gall. Il s'agit d'une théorie 

pseudo-scientifique, dont Élise Ouvrard donne la définition suivante :

Le système de Gall s'appuie sur le présupposé selon lequel le cerveau est
l'organe de l'esprit. L'esprit étant composé de facultés distinctes et innées,
chaque faculté doit occuper une place particulière ou « organe » au sein du 
cerveau. Par « organe », F.J. Gall entend « la condition matérielle qui rend
possible la manifestation d'une faculté ». La taille de l'organe détermine alors
logiquement la puissance de la faculté correspondante. La forme du crâne 
étant déterminée par celle du cerveau, son analyse permet d'obtenir un bilan
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des aptitudes et tendances psychologiques de la personne étudiée208.

Charlotte Brontë elle-même est allée voir un phrénologiste, le Dr P. J. Browne, en 

compagnie de son éditeur, George Smith :

Dr  J.  P.  Browne  had  produced  a  surprisingly  apt  analysis  of  Charlotte's 
disposition and skills, observing that she was sensitive, deeply thoughtful,
and if not a poet “her sentiments are poetical or at least embued with that
enthusiastic  glow  which  is  characteristic  of  poetical  feeling”.  Browne's 
estimate of George Smith was on the whole less perceptive, but Charlotte
commented, when she received it, that apart from “the small vein of error” 
which flowed through it, it was “like… as the very life itself”209.

Cet intérêt n'est pas surprenant, puisque la phrénologie offre une grille de 

déchiffrement  du  crâne  d'une  personne :  un  simple  regard  informerait 

l'observateur sur le caractère et les aptitudes de son objet d'étude. Il se traduit dans

les romans, où le lexique de la phrénologie vient exprimer une fascination pour le 

corps plus générale :

Charlotte Bronte was not the only writer of the time who used it as a way of
indicating  the  moral  and  intellectual  nature  of  her  characters  by  their  
appearance; such a system obviously provides a novelist with a convenient 
shorthand.  But  the  frequency  with  which  the  phrenological  vocabulary 
appears in Jane Eyre – signs of benevolence, organs of veneration, lumps of 
adhesiveness,  bulges  of  credulity,  and  all  the  rest  of  that  rich  store  of 
significant cranial protuberances – is one of several ways that the fascination
with the body manifests itself in the novel210. 

Cette curiosité marquée dans Jane Eyre211, est déjà particulièrement explicite dans 

The  Professor.  Crimsworth  y  décrit  Juanita  Trista,  une  de  ses  élèves,  en  ces 

208 Élise Ouvrard, « Des élèves franco-belges malmenés dans les romans de Charlotte Brontë : Le 
dépassement culturel de la phrénologie » ; in Synergies Royaume-Uni et Irlande n° 1 – 2008, 
p. 76.

209 Margaret Smith, op. cit., p. 194. 

210 Ian Kreilkamp, Voice and the Victorian Storyteller ; Cambridge : Cambridge University Press, 
2005 ; p. 167.

211 Un des exemples les plus marquants de la phrénologie dans Jane Eyre est offert par un des 
premiers échanges entre Jane et Rochester à Thornfield : “He lifted up the sable waves of hair 
which lay horizontally over his brow, and showed a solid mass of intellectual organs, but an 
abrupt deficiency where the suave signs of benevolence should have risen. […] I am not a 
general philanthropist; but I bear a conscience”: and he pointed to the prominences which are 
said to indicate that faculty and which, fortunately for him, were sufficiently conspicuous;  
giving, indeed, a marked breadth to the upper part of his head” (JE 133).
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termes :

I wonder that anyone, looking at that girl's head and countenance, would
have received her under their  roof.  She had precisely the same  shape of 
skull as Pope Alexander the Sixth; her organs of benevolence, veneration,
conscientiousness, adhesiveness, were singularly small, those of self-esteem, 
firmness,  destructiveness,  combativeness,  preposterously  large;  her  head 
sloped up in the penthouse shape, was contracted about the forehead, and
prominent behind; she had rather good, though large and marked features
[…]. Juanna was not very thin, but she had a gaunt visage, and her “regard” 
was fierce and hungry; narrow as was her brow, it presented space enough
for the legible graving of two words, Mutiny and Hate; in some of her other 
lineaments – I think the eye – cowardice had also its distinct cipher. (TP 80)

La phrénologie est un outil permettant d'évoquer le caractère de personnages par

le  biais  de  quelques  éléments  succincts ;  si  les  lecteurs  ne  partagent  pas  les 

compétences  du  narrateur,  ce  dernier  les  guide  avec  une  référence  au  pape 

Alexandre Borgia, dont les excès ont été dénoncés par Savonarole au XVème siècle. 

Il ajoute à son analyse des éléments de physiognomonie, en analysant les traits du 

visage dans le même mouvement que la forme du crâne. La même construction se

retrouve dans Villette, lorsque Lucy Snowe décrit les traits de Mme Beck :

[…] their outline was stern; her forehead was high but narrow; it expressed 
capacity and some benevolence, but no expanse; nor did her peaceful yet
watchful eye ever know the fire which is kindled in the heart or the softness
which  flows  thence.  Her  mouth  was  hard […];  her  lips  were  thin.  For 
sensibility and genius, with all their tenderness and temerity, I felt somehow
that madame would be the right sort of Minos in petticoat. (V 63-64)

Même si le lexique est moins explicite, la narratrice évoque les mêmes aspects 

(les traits en général, le front, les yeux), et évoque un personnage extérieur (ici 

mythologique) pour guider le lecteur qui ne saurait pas déchiffrer le portrait selon 

une grille d'interprétation phrénologique ou physiognomonique.

Selon  Sally  Shuttleworth,  la  phrénologie  et  les  lectures  qu'elle  permet 

ouvrent d'importantes perspectives aux femmes : 

In many ways, phrenology could function as an empowering doctrine for 
women: it could be read as a statement of the mental equality between the
sexes, and it seemed to offer new vistas of social power and opportunity to 
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be  gained  through  the  careful  nurturing  of  the  inner  faculties  and  the
cultivation of self-control212.

Elle appuie son affirmation sur une analyse de l'importance de la phrénologie pour 

Charlotte Brontë elle-même : « [b]oth her letters and fiction use the vocabulary of 

phrenology to dramatize the possibilities of psychological transcendence of social 

limitations213 ». Si la elle traduit une émancipation des contraintes sociales, elle 

implique également une idée de déterminisme : l'individu ne peut changer ou, s'il 

change, son corps ne permet pas à ses interlocuteurs de le percevoir. Cette idée de 

fatalité en amène une remise en cause partielle dans les romans.

b) Un processus de lecture insuffisant.b) Un processus de lecture insuffisant.

Si les exemples précédents suggèrent que le déterminisme associé à la

phrénologie  est  accepté  en  ce  qui  concerne  les  élèves  étrangers  évoqués  par 

William Crimsworth ou Lucy Snowe, celui-ci n'est en effet plus suffisant en ce qui 

concerne  les  personnages  anglais,  et  plus  particulièrement  les  héroïnes214.  La 

manière  dont  la  diseuse  de  bonne  aventure  déchiffre  les  traits  de  Jane  Eyre 

semble, au premier abord, conforter la lecture phrénologique :

[“Destiny] is in the face; on the forehead, about the eyes, and in the eyes
themselves, in the lines of the mouth. Kneel, and lift up your head.”

“Ah! Now you are coming to reality,” I said, as I obeyed her. “I shall begin  
to put some faith in you presently.” (JE 196-197)

[…]

“The eye is favourable.

As to the mouth, it delights at times in laughter; it is disposed to impart all
that the brain conceives; though I dare say it would be silent on much the
heart experiences. […] That feature too is propitious.

212 Sally Shuttleworth, Charlotte Brontë and Victorian Psychology ; Cambridge : Cambridge
University Press, 1998 ; p. 70.

213 Ibid., p. 64.

214 Pour une analyse des différences de traitement entre les personnages anglais et étrangers, voir 
Élise Ouvrard, op. cit..
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“I see no enemy to a fortunate issue but in the brow; and that brow professes
to say – 'I can live alone, if self-respect and circumstances require me to do
so. I need no to sell my soul to buy bliss. I have an inward treasure born with
me, which can keep me alive if all extraneous delights should be withheld, or
offered  only  at  a  price  I  cannot  afford  to  give.'  The  forehead  declares,
'Reason sits firm and holds the reins, and she will not let the feelings burst
away and hurry her to wild chasms. [...]'”. (JE 200)

Jane Eyre fait davantage confiance à une lecture des traits de son visage qu'à une 

interprétation des lignes de sa main,  et ceci semble justifié par la justesse des 

analyses de la bohémienne. Cependant, le processus est trompeur : il ne découle

pas d'un déchiffrement réel du visage de Jane, mais d'une interprétation de son 

caractère après une observation sur le long terme. Le décryptage en apparence 

physiognomonique  s'inscrit  en  fait  dans  un  contexte  de  manipulation  de 

l'information,  et  perd  en  conséquent  de  sa  fiabilité.  Rochester  lui-même attire 

l'attention du lecteur sur le fait que ses commentaires ne devraient pas être pris en

compte : « I think I rave in a kind of exquisite delirium » (JE 200). La lecture 

phrénologique est  invalidée  a  posteriori,  puisque Rochester  en  fait  le  prétexte 

d'une lecture à thèse du caractère de Jane.

Le décryptage est discrédité et la grille interprétative remise en question, 

mais le processus demeure essentiel dans la construction de la relation entre Jane

et Rochester. De la même manière, la première rencontre entre Lucy Snowe et 

Paul Emanuel est le lieu d'une scène de déchiffrement. Lorsqu'elle arrive à Villette  

et  demande  à  Mme Beck  de  l'embaucher,  cette  dernière  ne  dispose  d'aucune 

garantie :  l'héroïne arrive sans  références,  et  ne parle  pas la  même langue.  La 

directrice demande alors de l'aide à son cousin, Paul Emanuel :

“Mon cousin,” began madame, “I want your opinion. We know your skill in 
physiognomy; use it now. Read that countenance.”

The little man fixed on me his spectacles. [...]

“I read it,” he pronounced.

“Et qu'en dites-vous?”
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“Mais – bien des choses,” was the oracular answer.

“Bad or good?”

“Of each kind, without doubt,” pursued the diviner.

[…]

The judgment,  when it  at  last  came,  was as indefinite  as  what had gone
before it. 

“Engage her. If good predominates in that nature, the action will bring its 
own  reward;  if  evil  –  eh  bien!  Ma cousine,  ce  sera  toujours  une  bonne 
œuvre.” (V 58-59)

Celui-ci est bien amené ici à « lire » les traits de l'héroïne et à les interpréter. Il 

accepte bien de déchiffrer le visage de Lucy, mais ses conclusions sont exprimées 

en  termes  vagues ;  la  narratrice  ajoute  une  indétermination  supplémentaire  en 

préservant des passages en français pour transcrire le verdict, alors qu'elle traduit 

le reste du dialogue. Elle opère de plus un déplacement singulier : c'est ici le corps 

du lecteur (« lips », « brow ») qui est évoqué, et non celui qui est déchiffré. Ceci 

renforce  l'absence  d'interprétation  de  Paul  Emanuel  et  contribue  à  attirer 

l'attention sur le processus de déchiffrement, signalant ainsi au lecteur qu'il est 

plus  important  que  le  résultat  de  la  lecture.  Il  est  possible  également  que  ce 

passage montre la prise de distance croissante de Charlotte Brontë avec de telles 

grilles de lecture, qu'elle évoque désormais dans Villette avec une certaine ironie.
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Langage et déchiffrement.Langage et déchiffrement.

a) Du langage au texte.a) Du langage au texte.

Les  descriptions,  en  plus  de  permettre  la  caractérisation,  montrent  les 

différents types de langages corporels à l'œuvre : les gestes, les attitudes et les 

expressions  permettent  une  communication  non-verbale,  consciente  ou 

involontaire, entre les personnages. Les mouvements, et plus particulièrement les 

regards, s'inscrivent notamment en renfort des paroles prononcées pour leur

donner plus de poids : « There was gratitude both in her voice and in the look with 

which she accompanied it » (TP 111), ou confortent une attitude plus générale, par 

exemple lorsque Mrs Reed regarde Jane Eyre : « I felt an instinctive certainty that 

she would not long endure me; for her glance, now more than ever, when turned 

on me, expressed an insuperable and rooted aversion » (JE 29). Le langage

corporel  véhicule  des  émotions  (« gratitude »,  « aversion »),  immédiatement 

comprises  par  les  observateurs.  Comme  le  montrent  les  observations  des 

personnages, c'est bien d'un langage corporel qu'il est ici question : « I understand 

the language of his countenance and movements » (JE 174) ; « I flatter myself I 

read as much in your eye (beware, by the by, what you express with that organ; I

am quick at interpreting its language) » (JE 136-137). Celui-ci se substitue à la 

parole,  et  gestes  et  mimiques  remplacent  les  mots.  Ceci  est  illustré  par  les 

commentaires de Jane lorsque Rivers hésite à lui proposer un emploi de maîtresse 

d'école :  «  He  again  paused:  there  seemed  a  reluctance  to  continue,  I  grew 

impatient: a restless movement or two, and an eager exacting glance fastened on

his face, conveyed the feeling to him as effectually as words could have done, and 
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with less trouble » (JE 350). L'observateur, comme dans le cadre du théâtre, est ici 

lecteur et interprète ; les émotions exprimées ne suivent cependant plus un script, 

mais révèlent la personnalité des personnes observées.

Si  le  corps  entier  est  au  service  de  l'expression,  ce  sont  les  yeux  qui 

transmettent  le  plus  fréquemment  le  message215 ;  ils  peuvent  exprimer  des 

émotions qui devraient rester cachées, comme le suggère Percy à une femme qu'il 

tente de séduire : « Elizabeth, your eyes betray you. They speak the language of a 

very ardent, very imaginative temperament. They confess not only that you love 

me,  but  that  you  cannot  live  without  me »  (CV 304).  Le  regard  d'Elizabeth 

révèlent  ce  qu'elle  pense  secrètement,  en  étant  aussi  expressif  que  des  mots 

(« speak »). D'autres personnages communiquent volontairement avec leurs yeux, 

faisant consciemment de leur corps un support signifiant ; Crimsworth décrit ainsi 

l'attitude de ses élèves à son égard : « [my three beauties] now only talked to me 

occasionally with their eyes, by means of which organs they could still, however, 

say  very audacious  and coquettish  things » (TP 95).  Personnages  et  narrateurs 

effacent la frontière entre le visuel et l'oral, en employant des verbes de parole : 

les  signes  peuvent  être  substitués  les  uns  aux autres,  indépendamment de leur 

nature. On observe le même phénomène lors d'un dialogue entre Jane Eyre et la 

diseuse de bonne aventure :

“[...] when the gestures or looks of a pair seem telling a tale: it amuses me to
watch them.” 

“What tale do you like best to hear?”

“O,  I  have  not  much  choice!  They  generally  run  on  the  same  theme  –
courtship; and promise to end in the same catastrophe – marriage.”

“And do you like that monotonous theme?” (JE 197-198)

215 La  perception  des  yeux  comme  miroir  de  l'âme  évoquée  dans  Jane  Eyre (« The  soul, 
fortunately, has an interpreter – often an unconscious, but still a faithful interpreter – in the  
eye » ; JE 314) fait écho aux propos de Cicéron dans De Oratore (III, 221-223).
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Tout comme des mots dans une phrase, gestes et attitudes sont combinés pour 

former un récit complexe (« tale »), mais également avec un contexte signifiant 

qui ne se limite pas au langage corporel.

De  même  qu'ils  effacent  la  frontière  entre  le  corporel  et  l'oral,  les 

narrateurs abolissent la distinction entre le corporel et le textuel. Le lexique de 

l'écriture est omniprésent dans l'évocation du corps : « Shirley takes life easily. Is 

not that fact written in her eye? » (S 291), « I saw blooming the delicacy of an 

aristocratic flower – “little lady” written on every trait » (S 324), « He looked at 

me before he proceeded: indeed he seemed leisurely to read my face,  as if its 

features and lines were characters on a page » (JE 350). Il est ici assimilé à un 

texte ;  il  s'interprète de  même en écho avec des  éléments  extérieurs,  selon un 

phénomène proche de l'intertextualité. Lorsque Lucy Snowe apprend l'histoire de 

Paul Emanuel de la bouche du Père Silas, elle a conscience que ceci va modifier 

en conséquence sa propre perception du professeur :

I felt as if – knowing what I now knew – his countenance would offer a page
more lucid,  more interesting than ever;  I  felt  a longing to  trace in it  the
imprint of that primitive devotedness,  the signs of that half-knightly, half-
saintly chivalry which the priest's narrative imputed to his nature. He has
become my Christian  hero:  under  that  character  I  wanted  to  view him.”
(V 373)

Le récit du Père Silas amène la narratrice à « lire » le caractère de Paul Emanuel 

sous un angle nouveau ;  ce ne sont cependant pas ses paroles qu'elle  souhaite 

réinterpréter,  mais  ses  traits :  son  corps  promet  d'offrir  des  signes  nouveaux, 

qu'elle serait maintenant à même de déchiffrer. 

Au lexique de l'écriture fait évidemment pendant celui de la lecture, et les 

narrateurs multiplient l'usage des verbes « read » et « interpret » tout au long des 

récits. Plus encore que sur les expressions corporelles, c'est sur leur déchiffrement 
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qu'insistent  narrateurs  et  personnages216.  L'observation  de  l'autre  permet  de 

comprendre ses pensées et de juger de la véracité de ses propos, comme le fait par 

exemple  Jane  Eyre  lors  de  la  scène  pivotale  de  la  demande  en  mariage  de 

Rochester :

“Mr Rochester, let me look at your face: turn to the moonlight […]. Because 
I want to read your countenance – turn!”

“There! You will find it scarcely more  legible than a crumpled, scratched 
page. Read on: only make haste, for I suffer.” (JE 253)

C'est bien de lecture qu'il  est question ici :  le corps peut être décrypté comme 

n'importe  quel  écrit.  L'observateur,  devenu  ici  lecteur,  contribue  alors  à  la 

construction  du  sens,  en  apportant  ses  propres  références  sur  le  texte.  Ainsi, 

Crimsworth est à même de déchiffrer le message véhiculé par les yeux de Yorke 

grâce au contexte :

“To you they said “How do you do, Wilhelmina Crimsworth?” To me, “So 
you have found your counterpart at last; there she sits, the female of your
kind!”

“Monsieur, you could not read all that in his eyes; he was so soon gone.”

“I read that and more, Frances; I read that he will probably call on me this
evening, or on some future occasion shortly.” (TP 191)

Frances signale au lecteur que les yeux seuls ne suffisaient pas à interpréter les 

216 Les liens entre corps et expression sont omniprésents dans les textes de Charlotte Brontë. On 
peut cependant observer une importance croissante du rôle de la lecture et du déchiffrement 
dans le lexique employé.

« Antiquary seems written in most legible characters in his forehead » (TF 39) ; « Don't lay a 
finger on him! He would find you out by one of your hands » (Tsp 27) ; « […] it was utterly 
impossible to read his thoughts in his countenance » (LH 53) ; « And with one of his hungry, 
jealous glances he seems trying to read her conscience » (ML 54) ; « She receded, even, from 
the frozen kiss he offered her, dropped his hand, and, after searching his face and reading the 
meaning of that pallid, harassed aspect, told him – not by words, but by a bitter smile – that he
did  not  deceive  her »  (CV 435) ;  « M.  Pelet  read,  I  suppose,  the  expression  of  my eye » 
(TP 51) ;  « I  endeavoured to  decipher in her countenance her sentiments at  the omission » 
(TP 109) ; « But I had learnt to read / The secret meaning of his face » (TP 182) ; « I read a 
sincere nature in your ardent eyes and your clear front » (JE 71) ; « How well you  read me, 
you witch! » (JE 279) ; « In his eye, on his lips, I should have read comfort » (S 144) ; « Men 
rarely like such of their fellows as read their inward nature too clearly and truly. » (S 204) ; « I 
shall read the billet's tenor in your eyes » (S 226) ; « I read, perhaps, all you would conceal – 
in your eye, which is curiously vivid and restless; in your cheek, which the blood has forsaken; 
in your hand, which you cannot steady » (V 231).
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intentions  de  Yorke,  pourtant  la  lecture  de  Crimsworth  est  juste,  comme  le 

confirme une visite le soir même. L'observateur est construit par les textes comme 

une instance de déchiffrement, et est placé dans un rôle de lecteur ; il offre ainsi 

un  modèle  aux  lecteurs  réels,  en  attirant  leur  attention  sur  le  fait  que  les 

descriptions de personnages sont à analyser et interpréter.

b) Diagnostics et lectures.b) Diagnostics et lectures.

Un des modes de lecture du corps trouve cependant une place particulière 

dans les romans : les maladies de personnages, présentes dans chacun des écrits de 

maturité  et  particulièrement  dans  Shirley et  Villette,  attirent  l'attention  sur  les 

diagnostics,  c'est-à-dire  sur  le  déchiffrement  du  corps  et  des  symptômes  qu'il 

présente.  Dès  les  Juvenilia,  les  textes  font  le  lien  entre  diagnostic  médical  et 

interprétation des pensées d'un personnage; ainsi le Dr Alford, médecin du Duc de 

Zamorna,  venu  pour  ausculter  ce  dernier,  analyse-t-il  dans  le  même temps  le 

comportement de la duchesse: « I [hoped] to gain some further clue to the matter 

by  strict  observation  of  her  deportment  while  in  her  presence » (TSp 63).  Le 

médecin observe ici la duchesse pour savoir si elle a empoisonné son mari : le 

diagnostic fonctionne par déplacement, puisqu'il est permis par la lecture d'une 

personne autre que le malade. La méthode de lecture est identique pour la simple 

observation et l'analyse médicale ; Lucy Snowe, habituée à déchiffrer les corps 

comme  des  textes,  est  à  même  de  reconnaître  les  symptômes  du  Roi  de 

Labassecour :

I had never read, never been told anything of his nature and his habits; and at 
first the strong hieroglyphics graven as with iron stylet on his brow, round 
his eyes, besides his mouth, puzzled and baffled instinct. Ere long, however,
if I did not  know, at least  I felt, the meaning of  those characters written
without  hand.  There sat  a  silent  sufferer  –  a  nervous,  melancholy  man.
Those eyes had looked on the visits of a certain ghost […], Hypochondria.
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(V 199)

Le lexique employé est identique : le diagnostic médical est une véritable lecture 

du corps, qui nécessite la maîtrise du bon code par l'observateur. Lucy comprend 

les symptômes, même si elle insiste sur sa subjectivité (« felt »), par opposition au 

diagnostic médical que poserait Graham (« know »).

La  grille  de  lecture  employée  par  les  diagnosticiens  est  cependant 

fréquemment  erronée,  surtout  lorsqu'ils  sont  masculins.  Certaines  maladies  ou 

faiblesses sont  facilement expliquées,  parce que la  cause en est  connue dès le 

départ :  Shirley  a  été  mordue par  un  chien  possiblement  enragé,  Robert  a  été 

blessé  par  balle.  Les  autres  en  revanche,  font  souvent  l'objet  d'erreurs.  C'est 

notamment le cas de Caroline, dont la première faiblesse est expliquée par son 

oncle : « By-the-bye, do you put your pencil to your lips when you paint? […] 

Then it is that which is poisoning you. The paints are deleterious, child » (S 147). 

Malgré son erreur  de lecture217,  il  trouve un remède efficace en lui  présentant 

Shirley ;  Caroline  rechute  gravement,  cependant,  lorsqu'elle  croit  que  cette 

dernière va épouser Robert Moore. Le médecin appelé à son chevet donne peu 

d'indications quant à l'origine du mal : « One [physician] came, but that one was 

an oracle. He delivered a dark saying of which the future was to solve the mystery, 

wrote  some  prescriptions,  gave  some  directions  –  the  whole  with  an  air  of 

crushing authority – pocketed his fee, and went » (S 314). Le constat est ici aussi 

incompréhensible  que  le  mal,  et  nul  ne  s'explique  pourquoi  la  jeune  femme 

décline. Les observateurs sont ici incapables de déchiffrer les symptômes, et Mrs 

217 Seules, les jeunes femmes qui l'observent comprennent d'où viennent ses symptômes : « Their 
eyes said they knew she had been “disappointed,” as custom phrases it; by whom, they were 
not certain » (S 146-147).
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Pryor ne comprend la source de la maladie que lorsqu'elle entend Caroline parler 

dans son délire et qu'elle voit la mèche de cheveux de Robert cachée dans un 

pendentif,  c'est-à-dire lorsqu'elle dispose d'éléments extérieurs supplémentaires. 

Beth Torgerson analyse ainsi les troubles de la jeune femme :

Caroline's illness is brought about by her compliance with a patriarchal code
of  feminine  conduct  which  results  in  her  silence,  self-erasure,  and 
consequent illness.

[…] Caroline moves into illness when a crisis threatens her ability to fulfil 
the culturally prescribed destiny for a woman as wife and mother. It is
important to recognize that Caroline's illness is not a result of her wanting
something different from what her culture deems appropriate for her.  She 
wants the same life as wife and mother that her culture expects her to fulfil.  
For Caroline, it is the discrepancy between this desire and her inability to 
achieve it, which will lead to her illness218. 

Cette interprétation est particulièrement intéressante, parce qu'elle fait le lien entre

le  corps  et  les  construits  sociaux :  les  symptômes  correspondent  à  une 

inadéquation avec les attentes de la société. Ce lien est explicité plus tôt dans le 

texte : « Men of England! look at your poor girls, many of them fading around 

you, dropping of in consumption or decline […]. Keep your girls' minds narrow 

and fettered; they will still be a plague and a care, sometimes a disgrace to you » 

(S 294-295). Le remède est donné par Caroline dans un long soliloque : « […] 

single  women  should  have  more  to  do  –  better  chances  of  interesting  and 

profitable occupation than they possess now » (S 293) ; elle-même est cependant 

découragée  par  ses  proches  de  devenir  gouvernante.  À défaut  de  permettre  à 

Caroline de défier les convenances en trouvant un emploi, le roman trouve un

substitut acceptable pour tous en retrouvant sa mère sous les traits de Mrs Pryor. 

Le caractère inattendu et improbable de ces retrouvailles signale que cette solution 

218 Beth Torgerson, Reading the Brontë Body: Diseases; Desire, and the Constraints of Culture ; 
New York : Palgrave Macmillan, 2005 ; p. 44.
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n'est permise que dans le cadre de la fiction.

La  maladie  de  Lucy  Snowe  est  également  problématique,  tant  par  ses 

symptômes que par le diagnostic qui en est proposé. Lors des longues vacances 

d'été, Lucy, restée presque seule au pensionnat de Mme Beck, souffre de solitude ; 

elle finit par se confesser à un prêtre catholique, avant de s'évanouir en pleine rue, 

où elle est secourue par le Dr. John. Elle décrit elle-même ses symptômes : 

I suppose it  was all  the fault of what you called my “nervous system.” I
cannot  put  the  case  into  words,  but,  my  days  and  nights  were  grown 
intolerable; a cruel sense of desolation pained my mind: a feeling that would
make its way, rush out or kill me – like (and this you will understand, Dr.
John) the current which passes through the heart, and which, if aneurism or 
any other morbid cause obstructs its natural channels, seeks abnormal outlet.
(V 171)

Graham diagnostique une faiblesse du système nerveux, mais ne peut ni expliquer 

sa cause, ni offrir de remède : « Medicine can give nobody good spirits. My art

halts at the threshold of Hyponchondria : she just looks in and sees a chamber of 

torture,  but  can  neither  say  nor  do  much »  (V 170).  C'est  donc  apparemment 

d’hypocondrie qu'il est question ici, comme pour le Roi de Labassecour ; pourtant, 

les  symptômes  de  Lucy  rappellent  certaines  caractéristiques  de  l'hystérie.  Elle 

utilise notamment les termes « eccentric219 » et « monomaniac220 », et en présente

un certains nombres de signes physiques, généralement liés aux apparitions du 

fantôme de la religieuse : « I cried out; I sickened. Had the shape approached me I 

might  have  swooned.  […] My mortal  fear  and faintness  must  have made me 

deadly pale. I felt cold and shaking. » (V 229). Le Dr. John fait également ce lien : 

219 « I  suppose he regarded my silence as  eccentric,  but  he was indulgent  in refraining from 
censure » (V 164) ; « Polly and I were clinging to that hypothesis, as the most lenient way of 
accounting for your eccentricity » (V 266). Elle emploie le même terme pour évoquer Polly 
enfant et Mrs Marchmont, deux personnages qui présentent certaines caractéristiques de
l'hystérie, ainsi que Paul Emanuel. 

220 « “Oh! they have taken my letter!” cried the grovelling, groping, monomaniac » (V 230).
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“What is this, Lucy? […] Here is the old excitement. Ho! the nun again?
[…] her figure crossing your eyes leaves on them a particular gleam and
expression  not  to  be  mistaken.  […]  The  old  symptoms  are  here,”  he
affirmed; “a particular pale, and what the Scotch call a 'raised' look” (V 239). 

Ces  passages  correspondent  bien  aux  commentaires  sur  l'hystérie  par  Georges 

Didi-Huberman : « Voici donc le paradoxe de l'évidence spectaculaire : l'hystérie 

offre tous les symptômes, une extraordinaire foison de symptômes, – mais ces

symptômes ne tiennent à rien (ils n'ont aucune base organique)221 ». Ceux de Lucy 

ne  tiennent  en  apparence à  rien :  ils  n'ont  aucune source  physiologique,  et  le 

fantôme n'a en apparence pas de réalité concrète. Les lecteurs sont initialement 

amenés  à  faire  confiance  au  diagnostic  de  Graham,  qui  est  mis  en  cause  a 

posteriori lorsque la narratrice révèle que la religieuse n'était autre que de Hamal

déguisé.  La  lecture  effectuée  par  Graham  semble  invalidée  par  un  déficit 

d'information mais, comme toujours, le récit de Lucy est biaisé. Beth Torgerson 

insiste sur la réalité des symptômes hystériques :

Because [she] knows she has seen a physical being, not just a hallucination,
she tends to discount Dr. John's theories since they are not complex enough
to  capture  reality  as  she  has  experienced  it.  However,  as  we  become
increasingly  skilled  at  reading  Lucy's  narrative  omissions  and
misrepresentations,  we  should  not  so  easily  discount  his  reading  of  her 
bodily  symptoms of  hysteria.  Because  Dr.  John does  not  think  easily  in 
sexual terms himself and is not aware of Lucy's passionate nature, he does
not know the source of her symptoms nor his own involvement therein. He is
aware only of the external symptoms of heightened emotional excitement,
that is, the hysteria that Lucy is portraying222. 

Il  est  pratiquement  impossible  de  diagnostiquer  Lucy,  puisque  deux grilles  de 

lecture sont ici applicables. Ceci s'explique par ses choix de stratégies narratives, 

mais également par la superposition de deux niveaux de temporalité : si Lucy-

personnage présente les signes physiques de l'hystérie, Lucy-narratrice est capable 

221 Georges Didi-Huberman, Invention de l'Hystérie: Charcot et l'Iconographie Photographique
de la Salpêtrière ; Paris : Macula. 1982 ; p. 75. 

222 Beth Torgerson, op. cit., p. 70. 
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de les mettre en mots. La forme autobiographique vient contredire le diagnostique 

d'hystérie,  une maladie liée à l'impossibilité  pour la  patiente de s'exprimer.  La 

confusion ente les deux temporalités rend, volontairement, la lecture de Lucy plus 

difficile.  Il  est  possible  d'y  voir  une stratégie  volontaire  de  la  narratrice  (et  à 

travers  elle  de Charlotte  Brontë).  En posant  comme un personnage hystérique 

avant d'apporter un démenti au diagnostic masculin, elle questionne les liens entre 

faiblesse nerveuse (ou folie) et identité masculine, étudiés par Elaine Showalter 

dans The Female Malady :

Contemporary  feminist  philosophers,  literary  critics,  and  social  theorists
have been the first to call attention to the existence of a fundamental alliance 
between “woman” and “madness.” They have shown how women, within
our dualistic systems of language and representation, are typically situated
on the side of irrationality, silence, nature, and body, while men are situated
on the side of reason, discourse, culture, and mind. They have analyzed and
illuminated a cultural tradition that represents “woman” as madness, and that
uses images of the female body […] to stand for irrationality in general223.

La structure employée dans  Villette peut être interprétée comme un refus de ces 

préconstruits  sociaux  genrés,  à  travers  la  remise  en  question  du  diagnostic 

masculin.

II] MII] MAÎTRISEAÎTRISE  ETET  INFLUENCEINFLUENCE  DESDES  LECTURESLECTURES..

223 Elaine Showalter,  The Female Malady; Women, Madness and English Culture, 1830-1980 ; 
London : Virago Press, 2012 ; pp. 3-4.
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Influencer l'interprétation.Influencer l'interprétation.

a) «a) « He did not read [me]He did not read [me] ».».

Tout comme les  symptômes,  les  gestes  et  les  attitudes corporelles  sont 

parfois  difficiles  à  déchiffrer.  Les  observations  de  Graham,  notamment,  sont 

fréquemment  erronées  en  ce  qui  concerne  Lucy :  « I  realized  his  entire 

misapprehension of my character and nature. He wanted always to give me a rôle 

[sic] not mine. Nature and I opposed him. He did not at all guess what I felt: he 

did  not  read  my  eyes,  or  face,  or  gestures;  though,  I  doubt  not,  all  spoke » 

(V 297).  La  lecture  faussée  de  Graham s'explique  par  le  fait  qu'il  plaque  ses 

propres pensées ou envies sur celles de Lucy : « […] you and I do often agree in 

opinion, in taste, I think; or at least in judgement. […] I believe if you had been a 

boy, Lucy, instead of a girl […] we should have been good friends: our opinions 

would have melted into each other » (V 294). Il ne fait plus la différence entre lui-

même et son objet d'étude : sans aucune frontière entre le lecteur et le texte, il n'y 

a  plus  de  distance  critique.  Ceci  peut  se  lire  comme une  mise  en  garde  aux 

lecteurs  réels  contre une trop grande identification lors de la  lecture de textes 

autobiographiques.

Les gestes et attitudes de Shirley sont également mal interprétés par leurs 

observateurs ;  Caroline,  Robert,  mais  surtout  Yorke  sont  incapables  de  la 

déchiffrer :

Words seemed crowding to her tongue. She would not give them utterance;
but her looks spoke much at the moment.  What,  Yorke tried to read, but 
could not. The language was there, visible, but untranslatable – a poem, a
fervid  lyric,  in  an  unknown tongue.  […]  Mr  Yorke,  instead  of  replying,
gazed at her much puzzled. He could not divine what her look signified –
whether she spoke in earnest  or  in jest.  There were purpose and feeling,
banter and scoff, playing, mingled, on her mobile lineaments. (S 278)
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Le langage corporel de Shirley est proche du langage écrit de ses rédactions, ou de 

ses paroles lorsqu'elle fait allusion aux sirènes, mais il est plus problématique : il 

favorise  simultanément  deux interprétations  contraires,  comme le  montrent  les 

oppositions et les alliances lexicales binaires. Cette ambiguïté n'est résolue que 

plus tard dans le roman, et le narrateur ne donne pas au lecteur plus d'informations 

que ce dont dispose Mr Yorke. La difficulté d'interpréter Shirley pour tous les 

personnages  est  confirmée  par  un  dialogue  à  son  sujet  entre  Yorke  et  Robert 

Moore, après qu'elle a refusé d'épouser ce dernier : 

“I swear you might have had her.”

“By what token, Mr Yorke?”

“By every token – by the light of her eyes, the red of her cheeks. Red they 
grew when your name was mentioned,  though of  custom they are pale.”
(S 394)

Les deux hommes, tout comme Caroline, ont observé les réactions de Shirley

lorsque  le  nom  de  « Moore »  était  prononcé,  et  en  on  déduit  qu'elle  était 

amoureuse de Robert Moore. Cette conclusion n'est que partiellement erronée : la 

jeune femme réagit effectivement lorsqu'elle entend ce nom, mais parce qu'elle 

l'associe à Louis Moore, qu'elle épouse à la fin du roman, et non à son frère. Si les 

rougissements de Shirley sont interprétés à raison comme un signe d'émoi, les

observateurs ne disposent pas des informations nécessaires pour comprendre ce à 

quoi  il  est  dû.  Les  personnages,  tout  comme  les  lecteurs  qui  n'ont  que  très 

rarement accès aux pensées de Shirley (alors que les focalisations internes sur 

celles de Caroline sont fréquentes), interprètent ce qu'ils voient à l'aune de leurs 

attentes : la jeune et belle héritière va sauver de la faillite son locataire et ami en

l'épousant. 

Les  lectures  incorrectes  des  personnages  sont  fréquentes,  et  plus 
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particulièrement en ce qui concerne les personnages féminins. Elizabeth Hastings, 

Frances  Henri,  Jane  Eyre,  Caroline  Helstone,  Shirley  Keeldar,  Lucy  Snowe : 

toutes  sont,  à  un  moment,  victimes  d'une  mauvaise  interprétation.  Par  la 

sémantisation du corps, construit comme un texte à lire et déchiffrer, les romans 

construisent les observateurs comme des modèles à suivre ou à éviter pour les 

lecteurs. Dans son analyse de Jane Eyre, Carol Bock commente la perception de 

l'héroïne par sa tante et Brocklehurst en ces termes :

When facing Mrs Reed and Mr Brocklehurst: “In the triadic configuration of
teller-text-audience that makes up the literary experience, this scene 224

portrays Jane both as an abused text subject to the hermeneutic impositions
of hostile readers and as a dis-empowered audience incapable of correcting 
the false narrative that two ill-motivated storytellers tell each other in her
presence225.

Cette analyse est d'autant  plus intéressante que la  notion de « hostile  readers » 

correspond à notre analyse au « Lecteur Modèle /  Juge » :  les narratrices,  tout 

comme  les  personnages  femmes,  peuvent  faire  l'objet  d'une  mauvaise 

interprétation  plus  ou  moins  consciente  de  la  part  des  lecteurs.  Ce  risque  de 

mauvaise interprétation est d'autant plus important lorsqu'un observateur masculin 

cherche à appréhender un personnage féminin : Shirley critique les femmes créées 

par des auteurs masculins, puis généralise son commentaire en ces termes : « If 

men could see us as we really are, they would be a little amazed; but the cleverest, 

the acutest men are often under an illusion about women. They do not read them 

in a true light;  they misapprehend them, both for good and evil » (S 264).  Ce 

passage  amène  à  s'interroger  sur  l'acte  de  lecture,  particulièrement  lorsque  le 

224 Il s'agit ici de la visite de Brocklehurst à Gateshead, lors de laquelle Mrs Reed le convainc  
d'accepter Jane à Lowood ; tous deux conviennent que Jane est une menteuse, dont il faut se
méfier.

225 Carol Bock, op. cit., p. 77.
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lecteur  modèle  est  construit  comme masculin  par  une  narratrice :  les  lectures 

erronées  appellent  à  la  mise  en  place  de  stratégies  de  protection  contre  de 

mauvaises interprétations, voire de modes d'expression du message fondés sur des 

déplacements.

b) Décision de maîtriser l'information.b) Décision de maîtriser l'information.

Si  une  personne  observée  ne  peut  contrôler  les  lectures  erronées  ou 

incomplètes dont elle fait l'objet, elle peut en revanche faire de son corps un texte 

indéchiffrable, voire biaiser le message transmis. Tout comme le contrôle de la 

parole226,  la  maîtrise  du  corps  et  ses  enjeux  semblent  différer  selon  que  le 

personnage concerné est un homme ou une femme. Les personnages masculins 

éprouvent  peu  de  difficultés  à  cacher  leurs  ressentis ;  le  Duc  de  Zamorna, 

notamment, prend du recul par rapport à l'image qu'il projette et aux émotions 

qu'il exprime :

I watched Zamorna intently, and so did the rest. Whether it was that he was
conscious our eyes were fixed upon him and he was resolved not to let us see 
that  the  communication  affected  him,  or  that  he  really  took  it  with
indifference, I know not, but not a muscle of his face moved. His features 
remained fixed in the same cold, haughty smile to which they were moulded 
before. However he lost all colour. When Hartford finished the whisper and 
stepped back from that close proximity, his monarch's cheek was rather livid
than ruddy. (DZ 188)

Le monarque domine ici ses expressions faciales, même s'il ne peut s'empêcher de 

pâlir ; le narrateur reconnaît à ce signe qu'il se passe quelque chose, mais respecte 

son choix en préservant une certaine ambiguïté (« I know not »). The Professor

permet d'observer cette notion de contrôle de plus près, grâce à la narration auto-

diégétique ; Crimsworth se congratule que son frère soit incapable de déchiffrer 

226 Cf chapitre 11.
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ses expressions : 

I showed him my countenance with the confidence that one would show an 
unlearned  man  a  letter  written  in  Greek;  he  might  see  lines,  and  trace
characters, but he could make nothing of them; my nature was not his nature,
and its signs were to him like the words of an unknown tongue. (TP 14) 

Le langage corporel  est  ici  encore assimilé à un texte,  mais cette fois  dont  le 

scripteur pourrait choisir le code selon qu'il veut ou non être compris de son

lecteur. En effet, Crimsworth ne dit pas ici qu'il ne montre pas ses émotions, mais 

bien que son frère est incapable de les comprendre en l'observant. 

Les  personnages  masculins  contrôlent  leurs  traits  par  choix  d'être 

indéchiffrable : rendre leurs corps illisibles est pour eux un moyen d'influencer 

leurs interlocuteurs. Il en va différemment des personnages féminins, pour qui

cette emprise correspond à une nécessité de respecter les convenances. Mrs Pryor 

est une des rares femmes des romans à revendiquer son impassibilité :  « I can 

cover my feelings. You can never tell what an age of strange sensation I lived, 

during the two minutes that elapsed between the report of your name and your 

entrance » (S 322). Elle insiste ici sur son aptitude, qui vient tant de son besoin de

ne  pas  être  reconnue  comme la  mère  de  Caroline,  que  de  son  souhait  d'être 

respectable à  tout  instant.  Cette  dernière composante se retrouve chez Shirley, 

dont elle a été la gouvernante ; lorsqu'elle pense avoir été mordue par un chien 

enragé et  qu'elle se croit  condamnée,  elle  reste déterminée à n'en rien dire ou 

montrer :

Then she  would  make every  effort  to  appear  quite  gay,  and  she seemed
indignant at herself that she could not perfectly succeed. Brief self-spurning 
epithets burst from her lips when alone. “Fool! coward!” she would term
herself. “Poltroon!” she would say, “if you must tremble, tremble in secret!
Quail where no eyes can see you. » (S 369)

Certes, les adjectifs employés par Shirley ne sont pas genrés, et ils suggèrent qu'il
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est plus ici question de courage que de bienséance. Cependant, la nécessité de 

paraître toujours  joyeuse évoquée ici  par  Shirley rappelle  les guides  de bonne 

conduite  destinés  aux jeunes femmes victoriennes  ou les  poèmes de Coventry 

Patmore.  Ses  exclamations  font  écho  aux  commentaires  de  Paulina  de 

Bassompierre  sur  la  nécessité  pour  une  femme  de  cacher  ses  sentiments 

amoureux, même aux yeux des autres femmes. Camoufler ses émotions, en en 

simulant d'autres notamment (en masquant sa peur par de la gaieté, dans le cas de 

Shirley),  fait  donc bien  partie  du  rôle  attendu des  femmes :  la  maîtrise  de  ce 

qu'elles expriment n'est pour elles pas tant une marque de courage que du respect 

des convenances nécessaires à l'établissement d'une image d'ange du foyer.

Lorsqu'elles ne parviennent pas à contrôler leurs expressions, les héroïnes 

usent de subterfuges et recourent à des accessoires. Ainsi Jane Eyre, de retour à 

Thornfield  après  le  décès  de  sa  tante,  rencontre  Rochester  sur  la  route ;  elle 

éprouve des difficultés à contenir ce qu'elle ressent lorsqu'il lui fait signe de la 

rejoindre :

I suppose I do come on; though in what fashion I know not; being scarcely
cognizant of my movements, and solicitous only to appear calm; and, above
all, to control the working muscles of my face – which I feel rebel insolently
against my will, and struggle to express what I had resolved to conceal. But I 
have  a  veil  –  it  is  down:  I  may  make  shift  yet  to  behave  with  decent 
composure. (JE 242)

Jane laisse percevoir sa nature passionnée au lecteur (« rebel », « struggle »), mais 

insiste sur sa volonté de respecter les convenances (« to appear calm », « decent 

composure »). Son souhait de paraître calme semble s'adresser tant à Rochester 

qu'aux lecteurs, à qui elle apporte ainsi un gage qu'elle est « a lady » (l'emploi du 

verbe « behave » suggère qu'il est bien question d'un trait de caractère et non d'une 

simple  apparence).  Le  voile,  parce  qu'il  est  un  élément  habituel  de  la  toilette 
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féminine, est un accessoire discret, qui n'attire pas l'attention des observateurs sur 

sa  fonction  de  masque.  L'image  du  voile  comme masque  n'en  est  pas  moins 

récurrente dans les textes victoriens : « I pulled down my veil, thinking it best not 

to let him see that the tears were in my eyes227 », « I will go straight to [Lady 

Audley],  and  will  tear  away  the  beautiful  veil  under  which  she  hides  her 

wickedness228 ». Celle-ci est d'ailleurs confirmée par Jane Eyre lorsqu'elle évoque 

celui, coûteux, que lui offre Rochester pour leur mariage : « I smiled as I unfolded 

it,  and devised how I would tease you about your aristocratic tastes, and your 

efforts to mask your plebeian bride in the attributes of a peeress » (JE 278).

Ce n'est cependant pas toujours suffisant, comme le remarque Lucy Snowe 

lorsqu'elle est scrutée par Paul Emanuel à son arrivée à Villette : « The little man 

fixed on me his spectacles. A resolute compression of the lips, and gathering of 

the brow, seemed to say that he meant to see through me, and that a veil would be 

no  veil  for  him »  (V 58).  Un  observateur  talentueux  saura  non  seulement 

reconnaître l'artifice, mais aussi voir le visage qu'il veut recouvrir. Paul Emanuel 

étant l'observateur, et par extension le lecteur idéal229, il offre ainsi un modèle aux 

227 William Wilkie  Collins,  The  Woman  in  White ;  Oxford :  Oxford  University  Press,  1980 ; 
p. 234.

228 Braddon Mary Elizabeth, Lady Audley's Secret ; Ware : Wordsworth Classics, 2007 ; p. 253.

229 Lucy Snowe décrit ainsi ses interventions au pensionnat : « It was his occasional custom - and 
a very laudable, acceptable custom, too - to arrive of an evening, always à l'improviste, […], 
drawing forth a single thick volume, or a handful of pamphlets, substitute for the besotted 
“lecture pieuse”,  drawled by a  sleepy pupil,  some tragedy made grand by grand reading,  
ardent by fiery action - some drama, whereof for my part, I rarely studied the intrinsic merit;  
for M. Emanuel made it a vessel for an outpouring, and filled it with his native verve and
passion  like  a  cup  with  a  vital  brewage.  Or  else  he  would  flash  through  our  conventual 
darkness a reflex of a brighter world, show us a glimpse of the current literature of the day, 
read us passages from some enchanting tale, or the last witty feuilleton which had awakened 
laughter in the salons of Paris; taking care always to expunge, with the severest band, whether  
from tragedy, melodrama, tale or essay, whatever passage, phrase, or word, could be deemed 
unsuited to an audience of jeunes filles. I noticed more than once, that where retrenchment 
without substitute would have left unmeaning vacancy, or introduced weakness, he could, and 
did,  improvise whole paragraphs,  no less  vigorous than irreproachable:  the dialogue -  the 
description - he engrafted was often far better than that he pruned away. » (V 307)
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lecteurs réels, appelés à identifier plusieurs strates de sens. 

Réécritures corporelles de conventions sociales.Réécritures corporelles de conventions sociales.

a) Nourriture et textes.a) Nourriture et textes.

Dans ces écrits où le corps joue le rôle de support textuel aux conventions 

sociales, le rapport des personnages féminins à la nourriture est problématique : le 

corps nourri ou affamé y est le lieu d'inscription de préconstruits sociaux imposés 

aux femmes. Un des traits communs aux héroïnes de maturité, déjà présent dans 

les Juvenilia, chez le personnage de Marian Humes (une des femmes de

Zamorna),  est  leur renoncement à s'alimenter à un moment de l'histoire :  Jane 

lorsqu'elle fuit Thornfield, Caroline lorsqu'elle tombe malade, Shirley lorsqu'elle 

pense  avoir  la  rage,  Lucy  pendant  les  longues  vacances  d'été.  Rachel Mann 

rappelle  le  rôle  de  l'éducation  victorienne  dans  le  rapport  des  femmes  à  la 

nourriture :

According  to  the  model  of  the  Victorian  lady  as  inculcated  in  Jane,
sensuality and self-control were both signified through appetite; woman who
ate less were seen as disciplined and not sexually threatening. Seen
alongside this line of argument, Rochester becomes a full participant in an
anorexic gender ideology by professing desire for Jane's childlike body over 
Bertha  and  Blanche's  fuller  figures;  their  plumper  bodies  indicate  more
voracious sexualities230.

La résistance de Jane correspondrait à une intégration du rôle attendu d'elle, ce qui 

est  confirmé  par  le  lien  entre  privations  et  élévation  spirituelle  illustré  à 

230 Rachel Mann, “Delicate and Aerial”: The Vanishing Body in Jane Eyre ; Cycnos, Volume 25 
Spécial – 2008 ;p. 4.
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Lowood231. Pour correspondre à l'idéal féminin de discrétion et de modestie, les 

héroïnes  procèderaient  à  un effacement  littéral  de  leur  corps  en cessant  de  se 

nourrir.

R.  Mann  va  plus  loin  dans  son  analyse  du  rapport  de  l'héroïne  à  la 

nourriture dans Jane Eyre, en associant un refus de se sustenter à un refus d'être 

« lue » :

Jane's  wish  to  disappear  coalesces  in  her  repeated  refusal  to  eat;  her
starvation means she does not want her body to be read, although she often
wishes to be heard.

[…] If no one can see her tiny body, no one can read it incorrectly. Jane  
seems to be anticipating the other wrong readings in the text: the implication 
that she is sexually available, as Rochester briefly hopes when he proposes
an erotic relationship; or that her body seems to express a willingness she
does not  feel,  as St.  John claims he sees when  he proposes  marriage.  In 
contrast,  a  good  reading  seems  almost  to  be  the  absence  of  any
interpretation; Jane is happiest at the end of the novel when her body cannot
be read – only felt – by Rochester232.

Cette analyse est particulièrement convaincante, et semble en partie confirmée par 

les  liens  entre  l'alimentation  et  les  lectures  justes.  En  effet,  lorsque  Jane  est 

accusée de mensonge par Brocklehurst, les premières à la croire sont également

celles qui lui apportent des vivres : Helen vient la trouver avec du pain et du café, 

et Miss Temple leur offre du thé. Similairement, le premier repas de Jane après 

231 Brocklehurst  réprimande  Miss  Temple  lorsqu'elle  a  fait  servir  un  repas  supplémentaire : 
« Should any little accidental disappointment of  the appetite occur, such as the spoiling of a 
meal, the under or the over dressing of a dish, the incident ought not to be neutralised by 
replacing with something more delicate the comfort lost, thus pampering the body and
obviating the aim of this institution; it ought to be improved to the spiritual edification of 
the pupils, by encouraging them to evince fortitude under temporary privation. A brief address 
on those occasions would not  be mistimed, wherein a judicious instructor  would take the 
opportunity  of  referring  to  the  sufferings  of  the  primitive  Christians;  to  the  torments  of 
martyrs; to the exhortations of our blessed Lord Himself, calling upon His disciples to take up 
their cross and follow Him; to His warnings that man shall not live by bread alone, but by  
every word that proceedeth out of the mouth of God; to His divine consolations, “If ye suffer 
hunger or thirst for My sake, happy are ye.” Oh, madam, when you put bread and cheese, 
instead of burnt porridge, into these children's mouths, you may indeed feed their vile bodies,
but you little think how you starve their immortal souls! » (JE 65)

232 Rachel Mann, op. cit., pp. 3-5.
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son arrivée à Moore End lui est apporté par Hannah, le jour où celle-ci reconnaît 

s'être trompée à son égard233 ;  après que la servante a reconnu qu'elle disait  la 

vérité,  Jane peut  non seulement  s'alimenter  mais  participer  à  la  confection  du 

repas pour ses cousins et trouver une place dans ce foyer.

Il en va cependant différemment des autres héroïnes, dont le rapport à la 

nourriture ne se présente pas tant en termes de lecture que de rapports genrés. 

Caroline ne comprend pas pourquoi elle perd l'appétit : « At breakfast, at each 

meal of the following day, she missed all sense of appetite. Palatable food was as 

ashes  and sawdust to  her.  “Am I  ill?  […] I  look well;  why can I  not  eat?” » 

(S 311-312).  En n'attribuant  pas  d'origine  à son manque d'appétit,  elle  semble 

refuser le fait que celui-ci puisse être le symptôme d'un mal non exprimé234.  Le 

retour  à  une  alimentation  normale  semble  pourtant  lourd  de  sens,  lorsqu'elle 

exprime à son oncle le souhait de manger la même chose que lui : « Uncle, if you 

please, you may send me a little bit of supper – anything you like, from your own 

plate. That is wiser than going into hysterics, is it not? » (S 326). Caroline oppose 

la  nourriture à  l'hystérie,  c'est-à-dire  à  la  maladie  féminine  par  excellence :  le 

retour à l'alimentation est également un retour à la santé. Plus encore, elle souhaite 

partager  les  mets  servis  à  son  oncle ;  elle  semble,  par  ce  biais  mimétique,  se 

réinscrire dans la norme en faisant le choix d'une adoption consciente des règles 

posées par la figure patriarcale du roman. 

À l'exception  de  Jane  Eyre,  les  romans  présentent  fréquemment  une 

inversion  de  la  figure  nourricière,  et  ce  sont  les  personnages  masculins  qui 

233 « “I believe,” she said, “I was quite mista'en in my thoughts of you: but there is so mony 
cheats goes about, you mun [sic] forgie [sic] me.” » (JE 338)

234 Shirley  refuse  de  même d'attribuer  son  manque  d'appétit  à  la  maladie :  « “Have  you the 
appetite you once had?” “No: but it is not because I am ill.” » (S 376) 
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subviennent  au  besoin  de  sustentation :  Louis  Moore  rassure  Shirley  en 

confirmant qu'elle n'a pas la rage, ce qui la pousse à répondre favorablement à 

l'appel de la cloche du dîner235, le Dr John associe la prise de médicaments à de 

l'eau sucrée, Paul Emanuel Beck prend en charge l'organisation d'un repas lors 

d'une excursion236. Ce dernier nourrit également Lucy lorsque, enfermée dans le 

grenier pour apprendre son rôle dans le vaudeville, elle manque le repas :

The cook was imperatively ordered to produce food, and I, as imperatively,
was commanded to eat. To my great joy this food was limited to coffee and
cake: I had feared wine and sweets, which I did not like. How he guessed
that I should like a petit pâté à la crème I cannot tell; but he went out and
procured me one from some quarter. With considerable willingness I ate and
drank, keeping the petit pâté till the last, as a bonne bouche. M. Paul
superintended my repast,  and  almost  forced  upon me more  than  I  could
swallow.

“A la bonne heure”, he cried, when I signified that I really could take no
more, and, with uplifted hands, implored to be spared the additional roll on 
which he had just spread butter. “You will set me down as a species of tyrant
and Bluebeard, starving women in a garret; whereas, after all, I am no such
thing.” (V 125)

Bien que la répétition de l'adverbe « imperatively » fasse écho à l'image de Paul 

Emanuel comme « tyran », ce dernier apporte à Lucy de la nourriture à profusion, 

après avoir sélectionné les aliments qu'elle aime. Il prouve ici tant sa gentillesse 

que sa capacité à comprendre le caractère de Lucy, et l'insistance sur ses excès est 

plus une confirmation de sa générosité, sur un mode légèrement comique, qu'une 

évocation  de  sa  nature  tyrannique.  Néanmoins,  ce  passage  intervient  entre  le 

235 Shirley, chapitre 28.

236 « “There we are to breakfast; and while the good fermière makes the café au lait in a caldron,
you and five others, whom I shall select, will spread with butter half a hundred rolls.” Having 
formed his troop into line once more, he marched us straight on the farm, which, on seeing our 
force,  surrendered  without  capitulation.  Clean  knives  and  plates,  and  fresh  butter  being 
provided, half a dozen of us, chosen by our Professor, set to work under his directions, to  
prepare for  jambon  and  confitures  in addition, but that some of us, who presumed perhaps 
upon our influence, insisted that it would be a most reckless waste of victual. He railed at us 
for  our  pains,  terming us “des  ménagères  avares”;  but  we let  him talk,  and managed the 
economy of the repast our own way. With what a pleasant countenance he stood on the farm-
kitchen hearth looking on! » (V 356)
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moment où il  la pousse à accepter un rôle dans le vaudeville,  et celui où elle 

monte sur scène à sa demande :  il  est  difficile de ne pas lire  dans ce passage 

comme une instance supplémentaire  d'un choix fait  par  Paul  Emanuel pour la 

narratrice. Ceci évoque l'idée, présente dans les autres romans, d'une adéquation 

entre  l'apport  de nourriture  par  un  personnage masculin  et  l'imposition  par  ce 

dernier de sa propre norme.

b) Lucy Snoweb) Lucy Snowe : de la page blanche à la robe rose.: de la page blanche à la robe rose.

Villette est le roman où le corps de l'héroïne semble être le lieu le plus 

marqué de son acception des conventions sociales et du rôle qui lui est attribué par 

les autres.  À l'exception des passages concernant son agitation après avoir vu la 

religieuse,  Lucy  fait  rarement  mention  de  son  corps.  Sa  modestie  et  son 

effacement,  qualités  qu'on  attend  d'elle,  sont  poussées  à  leur  extrême  et 

littéralisées,  c'est-à-dire traduites dans les évocations  de son apparence.  Le Dr 

John  lui  demande  ainsi  d'aller  chercher  le  billet-doux  lancé  dans  la  cour  du 

pensionnat en insistant sur le fait qu'elle n'attire pas l'attention : « […] nobody will 

take notice of  you » (V 112).  Ceci est confirmé quand Goton, la cuisinière du 

pensionnat, ne s'aperçoit pas de son absence lorsqu'elle s'évanouit dans la rue et 

est recueillie par les Bretton, ou lorsque personne, à l'exception de Graham, ne 

s'avise de sa présence à la fête de Villette237. Son effacement ne se limite pas à une 

237 « Why, if he  would look, did not one glance satisfy him? […] He rose, by some means he 
contrived to approach, in two minutes he would have had my secret […]. I implied, by a sort 
of supplicatory gesture, that it was my prayer to be left alone; after that, if he persisted, he  
would perhaps have seen the spectacle of Lucy incensed: not all that was grand, or good, or 
kind in him (and Lucy felt the full amount) should have kept her quiet or tame, or absolutely  
inoffensive and shadowlike” » (V 427-428).

305



quasi-transparence,  mais s'étend à une forme de mutisme :  « Left alone, I  was 

passive; repulsed, I withdrew; forgotten – my lips would not utter, nor my eyes 

dart  a  reminder »  (V  384).  Son  attitude  est  de  plus  en  partie  liée  à  ses 

observateurs,  comme le montre sa décision de préserver  la neutralité qu'ils  lui 

attribuent. Elle explique notamment son comportement envers Graham : « It was 

very seldom that I uttered more than monosyllables in Dr. John's presence; he was 

the kind of person with whom I was likely ever to remain the neutral,  passive 

thing he thought me » (V 94). Face à une perception erronée de son caractère, 

Lucy se conforme aux attentes de l'observateur : elle substitue ce discours autre à 

sa propre expression,  et présente en texte de surface celui qui  correspond aux 

attentes de son lecteur.

Puisqu'elle  n'envoie  aucun  indice  propre,  sa  neutralité  amène  une 

définition par la négative ; Ginevra la décrit ainsi :

I suppose you are a nobody's daughter, since you took care of little children 
when you came to Villette: you have  no relations; you can't call yourself
young at twenty-three; you have no attractive accomplishments – no beauty.
As to admirers, you hardly know what they are; you can't even talk on the 
subject:  you  sit  dumb  when  the  other  subjects  quote  their  conquests.  I
believe you  never were in  love,  and  never will  be;  you don't know the 
feeling: and so much the better, for though you might have your own heart
broken, no living heart will you ever break.  (V 133)

Lucy  est  présentée  ici  comme  une  page  blanche,  ne  présentant  aucun  signe 

distinctif qui puisse être interprété par ses observateurs. Cette image de la page 

blanche, rappelée par une évocation de ses cheveux de vieille femme (« like snow 

beneath snow », V 38), explique les interprétations des autres personnages : elle

offre un espace vierge sur lequel ils peuvent projeter leurs propres textes.  Les 

pensées et les discours des autres personnages à son égard sont variés, comme elle 

le souligne à plusieurs reprises avec amusement :
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The light in which L. de Bassompierre evidently regarded “Miss Snowe,” 
used to occasion me much inward edification. What contradictory attributes 
of character we sometimes find ascribed to us, according to the eye with
which we are viewed! Madame Beck esteemed me learned and blue; Miss 
Fanshawe,  caustic,  ironic,  and  cynical;  Mr  Home,  a  model  teacher,  the 
essence  of  the  sedate  and  discreet:  somewhat  conventional  perhaps,  too
strict, limited and scrupulous, but still the pink and pattern of governess-
correctness;  whilst  another person,  Professor Paul Emanuel,  to wit,  never
lost an opportunity of intimating his opinion that mine was rather a fiery and
rash nature – adventurous, indocile, and audacious. I smiled at them all. If
any one knew me it was little Paulina Mary. (V 281)

You  deemed  yourself  a  melancholy  sober-sides  enough!  Miss  Fanshawe
there regards you as a second Diogenes. M. de Bassompierre, the other day,
politely turned the conversation when it ran on the wild gifts of the actress
Vashti, because, as he kindly said, “Miss Snowe looked uncomfortable.” Dr. 
John Bretton knows you only as “quiet Lucy” – “a creature inoffensive as a
shadow;” […] Such are your own and your friends' impressions; and behold!
there starts up a little man, differing diametrically from all these, roundly
charing you with beeing too airy and cheery – too volatile and versatile – too
flowery and coloury. […] You are well habituated to pass as a shadow in
Life's sunshine: it is a new thing to see one testily lifting his hand to screen
his eyes, because you tease him with an obtrusive ray. (V 313)

Les énumérations soulignent la multiplication des signes qui lui sont associés, qui 

paraissent ainsi trop nombreux pour pouvoir être attribués à juste titre à un

support unique. Cette figure de style permet également d'éveiller des doutes quant 

à  la  véracité  des  interprétations,  alors  que  chacune  d'elles  est  partiellement 

correcte  (elle  est  effectivement  instruite,  ironique,  aventureuse  et  parfaitement 

convenable) : en les englobant toutes dans la même ironie, la narratrice détourne 

l'attention du lecteur des éléments justes. Elle suggère de plus que Paulina serait la

meilleure interprète de sa nature, alors qu'il s'agit justement de celle dont la lecture 

n'est  pas donnée.  Ceci renforce ainsi  la construction de Lucy comme un texte 

évasif, qui ne serait perceptible que dans les non-dits. 

Une  opinion  cependant  diverge  des  autres,  celle  de  Paul  Emanuel. 

Contrairement à ce que la narratrice laisse entendre, la lecture du professeur

semble très juste : l'étymologie du prénom Lucy (« lux », la lumière) prend pour 

lui un sens concret,  presque littéral.  Son interprétation réintègre une notion de 
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matérialité  et  de corporéité  dans  la  lecture de Lucy,  ce qui  explique en partie 

qu'elle diffère de toutes les autres. Les réactions de Paul Emanuel la concernant se 

concentrent autour d'un élément vestimentaire, une robe rose que sa marraine lui 

fait  confectionner.  Elle  craint  de  paraître  extravagante  en  la  portant,  ce  qui 

transparaît dans sa narration : en l'évoquant, elle est contrainte de mentionner son 

apparence, ce qu'elle fait en termes couverts : « I was pronounced to be en grande 

tenue, and requested to look in the glass. I did so with some fear and trembling; 

with more fear and trembling, I turned away » (V 193). Elle ne s'identifie pas à 

cette tenue (« I knew it not. It knew not me »,  V 193) ; littéralement, elle ne s'y 

reconnaît pas, comme le montre le passage où elle s'aperçoit dans une glace en 

compagnie des Bretton :

I noted them all – the third person as well as the other two - and for the
fraction of a moment believed them all strangers, thus receiving an impartial
impression of their appearance. But the impression was hardly felt and not
fixed,  before  the  consciousness  that  I  faced  a  great  mirror,  filling  a
compartment between two pillars, dispelled it: the party was our own party.
Thus for the first, and perhaps only time in my life, I enjoyed the “giftie” of
seeing myself as others see me. No need to dwell on the result. (V 195)

Malgré les commentaires de Lucy, ce sont les robes roses qui, par la suite, lui 

permettent d'évoquer ses relations avec Paul Emanuel. Celui-ci réagit dès qu'il

voit la robe (« I saw quite near, the ubiquitous, the inevitable M. Paul. He was 

looking at me gravely and intently: at me, or rather at my pink dress - sardonic 

comment  on  which  gleamed  in  his  eye »,  V 206),  ce  qui  mène  ensuite  à  des 

discussions entre lui et Lucy sur les parures qui conviennent à une jeune femme 

modeste :

[…] even after M. Paul had reached the door, he turned back just to explain,
“that he would not be understood to speak in entire condemnation of the
scarlet dress” ('Pink! pink!' I threw in); “that he had no intention to deny it  
the merit of looking rather well” (the fact was, M. Emanuel's taste in colours 
decidedly leaned to the brilliant); “only he wished to counsel me, whenever I
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wore it, to do so in the same spirit as if its material were 'bure,' and its hue
'gris de poussière.'” (V 311-312)

Les  remarques  du  professeur  font  écho  aux  propos  de  Lucy  et  à  sa  crainte 

d'enfreindre les codes  de bienséance et  de modestie en portant  des effets  trop 

voyants, mais sont ici exagérées (avec le passage de « pink » à « scarlet »), au 

point qu'elle se voit contrainte de revendiquer le droit de porter cette robe, mais 

également de l'orner d'un ruban. La robe devient un support ludique pour leurs 

échanges,  ce  dont  Lucy  a  conscience,  comme  le  montre  le  fait  qu'elle 

évite Paul Emanuel lors de la sortie scolaire à la ferme : 

My private motive for this manoeuvre might be traced to the circumstance of 
the new print dress I wore being pink in colour – a fact which, under our
present convoy, made me feel something as I have felt, when, clad in a shawl
with a red border, necessitated to traverse a meadow where pastured a bull.
(V 354) 

Cette image n'est pas sans rappeler ses commentaires sur la personnalité de Lucy : 

« You remind  me,  then,  of  a  young  she  wild  creature,  new caught,  untamed, 

viewing  with  a  mixture  of  fire  and  fear  the  first  entrance  of  the  breaker-in » 

(V 217).  Les  passages  concernant  la  robe  rose  ne sont  pas  sans  une  certaine 

violence,  ni  sans  un  certain  érotisme ;  Paul  Emanuel  apprend  à  interpréter, 

probablement à raison, le port de celle-ci après leur conversation comme lié au 

désir  de  lui  plaire  (« à  vrai  dire  je  ne  suis  pas  fâché,  peut-être  même suis-je 

content qu'on s'est fait si belle pour ma petite  fête » ;  V 355). Il est d'ailleurs le 

seul personnage devant qui elle peut verbaliser ses inquiétudes concernant son 

apparence : 

“Do I displease your eyes  much?” I took courage to urge: the point had its 
vital import for me. He stopped, and gave me a short, strong answer; an
answer which silenced, subdued, yet profoundly satisfied. Ever after that I 
knew what I was for  him; and what I might be for the rest of the world, I 
ceased painfully to care. (V 451)
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La réponse n'est pas transcrite pour le lecteur, et n'est pas nécessaire ; la beauté est 

bien dans l'œil de celui qui regarde, comme le sens est en partie dans l'esprit de 

celui  qui  déchiffre.  En refusant  de transcrire  ses paroles,  elle  englobe de plus 

ironiquement  ses  lecteurs  dans  « the  rest  of  the  world ».   Le  regard  de  Paul 

Emanuel  parvient,  par  le  biais  de  la  robe  rose,  à  réconcilier  deux « textes » : 

l'image du « pink and pattern of governess correctness » (V 281) et celle d'une 

Lucy  « coquette  comme  dix  Parisiennes »  (V 354).  En  reconnaissant  chez  la 

narratrice  la  superposition  de  ces  deux identités,  il  reconnaît  sa  profondeur  et 

apprend à l'apprécier ; par sa lecture, il fait surgir le sens véritable. Il offre aux 

lecteurs un biais complexe par lequel aborder celle qui, sans lui, resterait proche 

d'une  page  blanche.  Un  déchiffrement  juste  permet  de  distinguer  l'expression 

d'une voix féminine sous le discours patriarcal qui s'y superpose.
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QQUATRIÈMEUATRIÈME  PARTIEPARTIE  ::

ÀÀ  LALA RECHERCHERECHERCHE  

DD''UNEUNE VOIXVOIX FÉMININEFÉMININE..
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We have grown accustomed to discovering moments in literary texts when  
women fail to describe their desires, when women are made into objects  
of “masculine” language. (p. 1)

I want to begin to define a countertradition within women's writing, a  
tradition  that  involves  the  reinvention  and  reclamation  of  a  body  of  
speech women have found exclusive and alienating. (p. 2)

Instead of looking at women's silence, I want to examine women's noise  
and articulateness in inventing emancipatory strategies to empower
themselves in relation to a tradition that restricts their right to speak.  
[…] I want to suggest that  for women, writing is  not  just an act  that  
permits the overcoming of personal silence, but of men's silence as well,  
since writing, a physical act, gives women an unprecedented power of  
dialogue with the dominant tradition, a power, above all, of interrupting  
that tradition and revealing its violence. (p. 156)

Patricia Yaeger, 
Honey-Mad Women; Emancipatory Strategies in Women's Writing.

La critique littéraire s'est  souvent concentrée sur les  silences des textes 

féminins  du  19ème siècle,  c'est-à-dire  sur  l'impossibilité  pour  les  femmes  de 

s'exprimer dans un monde où tout, jusqu'au langage même, semblait régi par des 

règles  masculines.  Patricia  Yaeger,  tout  en  reconnaissant  l'omniprésence  et  la 

violence de ce mutisme, souligne l'importance de la réappropriation du langage 

par les auteures féminines et le plaisir qui peut exister dans leur relation au verbe. 

Les romans de Charlotte Brontë illustrent cette tension entre le silence du 

fantôme de la nonne ou le râle de la folle du grenier et le langage maîtrisé et 

articulé  des  narratrices.  L'initiation  au  déchiffrement  du  Lecteur 

Modèle / Interprète lui permet d'entendre la voix féminine qui émane des romans, 

et  de l'écouter  sans  la  censurer  et  la  condamner  à  se  taire.  Elle  lui  donne les 

moyens de discerner le texte féminin qui transparaît sous le silence et le vernis des 

préconstruits sociaux. En effet,  si  la  censure du Lecteur Modèle /  Juge et des 

regards masculins semble imposer le silence aux personnages féminins ou aux 

narratrices, celles-ci mettent en place des stratégies de contournement, voire de 
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détournement des normes pour faire entendre leur voix propre.

Le  silence  joue  un  rôle  essentiel  dans  les  romans  de  Charlotte  Brontë 

(chapitre  10),  car  il  contraste  avec  la  relation  dialogique  mise  en  place  dans 

l'ensemble de son œuvre. Il y est sexualisé, et joue un rôle différent selon que les 

personnages  sont  masculins  ou  féminins ;  il  participe  alors  des  relations  de 

pouvoir à l’œuvre dans les textes. Les romans dénoncent le silence des femmes 

comme une exclusion de l'espace langagier, ainsi que la violence et les risques 

qu'il comporte.

Les  romans  offrent  cependant  un  contrepoint  fort,  en  redonnant  – 

littéralement  –  leur  voix  au  personnages  féminins.  Dans  le  chapitre  11,  nous 

analyserons  le  rôle  des  chants  comme  stratégies  de  contournement.  Tout  en 

respectant les convenances, les chanteuses extériorisent leur intimité, et utilisent 

les phénomènes de double énonciation pour verbaliser ce qui devrait être tu.

Le  même  potentiel  transgressif  se  retrouve  dans  les  autres 

« accomplishments »  acquis  par  les  femmes.  Nous  verrons  au  chapitre  12 

comment les activités typiquement féminines, qui caractérisent l'ange du foyer, 

sont réinvesties par les héroïnes. Cette re-sémantisation des arts féminins en fait 

un lieu de contestation du modèle imposé et de la revendication d'une nouvelle 

définition de la féminité.

Ces stratégies de détournement visent à faire dialoguer deux images de la 

femme,  l'une  découlant  des  conceptions  masculines,  l'autre  donnée  par  les 

héroïnes ou les narratrices. Dans le dernier chapitre, nous étudierons plus en détail 

ce  phénomène  de  dualité.  Celui-ci  est  inscrit  dans  la  diégèse,  à  travers  les 
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dédoublements des personnages féminins et la fragmentation des représentations 

de la femme. La construction d'un double Lecteur Modèle implique de plus des 

phénomènes de dédoublement dans la construction des narrations, puisque deux 

messages coexistent au sein d'un même texte,  chacun s'adressant à un Lecteur 

Modèle.
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CCHAPITREHAPITRE 10 10  : : 

VVERSERS UNUN SILENCESILENCE CONVERSATIONNELCONVERSATIONNEL ??

I] LI] LAA QUALIFICATIONQUALIFICATION  GENRÉEGENRÉE  DESDES SILENCESSILENCES..

Les silences masculins.Les silences masculins.

a) “Silence can be a plana) “Silence can be a plan

Rigorously executed”Rigorously executed”238238  

Comme nous l'avons vu, les dialogues ont une fonction essentielle dans les

romans de Charlotte Brontë ; le rôle du silence doit également être interrogé et 

problématisé, tant dans sa relation aux dialogues que dans celle qu'il entretient à la 

narration. Les silences des personnages masculins s'opposent la plupart du temps à 

la volonté de dialoguer, et se présentent comme un refus de communiquer ; ils 

sont fréquemment explicités, et les commentaires des narrateurs leur donnent une

place importante dans la narration comme dans la diégèse.

Lorsqu'il s'oppose à la conversation, le silence masculin est fréquemment 

un  rejet  du  lien,  que  celui-ci  soit  social  ou  fraternel.  William  Crimsworth 

notamment  entretient  une  relation  complexe  avec  sa  famille.  Il  renonce  tout 

d'abord à la fréquentation de ses oncles : « I do not think that I shall have any

238 Adrienne Rich, « Cartographies of silence ».
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further  communication with  them; my refusal  of  their  proposals  will,  I  fancy, 

operate as a barrier against all future intercourse » (TP 6). Il accepte ensuite un 

poste  au  service  de  son  frère,  mais,  dès  le  repas  qu'ils  partagent  lors  de  son 

arrivée, il se retire de la discussion (tendue dès les premiers mots échangés). La 

suppression du lien fraternel se traduit ici par le choix d'une conversation limitée à 

la  relation  entre  employé  et  employeur,  et  l'absence  de  tout  échange  d'ordre 

personnel. Crimsworth explique au sujet de son frère : « […] he suspected that I 

kept  the  padlock  of  silence  on  mental  wealth  in  which  he  was  no  sharer » 

(TP 22) ;  son constat  souligne tant  l'absence de relation (« no sharer »)  que la 

disparité  entre  leurs  capacités  (« mental  wealth »)  qui  justifie  l'absence  de 

communication.  L'image du cadenas  suggère  une idée de protection,  mais  fait 

également écho à l'idée de force mentale suggérée par d'autres passages. 

Un des meilleurs exemples de silence masculin comme refus de donner la 

totalité de l'information est donné par Rochester dans ses adresses à Jane Eyre. À 

plusieurs reprises, il retient les mots tendres qu'il manque de prononcer : « “I feel 

your  benefit  no burden,  Jane.” He paused;  gazed at  me:  words  almost  visible 

trembled on his lips – but his voice was checked » (JE 152), «  “Now go, and send 

Sophie for Adèle. Good-night, my –” He stopped, bit his lip, and abruptly left 

me » (JE 180). Dans ces deux cas, Rochester retient la révélation qu'il est sur le 

point de faire ; le premier exemple montre que la narratrice se concentre sur le 

message – ou plutôt son absence – plus que sur le locuteur, grâce à l'emploi du 

passif « was checked » et à l'insistance sur la quasi-matérialité des mots réprimés. 

La suite du roman nous apprend la nature de ceux-ci ; mais au moment de leur 

non-énonciation,  ils  amènent  tant  l'interlocutrice que le  lecteur  à  déchiffrer  ce 
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silence et interpréter le non-dit.  En effet Jane, volontairement placée dans une 

position de doute par Rochester qui souhaite l'amener à l'aimer, doit peut-être y 

trouver  suffisamment  d'encouragement  pour  faire  croître  ses  sentiments  et 

suffisamment de doute pour laisser place à la jalousie ; le lecteur, quant à lui, reste 

dans l'incertitude jusqu'à la demande en mariage. 

Un des rares personnages féminins à utiliser le silence de cette façon est 

Shirley Keeldar. Elle répond ainsi aux insinuations de Yorke sur sa relation avec 

Robert Moore,  laissant son interlocuteur s'interroger sur son message au cours 

d'une conversation portée sur sa vie sentimentale : 

“Moore  is a gentleman,” echoed Shirley, lifting her head with glad grace. 
She checked herself. Words seemed crowding to her tongue. She would not 
give them utterance; but her look spoke much at the moment. What, Yorke
tried to read, but could not. (S 278) 

L'insistance est ici non sur l'absence du message, mais sur le contrôle qu'a Shirley 

sur  l'information  qu'elle  communique  (« checked  herself »,  « would  not ») ;  si 

Yorke peut s'interroger sur les sentiments de la jeune femme pour Robert Moore, 

il est incapable de déceler l'équivoque et de comprendre qu'elle fait par ce

commentaire  référence  à  Louis  Moore,  qu'elle  épouse  à  la  fin  du  roman.  La 

relation de Shirley à la maîtrise du silence est cependant ambiguë, car le texte 

l'inscrit habituellement dans un domaine masculin. Il n'est pas surprenant, dans 

une étude sur le caractère genré du silence, que le Capitaine Keeldar, au nom et au 

statut social masculin, présente le même rapport à la communication que les

personnages  masculins  du  roman.  Yorke  est  bien  ici  dans  une  position  de 

déchiffrement,  comme le  montre  l'emploi  du  verbe  « read »,  qui  superpose  la 

lecture par le personnage à celle par le lecteur. 
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b) Silence et relations de pouvoir.b) Silence et relations de pouvoir.

Cette  distinction  entre  celui  qui  maîtrise  les  informations  et  leur 

communication  et  celui  qui  se  voit  contraint  de  les  interpréter  influence  les 

relations de pouvoir construites dans les  textes.  Se retirer dans le  silence – et 

expliciter ce retrait volontaire – permet à un personnage de signaler qu'il détient 

une vérité dont il refuse l'accès à son interlocuteur : dans ces textes, celui qui 

montre qu'il préfère le silence à la parole joue sur le déficit informationnel de son 

interlocuteur pour se positionner comme supérieur. Sally Shuttleworth commente 

ainsi le rôle de la rétention d'informations dans la fiction victorienne : 

The model of social interaction employed is conflictual: power resides with 
the figure who can read the other while preserving the illegibility of the self.
[…]  The  desire  of  the  other  to  read  the  self,  brings  to  the  object  of
surveillance a reassuring sense of self-“possession”: a sense of selfhood is  
actively produced through the experience of the power to withhold239. 

Le contrôle de l'information permet de se définir dans son rapport à soi-même et 

aux autres, notamment aux lecteurs.

Même s'il existe entre personnages masculins, ce jeu de pouvoir se voit 

essentiellement dans ces récits dans les relations entre hommes et femmes. Dans 

Shirley,  les hommes mettent les femmes en sécurité lorsqu'ils prévoient que la 

filature va être attaquée, mais utilisent divers prétextes pour le faire, sans même 

leur  expliquer  qu'il  s'agit  de  les  protéger :  dans  ce  cas,  ils  ne  se  placent  pas 

ouvertement en position de supériorité mais partent du présupposé qu'ils le sont, et 

n'ont pas besoin de transmettre d'information. Shirley commente elle-même cette 

attitude : « I dare say [Moore] thinks he has outwitted me cleverly. And this is the 

way men deal  with women – still  concealing  danger  from them – thinking,  I 

239 Sally Shuttleworth, op. cit., p. 46.
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suppose, to spare them the pain » (S 263). L'emploi et la généralisation du terme 

« outwitted » illustrent l'importance du lien entre silence et relation de pouvoir, 

même  si  d'autres  passages  soulignent  plus  clairement  l'utilisation  du  silence 

comme expression d'un sentiment de supériorité. C'est le cas lorsque Joe refuse de 

répondre à Shirley : « Joe looked as if he thought this talk was like the chattering 

of a pie. He replied to it by a disdainful silence » (S 254). Se taire est bien réponse 

(« replied »), et devient en soi un mode de communication au sein du dialogue ; le 

mépris est explicité par une attitude qui ne laisse ici aucun doute sur les raisons de 

son silence.

L'usage  du  silence  est  plus  ambigu  dans  les  relations  amoureuses, 

notamment lorsque celles-ci  ne sont  pas  encore  reconnues comme telles.  Jane 

Eyre  est  perplexe face  aux paroles  de  Mr  Rochester  (« […] your  language is 

enigmatical,  sir » ;  JE 139),  tout  comme  Shirley  à  qui  Louis  Moore  refuse 

d'expliquer la signification des lignes qu'il a tracées le long de ses rédactions, la 

laissant interpréter (à tort) chaque marque comme une critique. Les héros font ici 

le  choix  de  l'ambiguïté,  refusant  délibérément  de  clarifier  leur  discours  pour 

rendre  leur  auditoire  féminin  perplexe.  Cette  attitude leur  permet  de  mener la 

danse amoureuse, chacun confortant sa position (l'un restant « master » et l'autre 

conservant  ses  droits  face à sa  « pupil »)  puisqu'ils  détiennent  l'information  et 

placent les héroïnes dans la position dépendante d'interprètes.
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«« Mais  si  tu  prends  ma  voix,  demanda  la  petite  sirène,  que  meMais si tu prends ma voix, demanda la petite sirène, que me

restera-t-ilrestera-t-il  240240  ??  »»

a) Les souliers de silence.a) Les souliers de silence.

Le silence des personnages féminins est généralement différent du silence 

masculin, et est rarement présenté directement comme une maîtrise du langage. Il 

semble cependant être une composante de l'identité de certaines héroïnes ; celles-

ci semblent inscrites dans le silence dès leur enfance, qu'il soit inné ou qu'il fasse 

partie de leur éducation. Jane Eyre ne babille pas comme le fait Georgiana, et les 

attentions de la petite Polly envers son père241 rappellent celles de Mary Henrietta 

envers le sien ainsi qu'envers le Duc de Zamorna. Cette dernière explique : « You 

know  I  am  practised  in  this  kind  of  silent  vigilance.  […]  Ever  since  I  can 

remember I have watched the proper moments when to speak and when to be 

silent »  (TSp 35).  Ce  silence  est  bien  opposé  à  la  parole  des  personnages 

masculins, mais il ne s'agit  pas ici  de se mettre en position de supériorité ;  au 

contraire, il permet aux jeunes filles et jeunes femmes d'officier discrètement et 

d'œuvrer sans en avoir l'air au bien-être de leur père ou mari.

Cette  qualité  féminine  trouve  son  expression  la  plus  marquante  dans 

l'image des « souliers de silence », qui caractérise un certain nombre de femmes 

dans les romans de Charlotte Brontë. Lorsque Rochester fait appel à Jane Eyre 

pour veiller Mason, c'est à sa discrétion qu'il se réfère :

240 Hans Christian Andersen, « La Petite Sirène », in Contes, traduction du danois par D. Soldi ; 
Paris : Librairie de L. Hachette et Cie, 1862..

241 Polly  est  également  silencieuse  lorsqu'elle  s'adonne  aux  activités  féminines,  telles  que  la 
couture ; Lucy la décrit comme « still silent, diligent, absorbed, womanly » (V 11).
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“I want you,” he said:” come this way, take your time, and make no noise.” 

My slippers  were thin:  I  could  walk  the  matted  floor  as  softly  as  a  cat.
(JE 207) 

Elle en fait une alliée efficace et appréciée, sur qui il est possible de compter en

toute occasion. De même, Caroline Helstone peut suivre Martin Yorke sans faire 

de bruit lorsqu'il s'agit de rendre visite à Robert Moore convalescent : « He left his 

shoes on the mat, mounted the stairs unshod. Caroline stole after, with noiseless 

step » (S 431). Sa discrétion s'accorde avec sa douceur et son tact pour en faire 

une compagne idéale. Dans ces deux exemples, le silence des jeunes femmes leur

permet de se mettre au service d'hommes, et en fait des aides précieuses.

Le silence de Mme Beck a cependant un rôle différent. Il ne sert pas à 

mettre  en  valeur  sa  féminité,  mais  souligne  son  efficacité  dans  son  rôle  de 

directrice de pensionnat de jeunes filles (et gardienne de leur vertu) : 

[…] she seemed to know that keeping girls in distrustful restraint, in blind
ignorance, and under a surveillance that left them no moment and no corner 
for  retirement,  was not  the best  way to  make  them grow up honest  and
modest women; but she averred that ruinous consequences would ensue if
any other method were tried with continental children [so] she would move
away on her “souliers de silence,” and glide ghost-like through the house,
watching and spying everywhere, peering through every key-hole, listening
behind every door. (V 65)

Les souliers sont ici détournés, puisqu'ils ne sont plus au service de personnages 

masculins et que Mme Beck est elle-même assimilée à un homme dans certains

passages du roman242. Il serait possible de voir ici une légère ironie : dans Villette, 

les  personnages  silencieux  sont  la  cible  de  commentaires  amusés  (Polly), 

masculinisés (Mme Beck) ou définis par leur transparence (Lucy elle-même), ce 

qui  contraste  avec  la  caractérisation  des  romans  précédents.  Ceci  pourrait 

242 « At that instant, she did not wear a woman's aspect, but rather a man's » (V 69) ; « Modeste, 
[…] be gentle, be pitying, be a woman » (V 450 ; paroles prononcées par Paul Emanuel).
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s'expliquer par le fait que le silence n'est pas une vertu en soi, mais l'est au regard 

des contraintes qui le génèrent.

 

b)  «b)  «  For  shame  of  you,  asking  questions  and  chattering,  […]  hold  yourFor  shame  of  you,  asking  questions  and  chattering,  […]  hold  your   

tongue, dotongue, do243243.. »»

Le silence  féminin  est  bien  lié  au  respect  des  convenances,  comme le 

soulignent  les  guides  de  bonne  conduite  de  l'époque  victorienne.  Sarah  Ellis 

explique dans The Women of England :

It may appear somewhat paradoxical to commence a chapter on the uses of 
conversation,  by  pointing  out  the  uses  of  being  silent;  yet  such  is  the
importance  to  a  woman,  of  knowing  exactly  when  to  cease  from 
conversation,  and  when  to  withhold  it  altogether,  that  the  silence  of  the
female sex seems to have become proverbially synonymous with a degree of
merit  almost  too  great  to  be  believed  in  as  a  fact.  There  could  be  no 
agreeable conversation carried on, if there were no good listeners, and from
her position in society, it is the peculiar province of a woman, rather to lead
others out  into animated and intelligent communication, than to be intent 
upon making communications from the resources of her own mind244.

La nécessité pour les personnages féminins d'être silencieuses et discrètes245 se fait 

particulièrement sentir dans les romans lorsqu'il est question de l'expression de 

sentiments amoureux. Le lien entre ce silence et le respect des conventions est 

explicité par le narrateur de Shirley lorsqu'il commente les émotions de Caroline, 

déçue par le silence de Robert Moore alors qu'elle espérait de sa part une attention 

plus marquée, voire une demande en mariage :

A lover masculine so disappointed can speak and urge explanation, a lover
feminine can say nothing; if she did, the result would be shame and anguish,

243 George Eliot, The Mill on the Floss, p. 20.

244 Sarah  Ellis,  The  Women  of  England ;  in  Harriet  Devine  Jump,  Women's  Writing  of  the  
Victorian  Period  1837-1901:  An  Athology;  Edinburgh,  Edinburgh  University  Press,  1999; 
p 31.

245 Ce motif du silence féminin fait écho à certains contes des frères Grimm, tels que « Les Douze 
Frères » ou « Les Six Frères Cygnes », où l'héroïne doit s'abstenir de parler ou de rire pendant 
plusieurs années pour permettre un retour à l'ordre des choses.
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inward remorse for self-treachery. Nature would brand such demonstration
as  a  rebellion  against  her  instincts,  and  would  vindictively repay  it 
afterwards by the thunderbolt of self-contempt smiting suddenly in secret.
Take the matter as you find it: ask no questions, utter no remonstrances; it is
your best wisdom. You expect bread and you have got a stone: break your
teeth on it, and don't shriek because the nerves are martyrised; do not doubt
that your mental stomach – if you have such a thing – is strong as an
ostrich's; the stone will digest. (S 79)

Le pronom « you » de ces observations joue sur l'ambiguïté quant à l'identité de 

leur destinataire : ils sont probablement adressés à Caroline Helstone, mais

semblent  interpeller  indirectement  les  lectrices  réelles.  Cette  superposition  des 

instances  de  réception  du  message  semble  confirmée  par  le  fait  que  les 

personnages féminins des autres romans ont intégré les mêmes valeurs, suivant 

indirectement les conseils donnés ici. Paulina de Bassompierre explique à Lucy : 

[…] if I liked Dr. John till I was fit to die for liking him, that alone could not
license me to be otherwise than dumb – dumb as the grave – dumb as you,
Lucy Snowe – you know it – and you know you would despise me if I failed
in self-control, and whine about some ricketty liking that was all on my side.
(V 348-349)

Le silence est imposé par le respect des convenances : il est ici le prix de l'estime 

de soi et des autres. Seules, les femmes sont soumises à cette règle dans la diégèse

(par opposition au « lover masculine ») ; nous verrons par la suite comment les 

narratrices la contournent au sein de la narration.

La nécessité de le respecter ne se limite pas aux sentiments  amoureux, 

mais s'étend à l'intériorité féminine en général, qui n'a pas sa place dans l'espace 

collectif. Ainsi Jane Eyre ne peut formuler à voix haute son opinion des Reeds

sans être taxée d'inconvenance ou de mensonge, ce dont elle se défend dans une 

violente altercation avec Mrs Reed avant son départ pour Lowood : « I am not 

deceitful: if I were, I should say I loved  you; but I declare I do not love you: I 

dislike you the worst of anybody in the world except John Reed » (JE 38). Frances 
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Henri  préfère  généralement  l'absence  de  paroles  à  l'oralisation  de  pensées 

personnelles :  « Mdlle  Henri's  lips  were  unclosed  to  answer,  but  she  checked 

herself, as if thinking the discussion had been sufficiently pursued, and remained 

silent »  (TP 115).  De  même,  les  rares  éclats  de  Caroline  sont  immédiatement 

remarqués  et  commentés,  voire  critiqués  par  Hortense  Moore.  Même  Lucy 

s'emporte  face  à  Paul  Emanuel  qui  l'accuse  d'être  « vive  comme la  poudre » 

(V 311).  Chaque héroïne  de Charlotte  Brontë  laisse  parfois  échapper  quelques 

paroles qui s'écartent du chemin tracé par les convenances, et ces incartades font, 

selon les autres personnages, partie de leur charme tant qu'ils restent discrets, et 

couverts du vernis de la bienséance :

Firmness, activity and enterprise, covered with grave foliage, poetic feeling
and fervour;  but  these flowers  were still  there,  preserved pure  and dewy
under the umbrage of later growth and hardier nature: perhaps I only in the
world knew the secret of their existence, but to me they were ever ready to
yield  an  exquisite  fragrance  and  present  a  beauty  as  chaste  as  radiant. 
(TP 207)

En règle générale cependant, les narrations comme les commentaires des autres 

personnages tendent à souligner le caractère exceptionnel – voire déplacé – de ces 

écarts. Jane Eyre elle-même décrit son accès de colère au début du roman en ces 

termes :  « I  was a  trifle  beside myself;  or  rather  out of  myself,  as  the French 

would say » (JE 14) ; cette expression montre à quel point sa réaction sort des 

limites habituelles. Jane est hors d'elle ou plutôt, elle est ici hors des limites que 

les convenances imposent à sa définition d'elle-même. Cette explication permet 

d'excuser partiellement son comportement auprès du Lecteur Modèle / Juge en le 

présentant comme exceptionnel. Le traitement du silence devient alors ambigu, 

laissant le lecteur libre de choisir entre une impossibilité morale et une incapacité 

à dire. Lorsque Lucy Snowe tente d'expliquer au Dr John la source de sa maladie 
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pendant les grandes vacances, au cours desquelles elle était complètement isolée, 

elle s'exprime en ces termes : «  I cannot put the case into words, but, my days and 

nights  were  grown  intolerable »  (V 171).  L'impossibilité  de  dire  ne  vient  pas 

uniquement de sa méconnaissance de la médecine ;  elle ne peut verbaliser ses 

envies, notamment de sociabilisation, et ses ambitions, et le fait de devoir les taire 

mène à une somatisation de sa frustration.

II] DII] DESES  SILENCESSILENCES  FÉMININSFÉMININS  IMPOSÉSIMPOSÉS..

L'exclusion de l'espace langagier.L'exclusion de l'espace langagier.

a) L'incapacité de dire.a) L'incapacité de dire.

L'internalisation des convenances et de la nécessité de se taire fait que les 

héroïnes de Charlotte Brontë sont fréquemment dans l'incapacité de s'exprimer. 

Cette  impossibilité  d'utiliser  le  langage  était  déjà  présente  dans  les  Juvenilia, 

comme le montrent les réactions des femmes face au Duc de Zamorna : 

“Oh my lord!” exclaimed Miss Vernon, and she stopped short, as if she had
uttered that cry to detain him and could say no more. Her grief was
convulsive. 

[…]  Long  was  the  paroxysm of  Caroline's  sore  distress.  She  could  not
speak.  She  could  only  tremble  and  sob  wildly.  Her  mother's  excitable 
temperament was roused within her. Zamorna held her fast in his arms, and 
sometimes he pressed her more closely, but for a while he was as silent as 
she was. (CV 386)

Caroline n'est pas paralysée physiquement ; seuls, ses mots sont retenus, laissant 
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ses larmes et  ses gestes  s'exprimer à  leur  place.  Ce phénomène est également 

présent dans les œuvres de maturité, mais cette fois les narratrices autodiégétiques 

le commentent et l'expliquent246, comme le fait Jane Eyre dans ce passage : 

It is one of my faults, that though my tongue is sometimes prompt enough at 
answer, there are times when it  sadly fails me in framing an excuse; and
always  the  lapse  occurs  at  some  crisis,  when  a  facile  word  or  plausible
pretext is specially wanted to get me out of painful embarrassment. I did not
like to walk at this hour alone with Mr Rochester in the shadowy orchard;
but I could not find a reason to allege for leaving him. (JE 247-248)

L'incapacité  à  parler  se  manifeste  essentiellement  en  temps  de  crise ;  laissant 

l'héroïne incapable d'agir selon sa volonté247. Si les propos de Jane insistent sur sa 

dimension intellectuelle (« reason »), ceux de Lucy Snowe mettent en lumière une 

opposition proche de la dissociation entre la volonté du corps et celle de l'esprit :

«  Left alone, I was passive; repulsed, I withdrew; forgotten – my lips would not 

utter, nor my eyes dart a reminder » (V 384). La nécessité de passer sous silence 

tout rappel d'une intériorité féminine semble si bien intégrée qu'elle se traduit par 

une réaction spontanée du corps, la maîtrise du langage corporel se superposant à 

celle du langage verbal.

L'impossibilité  de  verbaliser  des  émotions  dont  les  convenances 

réprouvent l'expression mène à une incapacité d'accéder au langage même lorsque 

celui-ci serait souhaitable. Ceci complique notamment les relations de Lucy et de

246 Cette différence s'explique par l'évolution de Charlotte Brontë dans le temps et une plus
grande prise de conscience des contraintes imposées aux femmes, mais aussi par l'apparition 
de narratrices dans les œuvres de maturité alors que les Juvenilia étaient écrites de points de 
vue masculins.

247 On retrouve un phénomène similaire dans  Pride and Prejudice  de Jane Austen, lorsque Mr 
Collins demande Elizabeth Bennet en marriage. Il a tout d'abord lieu sur le mode de l'humour : 
« The idea of Mr Collins, with all his solemn composure, being ran away with his feelings,  
made Elizabeth so near laughing that she could not use the short pause he allowed in any 
attempt to stop him farther » (103) ; puis il se fait plus urgent : « To such perseverance and 
willful  self-deception  Elizabeth  would  make  no  reply,  and  immediately  and  in  silence 
withdrew » (106). Le flot de paroles masculines et les interprétations erronées qu'il véhicule 
privent l'héroïne de la parole et la contraignent au silence.
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Paul  Emanuel,  qu'elle  aimerait  pouvoir  complimenter  après  son  discours  à  la 

Tribune de l'Athénée : 

I would have praised him: I had plenty of praise in my heart; but, alas! no
words on my lips. Who has words at the right moment? I stammered some
lame expressions;  but  was truly glad when other people, coming up with
profuse congratulations, covered my deficiency by their redundancy (V 291).

L'impuissance  à  dire  trouve  ici  un  remède  partiel,  d'autres  locuteurs  venant 

combler le vide laissé par le silence de la narratrice. Mais ceci n'est possible que 

parce que ces locuteurs extérieurs partagent les mêmes idées ; ce phénomène n'est 

pas toujours reproductible, notamment lorsqu'il s'agit pour Lucy d'exprimer son 

désespoir  quant  au départ  de M. Paul :  « I  scarce  knew how to breathe  in  an 

atmosphere thus stagnant, this smothering. Would no one lend me a voice? Had no 

one a wish, no one a word, no one a prayer to which I could say – Amen? » 

(V 384). Lucy ressent ici le besoin de rompre le silence, mais elle se voit dans 

l'incapacité de verbaliser ce qu'elle ressent ; elle admet la nécessité de substituer 

une voix à la sienne. Son souhait reste néanmoins vague (« no one » n'apporte 

aucune spécificité), et les vœux, mots ou prières qu'elle évoque restent à définir, 

même lorsque la narration vient combler le silence.

b) L'adoption de voix masculines.b) L'adoption de voix masculines.

Un des modes d'expression choisis par les femmes est l'adoption de voix 

autres, qui se trouvent être masculines. Il peut être question de simple mimétisme, 

par exemple lorsque la jeune Polly Home se rapproche de Graham : 

With curious readiness did she adapt herself to such themes as interested
him. One would have thought the child had no mind or life of her own, but
must necessarily live, move, and have her being in another: now that her
father was taken from her, she nestled to Graham, and seemed to feel by his 
feelings: to exist in his existence. She learned the name of all his school-
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fellows in a trite; she got by heart their characters as given from his lips: a  
single description of an individual seemed to suffice. […] Some she learned
to mimic […]. (V 20)

Elle épouse ici les centres d'intérêts du jeune homme, mais également ses opinions 

et les informations qu'il lui donne sur ses connaissances, faisant sienne l'identité 

de Graham. Elle contrefait notamment les voix de ses connaissances pour le faire 

rire, et créer avec lui un lien communautaire qu'une fillette pourrait difficilement

avoir autrement avec un adolescent. Ce phénomène d'imitation est plus complexe 

dans le cas des femmes adultes, par exemple lorsque Shirley reprend les mots et 

les intonations de Louis Moore lorsqu'il lui enseigne le français :

Shirley, by degrees, inclined her ears as he went on. Her face, before turned 
from him, returned towards him. When he ceased, she took the word up as if 
from his lips; she took his very tone; she seized his very accent; she
delivered the periods as he had delivered them; she reproduced his manner,
his pronunciation, his expression. (S 366)

Shirley n'est plus ici une élève prenant de simples leçons de grammaire ou de

vocabulaire; elle fait siens tant le sens que la forme des mots de Louis, et adopte 

son langage dans son intégralité. 

Dans  l'œuvre  de  Charlotte  Brontë,  le  langage des  hommes a  une forte 

dimension  didactique ;  Mr  Helstone  explique  à  Shirley :  « Now  that  you  are 

amongst us, you shall be my pupil in politics and religion; I’ll teach you sound 

doctrine on both points » (S 150), William Crimsworth est « the professor », Paul 

Emanuel enseigne diverses matières à Lucy Snowe… La voix masculine, celle du 

guide et professeur, est la voix de l'apprentissage, mais également de la norme. 

Son adoption est alors problématique, car elle peut entraîner la perte d'une voix 

propre. En effet, Shirley ne se contente pas de répéter des paroles masculines ; elle 

semble littéralement changer de sexe lorsqu'elle s'associe aux pasteurs et prend en 

328



main la mise en place d'une structure caritative pour prévenir les révoltes et les 

attaques de filatures :

“[...]  you  must  regard  me  as  Captain  Keeldar  today.  This  is  quite  a 
gentleman's affair – yours and mine entirely, doctor” (so she had dubbed the
rector). “The ladies there are only to be our aides-de-camp, and at their peril
they speak, till we have settled the whole business.”

[…] Captain Keeldar was complimented on his taste; the compliment
charmed him. It had been his aim to gratify and satisfy his priestly guests. 
He had succeeded, and was radiant with glee. (S 204)

Dans cet exemple, l'adoption d'une voix masculine pour contourner le silence est 

poussée à son extrême : Shirley peut s'exprimer librement à condition de renoncer 

à son identité et d'endosser celle de Captain Keeldar, gentleman. En effet, si le 

choix de jouer sur la dimension masculine de son prénom peut être conçue comme 

une source d'amusement pour la jeune femme, la décision du narrateur d'user du 

pronom masculin pour l'évoquer est plus surprenante et attire l'attention du lecteur 

sur le déplacement de la parole. La substitution de leur voix propre par celle des 

hommes qui marquent leur vie amène à s'interroger sur l'identité des héroïnes et 

pousse le lecteur à chercher leur voix réelle ; elle peut s'entendre dans ces romans 

à travers l'expression des sentiments accompagnant l'impossibilité de s'exprimer.
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«« And silent still, she straight assembled And silent still, she straight assembled 

The wrecks of strength her soul retained;The wrecks of strength her soul retained;

For though the wasted body trembled For though the wasted body trembled 

The unconquered mind, to quail, disdainedThe unconquered mind, to quail, disdained248248  ».».

a) La verbalisation (intérieure) de la souffrance.a) La verbalisation (intérieure) de la souffrance.

Lorsqu'elles ne peuvent exprimer leurs sentiments par leur voix propre ou 

par une autre, les héroïnes souffrent du silence. Leur douleur, parfois accessible au 

lecteur par le biais de la focalisation interne, est essentiellement traduite par la 

voix  des  narratrices  autodiégétiques.  Lucy  Snowe  réagit  fortement  aux 

commentaires de Graham, notamment lorsqu'il lui explique qu'il ne cherchait pas 

à la blesser quand tous deux étaient plus jeunes : « Why, had I been Nero himself, 

I could not have tormented a being inoffensive as a shadow » (V 296). Puisqu'elle 

est forcée de se taire dans la diégèse, c'est la narration qui transmet son ressenti : 

« I smiled; but I also hushed a groan. Oh! - I wished he would just let me alone – 

cease allusion to me » (V 296). Lucy est bien ici qualifiée par son silence ; même 

l'expression  involontaire  de sa  douleur  (« groan »)  reste  intérieure.  Le 

commentaire de Graham insiste de plus sur le lien entre voix et corps dans ces 

romans : en tant qu' « ombre », elle est à la fois privée de sa parole et d'une réelle 

substance physique, coupée de l'expression verbale comme du langage corporel.

Ce lien entre voix et corps est confirmé par l'incapacité de Jane Eyre à 

parler  lorsqu'elle  arrive  chez les  Rivers :  «  I  could  understand what  was said 

when the speaker stood near me; but I could not answer; to open my limbs or 

move my lips was equally impossible » (JE 335). Jane est ici dans l'impossibilité 

248 Charlotte Brontë, « Mementos ».
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physiologique de parler,  car  elle  est  trop affaiblie ;  son incapacité  à  verbaliser 

trouve un parallèle dans son immobilisation physique : tout comme Lucy, elle est 

coupée de tout mode de communication. Ici, cette incapacité physique correspond 

également à une impossibilité morale : elle ne peut révéler qu'elle s'est enfuie de 

Thornfield pour éviter un mariage bigame ; c'est l'adoption d'un pseudonyme et 

d'une nouvelle identité qui lui permet de sortir du silence et de retrouver un accès 

au dialogue. La souffrance des héroïnes lorsqu'elles sont coupées du langage ne 

peut trouver d'expression au sein de la diégèse, car les convenances les confinent à 

leur  intériorité.  Les  romans  soulignent  les  liens  entre  impossibilité  morale  et 

incapacité physique, ce qui appelle un parallélisme entre le silence qui les paralyse 

et la mort. 

b) Rhétorique du silence, rhétorique de la mort.b) Rhétorique du silence, rhétorique de la mort.

Les chants des  Juvenilia font explicitement le lien entre mort et silence ; 

c'est notamment le cas de celui de Lily Hart devant la tombe de sa mère :

Yet Mother! I would rest with thee 

In thy long dreamless sleep. 

Though dread its mute solemnity, 

All voiceless, still and deep. (LH 58)

Le silence se présente ici comme corollaire de la mort, le sens des paroles étant 

renforcé par le fait qu'elles sont prononcées dans un cimetière. De même, Jane

Eyre et Helen Burns s'endorment côte à côte, le silence offrant une transition vers 

le décès de cette dernière : «  Resting my head on Helen's shoulder, I put my arms 

round her waist; she drew me to her, and we reposed in silence » (JE 72). 

Mais le lien entre silence et mort est plus étroit : si le silence résulte de la 

mort, il peut aussi en être cause. On peut voir ici des échos au conte « La Petite
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Sirène » d'Andersen :  elle  doit  sacrifier  sa  voix  (ceci  est  concrétisé  lorsque la 

sorcière des mers lui coupe la langue), et souffrir en silence. Son incapacité à se 

faire aimer du prince la condamne à la mort, qui est finalement adoucie lorsqu'elle 

est accueillie dans le monde des esprits de l'air. Les filles de l'air lui expliquent 

alors : « La sirène n'a pas d'âme immortelle, et elle ne peut en acquérir une que par 

l'amour d'un homme ; sa vie éternelle dépend du pouvoir d'un étranger249 ». Son 

silence  manque  de  mener  à  la  mort  de  l'héroïne  du  conte,  car  le  prince  est 

incapable de la reconnaître. Il ne comprend pas les signes qu'elle émet parce qu'ils 

ne sont pas verbalisés, et la condamne.

Le même lien entre mort et silence menace les personnages féminins de 

Charlotte Brontë.  Il  n'est  jamais explicité dans le cas des héroïnes, mais il  est 

illustré dans Shirley par la disparition de Mary Cave, devenue l'épouse du pasteur 

Helstone :

He [Mr Helstone] thought so long as a woman was silent nothing ailed her,
and  she  wanted  nothing.  If  she  did  not  complain  of  solitude,  solitude,
however continued, could not be irksome to her. If she did not talk and put
herself forward, express a partiality for this, an aversion to that, she had no
partialities or aversions, and it was useless to consult her tastes. (S 39)

L'intégration de la règle de silence et de discrétion imposée aux femmes risque, 

poussée  à  son  extrême,  de  se  révéler  mortelle  en  l'absence  d'un  observateur 

capable de déchiffrer le silence comme s'il s'agissait d'un texte. En effet, le pasteur 

déduit ici que l'absence de paroles équivaut à une absence de sens, alors qu'il en 

contient  un  latent.  Paradoxalement,  le  récit  le  reconstruit  a  posteriori en 

verbalisant les pensées de Mr Helstone et non celles de la femme silencieuse : il 

met  en  avant  les  manquements  de  l'observateur,  et  non  ceux  de  la  personne 

249 Hans Christian Andersen, op. cit., pp. 273-274.
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condamnée à se taire par les règles de bonne conduite.

Il est attrayant de faire un parallèle avec l'analyse que fait Freud du motif 

des trois coffrets, dans laquelle il associe femmes, mort et silence. Associant dans 

son étude le choix du coffret de plomb au choix de la femme la plus silencieuse, il  

explique :  « Si nous nous résolvons à voir  les particularités de notre troisième 

[femme ou coffret] dans le “mutisme”, alors la psychanalyse nous dit : le mutisme 

est  dans  le  rêve  une  représentation  usuelle  de  la  mort250 ».  Le  parallèle  avec 

Villette est ici tentant : après le décès de Justine Marie, entrée au couvent alors 

qu'ils désiraient se marier, Paul Emanuel n'épouse pas Zélie de Saint Pierre, la 

Parisienne, ni Mme Beck ; il choisit Lucy Snowe, que tous (sauf lui) considèrent 

comme  une  ombre  discrète  et  muette,  qui  partage  avec  lui  la  caractéristique 

d'apercevoir le fantôme de la nonne morte entre les murs du pensionnat de jeunes 

filles. C'est sa capacité à percevoir les qualités de Lucy derrière son apparence 

simple qui fait  de lui (et non de Graham Bretton,  en dépit  des apparences) le 

personnage masculin principal du texte : lui seul est capable de la « déchiffrer » et 

d'en percevoir la valeur. Son rôle d'observateur et sa perspicacité lui donnent toute 

sa place au sein du récit ; le lecteur est appelé à suivre son exemple et à déjouer 

les faux indices laissés par le texte pour s'intéresser à ce qui en fait le véritable 

message. 

250 Sigmund Freud,  « Le  motif  du  choix  des  coffrets » ;  in  L'inquiétante  étrangeté  et  autres  
essais ; Paris : Gallimard, 1985 ; p. 71.
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La qualification genrée des silences illustre les relations de pouvoirs entre 

les  sexes,  qui  ont  ici  pour  arène  l'espace  langagier.  La  violence  des  silences 

imposés aux femmes leur impose de trouver des stratégies de contournement pour 

ne plus les subir. Les silences féminins ne sont pas une absence de sens, mais 

constituent un texte que le lecteur est appelé à interpréter.  Si elles ne peuvent 

s'exprimer directement, les femmes des romans de Charlotte Brontë mettent en 

place des stratégies pour faire entendre leur voix. Elles détournent alors les chants, 

trouvant  dans  leur  oralité  un  mode  d'expression  à  même  d'exprimer  leur 

intériorité. Cet « accomplishment » semble correspondre au besoin de bienséance 

exigé par leur censure, mais est ici réinvesti de manière subversive.
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CCHAPITREHAPITRE 9 9  : : 

LLEE CHANTCHANT DUDU CŒURCŒUR

I] LI] LESES  CHANTSCHANTS  SOLITAIRESSOLITAIRES..

L'expression d'une intériorité.L'expression d'une intériorité.

a) Des chants intimes.a) Des chants intimes.

Dans un cadre où les femmes ne devraient pas exprimer leur intériorité, les 

chants sont un moyen de traduire leurs sentiments. De nombreuses héroïnes des 

Juvenilia sont décrites alors qu'elles chantent lorsqu'elles pensent être seules, et 

donnent ainsi voix à leurs émotions. Dans des cas extrêmes, les héroïnes tentent 

de cacher ce qu'elles ressentent aux yeux de tous, y compris d'elles-mêmes, et les 

mots les trahissent par le biais d'un chant. On en voit un exemple lorsque Miss 

Hastings rêve à William Percy en voyant son portrait dans le journal :

And with that thought came an impulse

Which broke the dreamy spell,

For no longer on the picture

Could her eye endure to dwell.[…]

How sweet to tell each feeling

The kindled soul might prove!

How sad to die concealing

The anguish born of love!

Such  were  Miss  Hastings's  musings,  such  were  almost  the  words  that 
arranged themselves like a song in her mind; words, however, neither spoken
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nor sung. She dared not so far confess her phrenzy to herself. Only once she
paused in her walk through the drawing-room by her open piano, laid her  
fingers  on  the  keys  and,  wakening  a  note  or  two  of  plaintive  melody, 
murmured the last lines of the last stanza,

How sad to die concealing 

The anguish born of love! (HH 290)

Les strophes citées ici semblent être une versification au style indirect libre des 

pensées d'Elizabeth. On passe d'un point de vue apparemment extérieur à quelque 

chose de plus intime, comme le suggère l'usage des points d'exclamation, qui

traduisent les émotions de l'héroïne. La forme réfléchie « arranged themselves » 

suggère que l'expression des sentiments sous la forme de vers est ici spontanée et 

involontaire :  le  chant  s'impose de lui-même comme le meilleur  médium pour 

donner voix à l'intériorité féminine. En effet, même si les premiers versets ne sont 

jamais prononcés à voix haute, la continuité entre ce qui n'est pas vocalisé et ce

qui l'est efface ici la frontière entre non-verbal et verbal : on voit bien comment le 

chant  permet  de  transcrire  les  pensées  de  la  chanteuse  et  de  traduire  son 

intériorité. 

Les émotions exprimées par les héroïnes sont de l'ordre de l'intime ; on 

comprend alors que ces chants soient réservés à des moments où elles se pensent

seules,  lorsque personne ne  peut  les  entendre.  Lily  Hart,  notamment,  visite  la 

tombe de sa mère dans un cimetière apparemment désert :

Utterly unbroken was the frozen hush which hung over that city of the dead.
No step,  no voice  waked an  echo among the silent  tombs,  but  soon the
cathedral clock tolled the hour of vespers, and then there came floating on 
the night air the swell of the solemn organ from the holy minster, […] and
the sublime sound of a sacred song. As the chant died away, Lily took up the 
tune and sang mournfully the following stanzas:

[…] O Mother! Does thy spirit restlessness

In fairer world than ours?

[…] Then Mother! Let me sleep with thee,

Safe in thy stilly tomb.

She ceased,  and  throwing  herself  on  the  grassy  grave,  wept  and  sobbed
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bitterly. (LH 57-59)

La  solitude  de  l'héroïne  est  mise  en  valeur  par  l'insistance  sur  le  silence 

environnant ;  le  cantique  qui  s'élève  au  moment  des  vêpres  contraste  avec  le 

calme qui règne dans le cimetière, mais permet également d'isoler davantage la 

jeune  femme.  En  effet,  elle  reprend  la  mélodie  de  la  communauté  sans  en 

reprendre  les  mots,  ce  qui  l'inscrit  en  marge  du  groupe auquel  elle  n'est  que 

partiellement reliée. La solitude lui offre la possibilité de transposer ses propres 

sentiments sur la mélopée déjà existante, et d'exprimer ainsi ses craintes et ses 

désirs profonds ; la dernière strophe évoque sa lassitude face à la vie, qu'elle ne 

pourrait  révéler  devant  un  auditoire.  Le  chant  permet  donc  aux  chanteuses, 

lorsqu'elles sont seules, de contourner les interdits qui pèsent sur l'expression de 

leurs sentiments, et de les verbaliser ; il est un moyen d'accéder à la psyché des 

personnages féminins, ce que ne font pas des narrations à la troisième personne ou 

une  focalisation  externe.  L'existence  de  chants  en  l'absence  d'auditoire  met 

également en lumière l'importance du processus même d'extériorisation de leur 

intériorité  par  les  personnages  féminins :  l'expression  est  ici  au  moins  aussi 

importante que la transmission d'un message.  

b) Une expression fondée sur le déplacement.b) Une expression fondée sur le déplacement.

Contrairement  à  Lily  Hart,  la  plupart  des  héroïnes  ne  révèlent  pas 

directement leurs pensées à travers le chant, même lorsqu'elles se pensent seules. 

Cependant,  leurs  chants  expriment  fréquemment  leurs  émotions,  même  si  les 

paroles  ne  sont  pas  une  transposition  littérale  de  leurs  pensées ;  Lady  Emily 

Charlesworth, par exemple, laisse la musique parler pour elle :
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She was alone. Her elbow rested on the little work table beside her, and her
full dark eyes were fixed with an expression of deep melancholy on the blue
and far-distant mountain boundary which appeared through the open lattice.
I cannot tell what she was thinking of, for I never heard, but soon a few
tears trickling down her soft cheek betrayed that her meditations belonged 
rather to Il Pensero than L'Allegro. These mute monitors seemed to rose her
from her sad reverie. With a deep sigh she turned away from the window
and, drawing a harp towards her which stood near, began to sing in a sweet
low voice the following petit [sic] chanson: 

[…] And ever as she listened,

Unbidden thoughts would rise,

'Till the pearly tear-drop glistened,

All in her star-like eyes.
She saw her love's proud battleship

Tossed wildly on the storm-dark deep,

By the roused wind's destroying sweep,

A wrecked and shattered hull.

[...] By Heaven! And by Our Lady's grace,

Lord Edward clasped his bride.

[…] The song was ended, but her fingers yet lingered among the harp-strings
from which they drew long wailing notes, whose plaintive sound seemed all
unsuited to the happy termination of the romance she had just been warbling. 
The tears she had before checked were now suffered to flow freely, and faint 
sobs were beginning to reveal  the secret  grief  which oppressed her […].
(TGD 42-43)

Les premiers versets semblent faire écho à la tristesse de ses pensées ; la femme

de la chanson observe le bateau de son amant à l'horizon, ce qui amène le lecteur à 

se demander qui elle-même guette par la fenêtre. La suite de la nouvelle suggère 

qu'elle pleure le départ de Leslie (le pseudonyme adopté par Lord Saint Clair), 

jugé par son tuteur trop pauvre pour l'épouser, mais ceci n'est pas dit clairement 

dans le passage. Le chant permet d'exprimer des émotions similaires à celles

ressenties par la chanteuse en les déplaçant dans un cadre différent, comme le 

montre  la  reprise  du  motif  de  la  larme.  Cependant,  le  contraste  entre  la  fin 

heureuse de la chanson et la tristesse persistante d'Emily souligne la différence 

entre  chant  et  réalité ;  la  musique  permet  de  catalyser  les  émotions  au  moins 

autant que les paroles. Les instruments peuvent jouer un rôle similaire à celui des
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chants ;  Jodi  Lustig  analyse  notamment  le  rôle  du  piano  dans  la  littérature 

victorienne : « […] the piano's formal operations invite a discussion of the content 

it  introduces as well.  The instrument comes to represent  a set of conventions, 

codes and ideologies which Victorian culture reifies, and proves the consummate 

site  for  authors  to  stage,  contest  and  shape  their  construction251 ».  Ceux  dont 

jouent  les  héroïnes  de  Charlotte  Brontë,  le  piano et  la  harpe le  plus  souvent, 

constituent un prolongement métonymique de leur voix et peuvent être interprétés 

de manière similaire.

On  voit  un  processus  de  déplacement  identique  au  précédent  lorsque 

Marian Wellesley craint de perdre Zamorna :

At first her slender, snowy fingers only extracted a few melancholy though
sweet notes from the quivering strings; but soon these unconnected sounds 
gave place to a melody simple yet exquisitely plaintive; and ere long the
according tones  of  her  flutelike voice changed it  to  a delicious harmony
while she sang the following little metrical fragment:

On the shore of the dark, wild sea,

Alone I am roaming,

While sounds its voice mournfully

Through the deep gloaming. (TS 14)

Les notes neutres jouées par la jeune femme laissent place à une mélodie plus 

proche de ses pensées, notamment pour un lecteur des Juvenilia qui connaît assez 

le personnage de Marian pour savoir que la perte de Zamorna équivaudrait pour 

elle à la mort (ce que renforce d'ailleurs l'emploi de l'adverbe « mournfully »). 

Cette fois, les paroles sont à la première personne du singulier ; cependant, même 

en l'absence d'un auditoire, la  persona qui s'exprime dans la chanson n'est  pas 

entièrement assimilable à la chanteuse. La jeune femme pense être seule, et rien 

251 Jodi Lustig,  « The Piano's Progress:  the piano in play in the Victorian novel » ;  in Sophie 
Fuller  et  Nicky  Losseff  (éds.),  The  idea  of  music  in  Victorian  fiction ;  Surrey :  Ashgate 
Publishing Ltd, 2004 ; p. 84.
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dans le texte ne justifie ni ne rappelle la présence de Charles Wellesley, dont le 

rôle  de  narrateur  quasi-omniscient  trouve  ici  ses  limites ;  le  phénomène  de 

déplacement n'est donc aucunement lié à une présence extérieure, mais semble 

correspondre à un mode d'expression féminine privilégié.

L'abolition des frontières entre privé et public.L'abolition des frontières entre privé et public.

a) Les observateurs masculins cachés.a) Les observateurs masculins cachés.

Les héroïnes des  Juvenilia chantent souvent sous le coup d'une émotion 

intense ;  si  les  paroles  ne  constituent  pas  une  transposition  musicale  de  leur 

situation,  il  revient  alors  aux  observateurs  de  la  scène,  ou  aux  lecteurs, 

d'interpréter  les  éléments  à  leur  disposition  pour  comprendre  les  sentiments  à 

l'origine  de  la  musique.  Même  si  Charles  Wellesley  fait  oublier  sa  présence 

lorsqu'il observe secrètement les héroïnes alors qu'elles chantent, cette présence 

masculine  joue  un  rôle  essentiel  dans  les  récits.  Fréquemment,  ce  sont  les 

personnages  masculins  qui  entendent les  complaintes  des  héroïnes  qui  se 

croyaient seules, constituant ainsi un auditoire imprévu. Le lien entre chanteuse et 

public  semble  parfois  presque magique :  lorsqu'Edward  Sydney pense  à  Lady 

Julia  Wellesley,  ses  rêveries  sont  interrompues  par  un  chant,  comme  si  elles 

avaient conjuré la jeune femme :

He listened. A sweet soft voice soon mingled with the sound, and the song 
which follows floated through the sky in almost angelic accents.

[…] Spirit of the western breeze,

Silent sweeper of the seas,

If thou hast seen that gallant ship

Sailing the unfathomed deep,
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Soon my doom shall sealed be,
Fixed my future destiny.
Soon in saddest, wildest woe

I shall mourn my hapless love

[…] Sydney […] now entered the grove where the fair, inspired one was
singing. He rushed forward and threw himself at her feet. (TF 70-71)

À nouveau, c'est le motif de la mer et des bateaux qui est employé pour évoquer 

les sentiments de l'héroïne ; il  est cependant inversé ici : Julia ne craint pas le 

départ de l'homme qu'elle aime, mais le retour de celui que son père veut la voir

épouser.  Sydney,  informé  de  cette  situation  par  Zamorna252,  est  à  même de 

comprendre les paroles et, par conséquent, le souhait de celle qu'il aime. Le héros 

oublie  alors  sa  décision de renoncer  à  elle,  écoute le  désir  intime de la  jeune 

femme et lui demande de l'épouser : le personnage masculin en possession des 

clés de compréhension est à même d'exaucer les souhaits exprimés par la chanson.

Sa capacité à l'interpréter comme un message plutôt qu'un simple divertissement 

lui permet d'avoir accès à l'intériorité de l'héroïne.

Il en va de même pour Crimsworth, qui explique le chant de Frances à ses 

lecteurs ;  elle  a  écrit  une romance253 dont  il  surprend  quelques  strophes,  dans 

laquelle une jeune femme, Jane, exprime ses sentiments pour son professeur et

maître :

“They call again; leave then my breast;

Quit thy true shelter, Jane;

But when deceived, repulsed, opprest, 

Come home to me again!” 

(TP 183-184)

252 « “I do love that lady with all my heart, mind and soul, and I even presume to hope that my  
affection is not wholly unrequited.” “If Julia has given you any reason for that hope, she has 
acted like a fool, because (I may as well tell you how matters stand at once, that you may  
know how to conduct yourself) […] she has been long promised to another” » (TF 68).

253 Frances a écrit les paroles de sa chanson, ce qui l'assimile alors à un poème ; cependant, le 
narrateur insiste initialement sur la dimension orale, ce qui justifie le rattachement de ce texte 
aux autres chants des romans de Charlotte Brontë.
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Le narrateur explicite le lien entre la troisième personne employée dans le chant et 

Frances elle-même, et s'identifie (à raison) au professeur qui y est évoqué ; il va 

jusqu'à reprendre les paroles (« he took / His mien austere again » ; TP 182) pour 

les appliquer à sa propre attitude. Crimsworth déchiffre les paroles de la chanson, 

que ce soit les strophes qu'il entend ou celles qu'il lit ; il les interprète comme une 

transposition de la réalité et identifie les référents des éléments déplacés : « I read 

– then dreamily made marks on the margin with my pencil; thinking all the while 

of other things; thinking that “Jane” was now at my side: no child but a girl of  

nineteen;  and she might  be mine,  so  my heart  affirmed » (TP 184).  Il  met  en 

évident ici pour les lecteurs la nécessité de déchiffrer les chants, et donne des 

indices quant à la manière de le faire.

b) Les problèmes d'auctorialisation.b) Les problèmes d'auctorialisation.

Malgré cette capacité du héros à comprendre le message véhiculé par les 

paroles d'une chanson, la présence d'un public masculin alors que la chanteuse se 

figurait seule peut être problématique. La manière dont Crimsworth présente la 

mélodie chantée par Frances alors qu'elle pense être parfaitement seule signale les 

ambiguïtés liées à l'écoute masculine :

A little tinkle, as of cinders falling from a grate, replied; a movement – a fire
was  gently  stirred;  and  the  slight  rustle  of  life  continuing,  a  step  paced
equably backwards and forwards, backwards and forwards, in the apartment.
Fascinated,  I  stood,  more  fixedly  fascinated  when  a  voice  rewarded  the 
attention of my strained ear – so low, so self-addressed, I never fancied the 
speaker otherwise than alone; solitude might speak thus in a desert, or in the
hall of a forsaken house. (TP 177)

Crimsworth insiste sur le fait que Frances imagine être seule, et sur le fait que son 

chant ne s'adresse qu'à elle-même ; il a conscience d'être en train de transgresser 

l'espace personnel de la jeune femme. Il écoute à la porte (« my strained ear »), 
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puis explique :  « […] it  would not do to be surprised eavesdropping; I tapped 

hastily and as hastily entered » (TP 178). Il insiste ici sur sa crainte d'être surpris, 

ce qui suggère qu'il a peur de mettre Frances mal à l'aise, voire qu'il se sait en tort,  

mais ne le reconnaît pas ouvertement. L'insistance sur le fait que la jeune femme 

est  sûre  d'être seule  confirme  que  les  émotions  exprimées  par  le  chant  sont 

intimes, et probablement destinées à le rester. Cependant, il ne se contente pas de 

déchiffrer les paroles pour agir selon ce qu'il en comprend, mais il les retranscrit 

pour ses lecteurs et les explicite. La narration est donc un moyen de déplacer la 

parole féminine privée dans un espace public, accessible aux regards extérieurs. 

Le texte masculin est le médium par lequel la parole féminine est transmise aux 

lecteurs ; plus encore que les textes féminins retranscrits par des hommes254, les 

chants appartiennent à l'espace privé. En effet, à l'exception des paroles écrites de 

Frances, l'oralité des chants les inscrit dans le cadre de l'intime et de l'éphémère : 

en l'absence d'un auditoire et d'une trace écrite,  les messages exprimés par les 

chants sont destinés à rester personnels. 

Celui  de Frances retranscrit  dans  The Professor soulève cependant  une 

problématique plus  complexe que  ceux  des  Juvenilia,  En effet,  il  est  souvent 

analysé (sous le titre « I gave, at first, attention close », reprenant le premier vers, 

ou  encore  « the  Jane  poem »)  comme  une  variation  sur  un  poème  écrit  par 

Charlotte Brontë alors qu'elle pensait à Constantin Héger. Helene Moglen étudie 

la manière dont fonctionne le poème, signalant qu'il a probablement été écrit en 

1845, soit avant The Professor :

This  poem, which appears near  the conclusion of Charlotte Brontë's  first  
novel, The Professor, is not laudable for its literary qualities. Its importance

254 Cf chapitre 4.
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lies rather in the clarity of its presentation of Brontë's fantasy relationship
with Heger. While the formal and thematic elements of the poem are naive,
extraordinary tension is unconsciously created between the surface reality
which underlies it. The interaction of master and pupils is ambiguous. […]
Finally,  their  parting  is  effected by  an unnamed enemy (Madame Heger, 
society, conscience) and is made bearable by the contradictory promise of 
reconciliation at the end.

[…]  The  distance  between  the  crafted  fiction  and  the  emotional  energy 
which  informs it,  measure  the  gulf  between  Brontë's  obsession  and  her 
capacity for self-analysis.

The “Jane” poem reveals as it veils, functioning on the level of dream as had
Brontë's juvenile writing. The novel, on the other hand, intentionally
represses and obscures the free play of imagination255.  

Les phénomènes de déplacement se superposent ici : Charlotte Brontë transpose 

ses sentiments pour M. Héger dans une œuvre littéraire, au sein de laquelle un

personnage écrit un poème où elle-même se cache derrière une persona.

L'interprétation biographique n'était pas accessible aux lecteurs initiaux de 

Charlotte  Brontë ;  cependant,  les  discussions  sur  les  relations  entre  elle  et 

l'enseignant  bruxellois  ont  tant  influencé  la  perception  des  relations  entre  les 

héroïnes et leurs « masters » qu'il est impossible aujourd'hui d'en faire entièrement

abstraction256.  Le  poème  se  présente  alors  comme  l'expression  détournée  des 

sentiments de l'auteur, dans un livre qu'elle a envisagé un temps de dédier à son 

professeur : « This weakness of sight is a terrible privation for me – without it, do 

you know what I would do Monsieur? – I would write a book and dedicate it to 

my literature master – to the only master I have ever had – to you Monsieur 257 ». 

Cet  aveu  de  Charlotte  Brontë  justifie  l'analyse  faite  de  ce  passage  dans  The 

255 Helene Moglen, Charlotte Brontë, The Self Conceived ; New York : University of Wisconsin 
Press, 1976 ; pp. 82–83.

256 Le  fait  que le  poème ait  été  écrit  en  1845,  alors  que  Charlotte  Brontë  écrivait  encore  à 
Constentin Héger, justifie de prendre en compte ces éléments biographiques. Cependant, le 
schéma relationnel  ambigu  entre  les  personnages  féminins  et  les  hommes  leur  servant  de 
guides était déjà présent dans les  Juvenilia  avant le séjour en Belgique, ce qui invalide une 
lecture uniquement biographique.

257 Charlotte  à Monsieur Héger,  Haworth,  lettre du 24 juillet  1844 ;  in Juliet  Barker,  op. cit., 
p. 121.
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Madwoman in the Attic :

Crimsworth overhears [Frances] reciting the poem as she paces “backwards 
and forwards, backwards and forwards” in her tiny room. So Brontë herself
might have wished to be overheard by Héger […]. The poem itself tells of
“Jane's” – and Frances's and Charlotte Brontë's – love for her master […].
On a literal level “Jane” tells the story of Brontë's relationship with Héger
(though perhaps more as she wished it to be than as it was) […]258.

Le phénomène de double discours est similaire à celui à l'œuvre dans les chants : 

tout comme l'expression musicale d'émotions en l'absence d'un auditoire permet 

aux héroïnes de donner voix à leurs sentiments, la transposition des sentiments de 

Charlotte Brontë dans un texte que nul, sinon M. Héger, n'est capable d'interpréter 

lui  permet  de  verbaliser  les  mêmes  sentiments  que dans  ses  lettres.  L'analyse 

d'Helene  Moglen  met  également  en  lumière  un  autre  aspect  fondamental  du 

fonctionnement de ce poème, que l'on retrouve dans les autres chants : ils agissent 

comme un contrepoint  au reste  des  romans,  offrant  un espace d'expression en 

apparence libre au sein d'un texte régi par de nombreuses contraintes.

258 Sandra Gilbert et Susan Gubar, op. cit., pp. 229–330. 
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II] II] LES CHANTS EN PUBLIC.LES CHANTS EN PUBLIC.

Le rôle des romances.Le rôle des romances.

a) La multiplication des chants parlant d'amour.a) La multiplication des chants parlant d'amour.

Les  chants  publics  semblent  à  première  vue  avoir  une  fonction  très 

différente des chants privés :  ils  sont destinés à  être entendus,  et sont  souvent 

exécutés  à  la  requête  d'autres  personnages.  Ces  chants sont  fréquemment  des 

romances, écrites par des hommes et mises en voix à leur demande ; les auteurs 

des chants font alors la différence entre ceux adaptés à une voix masculine ou à 

une voix féminine, comme le fait le Capitaine Arbor après avoir fait l'apologie de 

la musique :

I trust that while Verdopolis retains her place among the nations, the voice of 
song will never be hushed and the chords of the harp never broken. Long
may the roar of waves which sounds without her walls be mingled with the
melody of within. […] The first song [I mentioned] is for a male performer
and I will sing it myself. It is entitled: “The Swiss Emigrant's Return” […]. I
have [the second song] at hand, my lady, but it is best adapted to a female
voice. (TF 53-55)

L'éloge  de  la  musique  est  universel,  et  dépourvu  de  considération  sexuée ; 

cependant, le Capitaine Arbor fait une distinction entre le chant sur le retour d'un

émigrant et le second, dont on apprend qu'il s'agit d'une chanson d'amour, alors 

plus adapté à une interprétation par une femme. La voix féminine semble être le 

médium approprié pour apporter aux paroles écrites par des hommes une force 

supplémentaire ;  ceci  est  illustré  lorsque  Shirley  interprète  les  sonnets  de  Sir 

Philip, dont la faible qualité littéraire est soulignée dans le roman :
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A spontaneous sonnet brewed in his brain; and while it was still working 
there, one of his sisters persuaded his lady-love to sit down to the piano and 
sing a ballad – one of Sir Philip's own ballads.  

[…] She sang,  as  requested.  There  was much about  love in  the ballad –
faithful love that refused to abandon its object; love that disaster could not
shake; love that in calamity waxed fonder, in poverty hung closer. The words
were set to a fine old air; in themselves they were simple and sweet. Perhaps,
when read, they wanted force; when well sung, they wanted nothing. Shirley 
sang them well. She breathed into the feeling, softness; she poured round the 
passion,  force.  Her  voice  was  fine  that  evening,  its  expression  dramatic. 
(S 404)

Ici,  ce sont probablement les sentiments  de Sir Philip  qui s'expriment dans ce 

sonnet, comme le suggère la demande en mariage qui suit cette scène ; cependant, 

c'est par la voix féminine que les mots prennent vie. 

Si les hommes sont les auteurs de la plupart des romances chantées en

public par des femmes, ils en sont également les destinataires et choisissent ceux 

qui  doivent  être  interprétés,  comme l'illustre  ce  dialogue  entre  Zamorna  et  sa 

femme Marian :

“No, no, my lord; if I sing the song, you shall choose it. Now, once more,
what shall I sing? The moon is risen, and, if your decision is not prompt, I
will not sing at all!” To this he answered, 

“Well, if I am threatened with the entire loss of the pleasure if I defer my 
choice,  I  will  have  that  sweet  song  which  I  overheard  you  singing  the
evening before I left Scotland.”
With a smiling blush she took a little ivory lyre, and, in a voice of the most 
touching melody, sang the following stanzas […]. (JJACB 214)

Ce  passage  souligne  le  fait  que  les  personnages  masculins  influencent,  voire 

modulent  l'interprétation des chants,  et  sont présentés comme des destinataires 

directs. L'idée que les romances sont adressées à un destinataire, parfois autre que 

l'auteur du chant, est mis en avant par une scène de The Foundling ; priée par le 

Capitaine Arbour de chanter un de ses poèmes, Marian Wellesley, sur les conseils

de Zamorna, décide de laisser cette romance à sa cousine Julia. Celle-ci, à la fin 

de  son  interprétation,  est  alors  questionnée  sur  l'identité  de  celui  à  qui  elle 
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s'adressait :

Loud and long was the murmur of applause that rose as the last note died 
from her lips.  Sydney,  however,  who had been standing close beside her 
while she sung, did not join in. She seemed disappointed at his silence, and
turning to him asked if he was not fond of music. 

“Yes,” replied he, “devotedly so at all times, but when an angel sings, how 
can I find words to express the ecstasy of admiration which fills me?”

She now blushed deeply. The gentleman who had been her partner for the 
night observed it. An expression of vexation crossed his countenance. He
looked  fiercely  at  Sydney  and  seemed  about  to  address  him,  when  the
Marquis  of  Douro,  who  stood  attentively  observing  the  whole  group,
prevented him by saying, “Now Julia, can you tell me to whom you have
been addressing this fine serenade? There are a couple of gentlemen at your
back each of whom seems inclined to appropriate it to himself, and I'd advise
you to decide the matter lest there should be a quarrel.” (TF 57)

Tous les personnages masculins cherchent ici à identifier le destinataire du chant : 

la question de Julia à Sydney, ainsi que son embarras, suggèrent qu'il lui était en 

partie  adressé ;  la  contrariété  de son  cavalier  face  à  cet  échange indique qu'il 

espérait être concerné par les sentiments exprimés dans la romance. Le Duc de 

Zamorna, quant à lui, guette les réactions de l'auditoire masculin et demande à la

jeune femme d'expliciter son intention, incitant spectateurs et lecteurs à oublier 

qu'elle n'avait pas initialement choisi d'interpréter cette chanson. Cette insistance 

de Zamorana met l'accent sur le fait que la notion de destinataire est essentielle, et 

partiellement  indépendante  de  la  situation  d'énonciation  initiale ;  ce  passage 

illustre la distinction entre message officiel, reconnu ouvertement par les

auditeurs, et le message personnel, que seuls, certains peuvent déchiffrer.

b) «b) «  A woman should be able to sit down and play or sing you a good oldA woman should be able to sit down and play or sing you a good old   

English tuneEnglish tune259259  »»

Les chants, même romantiques, et leur musique d'accompagnement font

259 George Eliot, Middlemarch ; Ware : Wordsworth Classics, 2000 ; p. 53.
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partie  intégrante  de  la  vie  sociale  décrite  dans  les  romans,  qu'il  s'agisse  des 

Juvenilia ou  des  œuvres  de  maturité.  Les  jeunes  femmes  sont  encouragées  à 

chanter,  le plus fréquemment en présence d'hommes, et  nul ne considère cette 

activité comme inconvenante260. Le chant offre un espace dans lequel les femmes 

peuvent  faire  entendre  leur  voix  (sinon  leurs  pensées)  en  public,  et  prendre, 

temporairement,  le  devant  de  la  scène.  Certes,  les  interprètes  doivent  être 

convaincues  de  renoncer  temporairement  à  leur  modestie  habituelle,  et  cette 

attitude  semble  faire  partie  des  conventions  sociales ;  ceci  est  illustré  par  un 

passage de Shirley :

And now, in the natural course of events (Caroline, knowing how it would
be, had opened the piano, and produced music books in readiness), music
was asked for. This was Mr Sweeting's chance for showing off. He was eager
to commence. He undertook, therefore, the arduous task of persuading the 
young ladies to favour the company with an air – a song. Con amore he went
through  the  whole  business  of  begging,  praying,  resisting  excuses, 
explaining  away  difficulties,  and  at  last  succeeded  in  persuading  Miss
Harriet to allow herself to be led to the instrument. (S 90)

Mr Sweeting profite du rassemblement pour jouer  de la  flûte,  et  encourage la 

jeune femme qu'il souhaite épouser à chanter sur sa musique. Le narrateur met 

l'accent sur le processus de persuasion, grâce à une énumération d'actions qui

contraste avec la forme passive « to be led », avec tant d'insistance que l'ironie 

s'impose  au  lecteur.  Les  descriptions  des  chants  dans les  romans  de  Charlotte 

Brontë soulignent en effet l'ambiguïté dans la position des chanteuses : on attend 

260 La bienséance du chant est confirmée dans d'autres romans contemporains à Charlotte Brontë.
C'est par exemple le cas dans Emma, de Jane Austen, où Mrs Elton sugère à Jane Fairax que 
ses talents musicaux lui seront extrêmement favorables dans sa recherche d'un poste : « […] 
with your superior talents, you have a right to move in the first circle. Your musical knowledge 
alone would entitle you to name your own terms, have as many rooms as you like, and mix in 
the family as much as you chose; — that is — I do not know — if you knew the harp, you 
might do all that, I am very sure; but you sing as well as play; — yes, I really believe you 
might, even without the harp, stipulate for what you chose; — and you must and shall be 
delightfully, honourably and comfortably settled before the Campbells or I have any rest  » 
(chapitre 17).
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d'elle  qu'elles  soient  modestes  et  réservées,  mais  tous  semblent  reconnaître  le 

chant  comme  un  art  par  lequel  elles  peuvent  s'illustrer  en  société  et  gagner 

l'admiration des hommes présents. 

Le fait de savoir flatter les chanteuses est reconnu comme une qualité au 

même titre que savoir chanter soi-même, comme le montre l'évolution d'Elizabeth 

Hastings dans la société verdopolitaine: 

She asked Miss Moore to sing just when Miss Moore wanted to be asked;
she ran over the list of her finest songs where Jane's grand show-off voice is
most  efficiently  displayed;  and when the lady had fairly  commenced she 
retired from the piano and left room for her admirers to crowd about her.
(HH 242)

Le narrateur met en scène l'attitude de Miss Hastings, effaçant son nom au profit 

de celui de la chanteuse, Jane Moore, qui devient le centre d'intérêt ; il montre

dans le même temps la manière dont le chant place son interprète en évidence, et 

dont il participe des stratégies de séduction. Le rôle des chants dans les relations 

genrées est reconnu par les chanteuses et leurs auditeurs, mais reste cependant 

dans le cadre des limites imposées par les conventions, comme le montrent les 

réactions du public dans la plupart des scènes décrites par ces romans. 
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Des réactions ambiguës aux chants.Des réactions ambiguës aux chants.

a) Les chants et leurs auditeurs.a) Les chants et leurs auditeurs.

L'ambiguïté des chants se perçoit au premier abord par l'insistance sur la 

réaction  des  destinataires,  dont  l'importance  est  soulignée  lorsque  les  récits 

insistent sur la réaction des auditeurs. C'est le cas dans Shirley, lorsque Mrs Pryor 

chante à la demande de Caroline :

No wonder Caroline liked to hear her sing. Her voice, even in speaking, was
sweet  and  silver  clear;  in  song it  was  almost  divine.  […] The tone  was 
secondary, compared to the expression which trembled through – a tender 
vibration from a feeling heart.

The servants in the kitchen, hearing the strain, stole to the stair-foot to listen.
Even old Helstone, as he walked in the garden, pondering over the
unaccountable and feeble nature of women, stood still amongst his borders 
to catch the mournful melody more distinctly. Why it reminded him of his
forgotten dead wife, he could not tell; nor why it made him more concerned
than he had hitherto been for  Caroline's  fading girlhood.  He was glad to  
recollect  that  he had promised to pay Wynne,  the magistrate,  a visit  that
evening.  Low spirits  and gloomy thoughts  were  very much his  aversion. 
When they attacked him he usually found means to make them march in
double-quick time. The hymn followed him faintly as he crossed the fields.
He hastened his customary sharp pace, that he might get beyond its reach.
(S 319)

La complainte est ici particulièrement triste, car la santé de Caroline se détériore 

rapidement et sa mère s'en inquiète ; le narrateur se concentre cependant non sur 

les réactions de la jeune femme, mais sur celles des autres auditeurs, notamment le 

pasteur.  La  mélodie  éveille  chez  lui  des  réactions  dissociées  des  paroles,  et 

l'encourage  à  fuir  les  lieux  pour  éviter  les  associations  d'idées  suscitées.  Les 

chants fonctionnent sur le mode du déplacement tant pour les auditeurs que pour 

les  chanteuses.  Les  chants  que  Bessie  fredonne  à  Jane  Eyre  illustrent  bien 

l'influence de l'état d'esprit des auditeurs sur leur perception des chants :

“In the days when went gipsying, 

A long time ago.” 
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I had often heard the song before, and always with lively delight; for Bessie 
had a sweet voice – at least, I thought so. But now, though her voice was still
sweet,  I  found  in  its  melody  an  indescribable  sadness.  Sometimes,
preoccupied with her work, she sang the refrain very low, very lingeringly:
“A long time ago” came out like the saddest cadence of a funeral hymn. She
passed into another ballad, this time a really doleful one. 

“My feet are sore, and my limbs they are weary;
Long is the way, and the mountains are wild;
Soon will the twilight close moonless and dreary
Over the path of the poor orphan child. (JE 24)

Après  le  traumatisme  vécu  dans  la  chambre  rouge,  Jane  déforme  ce  qu'elle 

entend : elle superpose ses propres connotations, voire ses propres paroles à celles 

préexistantes, et plaque sur la musique une mélodie qui correspond à son propre 

paysage intérieur. La chanson qui la marque le plus, et dont elle retranscrit les 

paroles pour les lecteurs, est celle qui se rapproche le plus de son état d'esprit et de

sa perception de sa position dans le  monde.  Le chant  en apprend plus ici  sur 

l'auditoire que sur la chanteuse, et les paroles apportent des clés de compréhension 

sur la manière dont la jeune Jane se perçoit. Ses réactions aux chants fournissent 

au lecteur des indices pour déchiffrer l'héroïne, et comprendre les phénomènes de 

déplacement qui contribuent à la construction du sens dans son récit.

Dans  ces  deux  cas,  les  répercussions  sur  l'assemblée  ne  sont  pas 

provoquées intentionnellement ; ceci contraste avec les chanteuses des  Juvenilia 

qui, au contraire, en jouent pour influencer leurs auditeurs : le chant est pour elles 

un instrument261. Ce jeu avec le public est particulièrement mis en évidence à

travers le personnage de Louisa Vernon, ancienne maîtresse de Northangerland 

261 Les chants de la petite Adèle, dans  Jane Eyre,  se trouvent à mi-chemin :  il  s'agit bien de 
provoquer le plaisir de l'auditoire, mais elle est elle-même trop jeune pour comprendre les 
implications de son chant : « She commenced singing a song from some opera. It was the 
strain of a forsaken lady […]. The subject seemed strangely chosen for an infant singer; but I 
suppose the point of the exhibition lay in hearing the notes of love and jealousy warbled with 
the lisp of childhood, and in very bad taste that point was – at least I thought so  » (JE 103-
104).
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placée contre son gré sous la tutelle de Zamorna ; ce dernier provoque son beau-

père en racontant une anecdote :

Once, I recollect, she was singing to me. She always contrives to introduce a
song when I go, though I understand she sometimes says that Zamorna has 
no soul at all for music compared with Northangerland, or else she is certain
she would have won her way out of captivity long since. Percy was soft and
gentle when she sang to him; there was nothing he would not grant her for  
the sake of “Angels ever bright and fair” or  “Thou wilt not leave my soul in 
hell”. But as for Zamorna, he would stand by and hear the divinest harmony, 
the most heavenly melody, from morning till night, and yet when she turned 
round and looked at his face, it was as hard and austere as ever, and gave as 
little hope of freedom. However, as I was saying, on one occasion she had
sung me “Hark 'tis the breeze of twilight calling” very exquisitely indeed,
and without turning round for applause, which I dislike, she had struck softly
into “The soldier's tear”. I am fond of ballads of that kind, and I came very
near and leant over her. The little sorceress, as she sung, waved her head 
after her fashion, and in doing so loosened a curl. […] Now don't be jealous, 
Percy, when I say that I at last put out my hand and gently secured the tress  
with the comb from which it had escaped. (DZ 153-153)

Louisa Vernon, si l'on en croit les propos de Zamorna, se sert consciemment de 

son chant  comme moyen d'obtenir  sa liberté,  et  contraste  les  réactions  de son 

amant perdu avec celles de son geôlier. Le chant est ici indissociable de l'acte de 

séduction ;  la  voix s'accompagne de gestes,  amenant une réaction physique de 

celui qui l'écoute, traduisant son émotion. Le discours rapporté efface cependant la 

distinction entre les paroles de Louisa et les commentaires qui y sont superposés ; 

en parlant de lui-même à la troisième personne, Zamorna fait oublier son rôle de 

rapporteur.  Celui-ci  est  pourtant  essentiel  à  deux niveaux :  tant  parce  que son 

caractère  influence  la  manière  dont  il  raconte  cette  anecdote,  en  insistant  sur 

l'importance de la séduction dans ses rapports aux femmes, mais également parce 

qu'il est un homme, rapportant de manière libre des propos féminins qui seraient 

condamnés par la  censure.  Ce passage n'est  cependant  pas le  seul  à  souligner 

l'importance  de  la  séduction  dans  les  chants  par  des  femmes ;  celle-ci  est 

également soulignée par des personnages féminins, tels que Julia Moore :
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Lord Hartford. Now, I've long been in love for that man. Seriously, there's 
nobody I should like half so well to be married to – and I've danced with him
and smiled at him and sung him all my most triumphant songs in my finest
style, without as yet gaining even an outwork of the fortress. Once I thought
I had made some little impression. It  was after singing that Ardsley song
you've heard just now. He came and stood behind me, and asked for it again. 
[…] How did I exert myself to please! I'm sure I was most fascinating! He
went home, and I fully expected to receive a proposal in form before night;
but no. I'm afraid I had overshot the mark. At any rate, nothing came of it.
(SH 104)

Les commentaires de la jeune femme sont explicites : les chants participent ici 

d'une  stratégie  de  séduction,  au  même  titre  que  les  sourires  et  la  danse ; 

l'impassibilité de Lord Hartford est expliqué par la suite, lorsque Charles évoque 

son attirance pour Mina Laury et  les  conflits  avec Zamorna qui  en découlent. 

Cependant,  Julia  n'est pas  un  personnage  positif  dans  les  Juvenilia :  elle  est 

présentée comme frivole et incapable de respecter les convenances, et fait l'objet 

de  la  censure  de certains  personnages  comme de l'ironie de Charles.  Ceci  est 

confirmé dans ce passage : si tous reconnaissent et admettent probablement son 

usage des chants, l'aveu de son désir et l'expression candide de ses manœuvres de 

séductions transgressent les règles de la bienséance.

b) Transgression et ambiguïté.b) Transgression et ambiguïté.

Plusieurs  passages  montrent  le  potentiel  transgressif  des  chants  ou  des 

chanteuses de manière encore plus explicite  dans certaines circonstances.  Ceci 

s'explique par la puissance de l'oralité dans les textes féminins.  Chantal Chafaw 

résume  ainsi  le  rôle  de  la  voix  dans  la  construction  de  nouveaux  modes 

d'expression de la féminité : « We need languages that regenerate us, warm us, 

give birth to us, that lead us to act and not to flee […]. For me the most important 

thing is to work on orality […]. If a music of femininity is arising out of its own 
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oppression,  it  materializes  through  the  rediscovered  body262 ».  Les  chants 

permettent aux personnages féminins de réinvestir leur corps, et de le redéfinir ; 

ils sont alors un lieu essentiel de transgression.

Shirley,  notamment,  se voit  condamnée par des personnage secondaires 

pour sa manière de chanter : elle se distingue en effet pour son interprétation des 

sonnets de Sir Philip :

The ladies were round her; none of them spoke. The Misses Sympson and 
the Misses Nunnely looked upon her as quiet poultry might look on an egret,
an ibis, or any other strange fowl. What made her sing so? They never sang
so. Was it  proper to sing with such expression, with such originality – so 
unlike a school-girl? It was strange, it was unusual. What was strange must 
be wrong; what was unusual must be improper. Shirley was judged. (S 404-
405)

Le  chant  sert  à  illustrer  la  différence  entre  Shirley,  jeune  femme originale  et 

passionnée, et les autres demoiselles qui l'entourent263. Cependant, ce passage est

une transcription  au  discours  indirect  libre  des  pensées  de celles  qui  écoutent 

Shirley chanter ;  la modalisation par « must » (« must be wrong, […] must be 

improper ») permet au narrateur de se distancer des propos qu'il rapporte, et de 

laisser une ambiguïté sur l'instance d'énonciation du jugement. Un des reproches 

fait à la jeune femme est son excès d'expressivité ; ceci rappelle les inquiétudes de

l'époque concernant les artistes femmes, rappelées par Jodi Lustig :

The anxiety created by the prospect of musical females getting lost in their
own emotions finds expression in phrases such as Edmond de Goncourt's 
famous reference to the piano as the “lady's hashish” and in fears linking
piano playing to hysteria or neuroses in women. Music's affective capacity is
acknowledged  as  a  dangerous  force,  and  great  effort  is  expended  in 
encouraging  women  to  use  music  to  redirect  themselves  toward  worthy

262 Chantal Chafaw, « Linguistic Flesh » ; cité in Patricia Yaeger, op. cit., p. 13. 

263 Il est à noter que Caroline Helstone n'est pas présente dans ce passage, et est dans une position 
similaire à celle de Shirley lorsqu'elle est critiquée pour son interprétation vive de certains 
poèmes par Hortense Moore, qui lui reproche alors ce qu'elle nomme « unsettled hurry » et 
juge inconvenant (S 50).
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ends264.   

Shirley  accompagne  son  chant  au  piano  dans  ce  passage,  et  sa  musique  est 

probablement  tout  aussi  inspirée.  Les  termes  employés  pour  décrire  son 

interprétation  mettent  l'accent  sur  sa  dimension  émotionnelle  (« touched », 

« rapt »,  « wakened »,  « inspired »,  « feeling »,  « passion »,  « force », 

« dramatic »).  Il  n'est  pas surprenant que,  dès le chapitre suivant,  son oncle la 

soupçonne d'être folle265, bien que le mot « hystérique » ne fasse pas ouvertement 

partie des nombreuses  accusations qu'il  porte  à  son égard.  Les chants  peuvent 

donc s'avérer transgressifs  lorsqu'ils expriment trop ouvertement l'intériorité de 

celle qui les interprète : si tous acceptent la possibilité d'une double énonciation, et 

l'existence d'un message autre que celui directement véhiculé par les paroles, le 

sens  initialement  caché  doit  prétendre  le  rester.  Les  descriptions  des  chants 

mettent  en  scène  la  création  d'un  sens  second,  mais soulignent  également  la 

nécessité de stratégies de détournement du cadre formé par les conventions, et par 

là même celle du déchiffrement.



Les chants illustrent les contradictions dans la conception victorienne du 

rôle  de  la  femme,  en  plaçant  sur  le  devant  de  la  scène  celles  qui  sont 

habituellement  confinées  au  silence.  L'utilisation  des  chants  permet  ici  aux 

264 Jodi Lustig, op.cit., p  94.

265 « You acknowledge no rules – no limitations. […] Regardless of decorum, you are prepared to 
fly in the face of propriety. » (S 409) ; « She is mad »(S 411).  
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personnages  féminins  de  contourner  les  règles  de  bienséance,  ou  de  les 

transgresser dans le cas de Shirley.  Cet art  féminin est  facilement construit  en 

objet de lecture, car leurs paroles les rendent assimilables à des textes. Ceci est 

moins  manifeste  en  ce  qui  concerne  les  autres  arts  féminins ;  les  stratégies 

narratives  à  l’œuvre  dans  les  romans  permettent  toutefois  de  les  construire 

textuellement de manière à leur faire véhiculer une charge sémantique similaire. 

Leur  rôle  traditionnel  est  réinvesti  par  les  personnages  féminins,  qui  se  les 

approprient pour en faire un lieu d'expression, voire de revendication.
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CCHAPITREHAPITRE 12 12  : : 

LLAA SÉMANTISATIONSÉMANTISATION DESDES ARTSARTS FÉMININSFÉMININS..

I] AI] ACTIVITÉSCTIVITÉS FÉMININESFÉMININES  ETET “ “ACCOMPLISHMENTSACCOMPLISHMENTS”.”.

Des univers féminins.Des univers féminins.

a) A Room of their own.a) A Room of their own.

L'action des romans de Charlotte Brontë se situe en grande partie dans des 

cadres féminins, qu'ils soient destinés à des femmes ou principalement utilisés par 

elles. Ces lieux sont variés, incluant par exemple des écoles ou des salons, et leurs 

liens  avec  les  femmes  sont  mis  en  avant.  Les  romans  de  maturité  évoluent 

graduellement dans la description qu'ils en font, s'éloignant de la vision idéalisée 

qu'en a William Crimsworth lorsqu'il apprend que sa fenêtre, murée, donne sur un 

pensionnat de jeunes filles :

[W]hen M. Pelet had retired and closed the door after him, the first thing I  
did was to scrutinize closely the nailed boards, hoping to find some chink or
crevice which I might enlarge, and so get a peep at the consecrated ground.
[…] I thought it would have been pleasant to have looked out upon a garden
planted with flowers and trees, so amusing to have watched the demoiselles 
at their plays; to have studied female character in a variety of phases, myself 
the while sheltered from view by a modest muslin curtain, whereas owing
doubtless to the absurd scruples of some old duenna of a directress, I had
now only the option of looking at a bare gravelled court […]. (TP 51)
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Tout ici est idéalisé, dans une description idyllique où fleurs et jeunes femmes 

partagent la même terre sacrée ; on remarque cependant un double déplacement 

dans  ce  portrait,  puisqu'une  hypallage  présente  le  rideau  pudique  (« modest » 

servant habituellement à décrire les « anges du foyer ») comme une protection 

derrière laquelle le narrateur masculin peut se préserver des regards (alors que ce 

sont  habituellement  les  jeunes  femmes  qui  s'abritent  derrière  un  voile).  Il  est 

tentant de voir dans ces décalages un moyen de signaler que les anges du foyer 

sont construits comme tels par les regards extérieurs, notamment au moyen de 

voiles linguistiques qui masquent la différence entre réalité et idéalisation. De fait, 

Crimsworth revient rapidement sur sa description idyllique, reconnaissant que les 

demoiselles qu'il entend dans la cour sont plus bruyantes que les garçons auxquels 

il enseigne :

In the daytime, when I listened attentively, I could hear, even through the
boards, the voices of the demoiselles in their hours of recreation, and to
speak the honest truth, my sentimental reflections were occasionally a trifle 
disarranged by the not quite silvery, in fact too often brazen sounds, which,
rising  from  the  unseen  paradise  below,  penetrated  clamorously  into  my 
solitude. (TP 51)

Sa  description  annonce  les  commentaires  de  Lucy  Snowe  sur  les  élèves  du 

pensionnat  de  Mme Beck  tout  au  long  du  roman  Villette,  qui  ne  connaissent 

aucune phase d'idéalisation.

Progressivement,  même  les  lieux  mixtes  sont  investis  par  la  parole 

féminine, comme on le voit dans une scène prenant place à Moore House : 

It was Christmas week: we took no settled employment, but spent it in a sort 
of merry domestic dissipation. The air of the moors, the freedom of home,
the dawn of prosperity, acted on Diana and Mary's spirits like some life-
giving elixir: they were gay from morning to noon, and from noon till night.
They could always talk; and their discourse, witty, pithy, original, had such
charms  for  me,  that  I  preferred  listening  to,  and  sharing  in  it,  to  doing 
anything else. St John did not rebuke our vivacity; but he escaped from it: he
was seldom in the house; his parish was large, the population scattered, and 

359



he found daily  business  in  visiting  the  sick  and the  poor  in  its  different
districts. (JE 390)

Dans les lieux investis par les femmes, la parole circule librement et gaiement ; St 

John ne condamne pas ouvertement cet enthousiasme, mais il leur cède le terrain 

jusqu'à ce que le flot de paroles féminines fasse place à des conversations plus 

calmes, entrecoupées de silences studieux266, c'est-à-dire lorsque ses sœurs et la 

jeune femme qu'il  envisage de prendre pour compagne retrouvent une attitude 

d'anges du foyer. Jane donne peu d'indications sur leurs sujets de conversation ; 

les discussions entre Caroline Hesltone et Shirley Keeldar, en revanche, présentent 

les  lieux  qu'elles  investissent  comme des  espaces  où  la  parole  féminine  peut 

circuler  librement,  sans  crainte  de  jugement  ou  de  condamnation.  Leurs 

conversations peuvent alors se porter sur les sirènes, la littérature, voire sur Robert 

Moore267, ce dernier sujet s'écartant du cadre fixé par la bienséance puisque Robert 

ne s'est à ce stade déclaré à aucune d'elles. Les lieux féminins servant de décors 

aux  romans  offrent  donc  aux  héroïnes  un  espace  de  liberté  dans  lequel  elles 

peuvent communiquer sans crainte de la censure.

b) Des activités féminines omniprésentes.b) Des activités féminines omniprésentes.

Même lorsque les héroïnes ne sont pas dans un cadre « féminin », les récits 

insistent sur leurs activités, qui les rattachent à la sphère féminine. Toutes sont 

présentées,  à  un moment du récit,  alors  qu'elles  exécutent  un ouvrage manuel 

correspondant  aux  travaux  que  l'on  attend  d'elles :  la  broderie,  la  peinture 

266 « As our mutual happiness (i.e.Diana's, Mary's, and mine) settled into a quieter character, and 
we resumed our usual habits and regular studies, St John stayed more at home: he sat with us 
in the same room, sometimes for hours together » (JE 392).

267 « “Stuff, Shirley! Which would you have shot – me or Robert?” “Neither, perhaps. Perhaps 
myself – more likely a bat or a tree-bough.” » (S 196).
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d'imitation,  la couture,  la cuisine,  la musique ou le chant,  voire la création de 

bijoux…  Ces  activités  font  partie  des  « accomplishments »  attendus  chez  les 

jeunes  femmes  éduquées,  comme  le  montrent  les  commentaires  de  Bessie 

lorsqu'elle retrouve Jane au moment de son départ de Lowood pour Thornfield :

You are genteel enough; you look like a lady, and it is as much as I have ever
expected of you: you were no beauty as a child.  […] I dare say you are
clever, though”, continued Bessie, by way of solace. “What can you do? Can
you play on the piano? […] The Miss Reeds could not play as well! […] I 
always said you could surpass them in learning: and can you draw? […]
Well, that is beautiful, Miss Jane! It is as fine a picture as any Miss Reed's 
drawing-master  could  paint,  let  alone  the  young  ladies  themselves,  who 
could not come near it: and have you learnt French? […] And you can work 
on muslin and canvas? […] Oh, you are quite a lady, Miss Jane! (JE 93)

La musique, le dessin et la couture font bien partie de l'apprentissage au même 

titre que les langues vivantes, et participent de la définition de la « lady », statut 

qui doit correspondre à celui des héroïnes. Dans Shirley, Mr Helstone va jusqu'à 

assimiler l'apprentissage de la couture à une forme d' « intelligence féminine » : 

« Stick to the needle, learn shirt-making and gown-making and piercrust-making, 

and you'll be a clever woman some day » (S 94). Les tâches domestiques jouent 

un  rôle  essentiel  dans  les  interactions  sociales,  et  contribuent  notamment  à 

avantager  les  demoiselles  accomplies  sur  le  « marché »  du  mariage.  Ceci  est 

illustré par une scène de Shirley, où Caroline reçoit les demoiselles Sykes et leur 

mère ;  celles-ci  décident  de  rester  prendre  le  thé  lorsqu'elles  apprennent  la 

présence des pasteurs, ce qui amène un réarrangement de leurs personnes comme 

de l'espace :

“What gentlemen have you? […] Really, since you have company already, I
think we shall stay,” remarked Mrs Sykes. “We shall be quite a pleasant little
party. I always like to meet the clergy.”

And now Caroline had to  usher  them upstairs,  to  help them to unshawl, 
smooth their  hair,  and  make themselves  smart;  to  reconduct  them to the
drawing-room, to distribute amongst them the books of engravings, or odd 
things purchased from the Jew-basket. (S 84)
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Les  jeunes  femmes  ne  se  contentent  pas  de  se  rafraîchir,  mais  adoptent  des 

activités qui vont asseoir leur statut de lady (la lecture de livres d'illustrations ou 

les travaux d'aiguilles) aux yeux des observateurs masculins.

Les  mentions  d'occupations  proprement  féminines  permettent  de 

s'interroger sur le rôle de la femme dans la société, comme le montre la fête de 

l'école dans Shirley (chapitre 17), au cours de laquelle la plupart des femmes de la 

communauté sont cantonnées au même rôle :

A bell summoned the teachers, patrons, and patronesses to the schoolroom. 
Miss Keeldar, Miss Helstone, and many other ladies were already there,
glancing over the arrangement of their separate trays and tables. Most of the
female servants of the neighbourhood, together with the clerks', the singers',  
and the musicians' wives, had been pressed into the service of the day as
waiters. [...] About half a score were cutting bread and butter, another half-
score supplying hot water, brought from the coppers of the rector's kitchen.
[…] Caroline, as the rector's niece, took her place at one of the first three 
tables; Mrs Boultby and Margaret Hall officiated at the others. (S 229)

À l'exception des femmes de la haute société, dont Shirley fait partie, elles sont 

mises à contribution pour les mêmes tâches : pourvoir et servir la nourriture. Cette 

activité est récurrente dans les romans et toutes les héroïnes préparent un repas 

dans au moins un passage, le plus souvent le thé. Il s'agit d'un motif fréquent dans 

les romans de l'époque mettant en scène des femmes ; on peut voir une référence à 

de telles scènes, et une ébauche d'explication, dans Lady Audley's Secret par Mary 

Elizabeth Braddon : 

Surely a pretty woman never looks prettier than when making tea. The most 
feminine and most domestic of all occupations imparts a magic harmony to 
her every movement, a witchery to her every glance. The floating mists from
the boiling liquid in which she infuses the soothing herbs, whose secrets are
known to her alone, envelop her in a cloud of scented vapour, through which
she seems a social fairy, weaving potent spells with Gunpowder and Bohea.
At the tea-table she reign omnipotent, unapproachable268.

Cet office permet de mettre en avant la féminité des héroïnes : en les plaçant dans 

268 Mary Elizabeth Braddon, op. cit., pp. 176-177.
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un rôle attendu d'elles par la société, les narrateurs détournent l'attention de ce qui 

pourrait paraître moins féminin, c'est-à-dire moins convenable.

La création d'une sphère féminine bienséante.La création d'une sphère féminine bienséante.

a) L'inscription dans des lieux clos et protégés.a) L'inscription dans des lieux clos et protégés.

Les lieux féminins présentés par les romans sont souvent clos et protégés ; 

le  meilleur  exemple  en  est  le  pensionnat  de  demoiselles  de  Mme Beck  dans 

Villette. Celui-ci était autrefois un couvent, c'est-à-dire un cadre fermé, isolé du 

monde, et étroitement associé aux femmes. Bien que la ville se soit développée 

autour de ce bâtiment, il continue d'offrir un espace protégé aux jeunes femmes 

qui y habitent. Cet espace collectif se double de plus d'un espace privé, que Lucy 

Snowe s'approprie : 

There was a large berceau, above which spread the shade of an acacia; there
was a smaller, more sequestered bower, nestled in the vines which ran along 
a high and gray wall, and gathered their tendrils in a knot of beauty […]. The
windowless backs of houses built in this garden, and in particular the whole 
of one side was skirted by the rear of a long line of premises – being the
boarding-houses of the neighbouring colleges. This rear, however, was all
blank stone, with the exception of certain attic loop-holes high up, opening
from the sleeping-rooms of  women-servants,  and also one casement  in  a 
lower story said to mark the chamber or study of a master. But, though thus
secure, an alley, which ran parallel with the very high wall on that side of
the garden, was forbidden to be entered by the pupils. It was called indeed
“l'allée défendue” […]. (V 97)

La cour offre une double protection, celle d'une nature idyllique qui souligne

l'innocence  des  jeunes  femmes,  et  celle  de  hauts  murs  sans  fenêtre,  qui  les 

protègent  des  regards  extérieurs  tout  en  les  préservant  de  ce  qu'elles-mêmes 

pourraient voir. Cette allée semble être défendue tant aux élèves qu'aux regards 
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masculins,  et  offre  un  espace  d'intimité  que  Lucy  s'empresse  d'investir  et  de 

remettre en état. Les seuls personnes ayant vue sur la cour du pensionnat sont des 

femmes et « a master », dont on apprend par la suite qu'il est question de Paul 

Emanuel Beck ; celui-ci fait cependant partie des hommes autorisés à entrer dans 

le pensionnat, pendant ses heures d'enseignement comme en dehors de celles-ci. 

Un  passage  de  The  Professor suggère  de  plus  que  le  regard  porté  par  un 

enseignant sur les jeunes femmes est le même pendant les cours que pendant leurs 

loisirs : 

I opened the often-mentioned boarded window, whose boards, however, I
had persuaded old Madame Pelet to remove since I had filled the post of
professor in the pensionat de demoiselles, as from that time it was no longer 
“inconvenant” for me to overlook my pupils at their sports269. (TP 86) 

Les convenances sont respectées dans The Professor comme dans Villette, puisque 

la fonction professorale dé-sexualise le regard masculin.

Dans  ces  lieux  clos  qui  protègent  l'innocence  des  jeunes  femmes,  la 

transgression  est  maîtrisée270,  voire  orchestrée.  Ainsi  Mme  Beck  décide-t-elle 

d'embaucher le Dr John (Graham Bretton) pour ses enfants puis pour ses

pensionnaires ; ce choix audacieux lui permet, paradoxalement, de conforter sa 

position dans Villette :

The directress was prudent, but she could also be intrepidly venturous. She
actually  introduced  Dr.  John  to  the  school-division  of  the  premises,  and 
established him in attendance on the proud and handsome Blanche de Melcy,
and the vain, flirting Angélique, her friend. […] The school gossiped, the
kitchen whispered,  the town caught the rumour, parents wrote letters and 

269 Ceci  lui  permet  d'avoir  vue  sur  une  allée  qui  n'est  pas  sans  rappeler  celle  évoquée  dans 
Villette : « My window looked directly down upon a certain walk of Mdlle Reuter's garden, 
called “l'allée défendue”, so named because the pupils were forbidden to enter it on account of 
its proximity to the boys' school. It was here that the lilacs and laburnums grew especially 
thick; this was the most sheltered nook in the enclosure » (TP 86). 

270 Cette analyse fait exception de l'entrée du Colonel de Hamal dans l'enceinte du pensionnat de 
Mme Beck, car l'adoption d'un costume féminin et les descriptions que Lucy donne de lui sont 
ambiguës ; cf chapitre 8. 
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paid visits of remonstrance. Madame, had she been weak, would now have 
been lost: a dozen rival educational houses were ready to improve this false 
step – if false step it were – to her ruin; but Madame was not weak [… She
explained] how where she had confidence for her own, she thought it natural
to  repose  trust  for  others,  and  au  reste  it  was  only  the  most  temporary
expedient in the world: Blanche and Angélique had the migraine; Dr. John
had written prescriptions; voilà tout! […] Madame laughed, and the parents
laughed too. (V 90-91)

La directrice devient l'objet de la rumeur publique et de l'opprobre général. Son 

geste est initialement pris par tous pour un faux pas ; cependant, la directrice

profite  des  on-dits  pour  confirmer  son  choix  d'employer  un  jeune  docteur,  et 

amener les parents de ses élèves à rire avec elle des interprétations erronées des 

mauvaises  langues.  La  situation  est  sauvée  lorsqu'elle  amène  les  observateurs 

extérieurs à avoir la même vision des choses qu'elle, et limite les différences de 

perception. Elle les guide pour les amener de la censure à la complicité, et son

attitude rappelle ici les stratégies de la narratrice. Cette interprétation est confortée 

par l'attitude de la directrice lors de la fête de l'école :

In the ball-room, indeed, not a single male spectator was to be seen who was
not married and a father – M. Paul excepted – that gentleman, too, being the
sole creature of his sex permitted to lead out a pupil to the dance; and this
exceptional  part  was  allowed  him,  partly  as  a  matter  of  old-established 
custom  (for  he  was  a  kinsman  of  Madame  Beck's,  and  high  in  her
confidence), partly because he would always have his own way and do as he
pleased, and partly because – wilful, passionate, partial as he might be – he
was the soul of honour, and might be trusted with a regiment of the fairest,
and purest, in perfect security that under his leadership they would come to 
no harm. […] Others there were admitted as  spectators – with (seeming) 
reluctance, through prayers, by influence, under restriction, by special and
difficult exercise of Madame Beck's gracious good-nature, and whom she all
the evening – with her own personal  surveillance – […] a small, forlorn,
band of “jeunes gens;” these being all of the best families, grown-up sons of 
mothers present, and whose sisters were pupils in the school. That whole
evening was madame on duty beside these “jeunes gens” – attentive to them
as a mother, but strict with them as a dragon. There was a sort of cordon 
sketched before them, which they wearied her with prayers to be permitted
to pass [… ,] she majestically walked to and fro along their disconsolate and
impatient line, like a little Bonaparte in a mouse-coloured silk gown. 

[…] I don't think another directress in Villette would have dared to admit a
“jeune homme” within her walls; but madame knew that by granting such 
admission, on an occasion like the present, a bold stroke might be struck,
and a great point gained. 
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In the first place, the parents were made accomplice to the deed, for it was 
only through their mediation it was brought about. Secondly: the admission 
of these rattlesnakes, so fascinating and so dangerous, served to draw out
madame precisely in her strongest character – that of a first-rate surveillante. 
Thirdly:  their  presence  furnished  a  most  piquant  ingredient  to  the
entertainment: the pupils knew it, and  saw it, and the  view of such golden 
apples shining afar off, animated them with a spirit no other circumstance
could have kindled. The children's pleasure spread to the parents […] and
thus Madame Beck's fête annually ensured a success unknown to any other 
directress in the land. (V 130-131)

Elle autorise exceptionnellement la présence de jeunes hommes dans l'enceinte de 

son établissement ; ceci représente une transgression partielle de l'espace féminin 

que constitue le pensionnat, mais la limite entre les deux sexes reste matérialisée 

physiquement  par  un  « cordon ».  Tout  ici  est  question  de  perception  et 

d'apparence : les jeunes femmes voient les hommes qui les regardent et s'animent 

sous  leurs  yeux,  les  parents  observent  la  directrice  alors  qu'elle  guette  les 

mouvements des jeunes gens, la narratrice contemple la scène et la commente. Ici 

également,  l'audace de  Madame Beck influence la  perception  qu'ont  d'elle  les 

parents  de  ses  élèves,  et  lui  permet  de  se  définir  à  leurs  yeux  comme  une 

surveillante hors pair, aux talents de chef militaire271. Le cas de Paul Emanuel est 

bien une exception,  et même le Dr. John, pourtant admis dans le périmètre de 

l'institution, n'est pas autorisé à danser avec les élèves : « Come, Wolf; come […]. 

You wear sheep's clothing, but you must quit the fold notwithstanding. Come, I 

have a fine menagerie of twenty here in the carré: let me place you amongst my 

collection » (V 132). Le ton enjoué de Madame Beck et son humour ne suffisent 

pas à faire oublier le sérieux de son propos : si elle s'en remet au médecin sur le 

plan professionnel, son insistance sur l'apparence trompeuse de Graham montre 

271 La référence à Bonaparte n'est pas seulement une pointe ironique de la narratrice, comme le 
signale son utilisation de la même image à propos de Paul Emanuel : « […] he had points of 
resemblance to Napoleon Bonaparte. I think so still » (V 326).
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que sa confiance est limitée. Elle a d'ailleurs raison, puisque le jeune homme n'est 

autre  qu' « Isidore »,  le  prétendant  dont  se  moque  Ginevra  Fanshawe.  Le 

pensionnat  reste donc un lieu sûr,  où la  directrice protège la  vertu des  jeunes 

femmes qui lui sont confiées ; il est signalé comme tel aux regards extérieurs, qui 

en deviennent alors garants.

b) Leur dimension éducative.b) Leur dimension éducative.

Il est remarquable que les espaces féminins présentés dans les romans sont 

la plupart du temps des lieux d'apprentissage. On peut penser à Lowood, à la salle 

de  classe  où  Jane  Eyre  instruit  la  petite  Adèle,  ou  aux pensionnats  tenus  par 

Zoraïde Reuter ou Mme Beck. Les narrateurs mentionnent les différentes matières 

étudiées  dans  les  établissements  scolaires,  mais  soulignent  également,  souvent 

avec  distance,  l'importance  de  la  formation  morale  et  religieuse  qui  y  est 

dispensée.  Mr  Brocklehurst  rappelle  à  Miss  Temple  l'importance  de  la 

mortification dans l'éducation de ses jeunes élèves :

You are aware that my plan in bringing up these girls is, not to accustom
them to habits of luxury and indulgence, but to render them hardy, patient,  
self-denying. […] I have a master to serve whose kingdom is not of this
world: my mission is to mortify in these girls the lusts of the flesh, to teach
them to clothe themselves with shamefacedness and sobriety […]. (JE 65-
66)

Les sermons évoqués par le pasteur rappellent la lecture pieuse dont parle Lucy 

Snowe dans Villette, bien que cette dernière montre plus d'ironie, parlant de textes 

catholiques  édifiants  du  point  de  vue  d'une  protestante :  « This  said  “lecture 

pieuse” was, I soon found, mainly designed as a wholesome mortification of the 

Intellect, a useful humiliation of the Reason; and such a dose for Common Sense 
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as she might digest at her leisure, and thrive on as best as she could272 » (V 105-

106).  La  contrition  imposée  aux  femmes  dans  ces  lieux  d'enseignement  est 

critiquée par ces deux narrateurs ; les commentaires de Crimsworth suggèrent que 

le même phénomène s'applique aux élèves du pensionnat de Mademoiselle Reuter, 

mais ne concerne pas ceux de Monsieur Pelet,  confirmant la nature sexuée de 

l'instruction morale. La critique porte essentiellement sur une question de mesure, 

comme le montre la volonté de Jane d'amener Adèle à se défaire de sa vanité273. 

L'éducation prodiguée aux jeunes femmes leur apporte les « accomplishments » 

nécessaires, mais également les qualités morales attendues d'une « lady » ou de 

l'ange du foyer, telles que la discrétion et la modestie.

D'autres  lieux  que  les  salles  de  cours,  caractérisés  par  leur  dimension 

féminine,  semblent  avoir  la  même dimension  éducative.  En  effet,  le  salon  de 

Moore  House  est  un  lieu  d'échange  où  Jane  et  ses  cousines  poursuivent  leur 

éducation : « While Mary drew, Diana pursued a course of encyclopaedic reading 

she  had  (to  my  awe  and  amazement)  undertaken,  and  I  fagged  away  at 

German » (JE 392) ;  Lucy  Snowe  et  Paulina  de  Bassompierre  prennent  toutes 

deux des cours d'allemand sous la direction de Madame Minerva Gravity (V 282). 

Si Caroline Helstone et Shirley Keeldar n'entreprennent pas d'études en commun, 

leurs  conversations  font  écho  à  des  réflexions  personnelles  sur  la  littérature, 

comme le montre leur analyse de Cowper, et les références à Rousseau ou aux 

Mille et Une Nuits.  En effet,  Caroline n'abandonne pas ses études lorsque son 

272 Le reste de la description faite par la narratrice, étudiée au chapitre 5 de cette étude, établit la 
dimension ironique des adjectifs « wholesome » et « useful ».

273 « My pupil was a lively child, who had been spoilt and indulged, and therefore was sometimes 
wayward; but as she was committed entirely to my care, and no injudicious interference from 
any quarter ever thwarted my plans for her improvement, she soon forgot her little freaks, and  
became obedient and teachable » (JE 110).

368



oncle  lui  impose  de  renoncer  aux  leçons  données  par  Hortense  Moore,  mais 

détermine un programme à suivre : « She allotted a certain portion of her time for 

her various studies, and a certain portion for doing anything Miss Ainley might 

direct her to do. The remainder was to be spent in exercise274 » (S 140). Certes, le 

but de la jeune femme est ici d'oublier Robert Moore en s'absorbant dans d'autres 

activités ;  sa  décision  montre  cependant  sa  volonté  de  continuer  son  propre 

apprentissage à partir  de lectures et  d'interprétations.  L'insistance sur les  lieux 

éducatifs  attire  l'attention  du  lecteur  sur  la  formation  des  héroïnes,  et  leur 

inscription  dans  un  cadre  caractérisé  par  sa  bienséance  et  son  respect  des 

conventions.  Ceci,  à  nouveau,  peut  atténuer  la  perception  des  héroïnes 

« unwomanly » par les lecteurs, et signaler leurs écarts comme exceptionnels ou 

forcés par des événements extérieurs et ponctuels, les dédouanant au passage.

274 Ce programme, entrepris par Caroline alors qu'elle se résigne à ne jamais se marier, rappelle 
fortement celui d'Eliza Reeds : « Take one day; share it into sections; to each section apportion 
its task », (JE 234).
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II] LII] LEE  DÉTOURNEMENTDÉTOURNEMENT DESDES  TÂCHESTÂCHES  FÉMININESFÉMININES..

Les arts féminins comme lieu d'inscription de revendications.Les arts féminins comme lieu d'inscription de revendications.

a) Arts féminins et relations sexuées.a) Arts féminins et relations sexuées.

Le fait de s'employer à une activité féminine en présence d'un homme est 

un moyen pour une femme de contrôler la manière dont elle est perçue ; le jeu sur 

les  apparences  est  mis  en  lumière  par  Monsieur  Pelet  lorsqu'il  décrit  Zoraïde 

Reuter à Crimsworth :

Observe her when she has some knitting, or some other woman's work in 
hand, and sits the image of peace, calmly intent on her needles and her silk,
some  discussion  meantime  going  on  around her,  in  the  course  of  which
peculiarities  of  her  character  are  being  developed,  or  important  interests
canvassed; she takes no part in it; her humble feminine mind is wholly with
her  knitting;  none  of  her  features  move;  she  neither  presumes  to  smile
approval,  nor frown disapprobation;  her little  hands assiduously ply their 
unpretending task; if she can only get this purse finished, or this bonnet-grec 
completed, it is enough for her. If gentlemen approach her chair, a deeper
quiescence, a meeker modesty settles on her features, and clothes her general
mien; observe then her eyebrows, et dîtes-moi s'il n'y a pas du chat dans l'un 
et du renard dans l'autre. (TP 74)

La tonalité de cette description est  particulière :  Pelet semble ici  déchiffrer les 

pensées de Mlle Reuter d'après son attitude, et la fin du passage est assimilable à 

du récit de pensées. Cependant, dans le même mouvement, il discerne la

différence entre apparence et réalité ; le passage au français pour évoquer le chat 

et le renard confirme le glissement vers une interprétation moins convenable et 

plus  sensuelle.  Pelet  offre  ici  des  clés  d'interprétation  à  Crimsworth,  qui  les 

applique lorsqu'il cherche à déchiffrer le comportement de Mlle Reuter. Sa lecture 

est d'autant plus efficace qu'il a entendu une conversation entre les futurs mariés,
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confirmant le décalage entre être et paraître ; il donne alors au lecteur sa propre 

description de Zoraïde en train de crocheter un filet :

Presently I discovered that she knew I was watching her, for she stirred not,
she lifted not her crafty eyelid; she had glanced down from her netting to her
small foot, peeping from the soft folds of her purple merino gown; thence 
her eye reverted to her hand, ivory white, with a bright garnet ring on her 
fingers, and a light frill of lace around the wrist; with a scarcely perceptible
movement  she  turned  her  head,  causing  her  nut-brown  curls  to  wave 
gracefully. In these slight signs I read that the wish of her heart, the design of 
her brain, was to lure back the gale she had scared. (TP 92)

Cette  activité  tâche  permet  paradoxalement  l'expression  d'une  sensualité 

marquée : le narrateur, percevant l'intention derrière les apparences, souligne que 

les gestes de Zoraïde attirent l'attention du spectateur sur ses pieds, ses mains, ses 

cheveux, ou encore les plis de sa robe. Ce qui devrait être séduisant car propre à 

l'ange du foyer (la modestie) est ici présenté comme un moyen de séduction, avec

un déplacement vers le lexique de l'érotisme (à l'opposé de la figure de l'ange). De 

manière  surprenante,  les  travaux  d'aiguille  ou  autres  artisanats  féminins  ne 

caractérisent  pas  la  directrice  comme « féminine » ou « convenable »,  mais  en 

renvoient ici une image inversée.

Les romans autres que The Professor n'inscrivent pas ces activités dans la

séduction,  probablement  en  partie  parce  que  les  narrateurs  sont  féminins  (ou 

asexué dans le  cas  de  Shirley).  Ces  occupations  se trouvent  alors  au  cœur de 

conflits entre celles-ci et les hommes qui les entourent. C'est par exemple le cas 

lorsque Lucy Snowe fabrique une chaîne de montre pour Paul Emanuel, au cours 

du chapitre intitulé « the watchguard » (chapitre 28). Cette activité l'occupe un

certain temps, bien qu'elle évite initialement de préciser aux lecteurs ce qu'elle 

fait : 

I remember my work; it was a slight matter of fancy, and it rather interested  
me; it had a purpose; I was not doing it merely to kill time; I meant it when  
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finished as a gift;  and the occasion of presentation being near, haste was
requisite, and my fingers were busy. (V 307-308) 

Le travail manuel entrepris par Lucy, qu'un lecteur attentif aura pu identifier grâce 

au titre du chapitre,  est  à  l'origine d'une querelle  avec le  professeur.  En effet, 

lorsqu'il  lui demande de lui faire une place à ses côtés sur le banc où elle est 

assise, elle s'éloigne un peu trop et l’irascible Paul Emanuel s'en offense. Plus tard 

dans  la  soirée  s'en  suit  un  dialogue dans  lequel  il  se  montre  particulièrement 

accusateur :

M. Paul came and stood behind me. He asked at what I was working; and I
said I was making a watchguard.

He asked,  “For whom?” And I answered,  “For a gentleman – one of my 
friends.”

M. Paul stooped down and proceeded – as novel-writers say,  and as was
literally true in his case – to “hiss” into my ear some poignant words.

He said that,  of  all  the women he knew, I was the one who could make
myself the most consummately unpleasant: I was she with whom it was least  
possible to live on friendly terms. (V 310)

Sa colère semble ici déclenchée par la réponse de Lucy : « For a gentleman », 

probablement  par  jalousie275.  Les  deux  personnages  se  réconcilient 

temporairement, et la narratrice reprend son ouvrage, toujours en maintenant les 

lecteurs dans une obscurité partielle : 

As a finish to the ornament, a little gold clasp was needed; fortunately I
possessed it in the fastening of my sole necklace […]. [I enclosed the guard]
in a small box I had bought for its brilliancy, made of some tropic shell of
the colour called “nacarat,” and decked it with a little coronal of sparkling 
blue stones. Within the lid of the box, I carefully graved with my scissors'
point certain initials. (V 3143)

L'application de Lucy semble être de bon augure pour leur relation, mais elle ne 

peut cependant se résoudre à offrir  à Paul Emanuel  le cadeau qu'elle vient de 

décrire  aux  lecteurs,  gênée  tant  par  l'attitude  du  professeur  que  par  les 

275 Cette hypothèse est confirmée par le chapitre précédent du roman, où Paul Emanuel voit Lucy 
en compagnie de Graham et s'en offusque : « “Petite chatte, doucerette, coquette!” sibillated 
the sudden boa constrictor »  (V 297).
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commentaires de Zélie St. Pierre : « M. Paul was so tragic, and took my defection 

so seriously, he deserved to be vexed » (V 318). Une nouvelle dispute s'en suit, 

puis une nouvelle réconciliation, au cours de laquelle Paul Emanuel s'assure que 

le présent de Lucy lui est entièrement dédié : 

You commenced  it  with  the  intention  that  it  should  be  mine?  […]  And 
offered on my fête-day? […] This purpose continued as you wove it? […]
Then it is not necessary that I should cut out any portion – saying, this part is
not mine; it was plaited under the idea and for the adornment of another?
[…] The object is all mine? (V 324)

Ses  commentaires  éclairent  peu  à  peu  le  rôle symbolique  de  cette  chaîne  de 

montre dans l'explicitation de sa relation à Lucy ; les querelles ne sont pas liées 

aux capacités artistiques de celle-ci, ni à sa maîtrise des ouvrages féminins, mais 

s'apparentent  à  une  affirmation  de  possession.  En  effet,  le  véritable  problème 

semble  être  ici  celui  du  destinataire  du  présent :  chaque  accusation  de  Paul 

Emanuel provient du fait qu'il pense ce cadeau destiné à un autre. Le lecteur est ici 

libre de décider entre plusieurs motivations : la relation amoureuse entre les deux 

personnages n'étant pas encore évoquée ouvertement à ce stade, il est possible de 

concevoir  les  paroles  du  professeur  comme  un  reproche  concernant 

l'inconvenance pour une jeune femme d'offrir des cadeaux à un homme auquel 

elle n'est liée ni par le sang ni par le mariage (il est remarquable que Paul Emanuel 

cesse  tout  commentaire  sur  la  chaîne  dès  lors  qu'il  comprend  qu'elle  est 

véritablement sienne). 

b) La politisation des activités féminines.b) La politisation des activités féminines.

Les œuvres de charité mises en place par Shirley Keeldar se détachent des 

activités féminines habituelles de manière plus violente encore, dans le chapitre 

« Shirley Seeks to be Saved by Works ». La jeune femme décide d'étendre les 
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aumônes qu'elle a pu faire auparavant, et de mener une campagne caritative de 

grande ampleur. Ceci peut se comprendre comme un déplacement du principe du 

« Jew-basket » sur un plan plus large, et s'inscrit donc dans le cadre des activités 

typiquement féminines ; c'est en tous cas ce que semble penser Caroline, qui lui 

suggère de prendre conseil auprès de Miss Ainley, vieille fille du village connue 

pour sa charité. Cependant, la justification avancée par Shirley pour son projet ne 

se limite pas à une simple volonté de venir en aide à son prochain, ce que l'on 

attendrait d'une jeune femme :

I must give more, or, I tell you, my brother's blood will some day be crying
to Heaven against me. For, after all, if political incendiaries come here to
kindle conflagration in the neighbourhood, and my property is attacked, I 
shall defend it like a tigress – I know I shall. Let me listen to Mercy as long 
as she is near me. Her voice once drowned by the shout of ruffian defiance,
and I shall be full of impulses to resist and quell. If once the poor gather and 
rise in the form of the mob, I shall turn against them as an aristocrat; if they 
bully me, I must defy; if they attack, I must resist and I will. (S 200)

Elle reconnaît qu'elle est prête à se battre, et à oublier en conséquent les vertus 

féminines. Comme dans de nombreux passages, c'est la voix de Caroline qui attire 

l'attention du lecteur sur l'attitude surprenante de Shirley ; elle commente en effet : 

« You talk like Robert » (S 200), assimilant son comportement à celui d'un

homme. Cette idée se confirme progressivement, bien que Shirley demande l'aide 

de  Miss  Ainly,  et  présente  son  projet  aux  pasteurs  de  Briarfield,  Shinbury  et 

Nunnely, en semblant se soumettre à leur autorité : « It would, she averred, be 

presumption in her to take a single step unauthorized by them » (S 201). Elle leur 

présente son plan comme une base de travail, par laquelle ils ne doivent pas se

sentir liés ; son attitude ne trompe cependant pas Mr Helstone, ce qui mène à un 

dialogue éclairant :

“Well, you are neither my wife nor my daughter, so I'll be led for once; but  
mind – I know I am led. Your little female manoeuvres don't blind me.”
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“Oh!” said Shirley, dipping the pen in the ink, and putting it into his hand, 
“you must regard me as Captain Keeldar today. This is quite a gentleman's 
affair  – yours and mine entirely,  doctor” (so she had dubbed the rector). 
“  The ladies there are only to be our aides-de-camp, and at their peril they 
speak, till we have settled the whole business.”

He smiled a little grimly, and began to write. (S 204)

Ce passage illustre les paradoxes de l'attitude de Shirley ; dans le même

mouvement,  elle  reconnaît  la  place  des  femmes dans  la  prise  de  décision,  en 

imposant  le  silence  à  celles  qui,  présentes  dans  la  pièce,  ont  contribué  à 

l'élaboration du projet de distribution des dons, et elle refuse les limites qui lui 

sont imposées, en revendiquant le statut masculin que lui apporte son prénom. Sa 

pratique de la charité s'écarte de la dimension féminine du « Jew-basket » en

prenant  une grande ampleur ;  paradoxalement,  elle  l'inscrit  dans la  sphère des 

hommes, tant par ses motivations que par les moyens qu'elle utilise pour la mettre 

en œuvre. La jeune femme adopte un langage, un titre (« Captain Keeldar ») et 

des  manières  d'homme  pour  obtenir  une  plus  grande  liberté.  Celle-ci  lui  est 

conséquemment accordée, tant par Mr Helstone qui était initialement réticent que

par le narrateur, qui réfère à Shirley par le biais du pronom masculin jusqu'à la fin 

du chapitre276. Cette activité inscrit l'héroïne dans une lutte à plusieurs niveaux : 

elle cherche à éviter un conflit social qu'elle décrit comme une lutte de classes 

(entre la foule politisée, « mob », et les aristocrates), mais revendique également 

sur un mode ludique plus de liberté au sein d'un cadre patriarcal rigide représenté

par le pasteur. L'activité innocente que représentait initialement la pratique de la 

charité  devient  un outil  politique entre les  mains d'une des héroïnes ;  le choix 

276 Le pronom « him » reste employé même lorsque Shirley s'adonne à des activités féminines et 
bienséantes, telles que la préparation d'une collation pour ses hôtes : « Captain Keeldar was 
complimented on his taste; the compliment charmed him. It had been his aim to gratify and 
satisfy his priestly guests. He had succeeded, and was radiant with glee » (S 205).
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d'utiliser le pronom masculin semble cependant amener une distance ironique par 

rapport à son attitude, et atténue en conséquence la dimension revendicatrice du 

passage.     

Le détournement des activités féminines.Le détournement des activités féminines.

a) Le jeu sur l'ambiguïté.a) Le jeu sur l'ambiguïté.

Les  narrateurs  jouent  sur  l'ambiguïté  lorsqu'ils  évoquent  les  activités 

féminines, qu'il s'agisse d'ouvrages artistiques ou d'occupations ménagères. Jane 

Eyre, lorsqu'elle apprend qu'elle hérite de son oncle, décide de se consacrer pour 

un temps à des tâches domestiques : 

“My first aim will be to  clean down […] Moore House from chamber to
cellar; my next to rub it up with beeswax, oil, and an indefinite number of
cloths,  till  it  glitters  again;  my  third,  to  arrange  every  chair,  table,  bed,  
carpet, with mathematical precision, afterwards I shall go near to ruin you in
coals and peat to keep up good fires in every room; and lastly, the two days
preceding that on which your sisters are expected will be devoted by Hannah
and me to such a  beating of  eggs,  sorting of  currants,  grating of  spices,
compounding of Christmas cakes, chopping up of materials for mince pies, 
and  solemnizing  of  other  culinary  rites,  as  words  can  convey  but  an 
inadequate notion of to the uninitiated like you. My purpose, in short, is to 
have all things in an absolutely perfect state of readiness for Diana and Mary
before next  Thursday;  and my ambition is  to  give them a  beau ideal of 
welcome when they come.”

St. John smiled slightly: still he was dissatisfied.

“It is all very well for the present,” said he; “but seriously, I trust when the 
first  flush of vivacity is over, you will  look a little higher than domestic
endearments and household joys.”

“The best  thing the world has!” I interrupted […].  “I am disposed to be 
content as a queen, and you try to stir me up to restlessness!” (JE 386-387)

L'héroïne utilise un vocabulaire presque mystique pour évoquer le ménage et la 

cuisine, ce qui traduit principalement son enthousiasme à l'idée d'avoir une vie de 

famille. En effet, ces tâches ont un sens car elles sont accomplies dans le but de 
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faire plaisir à Diana et Mary ; de plus, elles sont ponctuelles et non répétitives. 

L'insistance de Jane sur les joies domestiques offre un contraste avec ce qu'attend 

St.  John  d'une  épouse.  Paradoxalement,  c'est  ici  le  personnage  masculin  qui 

critique les activités ménagères dont se réjouit Jane et qui l'encourage à viser à des 

tâches plus nobles. Cependant, la description des jours heureux que Jane passe à 

préparer Moore House ne suffit pas à effacer sa propre affirmation, après quelque 

temps à Thornfield : « […] the restlessness was in my nature; it agitated me to 

pain  sometimes »  (JE 111).  Ces  propos  infirment  l'idée  que  Rivers  serait 

responsable  d'un  retour  à  un  état  d'esprit  agité  et  suggèrent  que  les  tâches 

ménagères sont sources de plaisir dans des circonstances particulières.

Les activités conseillées aux femmes, telles que la création d'ouvrages qui 

se superposent aux tâches domestiques, sont plus visiblement remises en question 

dans  les  autres  romans de  Charlotte  Brontë.  Ces  interrogations  sont  parfois 

présentées de manière ambiguë, par exemple dans le cas de Frances Henri : les 

passages  liés  à  la  couture  ne  constituent  pas  une  critique  des  occupations 

féminines, mais sont toujours accompagnés d'éléments négatifs. C'est en effet le 

premier point de description que donne Crimsworth à son égard : 

A fourth maîtresse I  sometimes saw who seemed to come daily  to  teach 
needlework, or netting, or lace-mending, or some such flimsy art […]; the
latter, I remarked, had a very girlish air for a maîtresse, otherwise it was not 
stricking; of character I should think she possessed but little, as her pupils 
seemed constantly “en revolte” against her authority. (TP 83)

C'est ce même sujet qui revient lorsqu'il est question des conditions de vie de 

Frances après son renvoi par Mlle Reuter : « […] my eyesight was beginning to 

be injured by constant working at fine lace; and I was getting, too, very weary of 

sitting up late at nights, and yet not being able to find time for reading or study. I 

began to fear that I should fall ill, and be unable to pay my way » (TP 157). La 
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situation est particulière, car Frances vit de ses travaux d'aiguille ; cependant, le 

lien entre cette activité et le déclin de sa santé est ici mis en évidence. 

Cette correspondance trouve un écho lorsque Lucy Snowe décrit la petite 

Polly en train de broder un mouchoir au début de Villette :

Opposite  where he had placed himself  was seated Mr.  Home, and at  his 
elbow, the child. When I say child I use an inappropriate and undescriptive 
term – a term suggesting any picture rather than that of the demure little
person in a mourning frock and white chemisette, that might just have fitted
a good-sized doll – perched now on a high chair beside a stand, whereon was
her toy work-box of white varnished wood, and holding in her hand a shred 
of a handkerchief, which she was professing to hem, and at which she bore
perseveringly with a  needle,  that  in  her fingers  seemed almost  a skewer,
pricking herself ever and anon, marking the cambric with a track of minute
red dots; occasionally starting when the perverse weapon – swerving from 
her control – inflicted a deeper stab than usual; but still silent, diligent,
absorbed, womanly. (V 11)

La tonalité de cette description est initialement comique, insistant sur le jeune âge 

de la couturière et l'idée d'imitation (« doll », « toy work-box ») : Polly joue ici

littéralement à la jeune femme, et s'absorbe dans la broderie d'un mouchoir qu'elle 

destine à son père. Cependant, l'ironie de Lucy ne suffit pas à cacher le caractère 

potentiellement  dangereux  d'une  telle  activité ;  contrairement  à  ce  que  l'on 

pourrait croire, l'aiguille utilisée par la petite fille n'a rien d'un jouet mais est bien 

identique à celles utilisées par les adultes, alors qu'elle est incapable de la

manipuler.  Le  texte  joue  ici  sur  une  double  interprétation :  il  maintient  une 

dimension comique en jouant sur un phénomène d'amplification et d'exagération 

(« almost  a  skewer »),  mais  une  tonalité  plus  troublante  y  est  superposée,  en 

présentant Polly comme victime d'un objet – et d'un artisanat – qu'elle ne sait pas 

encore contrôler (« perverse weapon », « red dots »). En effet, la narration joue

sur un processus de déplacement, laissant les éléments hyperboliques détourner 

l'attention  du  lecteur  du  fait  que  les  « minute  red  dots »  qui  s'inscrivent  en 
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parallèle des points brodés sur le tissu sont en fait autant de gouttes de sang 277. Le 

texte semble ici mettre l'accent sur la notion d'initiation, puisque Polly apprend 

tant  à  souffrir  en  silence  qu'à  acquérir  les  qualités  qui  sont  attendues  d'elle : 

« silent, diligent, absorbed, womanly » ; le dernier adjectif semble ici synthétiser 

ceux qui le précèdent, par un phénomène de déplacement. 

b) La critique explicite.b) La critique explicite.

La description de Polly peut se comprendre comme une reprise ironique 

des passages où Caroline Helstone est présentée en train de coudre. Cette activité, 

facilement associée à l'image de l'ange du foyer, y est alors dénoncée comme un 

travail  répétitif  et  vain.  La  première  fois  que  cette  idée  apparaît,  le  narrateur 

associe la couture à d'autres activités, et l'impatience de Caroline peut être liée à 

sa fébrilité lorsqu'elle comprend qu'elle doit renoncer à Robert Moore : « She tried 

to read – her thoughts wandered; she tried to sew – every stitch she put in was an 

ennui,  the  occupation  was  insufferably  tedious;  she  opened  her  desk  and 

attempted  to  write  a  French  composition  –  she  wrote  nothing  but  mistakes » 

(S 82).  Cependant,  les  références  se  poursuivent,  sans  contrepoint  positif  à  la 

présentation initiale :

She was always in the same place, always bent industriously over a piece of
work. She did not lift her head to speak to Fanny, as her custom was; and the
latter remarked that the day was fine, and she ought to take a walk, she only
said, “It is cold.”

“You are very diligent at that sewing, Miss Caroline,” continued the girl, 
approaching her little table.

“I am tired of it, Fanny.” 

“Then why do you go on with it? Put it down; read, or do something to

277 Si  ce  passage  peut  rappeler  les  analyses  de  Bruno  Bettelheim  sur  « La  Belle  au  Bois 
dormant », le jeune âge de Polly dans ce passage exclut probablement toute interprétation de 
ce sang comme symbole des menstruations ou d'une quelconque étape de la sexualisation. 
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amuse you.” 

“It is solitary in this house, Fanny.” (S 134)

Caroline est ici occupée à un ouvrage qui semble requérir toute sa concentration ; 

cependant, la nature de ce travail n'est jamais précisée : la couture semble n'avoir

aucune finalité, et exister indépendamment de toute utilité. Ceci est confirmé par 

le  commentaire  de  Fanny,  qui  suggère  qu'il  serait  possible  de  remplacer 

indifféremment cette activité par une autre sans conséquence, ainsi que par les 

propos de  Caroline  elle-même.  En effet,  le  décalage  entre  les  questions  de la 

servante et les réponses de l'héroïne permettent de supposer que les mentions de la

couture font en fait  référence à autre  chose,  et  constituent  une métaphore des 

préoccupations réelles du personnage comme de l'auteur. C'est en effet le rôle des 

activités  domestiques  féminines  et  le  fonctionnement  de  la  société  qui  sont 

remises  en  cause  dans  ces  passages,  comme  le  montre  l'analyse  de  Patricia 

Ingham :

What  held  the  social  fabric  together  was  the  performance  of  women's 
domestic labours in accordance with their class. Two aspects of these are
startlingly re-written in Shirley from a perspective in which all that remains
of the feminine is a residual guilt in Caroline's case and not even that for
Shirley Keeldar or Rose Yorke. This contestation of the familiar significance 
of domesticity is echoed in other texts by women, written at about the same
time.  They  depict  it  as  oppressive,  not  fulfilling,  in  violent  figures.  The
domestic duties regarded as representative, sewing and providing food, are
in themselves trivial. Their triviality and repetitiveness are the point. There is
nothing  for  women  outside  the  narrow  limits  and  there  is  no  escape.
Ideologically such accounts are deeply subversive, particularly in a novel 
like Shirley where the Angel/House sign is debunk even as it is supposed to 
underpin the plot278.

C'est  la  jeune  Rose  Yorke  qui  offre  la  critique  la  plus  virulente  des  activités 

imposées aux femmes ; elle justifie son choix de ne pas se laisser enfermer par 

une référence religieuse :

278 Patricia Ingham, The Language of Gender and Class, Transformation in the Victorian Novel ; 
London : Routledge, 1996 ; p. 40.
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“[...]  if my Master has given me ten talents, my duty is to trade with them, 
and make them ten talents more. Not in the dust of household drawers shall 
the coin be  interred. I will  not deposit it in a  broken-spouted teapot, and 
shut it up in a china closet among tea-things. I will  not commit it to your 
work-table to be smothered in piles of woolen hose. I will not prison it in 
the linen press to find shrouds among the sheets. And least of all, mother” 
(she got up from the floor) – “least of all will I hide it in a tureen of cold
potatoes, to be ranged with bread, butter, pastries, and ham on the shelves of
the larder.”

She stopped, then went on,  “Mother, the Lord which gave each of us our
talents will come home some day, and will demand from all an account. The
teapot,  the old stocking-foot,  the linen rag,  the willow-patterned tureen279

will yield up their barren deposit in many a house. Suffer your daughters, at
least, to put their money to the exchangers, that they may be enabled at the
Master's coming to pay Him His own with usury.”

“Rose, did you bring your sampler with you, as I told you?”

“Yes, mother.”

“Sit down, and do a line of marking.”

Rose sat  down promptly,  and  wrought  according  to orders.  After  a  busy
pause of ten minutes, her mother asked,  “Do you think yourself oppressed 
now – a victim?”

“No, mother.”

“Yet, as far as I understood your tirade, it was a protest against all womanly 
and domestic employment.”

“You misunderstood it, mother. I should be sorry not to learn to sew. You do 
right to teach me, and to make me work.”

[…] “Where is the use of ranting and spouting about it, then?”

“Am I to do nothing but that? I will do that, and then I will do more. Now,
mother, I have said my say. I am twelve years old at present, and not till I am 
sixteen will  I  speak again about talents.  For four  years  I  bind myself  an 
industrious apprentice to all you can teach me.” (S 300)

Ce  passage  illustre  bien  toutes  les  ambiguïtés  des  tâches  féminines :  Rose 

comprend l'utilité  d'apprendre à les maîtriser,  et  fait  le  travail  demandé par sa 

mère sans protester davantage, mais le lexique qu'elle emploie pour les évoquer 

279 Le motif du « willow-patterned tureen » peut faire penser au roman  The Egoist, de George 
Meredith (écrit en 1879, soit trente ans après Shirley), dans lequel Willoghby Patterne cherche
à imposer ses désirs et sa conception de la féminité à sa fiancée, Clara Middleton. Celle-ci est 
comparée à de la porcelaine, rappelant la soupière de Rose : « Regarding Clara, his genius for 
perusing the heart which was not in perfect harmony with him through the series of responsive 
movements  to  his  own,  informed  him  of  a  something  in  her  character  that  might  have 
suggested to Mrs Mountstuart Jenkinson her indefensible, absurd "rogue in porcelain". Idea 
there was none in that phrase; yet, if you looked on Clara as a delicately inimitable porcelain 
beauty, the suspicion of a delicately inimitable ripple over her features touched a thought of  
innocent roguery, wildwood roguery; the likeness to the costly and lovely substance appeared 
to admit a fitness in the dubious epithet. He detested but was haunted by the phrase » ; p. 127.
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est celui de l'oppression et de la mort. Le lecteur est dans une position similaire à 

celle de Mrs Yorke : la tirade de la jeune fille sonne bien comme une protestation 

mais, si elle dénie l'interprétation que fait sa mère de ses propos, elle n'en offre 

aucune  autre.  Les  revendications  de  Rose  trouvent  un  écho  dans  celles  de 

Caroline,  mais  peuvent  être  plus  violentes  parce  qu'elles  sont  ponctuelles  (et 

seront tues pour quatre ans) et que le récit ne s'intéresse pas à l'évolution dans le 

temps du personnage. Ses souhaits pour le futur peuvent donc être écartés comme 

les lubies d'une enfant de douze ans, et le récit ne les confronte pas à la réalité. 

Shirley est le roman de Charlotte Brontë qui permet le mieux d'utiliser les 

ouvrages féminins comme moyen d'expression et de revendication ; en effet, les 

autres héroïnes des romans de maturité ont la plupart du temps un emploi, et les 

tâches qui leur incombent sont moins universelles. De même, les héroïnes des 

Juvenilia servent  surtout  à  mettre  en  relief  les  héros  dans  des  aventures 

amoureuses ;  le  temps  qu'elles  passent  sur  des  ouvrages  féminins  est  surtout 

consacré à leurs rêveries concernant les personnages masculins, et n'est donc pas 

propice aux revendications. Cependant, la fin de Shirley amène un retour au statu 

quo et la domestication (littérale comme figurée) des deux héroïnes, jetant une 

ambiguïté sur le but du roman. C'est alors au lecteur de décider du sens de ces 

passages, où l'auteur superpose deux textes, l'un conservateur et l'autre subversif.
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Les artisanats féminins, alors qu'ils devraient illustrer la modestie diligente 

attendue des  anges  du foyers,  sont  ici  détournés  et  politisés.  Ils  se  présentent 

comme de nouveaux supports textuels, offerts à l'interprétation des observateurs et 

des lecteurs.  Les arts  féminins présentent ici  deux aspects contradictoires,  l'un 

constituant une façade bienséante tandis que l'autre se veut subversif. Cette dualité 

s'explique par le mode d'écriture de Charlotte Brontë : sa construction d'un double 

Lecteur Modèle l'amène à adopter des structures duales. Les romans présentent 

deux images de la femme, l'une respectant les convenances, l'autre à déchiffrer, à 

travers deux textes qui coexistent dans le même temps.
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CCHAPITREHAPITRE 13 13  : : 

DDÉDOUBLEMENTÉDOUBLEMENT, , DÉPLACEMENTDÉPLACEMENT,, 
DÉCHIFFREMENTDÉCHIFFREMENT

I]  DI]  DÉDOUBLEMENTSÉDOUBLEMENTS  DESDES  PERSONNAGESPERSONNAGES  ETET  

FRAGMENTATIONFRAGMENTATION POLYPHONIQUEPOLYPHONIQUE..

Déplacements du centre de focalisation.Déplacements du centre de focalisation.

a) L'émergence du dédoublementa)  L'émergence  du  dédoublement : des:  des  JuveniliaJuvenilia à à  The ProfessorThe  Professor, entre,  entre 

masculin et féminin.masculin et féminin.

Les  Juvenilia présentent,  comme  indiqué  dans  la  première  partie,  un 

univers  essentiellement  masculin.  Progressivement,  des  personnages  féminins 

émergent, dont l'importance semble soulignée par le statut d'héroïnes éponymes, 

telles que Mina Laury ou Lily Hart.  The Secret, écrit en 1833, est centré sur la 

Duchesse de Zamorna et  son ancienne gouvernante,  Miss  Foxley :  on pourrait 

s'attendre  à  voir  apparaître  corollairement  une  écriture  légèrement  différente, 

permise par l'intégration de voix féminines prédominantes. Toutefois, ces textes 

s'inscrivent  en  continuité  de  l'univers  masculin  des  Juvenilia précédentes,  et 

présentent  une  voix  narrative  et  des  thèmes  similaires.  Les  narrateurs  restent 
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masculins dans chacun de ces récits280, et la tonalité des récits réplique le plus 

souvent celle d'ironie détachée adoptée par Charles ; les héroïnes ne dépassent pas 

le stade de pions manipulés par les personnages masculins. Mina Laury permet 

d'évoquer le  caractère  séducteur  de Zamorna et  de mettre  en  scène sa rivalité 

amoureuse avec Lord Hartford ; quant à l'histoire de Lily Hart, elle est en fait 

centrée sur un des nombreux mystères de la vie de Mr Seymour, de son vrai nom 

John, Prince of Fidena, ami de Zamorna ici présenté comme Percival (« […] the 

mystery of their clandestine marriage remained unresolved; she did not yet know 

properly who her husband was », LH 65) ; The Secret offre une variation sur le jeu 

de  relations  de  pouvoir  entre  Zamorna  et  Northangerland.  Ces  personnages 

féminins  sont  encore  ici  limités  à  un  rôle  essentiellement  diégétique ;  elles 

constituent  surtout  des  variations  sur  le  stéréotype  féminin  des  Juvenilia (une 

belle jeune femme guidée en tout point par son amour pour le héros) sans faire 

entendre de voix propre.

Un  seul  personnage  féminin  se distingue :  Elizabeth  Hastings.  Elle 

apparaît dans le récit Henry Hastings, qui évoque la capture et le jugement de son 

frère pour haute trahison.  En dépit  de ce qu'annonce son titre,  la  nouvelle  est 

construite  autour  de  Sir  William  Percy,  fils  de  Northangerland,  et  Elizabeth 

280 Dans la préface de The Secret, Salley Vickers écrit : « In “The Secret” other nascent traits that 
are to resurface in the later writings are observable. Here is the sounding out of the male voice, 
which evolved by extension into the pseudonym of Currer Bell, the male persona under which 
Charlotte published for most of her life. The narrator of “The Secret” is the brother of Arthur, 
Marquis of Douro ». 

Dans  Lily Hart, le narrateur est neutre mais ses évocations des femmes rappellent celles de 
Charles : « Here groups of patricians beauties, lustrous in the fascination of bright eyes, lovely 
lips, beaming gems and nodding plumes, glided stately by, and as they went, a soft perfume 
and a sweet murmur of silver tones lingered on the breeze behind them » (LH 56).

Dans Mina Laury, le récit commence et s'achève par une allusion aux livres passés et futurs de 
Charles : « The last scene in my last book concluded within the walls of Alnwick House, and 
the first scene in my present volume opens in the same place » (ML 7).
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Hastings. Le personnage éponyme est ici masculin, et le récit alterne entre une 

narration par  Charles  Townshend et  des  passages  du  journal  intime de  Percy, 

faisant de la voix prédominante une voix masculine ; pourtant, le personnage qui 

marque l'attention du lecteur281 est celui d'Elizabeth. Elle diffère des personnages 

féminins habituels des Juvenilia : elle n'est pas d'une grande beauté, sert de faire-

valoir aux femmes de la haute société verdopolitaine, doit travailler pour gagner 

sa vie et, plus important selon moi, elle refuse de devenir la maîtresse de Percy, 

qu'elle aime pourtant. Elle fait passer sa dignité et son indépendance avant son 

souhait de vivre aux côtés de l'homme qu'elle aime :

“I am a man of rank. Will you be my mistress?”

“No.”

“You said you adored me.”

“I do, intensely. But I'll never be your mistress. I could not, without incurring
the miseries of self-hatred. […] The scorn of the world is a horrible thing, 
and  more  especially,  I  should  dread  to  lose  the  good  opinion  of  three 
persons, of my father, of Henry and of Mr Warner. I'd rather die than be
despised by them. [...] I am afraid of nothing but myself” (HH 303-305).

Elle annonce en cela la réaction de Jane Eyre lorsqu'elle apprend que Rochester 

est déjà marié :

“Mr Rochester, I will  not be yours. […] I advise you to live sinless, and I 
wish you to die tranquil. […]”

[…] while he spoke my very conscience and reason turned traitors against
me, and charged me with crime in resisting him. They spoke almost as loud
as Feeling: and that clamoured wildly. “Oh, comply!” it said. “[...] Who in
the world cares for you? or who will be injured by what you do?”

Still indomitable was the reply: “I care for myself. The more solitary, the 
more friendless, the more unsustained I am, the more I will respect myself.” 
(JE 312-314)

Les liens entre Elizabeth Hastings et Jane Eyre ont été étudiés par de nombreux 

281 L'intérêt d'Elizabeth Hastings est probablement plus évident pour un lecteur connaissant déjà 
les œuvres de maturité avant de découvrir les Juvenilia, et pour qui les points communs avec 
Jane  Eyre  signalent  Elizabeth  comme  l'héroïne  du  récit.  Cependant,  le  personnage  se 
démarque assez  des  autres  rôles  féminins  des  Juvenilia pour  le  distinguer  aux  yeux d'un 
lecteur  qui  les  aurait  lues  chronologiquement,  même  sans  connaissance  des  œuvres  de 
maturité.
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critiques.  Christine Alexander explique notamment dans  The Early Writings of  

Charlotte Brontë :

Unlike Zamorna's easy loves, Elizabeth has a moral conscience, but, as with
her successor Jane Eyre, it hinges more on self-respect than social repute.
She acknowledges that the world's scorn would be dreadful but the miseries
of self-hatred would be a worse torment should she become Sir William's
mistress.  She is  afraid of  nothing but  herself.  […] Here,  more than ever 
before, Charlotte was searching the depths of her own character for a model 
for her heroine. It is of course a mistake to treat all Charlotte's manuscripts 
as biographical evidence: Brontë scholarship has suffered greatly from this
approach and the juvenilia have been plundered for ideas in the absence of 
biographical fact. But at the same time we cannot ignore the large role that
autobiographical  material  plays  in  Charlotte's  early creative writing,  as  it
does in her later novels282.

De plus, Elizabeth a en commun avec les héroïnes des romans de maturité sa 

capacité à observer le monde et à l'interpréter, comme le souligne Elaine Arvan-

Andrews : 

Elizabeth emerges as the prototype for later  heroines because her plainly 
styled  appearance  signals  her  ability  to  observe  and  understand  human
behaviours,  forming  the  basis  of  her  subjectivity.  […]   Brontë's  female 
observers – Elizabeth, and later Jane Eyre and Lucy Snowe – all challenge
the perspective of the male gaze, which could potentially misinterpret them, 
or relegate them to passive, secondary roles. It is significant that, unlike their 
prototype, Jane Eyre and Lucy Snowe narrate their own tales; as such, they
are better equipped to interpret the world and control meaning283.

Si les ressemblances entre ces différents personnages féminins ont déjà été 

abondamment explorés, ce n'est en revanche, à ma connaissance, pas le cas des

similitudes structurelles entre Henry Hastings et The Professor. Si ces deux récits 

se  différencient  de  premier  abord par  la  voix  narrative  (un récit  partiellement 

hétérodiégétique dans le premier cas, une autobiographie dans l'autre), les deux 

textes présentent un dédoublement entre un personnage principal masculin et un 

282 Christine Alexander, op. cit. (1983), p. 186.

283 Elaine  Arvan-Andrews,  « “The  Lure  of  the  Fabulous”;  Gift-Book  Beauties  and  Charlotte 
Brontë's Early Heroines » ; in Women's Writings, vol.16, No2 August 2009, pp. 263-282. ( pp. 
269-275).
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personnage féminin dont le rôle est, en apparence, purement diégétique. En effet, 

Elizabeth semble être un personnage secondaire, dont la voix est relayée tantôt par 

Townshend  tantôt  par  Percy : « The  few  sentences  she  subsequently  uttered 

prevented her from sinking into oblivion and, though no one could have deducted 

a character from them, yet they were sufficiently marked to make me feel a little 

curiosity as to what and who she might be » (HH 205) ;  « We shall want a few 

minutes' conversation with you, Miss Hastings » (HH 256). Elle gagne cependant 

en importance au cours du récit pour en devenir un des personnages principaux, 

bien qu'elle ne soit jamais en position de narratrice. 

Selon un processus similaire, le récit de Crimsworth dans  The Professor 

fait une place croissante à Frances Henri Evans. Les premières descriptions qu'il 

en  donne  ne  permettent  pas  de  saisir  immédiatement  l'importance  qu'elle  va 

acquérir dans le roman284 : 

I had no opportunity of studying her character,  or  even of observing her  
person  much;  [she],  I  remarked,  had  a  very  English  air  for  a  maîtresse,
otherwise it was not striking; of character I should think she possessed but
little, as her pupils seemed constantly "en revolte" against her authority. She
did not reside in the house; her name, I think, was Mdlle. Henri. (TP 83)

Now, reader, though I have spent more than a page in describing Mdlle.
Henri, I  know well enough that I have left on your mind's eye no distinct
picture of her; I have not painted her complexion, nor her eyes, nor her hair,  
nor even drawn the outline of her shape. You cannot tell whether her nose
was aquiline or retroussé, whether her chin was long or short, her face square
or oval; nor could I the first day, and it is not my intention to communicate 
to you at once a knowledge I myself gained by little and little. (TP 99)

De manière à entretenir le suspense, Crimsworth présente Frances à la lumière des 

informations dont il disposait à l'époque des événements, bien qu'il s'agisse d'un 

récit a posteriori ; il donne cependant des indices amenant le lecteur à comprendre 

que ce personnage en apparence insignifiant va gagner en profondeur.  Ceci se 

284 Le fait qu'il en parle aussi longuement pourrait cependant constituer un indice en soi.
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confirme  lorsque  le  narrateur  évoque  son  travail  lors  d'une  dictée,  puis  d'une 

rédaction : « Mdlle. Henri » devient graduellement « Frances Henri Evans » puis 

simplement  « Frances »,  comme  pour  faire  partager  au  lecteur  leur  intimité 

croissante. Si le texte reste en surface l'autobiographie de Crimsworth, la jeune 

femme devient le véritable objet du récit : c'est autour d'elle que s'articulent les 

relations du narrateur à Mlle. Reuter ou à Hunsden, et ses propres actes sont liés à 

ses intentions envers elle. D'une certaine manière, le titre lui-même est ambigu, et 

« the professor » pourrait  renvoyer tant à Frances qu'à Crimsworth.  Certes,  les 

premières évocations de « the fourth maîtresse » sont peu encourageantes, et Mlle. 

Reuter lui accorde un statut mitigé : « […] she is not a pupil of the house; she is, 

indeed, in one sense, a teacher, for she gives instruction in lacemending, and in 

little varieties of ornamental needle-work » (TP 93). Pourtant, dès ses premières 

conversations avec Crimsworth, elle révèle ses projets pour le futur : « I will go 

and live in England; I will teach French there » (TP 116). Ses plans sont confirmés 

par la suite, lorsqu'elle est employée par Mrs. D. pour enseigner dans la première 

école anglaise de Bruxelles (comme elle l'écrit à Crimsworth au chapitre 21), puis 

lorsqu'elle suggère, après leur mariage, qu'ils fondent leur propre école. Frances 

passe ainsi du statut d'élève à celui de professeur au cours du roman, bien que le 

narrateur tende à le faire oublier. Elle explique comment son travail de dentellière 

lui permet de suivre des cours afin de se perfectionner et de mener à bien son 

projet ; pourtant, l'insistance de Crimsworth sur sa position d'étudiante, ainsi que 

l'appellation  affectueuse  « my  pupil »,  occultent  partiellement  son  ascension. 

Lorsqu'il reconnaît cette évolution, cependant, il s'en approprie la paternité : 

Thus improved,  thus  wakened to life,  Mdlle.  Henri  began to take a  new
footing in the school; her mental power, manifested gradually but steadily, 
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ere long extorted recognition even from the envious; and when the young
and healthy saw that  she could smile brightly,  converse gaily, move with
vivacity and alertness, they acknowledged in her a sisterhood of youth and
health, and tolerated her as of their kind accordingly. 

To  speak  truth,  I  watched  this  change  much  as  a  gardener  watches  the
growth  of  a  precious  plant,  and I  contributed  to  it  too,  even as  the said 
gardener contributes to the development of his favourite. (TP 120)

La voix féminine est encore, dans ce roman, tributaire du récit masculin, qui est le 

premier  texte  offert  à  la  lecture.  Toutefois,  le  dédoublement  en  deux  récits 

parallèles,  évoquant  l'évolution  de  deux  professeurs,  ainsi  que  les  propos  de 

Frances concernant ses aspirations, attirent l'attention du lecteur sur le processus 

de réécriture mis en œuvre par ce dernier, et la nécessité de prendre en compte la

voix féminine émergente.

b) Dédoublement du point focal des récits.b) Dédoublement du point focal des récits.

Les romans ultérieurs à  The Professor ne sont plus construits selon une 

voix masculine dominante et une voix féminine en filigrane285.  Villette et  Emma, 

présentent une structure similaire, fondée sur un dédoublement apparent entre la 

narratrice et un autre personnage, mais en ce qui les concerne, la voix dominante 

est féminine. Au cours des premiers chapitres de Villette, le personnage principal 

semble  être  la  petite  Polly ;  la  chaîne  événementielle  ne  s'enclenche  qu'à  son 

arrivée,  et  le  récit  de  Lucy,  très  neutre  jusque  là,  s'articule  alors  autour  des 

relations entre l'enfant et les autres personnages. Mais Polly disparaît brutalement, 

laissant ainsi la narratrice prendre la place centrale du récit. Elle ne réapparaît que 

dans le dernier tiers, où elle devient à nouveau un objet d'étude pour Lucy qui peut 

285 Il est cependant possible d'y voir une référence auto-ironique dans Shirley, avec l'insertion de 
passages du carnet de Louis Moore dans un texte aux échos féminins. Le narrateur lui donne 
ainsi la parole : « Moore spoke » (S 386), « Come near, by all means, reader. Do not be shy. 
Stoop over his shoulder feralessly, and read as he scribbles » (S 387).
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l'observer à distance, parfois littéralement286. L'évolution suivie par la petite Polly, 

désormais  Paulina  Mary  de  Bassompierre,  invite  de  ce  fait  à  réfléchir  sur 

l'évolution de Lucy elle-même (bien que Paulina évoque son immuabilité : « […] 

for me, you were always Lucy Snowe » ; V 266). Elle permet également de tracer 

des  parallèles  entre  les  deux  jeunes  femmes,  en  contrastant  leurs  relations  à 

Graham  et  Ginevra  notamment,  confirmant  les  jeux  de  parallélisme  et  de 

substitution  qui  les  lient.  Toutes deux  s'interrogent  sur  la  manière  dont  elles 

doivent  répondre  aux  lettres  de  Graham ou  réagir  aux  propos  de  Ginevra,  et 

suivent  le  même  cours  d'allemand.  Les  sentiments  amoureux  de  Lucy  pour 

Graham laissent  place  à  une  idylle  entre  ce  dernier  et  Paulina,  et  ses  épîtres 

amoureuses  succèdent  aux  lettres  amicales.  De  manière  plus  ambiguë,  les 

déplacements ont également lieu sur un plan émotionnel autant que diégétique. 

Ainsi,  au début du roman,  les sentiments  de Polly lors du départ  de son père 

semblent  directement  liés  à  ceux  de  Lucy :  celle-ci  évoque  notamment  la 

« monomaniac  tendency »  de  l'enfant  (V 8),  employant  un  adjectif  qu'elle 

s'attribue  également.  Plus  encore,  cette  dernière  semble  confondre  leurs 

perceptions : « I wished she would utter some hysterical cry, so that I might get 

relief and be at ease » (V 10) ; l'expression des émotions de l'une permettrait le 

soulagement  de  l'autre.  La  narratrice  ne  commente  cependant  jamais  les 

parallélismes ou les contrastes entre elle et Paulina : elle laisse les lecteurs libres 

de comparer leurs attitudes et de les interpréter.

286 Elle la regarde ainsi, de loin, tresser une amulette avec les cheveux de son père et de Graham 
(chapitre 37), ou passer dans les rues de Villette : « […] an open carriage passed me filled with 
known faces. […] I saw the occupants of that carriage well; me they could not see, or, at least,  
not know […]. I saw, too, Paulina Mary, compassed with the triple halo of her beauty, her 
youth, and her hapiness » (V 423).
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Les quelques chapitres d'Emma écrits par Charlotte Brontë ne permettent 

pas de tirer des conclusions définitives, mais certains éléments suggèrent que la 

structure aurait comporté des similitudes avec Villette. En effet, la narratrice, Mrs. 

Chalfont, évoque dès les premières pages « a companion287 », dont il est possible 

de supposer qu'il s'agit du personnage éponyme. Certes, le roman pourrait être 

l'autobiographie d'Emma Chalfont ; cependant, son voisinage est un objet marqué 

d'intérêt dès les premières pages. Elle évoque ainsi les Misses Wilcox (dont l'une 

se nomme Mabel et l'autre n'est pas nommée), ainsi que leur nouvelle élève, Miss 

Mathilda Fitzgibbon. Cette dernière leur a été présentée sous un pseudonyme, et 

les dernières pages sont consacrées à la recherche de son identité réelle ; Mr. Ellin 

suggère  notamment  les  noms  « Betty  Hodge »,  « Poll  Smith »,  ou  « Hanna 

Jones ». Le prénom Emma n'est pas mentionné dans les pages existantes, laissant 

le mystère entier.  Pour certains lecteurs, Mathilda et Emma ne font qu'une ;  il 

s'agit de l'interprétation choisie par Clare Boylan dans le roman Emma Brown: A  

Novel from the unfinished Manuscript by Charlotte Brontë,  une suite écrite en 

2003. Ce récit dissocie la narratrice et Emma, montrant ainsi la manière dont les 

dédoublements  inscrits  dans  les  romans  précédents  de  Charlotte  Brontë 

influencent la lecture. 

Ces dédoublements rappellent ceux qui existent dès les premiers textes des 

Juvenilia,  où  Charles  Wellesley  raconte  les  aventures  de  son  frère,  le  duc  de 

Zamorna. Ils ne servent pas les mêmes fonctions : dans les romans de maturité, ils 

n'ont pas pour vocation première d'apporter une distance ironique et moralisatrice. 

Ils  offrent  essentiellement  un  contraste  entre  les  événements  associés  à  un 

287 « Lately Fortune, by a somewhat curious turn of her wheel, placed in my way an interest and a 
companion » (E 209). 
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personnage extérieur et les pensées traduisant une vie intérieure, en attirant ainsi 

l'attention du lecteur sur l'importance du paysage intérieur de la narratrice comme 

véritable  objet  du  récit.  Ils  mettent  de  plus  en  avant  des  éléments  liés  à  un 

personnage autre,  détournant  ainsi  la  vigilence du lecteur  loin  des  pensées  ou 

actions de la narratrice en offrant deux objets de lecture. 

Fragmentation des voix et des textes.Fragmentation des voix et des textes.

a) a) ShirleyShirley et le dédoublement de l'héroïne. et le dédoublement de l'héroïne.

Shirley est  écrit  à  la  troisième  personne  du  singulier,  et  ne  peut  en 

conséquence  présenter  un  dédoublement  similaire  à  celui  de  The  Professor, 

Villette ou Emma. Cependant, en dépit du titre, qui évoque une héroïne (ou plutôt 

un héros)  éponyme,  le  récit  s'articule autour  de deux personnages et  non d'un 

seul : Caroline Helstone, présente dès les premiers chapitres, et Shirley Keeldar, 

qui apparaît lorsque sa présence semble nécessaire à la première. Beth Torgerson 

y voit une inscription du roman sous le signe du décalage : 

Charlotte  Brontë's  novel,  Shirley,  is  a  novel  of  displacements.  Even  the 
novel's title is an indication of the novel's penchant for displacement since
the  title  character,  Shirley  Keeldar,  does  not  appear  until  the  end  of 
Volume I, long after readers' sympathies are attached to Caroline Helstone288. 

Charlotte  Brontë  joue  ici  avec  les  attentes  de  ses  lecteurs :  le  récit  s'articule 

initialement autour de Caroline,  et  le personnage de Shirley,  lorsqu'il  apparaît, 

n'est pas un héros qui va changer son destin mais une seconde héroïne, portant un 

288 Beth Torgerson, op. cit., p.39.
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prénom masculin.

Ce dédoublement de l'héroïne a fait l'objet de nombreuses interprétations, 

notamment biographiques ; de nombreux critiques y voient un hommage à Anne 

(représentée par Caroline) et Emily (incarnée dans Shirley). Cette interprétation 

trouve  son  origine  dans  la  biographie  d'Elizabeth  Gaskell,  dans  laquelle  elle 

justifie :

The character  of  Shirley herself,  is  Charlotte's  representation of  Emily.  I 
mention this, because all that I, a stranger, have been able to learn about her 
has not tended to give either me, or my readers, a pleasant impression of her.
But we must remember how little we are acquainted with her, compared to
that  sister,  who,  out  of  her more intimate knowledge,  says that  she “was
genuinely good, and truly great,” and who tried to depict her character in
Shirley Keeldar, as what Emily would have been, had she been placed in
health and security 289.

S. Gilbert et S. Gubar confortent cette vision par une analyse du devoir « La

Première Femme Savante » écrit par Shirley : 

While Shirley presumably begins by celebrating a sexual union in which the 
female is infused with the godly power of creativity, she ends up telling what
we saw was the embedded myth of  Wuthering Heights:  how the child of 
physical maternal Nature is seduced or abducted into the Father's deathly 
realm of spirit. As well as providing a sensitive appreciation of Emily's art,  
Charlotte's elegy for her sister mourns the diminishment she feels at Emily's
absence, even as it pays tribute to Emily's triumphant resistance against the 
forces that finally seduce Shirley, as they had Catherine Earnshawe before 
her290.

D'autres interprétations biographiques s'ajoutent à celles-ci : Ellen Nussey pensait 

avoir inspiré Caroline291, ce qui encouragerait les lecteurs à voir en Shirley la plus 

téméraire Mary Taylor. Sans chercher nécessairement à identifier le modèle des 

héroïnes, il est possible de voir plus généralement dans cette structure un écho aux

romans à sensation de l'époque. En effet, Kimberley Reynolds et Nicola Humble 

289 Elizabeth Gaskell, op. cit., p. 379.

290 Sandra Gilbert et Susan Gubar, op. cit., p. 394.

291 Christine Alexander et Margareth Smith, op. cit., article « Nussey, Ellen », p. 352. 
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expliquent à leur sujet :

Sensation fiction employs an unusually large number of female characters – 
even in those novels written by men. Their various representations and roles
allow us question who precisely the heroine is in Victorian fiction. There are
three possible answers to this question: she is the ideal; she is the object of 
the hero's affections; she is the protagonist (these, of course, are merely the
structural roles available; as we have demonstrated in the course of this
book, there are a wealth of complex and subtle narrative roles occupied by 
heroines in the nineteenth-century novel). In many sensation novels each of 
these formal roles is assigned to a different woman, effectively splitting the 
“heroine” into separate parts. This could result in a diminution of female 
significance in the narrative, and a lack of focus for the (female) reader's
identification, but in fact it invariably represents a radical expansion of the
possibilities for female identity and behaviour292.

Certes,  Shirley est loin du roman à sensation, et se présente comme un roman 

« unromantic  as  a  Monday  morning »  (S 3) ;  cependant,  la  création  de  deux 

héroïnes aux caractères et à la position sociale différents permet l'expression de 

deux voix féminines,  se  faisant  entendre  selon deux modalités  bien distinctes. 

Beth  Torgerson souligne  la  différence  entre  les  deux  personnages :  « We hear 

Caroline's  thoughts,  but  her  actions  are  limited.  We are  not  privy  to  Shirley's 

thoughts,  but  Shirley's  actions  speak293 ».  Ces  deux  modes  de  perception 

correspondent à deux rôles très différents : le comportement de Caroline évoque 

celui,  irréprochable,  de l'ange du foyer,  bien  qu'elle  aspire parfois  à  plus ;  les 

actions de Shirley, en revanche, sont plus subversives et, en l'absence de récit de 

pensées  expliquant  ses  motivations,  offertes  à  l'interprétation  du  lecteur.  En 

attirant  l'attention  du  lecteur  sur  les  excentricités  de  Shirley,  la  narration  la 

détourne des revendications présentes dans les pensées de Caroline. 

La différence entre les deux héroïnes évoque la dualité du caractère de 

292 Kimberley Reynolds and Nicola Humble,  Victorian Heroines. Representations of Femininity  
in Nineteenth-century Literature and Art ; New York : New York University Press, 1993 ;
p. 106.

293 Beth Torgerson, op. cit., pp. 47–48.
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Frances à la fin de The Professor, que S. Gilbert et S. Gubar caractérisent de « sort 

of schizophrenic personality294 » : 

As to  this  same Mrs  Crimsworth,  in  one  sense  she  was  become another 
woman, though in another she remained unchanged. So different was she
under different circumstances, I seemed to possess two wives. […] Firmness, 
activity,  and  enterprise,  covered  with  grave  foliage,  poetic  feeling  and 
fervour; but these flowers were still there, preserved pure and dewy, under 
the umbrage of later growth and hardier nature: perhaps I only in the world 
knew the secret of their existence, but to me they were ever ready to yield an 
exquisite fragrance and present a beauty as chaste as radiant. (TP 207) 

Les différents aspects de la personnalité de Frances dépendent du point de vue par 

le biais duquel elle est perçue : Crimsworth est conscient d'un aspect subversif de 

sa  personnalité,  et  est  donc  à  même  d'en  observer  les  signes  lorsqu'ils  se 

manifestent. Ce sont bien ici les compétences du lecteur et ses connaissances  a 

priori qui lui permettent de déchiffrer ce qu'il observe.

b) Doubles, opposés et avatars.b) Doubles, opposés et avatars.  

Si  les  dédoublements  ne  sont  pas  toujours  évidents,  de  nombreux 

personnages  sont  construits  en  écho  à  la  figure  féminine  principale.  Le  plus 

manifeste est la construction de Bertha Rochester en écho à Jane Eyre, étudiée en

détail dans  The Madwoman in the Attic : « Bertha has functioned as Jane’s dark 

double  throughout the governess’s stay at Thornfield. Specifically, every one of 

Bertha’s  appearances  –  or,  more  accurately,  her  manifestations  –  has  been 

associated  with  an  experience  (or  repression)  of  anger  on  Jane’s  part295 ».  La 

figure de la folle permet de suggérer une part sombre dans la personnalité de Jane,

sans  l'expliciter.  En  employant  deux  personnages  distincts,  Charlotte  Brontë 

294 Sandra Gilbert et Susan Gubar, op. cit., p. 331.

295 Ibid., p. 360.

396



présente certes un roman fort en suspense, mais elle crée également une héroïne 

qui se distingue de personnages bien plus ambigus, tels que Lady Audley. Cette 

dernière partage des traits de caractère avec Jane (sa modestie au début du roman 

et son ascension sociale), mais également avec Bertha, bien que sa folie apparente 

(suggérée par ses relations avec plusieurs hommes, son usage du feu, sa tentative 

de tuer son époux) soit récusée par un médecin à la fin du roman. Cette dualité 

perturbe la réception du personnage par les lecteurs, comme l'explique Gretchen 

Huey-Barnhill : « It is the fact that Lady Audley embodies both the angel and the 

demon  that  made  her  such  a  disturbing  figure  to  the  Victorian  reader.  Her 

existence reinforces the fact that evil can exist under the gloss of beauty 296 ». Jane 

Eyre, au contraire, dissocie clairement les figures de l'ange et du démon et pose la 

narratrice en contraste avec Bertha, lui assurant ainsi l'approbation des lecteurs. 

Si Bertha est un avatar évident de Jane, le roman présente également une 

série de dédoublements plus subtils à travers de nombreux personnages. Marta 

Miquel-Baldellou  dresse  un  paysage  des  liens  entre  les  héroïnes  et  les  autres 

personnages du roman :

Helen Burns represents the obedience Jane feels unable to surmount; Miss 
Temple  becomes the absent mother figure and the professional aspirations
which will  grant  Jane  knowledge  and independence;  Mrs  Reed discloses
Jane’s urge for self punishment; St. John Rivers reveals Jane’s inclination 
towards duty, and especially, Rochester, much more than Bertha, represents
Jane’s  sexual  desire,  and  ultimately,  Jane’s  fear  of  sexuality  once  he  is
figuratively rendered impotent through the purgatory fire at Thornfield. In
this respect, all the characters merge into one another to become entangled in
Jane’s personality297.

Chacun de ces personnages présente un aspect de la personnalité de Jane, que le 

296 Gretchen  Huey  Barnhill,  « Fallen  Angels :  Female  Wrongdoing  in  Victorian  Novels » ; 
Bachelor of Arts (With Distinction), University of Lethbridge, 2003 ; p. 99.

297 Marta  Miquel-Baldellou,  « Words  of  Madness  /  Female  Worlds:  Hysteria  as  Intertextual 
Discourse of Women’s Deviance in Jane Eyre » ; Cycnos, Volume 25 Spécial – 2008 ; p. 9.
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lecteur est appelé à reconstituer dans son ensemble. Ils offrent un portrait sous la 

forme du « jigsaw puzzle », selon l'expression de Nicole Terrien298, et impliquent 

activement le lecteur dans la construction du sens.

Ce  choix  de  multiplier  les  miroirs  partiels  fait  partie  d'une  stratégie 

permettant  à  la  narratrice  de  se  préserver  des  jugements  du  lecteur,  mais 

également d'offrir un panorama des identités féminines perçues ou construites par 

la société victorienne :

Its autobiographical mechanisms work to document and produce the docile
body approved for Victorian womanhood, a body organized for social use: to
serve, to suffer, to sacrifice, to (silently) obey. Within the structure of the
narrative, this subject is engendered through the disciplinary gaze, and
narrative itself  becomes the agent  of  a self-surveillance that  exposes  and 
corrects the woman's irregular traits: the marks of the child, the criminal, the
ill, and insane. These poses of feminine deviancy constitute the other side of
approved femininity, making up the image repertoire from which Jane draws 
for  her  own  self-presentation  and  the  presentation  of  other  female
"exemplars"  (Helen  Burns,  Adela,  Bertha  Rochester).  Occupying each  of 
these positions at different (and overlapping) points in the narrative, Jane 
performs "the condition of woman" as it is culturally understood299. 

Tout au long de son texte, Jane présente une série d'identités qu'elle rejette pour 

choisir sa propre voix ; elle leur offre cependant un espace de visibilité, en les 

inscrivant au sein du texte. Le roman est alors traversé par une tension entre leur 

présence et leur mise à distance, et laisse le lecteur libre de l'interpréter. C'est à lui 

d'identifier  les  liens  entre  ces  personnages  et  Jane,  ainsi  que  leurs  traits  de 

personnalité communs, et de décider du sens de leurs caractéristiques communes. 

La  narratrice  offre  de  cette  manière  un  texte  et  un  portrait  d'elle-même 

parfaitement  convenables,  laissant  le  lecteur  déchiffrer  les  traces  d'éléments 

298 Nicole  Terrien,  «  Pieces  in  a  Jig-Saw Puzzle:  the  Role  of  secondary  Characters  in  Jane 
Eyre » ; Cycnos, Volume 25 Spécial - 2008.

299 Bette London, The Pleasures of Submission: Jane Eyre and the Production of the Text ; ELH, 
Vol. 58, No. 1 (Spring, 1991), pp. 195-213 ; pp. 199-200.
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subversifs et les éléments qui les relient à elle. 

II]  «II]  «  WWOMENOMEN''SS  WRITINGWRITING ISIS  ALWAYSALWAYS  ATAT  LEASTLEAST  

BITEXTUALBITEXTUAL300300  »»

Jeux littéraires.Jeux littéraires.

a) Le jeu sur l'autobiographie.a) Le jeu sur l'autobiographie.

Les  phénomènes  de  dédoublement  ne  se  limitent  pas  aux personnages, 

mais se retrouvent également sur le plan de la narration. Ils sont essentiellement 

liés au genre autobiographique, qui implique une dualité temporelle, traduite par

un temps de la narration postérieur à celui de la diégèse. Cette distance, tantôt 

exprimée  (« I  have  now  been  married  ten  years » ;  JE 445),  tantôt  laissée  à 

l'évaluation du lecteur (« […] for I speak of a time gone by: my hair, which, till a 

late period, withstood the frosts of time, lies now, at last white, under a white cap,  

like snow beneath snow », V 38), influence la construction des autobiographes, en

dissociant leurs identités en tant que personnages et en tant que narrateurs. La 

manière dont ils évoquent événements et personnages dépend du cadre temporel 

dans lequel ils se placent, comme le signale Lucy Snowe à ses lecteurs : « Reader, 

300 Elaine  Showalter,  A Literature  of  Their  Own;  From  Charlotte  Brontë  to  Doris  Lessing  ; 
London : Virago Press, 2003 ; p. xvi.
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if  in the course of this work, you find that my opinion of Dr. John undergoes 

modification, excuse the seeming inconsistency. I give the feeling as at the time I 

felt it (V, 178) ». Le discours des narrateurs est alors relatif, et le lecteur est amené 

à  en  reconstruire  la  cohérence  en  prenant  le  texte  dans  son  ensemble.  Nicole 

Terrien évoque cet aspect de l'autobiographie :

As the heroine of an autobiography, Jane is the subject of writing and its
object, a character  doubly delineated by verbal construction. Superposition 
of  identities  is  essential  to  the  genre  of  the  autobiography,  be  it  real  or
fictitious. The narrator plays on  the theme so as to underline relativity of 
judgement and variation of perspectives. The reader is asked to compare and 
combine points of view301.

La relativité de jugement évoquée ici est essentielle, puisqu'elle permet un

commentaire,  voire  un  jugement  a  posteriori par  le  narrateur  d'actions  ou 

d'émotions  associées  au  personnage.  Celui-ci  peut  sembler  coïncider  avec  le 

jugement  du Lecteur  Modèle /  Juge,  comme c'est  le  cas  lorsque Lucy Snowe 

raconte être allée au théâtre ou à des expositions avec Graham sans chaperon : 

« And away I flew, never once checked, reader, by the thought which perhaps at

this moment checks you: namely that to go anywhere with Graham and without 

Mrs Bretton could be objectionable » (V 238). Lucy ne condamne pas ses actions 

passées,  mais  reconnaît  leur  dimension  potentiellement  subversive ;  pourtant, 

même après l'avoir prise en compte, elle en maintient le récit. La mise à distance 

permet donc l'existence d'un double texte, constitué d'une diégèse subversive et

d'une narration bienséante.

De manière plus ludique, le jeu sur les différentes chronologies permet à 

Lucy  Snowe  de  mystifier  les  lecteurs  de  Villette,  en  leur  offrant  une  série 

d'énigmes  à  résoudre  (dont  certaines  ne  sont  pas  immédiatement  présentées 

301 Nicole Terrien, op. cit., p. 4.
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comme  telles).  L'identité  de  Graham  Bretton  est  probablement  l'énigme 

principale, car elle suit de nombreuses ramifications : il s'agit du « true English 

gentleman » qui aide Lucy lors de son arrivée à Villette (V 55), mais également le 

Dr John, et Isidore. La narratrice résout les énigmes par à-coups : elle l'identifie 

comme l'homme qui l'a secourue (« I recognized his very tread: it was the same 

firm and  equal  stride  I  had  followed  under  the  dripping  trees » ;  V 86),  puis 

comme  Isidore  (chapitre  14).  Elle  reconnaît  également  Graham  mais  elle  se 

contente initialement d'attiser la curiosité du lecteur sans la satisfaire : « […] an 

idea,  new,  sudden,  and  startling,  riveted  my  attention  with  an  overmastering 

strength and power of attraction » (V 88). Elle ne révèle qu'elle a reconnu Graham 

Bretton que lorsqu'elle a été elle-même identifiée par Mrs Bretton. Elle n'explique 

cependant jamais les raisons de son silence, ni aux Bretton, ni aux lecteurs :

Dr. John commented not. I suppose he regarded my silence as eccentric, but 
he was indulgent in refraining from censure. I dare say, too, he would have
deemed it impertinent to have interrogated me very closely, to have asked
me the why and wherefore of my reserve; and, though he might feel a little
curious, the importance of the case was by no means such as to tempt the
curiosity to infringe on discretion. (V 104)

La narratrice place ici ses lecteurs dans la même position que Graham et pose 

ainsi ses propres motivations en nouvelle énigme à résoudre, mais sans en donner 

cette fois la solution finale.

Elle  opère  de  la  même  manière  pour  évoquer  Paul  Emanuel ;  comme 

souvent, le professeur est ici, tout comme le lecteur, manipulé par la narratrice. 

C'est notamment le cas lorsqu'elle prépare un cadeau « for a gentleman » (V 314) ; 

ni lui, ni le lecteur, ne savent à ce stade qui en sera le destinataire. Elle donne des 

indices  incomplets,  et  mentionne  « certain  initials »  (V 314),  sans  préciser 

lesquelles, avant de confier qu'il s'agit de « P.C.D.E., for Paul Carl (or Carlos) 

401



David Emanuel » (V 320).  Tout  comme elle  refuse de donner l'information au 

lecteur, préservant ainsi le suspense, elle maintient le silence au moment même de 

présenter son cadeau, retardant l'offrande autant que la révélation. Son attitude 

face  à  Paul  Emanuel  est  liée  à  leur  relation  conflictuelle,  mais  également  à 

l'interprétation  erronée,  et  probablement  volontaire,  de  Zélie  St  Pierre  qui 

remarque que Lucy n'a  pas  présenté  le même bouquet  que toutes  les  femmes 

présentes. Elle est jugée car elle ne se conforme pas aux normes du pensionnat, et 

préfère  garder  temporairement  le  silence,  différant  son  explication  jusqu'au 

moment où son auditeur est disposé à l'écouter. Il est tentant d'y voir une analogie 

de  son attitude vis  à  vis  des  lecteurs ;  elle  évoque rapidement  un bouquet  de 

violettes  comme s'il  n'avait  pas  d'importance :  « […]  a  certain  little  bunch  of 

violets that had once been silently presented to me by a stranger (a stranger to me, 

for we had never exchanged words), and which I had dried and kept for its sweet 

perfume between the folds of my best dress, lay there unstirred » (V 108), puis 

reconnaît qu'il s'agit d'un présent de Paul Emanuel qu'elle a gardé précieusement 

(V 341).  Elle  ne  révèle  cette  information  que  lorsqu'elle  a  déjà  évoqué  son 

renoncement à Graham, c'est-à-dire lorsque le lecteur est supposément préparé à 

l'évocation de sa relation naissante avec le professeur, et disposé à la lire sans la 

juger. Ce qui est en apparence un jeu avec la capacité du lecteur à repérer les 

indices et à les déchiffrer correctement est également une stratégie narrative visant 

à construire avec lui une relation qui ne soit pas fondée sur un jugement moral. 

b) Jeux avec les codes des genres littéraires.b) Jeux avec les codes des genres littéraires.

La  structure  autobiographique  se  double  d'échos  à  d'autres  genres 
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littéraires, qui superposent leurs propres codes au récit,  ainsi que leurs propres 

horizons d'attente. Le motif des contes de fées, notamment, est récurrent. Il est 

particulièrement  marqué  dans  Jane  Eyre302,  qui  peut  être  interprété  en  partie 

comme une variation sur Cendrillon. S. Gilbert et S. Gubar commentent ainsi la 

structure du roman : « Jane Eyre, though rebelliously feminist in its implications, 

used  a sort  of fairy tale  structure to  enable the novelist  to  conceal  even from 

herself her deepening pessimism about woman’s place in man’s society303 ». Il se 

retrouve également dans  Villette, où, comme dans  Jane Eyre, la figure de Barbe 

Bleue est évoquée. La fin du roman, pour les lecteurs à l'imagination optimiste, 

rappelle également la fin heureuse de Cendrillon : après avoir été reconnue, non 

grâce à une pantoufle de vair, mais grâce à une robe rose, l'héroïne passe du statut  

de  « nobody »  à  celui  de  femme  mariée,  indépendante  financièrement,  et 

heureuse. L'allusion aux contes de fées reste présente si l'on croit à la mort de Paul 

Emanuel, mais se trouve alors dans la caractérisation de Mme Walravens comme 

« Malevola » (chapitre 34), marquant cette fois la victoire de la sorcière sur les 

héros. La structure de Shirley, sous un certain angle, fait de même écho à certains 

contes : Louis Moore, héros désargenté, prouve sa valeur grâce à son intelligence 

et  son  talent,  et  épouse la  princesse –  ou du moins  l'héroïne fortunée qui  lui 

permet de changer de statut social. De même, Caroline, après avoir surmonté des 

épreuves, épouse l'homme qu'elle aime après qu'il a fait fortune – ou retrouvé le 

302 Voir Paula Sulivan, « Fairy Tales Elements in Jane Eyre », in The Journal of Popular Culture, 
Volume 12, Issue 1, pages 61–74, Summer 1978 ; Micael M. Clarke, « Brontë's "Jane Eyre" 
and the Grimms' Cinderella », in Studies in English Literature, 1500-1900, Vol. 40, No. 4, The 
Nineteenth  Century  (Autumn,  2000),  pp.  695-710 ;  Jeanne  Dubino,  « The  Cinderella 
Complex: Romance Fiction, Patriarchy and Capitalism », in The Journal of Popular Culture, 
Volume 27, Issue 3, pages 103–118, Winter 1993.

303 Sandra Gilbert et Susan Gubar, op. cit., p. 399.
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statut social de sa famille. Ces échos aux contes de fées façonnent les attentes du 

lecteur : ils suggèrent un retour à la norme à la fin des récits, et par conséquent un 

renforcement des structures patriarcales.

Il en va de même pour les références aux manuels de bonne conduite à 

l'usage des jeunes filles (« conduct books ») qui traversent les romans : l'attitude 

de  Caroline  Helstone  lorsqu'elle  prend  exemple  sur  les  vieilles  filles  de  sa 

communauté, les maximes de Lucy Snowe au début du roman et ses principes de 

conduite repris par Paulina, le modèle offert par Jane Eyre lorsqu'elle pardonne à 

sa tante. Elles se retrouvent dans la structure-même des récits, comme l'explique 

Bette London :

In the novelistic construction of her life, the younger Jane who produces the
unorthodox texts of rebellion is already, in the voice of an older Jane, an
authorized  production  invoked  for  narrative  display.  Writing  her
autobiography,  Jane  commits  herself  to  culturally  prescribed  forms.  She
reconstructs her story in the familiar guise of the cautionary tale […]304.

La narratrice adopte les stratégies narratives des « conduct books », et la fin du 

roman contribue à l'inscrire dans ce genre : l'héroïne parvient à une fin heureuse 

parce qu'elle a su respecter les règles morales prescrites par la religion, la société 

et  sa  conscience.  Les  éléments  plus  subversifs  passent  alors  au  second  plan, 

laissant en surface une fiction domestique qui semble conforter le statu quo.

Ces échos à d'autres genres littéraires que l'autobiographie permettent aux 

narrateurs d'orienter  la réception des lecteurs.  En effet,  ils  offrent  un cadre de 

référence  stéréotypique  ou  conventionnel,  où  la  voix  narrative  est  neutre  ou 

incarne les normes sociales : le texte superficiel est immédiatement accessible aux 

lecteurs  de  l'époque  et  ne  nécessite  pas  de  compétences  propres  au  texte  de 

304 Bette London, op. cit., p. 201.
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Charlotte Brontë. Ces renvois à d'autres textes brouillent la perception immédiate 

d'une voix personnelle et particulière, qu'il s'agisse de celle des narrateurs ou de 

l'auteur ; si celle-ci se fait entendre dans certains passages, elle est plus accessible 

à un lecteur attentif à la construction des récits. La cohabitation de plusieurs textes 

est ici facilitée par le choix de l'autobiographie fictive qui met en relief une parole 

singulière en l'associant à des éléments extérieurs : 

The fictionalised autobiography, then, rejects the forms associated with masculine 
accounts  of  the  self  as  false,  and  facilitates  more  searching  explorations  and 
revelation through the safety mechanisms associated with dreaming and fantasy. At
the same time,  this  use of fiction makes a political  statement about the role of  
women in Victorian society and the ways in which that society regarded attempts  
by women to construct independent identities as subversive. This kind of personal
account not only points to what the psyche is trying to silence, it also highlights the 
ways in which women were being silenced by society, and the kinds of things they 
were not supposed to do, think or say. As a kind of corollary to this, fiction also 
enabled women to try out and present to the world different versions of the self – 
not just as deviants and transgressors, but also as paragons and victims305.

Cette forme littéraire permet de faire entendre une voix féminine forte tout en

maintenant une apparence de respect des cadres masculins.

Vers une voix féminine dans un cadre masculin?Vers une voix féminine dans un cadre masculin?

a) Adoption et détournement des cadres patriarcaux.a) Adoption et détournement des cadres patriarcaux.

Le passage des Juvenilia à The Professor semble marquer l'acceptation par 

Charlotte  Brontë  des  normes  littéraires  conventionnelles.  Farewell  to  Angria 

montre le choix de renoncer aux « novellettes » ou aux « extravaganzas » pour 

adopter la « romance », ainsi que ses thèmes et sa forme plus conventionnels. S'il

305 Kimberley Reynolds and Nicola Humble, op. cit., p. 148.
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est  possible  d'y  voir  une  acceptation  des  normes  patriarcales,  ceci  n'exclut 

pourtant pas une lecture plus subversive.  Penny Boumelha y voit une condition 

nécessaire pour pouvoir faire entendre une voix féminine distincte :

Brontë's attempts to make narratable the “secret life” of women, both her
plots and what in her novels might be said to  resist plotting, compel us to 
recognize that the legibility of her heroines for realism depends upon their
imbrication in plotting. What makes them readable for us leads them also to 
the “ordinary destiny” […] of typicality, and so, in a society in which the
heterosexual couple has been the site of meaning of woman, toward the plot
of  romance.  But  to  concede  this  is  not  necessarily  to  hand  Brontë  over
wholesale to sentimentalism or fatalism or patriarchal ideologies306.

Les textes de Charlotte Brontë doivent respecter, du moins en surface, les codes 

traditionnels, pour offrir un espace référentiel connu du lecteur. Cette structure est 

nécessaire  pour  construire  graduellement  les  compétences  qui  permettent  aux 

lecteurs de dépasser la surface et de déchiffrer les différents niveaux de sens.

Ce respect des conventions littéraires traditionnelles n'est évidemment pas 

propre  à  Charlotte  Brontë.  Dans  Victorian  Heroines,  Kimberley  Reynolds  et 

Nicola Humble analysent les stratégies employées par les auteures de l'époque 

pour  contester  les  normes  patriarcales  tout  en  semblant  les  respecter. Elles  se 

concentrent en particulier sur la figure de l'orpheline :

Looking through the “woman's lens”, though it might seem paradoxical, it is
precisely  the  orphan's  dependence  which  attracted  women  writers  and 
readers; not so much because it exaggerated their own dependency and the
constraints it imposed, but because the orphan's dependence differed from
that of most women in that it was frequently construed as both  necessary  
and  legitimate for  the  orphan  to  try  to  become  independent.  Fictional 
orphans  could  be  shown  making  decisions,  negotiating  the  world,  and
exploring  paths  traditionally  barred  to  middle-class  girls.  Though  their
privations may be many, they are at least spared the outrage, frustration, and
bitterness experienced by ambitious girls from good families and so were, to
some extent at least, to be envied307.

A second reason for using orphans to make this point is that they provided
the  opportunity  for  showing  what  was  wrong  with  social  structures  by 

306 Penny Boumelha, Charlotte Brontë ; Hemel Hempstead : Harvester Wheatsheaf, 1990 ; p. 17.

307 Kimberley Reynolds and Nicola Humble, op. cit., pp. 27-28.
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contrast, rather than by naming ills directly, thus allowing readers to draw
their  own conclusions  and to  be less  offended by a  novelist's  criticisms.
Orphans could and did do the unconventional and thus threw convention into
relief  for  examination,  but  as  most  orphan-heroines  are  ultimately
commendable  and  their  novels  end  with  fulfilment  and  harmonious, 
traditional resolutions such as marriage, their behaviour is not regarded as 
compromising, ruinous or necessarily threatening308.

Cette  analyse  est  particulièrement  juste  en  ce  qui  concerne  les  héroïnes  de 

Charlotte Brontë : Frances Henri, Jane Eyre et Shirley Keeldar sont orphelines, 

Caroline Helstone ne retrouve sa mère qu'à la fin du roman, Lucy Snowe n'évoque

ses parents qu'à une seule occasion et ne mentionne aucun contact avec eux. Si les 

autres héroïnes conservent temporairement des relations – bonnes ou mauvaises – 

avec des membres de leur famille, Lucy correspond parfaitement au stéréotype de 

l'orpheline ; en effet, elle ne retrouve Mrs Bretton, sa marraine, que lorsqu'elle est 

déjà indépendante. Personne n'émet de jugement lorsqu'elle part seule dans un

pays étranger, ni lorsqu'elle sort avec Graham sans chaperon ; son attitude trouve 

même l'approbation de Mme Beck, parfaitement rassurée sur son respect de la 

bienséance309.  La  seule  condamnation pourrait  alors  venir  des  lecteurs310,  mais 

devrait être atténué par le choix d'une héroïne orpheline.

L'ambiguïté est bien au cœur du choix de telles héroïnes : il permet

l'inscription d'actions audacieuses dans un texte conventionnel, superposant ainsi 

deux formes de discours. L'interprétation des lecteurs est ici essentielle, et repose 

tant sur ce qui est suggéré que sur ce qui est dit par les textes. L'inscription dans 

des structures conventionnelles et patriarcales ne s'oppose pas à l'expression d'une 

308 Ibid., p. 30.

309 On remarquera que Lucy Snowe ne met pas dans son récit l'accent sur son statut d'orpheline, 
mais  sur  sa nationalité :  « I  suppose  if  there  was anything eccentric in  the business,  they 
accounted for it by this word “Anglaise!” » (V 52).

310 Ceci n'est pas le cas des autres héroïnes : Jane est jugée sévèrement par Mrs Reeds, ou Shirley 
par son oncle Sympson.
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voix féminine :  la  coexistence de deux discours  permet l'émergence d'un texte 

nouveau, né de la participation du lecteur à la construction du sens.

b) b) VilletteVillette  : de doubles discours en doubles textes.: de doubles discours en doubles textes.

La coexistence de deux textes fait partie des motifs mêmes de  Villette, à 

travers  les  lettres  que Lucy échange avec  Graham.  Elle  conçoit  en effet  deux 

réponses distinctes à ses lettres, l'une à son propre usage et l'autre destinée à son 

correspondant :

“Does the reader, remembering what I said some pages back, care to ask how I 
answered [Graham's] letters: whether under the dry, stinging check of Reason, or  
according to the full, liberal impulse of Feeling? To speak truth, I compromised 
matters; I served two masters: I bowed down in the house of Rimmon, and lifted 
the heart at another shrine. I wrote to these letters two answers – one for my own 
relief, the other for Graham's perusal.

To begin with: Feeling and I turned Reason out of doors, drew against her bar and 
bolt, then we sat down, spread our paper, dipped in the ink an eager pen, and, 
with deep enjoyment, poured out our sincere heart. When we had done – when
two sheets were covered with the language of a strongly-adherent affection, a 
rooted and active gratitude – […] then, just at that moment, the doors of my heart 
would  shake,  bolt  and  bar  would  yield,  Reason would  leap  in,  vigorous  and 
revengeful, snatch the full sheets, read, sneer, erase, tear up, re-write, fold, seal, 
direct, and send a terse, curt missive of a page. She did right.” (V 236-7)

Son explication rappelle son refus de remonter sur scène, malgré le plaisir qu'elle

a pris en participant au vaudeville du pensionnat : la satisfaction qu'elle ressent à 

l'écriture de la première version (« deep enjoyment ») est immédiatement réprimé 

pour  laisser  la  place à  l'expression  sobre  de la  raison.  Son choix  d'écrire  une 

seconde version de ses lettres semble correspondre à la nécessité de projeter une 

certaine image d'elle-même : la raison appelle à un retour à la pudeur, la modestie

et l'effacement attendus d'une jeune femme respectueuse des règles de bienséance. 

Son attitude dépend cependant également de l'image qu'elle s'est créée de 

son  lecteur,  et  des  attentes  qu'elle  lui  prête :  elle  crée  un  Lecteur  Modèle,  et 
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façonne son texte en conséquence. Il est frappant que Paulina écrive ses lettres à 

Graham  de  la  même  manière,  c'est-à-dire  en  suivant  un  processus  d'écriture 

amenant une édulcoration progressive de la tonalité et du contenu, en s'adaptant 

aux goûts supposés de son lecteur :

I  replied briefly,  but  I did not  repulse him. Yet I almost  trembled for fear of 
making the answer too cordial: Graham's tastes are so fastidious. I wrote it three 
times – chastening and subduing the phrases at  every rescript;  at  last,  having  
confected it till it seemed to me to resemble a morsel of ice flavoured with ever  
so slight a zest of fruit or sugar, I ventured to seal and dispatch it. (V 351)

Lucy  approuve  son  choix,  sans  révéler  qu'elle  a  fait  le  même :  « Excellent, 

Paulina! Your instinct is fine; you understand Dr. Bretton » (V, 351). Les goûts 

« fastidieux »  de  Graham Bretton  ne  sont  pas  sans  rappeler  ceux  du  Lecteur 

Modèle / Juge construit par Lucy tout au long de son récit : ils appellent à l'auto-

censure d'une auteure écrivant pour un lectorat masculin311. 

La  relation  entre  épistolier  et  lecteur  change  avec  la  seconde  série  de 

lettres, entre Lucy et Paul Emanuel. Nous avons vu la manière dont Paul Emanuel 

est présenté comme le Lecteur Modèle / Interprète, un lecteur idéal, capable de 

construire progressivement les compétences nécessaires à une interprétation juste 

du texte que présente Lucy ; les lettres qu'elle lui écrit après son départ devraient 

différer de celles écrites à Graham. Pourtant, la narratrice fait le choix de ne pas 

évoquer ses propres lettres, pour présenter Paul Emanuel dans le rôle de l'auteur :

By every vessel  he wrote;  he wrote as he gave and as he loved,  in full-
handed, full-hearted plenitude. He wrote because he liked to write; he did
not abridge, because he cared not to abridge. He sat down, he took pen and
paper, because he loved Lucy and had much to say to her; because he was

311 Graham est cependant un lecteur particulier, car l'échange épistolaire entre lui et Lucy permet 
une interaction, et une interchangeabilité partielle entre émetteur et récepteur, qui évoque celle 
des Juvenilia. Ses motivations en tant qu'épistolier expliquent en partie la manière dont il est  
perçu en tant que lecteur : ses lettres ont pour but d'éviter à Lucy une rechute après sa maladie, 
liée à la solitude. Il s'agit cependant de l'interprétation qui en est faite par la narratrice, et n'est  
pas assez fiable pour analyser l'attitude de Graham en tant qu'auteur. 
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faithful and thoughtful,  because he was tender and true. […] [H]e would
give  neither  a  stone  nor  an  excuse  –  neither  a  scorpion,  nor  a 
disappointment; his letters were real food that nourished, living water that 
refreshed. (V 461)

Ce courrier  prend  en  compte  tant  la  satisfaction  de  l'épistolier  (« he  liked  to 

write »)  que  celle  du  lecteur  (implicite  dans  « he  loved  Lucy »  et  dans  les 

références à la nourriture), ainsi que la relation construite à travers les lettres.

L'absence des lettres de Lucy ne peut que laisser deviner ce que serait un texte 

féminin  adressé  à  ce  lecteur  idéal ;  l'autobiographie  vient  partiellement  se 

substituer à ces réponses, mais s'adresse à un autre lectorat, suggérant qu'une telle 

relation entre auteur et lecteurs ne peut être qu'utopique.
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Conclusion.Conclusion.

I tried to make [Ginevra] useful by interposing her always between
myself and M. Paul, shifting my place, according as I heard him coming  
to the right hand or the left. My private motive for this manoeuvre might  
be traced to the circumstance of the new print dress I wore, being pink in
colour  […].  For  a  while,  the  shifting  system,  together  with  some  
modifications  in  the  arrangement  of  a  black  silk  scarf,  answered  my  
purpose; but, by-and-by, he found out, that whether he came to this side  
or to that, Miss Fanshawe was still his neighbour. […] At last […] he  
thrust his head forward, settled his eyes on mine, and demanded with  
impatience – 

“Qu'est-ce que c'est? Vous me jouez des tours?” (V 354)

Lucy Snowe s'amuse ici avec Paul Emanuel : elle l'évite et le contourne,

sachant que sa robe rose sera perçue comme une provocation et fera l'objet d'une 

nouvelle confrontation ludique ; elle ne le fuit que pour mieux le rencontrer. Son 

attitude évoque celle des narrateurs des œuvres de Charlotte Brontë face à leurs 

lecteurs : leurs stratégies narratives sont autant d'écharpes de soie noire qui leur 

permettent de voiler temporairement un texte rose, que la censure pourrait voir

écarlate. Les narrateurs esquivent et jouent des équivoques pour se protéger du 

Lecteur Modèle / Juge, et lui présenter un texte sobre et modeste. Ils signalent 

cependant  que  le  Lecteur  Modèle  /  Interprète  pourra  discerner  les  éléments 

subversifs et déchiffrer un texte plus audacieux.

Dans le cas de Paul Emanuel, le lecteur est à la fois juge et interprète ; ou 

plutôt, il est juge puis interprète, et son affection succède à la condamnation. Il en 

va souvent différemment des lecteurs empiriques, dont les réactions sont divisées. 

Les points de désaccord sont le plus fréquemment en lien avec la question des 

femmes et de leur rôle dans la société ; certains critiques condamnent les propos
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de Caroline Helstone concernant son souhait de travailler, tandis que d'autres, tels 

que Mary Taylor, les jugent insuffisants :

I  have  seen some  extracts  from  “Shirley”  in  which  you  talk  of  women 
working. And this first duty, this great necessity you seem to think that some
women may indulge in – if they give up marriage & don't make themselves
too disagreeable to the other sex. You are a coward & a traitor. A woman
who works is by that alone better than a woman who does not312.

C'est  en effet  sur  les  sujets  liés  aux femmes que Charlotte  Brontë  est  la  plus 

ambiguë. Elle s'insurge contre le double standard appliqué dans le jugement d'une 

œuvre littéraire, et ses propos font écho à ceux de sa sœur Anne :

Such humble talents as God has given me I will endeavour to put to their
greatest use; if I am able to amuse I will try to benefit too […]. I am satisfied  
that if a book is a good one, it is so whatever the sex of the author may be.
All novels are or should be written for both men and women to read, and I
am at loss to conceive how a man should permit himself to write anything
that would be really disgraceful to a woman, or why a woman should be
censured from writing anything that would be proper and becoming for a
man.313

Contrairement  à  Anne  cependant,  Charlotte  ne  revendique  pas  de  dimension 

didactique à ses écrits ; elle ne remet pas ouvertement en question le statu quo.

Ses lettres ne permettent pas de décider de son opinion ou de son

engagement, et elles n'apportent pas de réel éclairage sur le sens des romans. En 

effet,  Charlotte  Brontë adapte toujours  ses  propos à son destinataire,  et  révèle 

certains aspects de son caractère en fonction de son interlocuteur. Ses lettres à 

Ellen Nussey et Mary Taylor (dont on peut deviner le contenu aux réponses de 

cette dernière) illustrent deux facettes de sa personnalité :

Ellen  knew  nothing  of  her  friend's  literary  ambitions,  had  no  idea  that
Charlotte  had  been obsessed  since  childhood with  the  fictional  world  of 
Angria and was unaware that she had ever published anything until

312 Mary  Taylor  à  Charlotte  Brontë ;  Wellington,  Nouvelle  Zélande,  29  avril  1850 ;  in  Juliet 
Barker, op. cit., p. 279.

313 Anne Brontë, préface à la seconde édition de The Tenant of Widfell Hall, Haworth, 22 juillet 
1848 ; in Juliet Barker, op. cit., pp. 206-206.
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presented with copies of the sisters' books after Emily's death. Even then,
though Charlotte would tell Ellen about the people and places she had visited 
in  connection  with  her  literary  career,  she  never  shared  her  intellectual 
interests with her.

Such thoughts  were reserved for  Mary Taylor,  her clever,  radical  school-
friend,  who  had  literary  aspirations  of  her  own.  Unfortunately,  Mary
destroyed almost all Charlotte's letters when she emigrated to New Zealand, 
leaving us with a gaping hole in our knowledge about this side of Charlotte's
life. The survival of one long and highly dramatic letter, describing the “pop
visit” of “Currer and Acton Bell” to London which resulted in the revelation
of their true identity to Charlotte's publishers, makes us realize the depth of 
that loss314.

À Ellen, elle parle de sa famille, sa santé, ou ses travaux de couture ; elle évoque 

ses  tâches  domestiques  et  non  ses  ambitions  littéraires.  Ces  lettres  viendront 

renforcer le portrait tracé par Elizabeth Gaskell dans sa biographie. Lorsqu'elle 

écrit à Mary, en revanche, elle peut raconter ses aventures en tant que Currer Bell :

We arrived at the Chapter Coffee House – (our old place Polly – we did not
well know where else to go) about eight o'clock in the morning – We washed
ourselves – had some breakfast – sat a few minutes and then set off in queer,
inward excitement, to 65. Cornhill. Neither Mr Smith nor Mr Williams knew
we were coming – they had never seen us – they did not know whether we
were men or women – but had always written to us as men.315

Dans  cette  lettre,  elle  évoque  ses  visites  chez  Mr  Smith  et  Mr  Williams,  sa 

découverte du Barbier de Séville à l'opéra, les expositions qu'elle a pu voir ; elle y 

paraît audacieuse et aventurière, ce que ne traduisent pas ses missives à Ellen.

Les différences entre ces lettres suggèrent que les ambiguïtés au sein des 

romans  de Charlotte  Brontë reflètent  ses  propres  incertitudes et  ambivalences. 

Harriet Björk trace un parallèle entre l'écriture des lettres et celle des romans :

In her letters, as in her novels, Charlotte Brontë expresses her struggle to
achieve the proper balance between various schools of political and moral 
thought  in  her  day.  However,  on  the  whole, the  letters  are  not  very
belligerent on the point of the vindication of rights. In them, she does not
claim equality in explicit terms, or emphasize that women themselves should 

314 Juliet Barker, op.cit., pp. xviii-xix.

315 Charlotte à Mary Taylor, Haworth, 4 septembre 1848 ; in Juliet Barker, op. cit., P. 195.
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make more active efforts to work for reforms316. 

Pour Sandra Gilbert et Susan Gubar, elle ne perçoit pas ses propres contradictions, 

tant celles-ci sont inscrites dans époque et  sa culture :  « [L]ike so many other 

women writers, Brontë was not always entirely conscious of the extent of her own 

duplicity – the extent, for instance, to which her entranced reveries about escape 

pervaded even her most craftsmanlike attempt at literary decorum317 ». Elle serait 

partagée  entre  ses  propres  désirs  et  les  normes  extérieures :  ses  ambiguïtés 

refléteraient le conflit entre les deux.

Cette analyse permettrait d'entendre dans les « cris du cœur » des héroïnes, 

évoqués par certains critiques, un écho de celui de Charlotte Brontë elle-même. 

Elle  écrit  en effet  à  William Smith  Williams,  son  éditeur,  pour  parler  de  son 

hésitation à parler de la question des femmes ou de la condition ouvrière : « I 

conceive that when Patience has done its utmost and Industry its best, whether in 

the case of Women or Operatives, and when both are baffled and Pain and Want 

triumphant – the Sufferer is free – if by that cry he can hope to obtain succour318 ». 

Le pronom masculin détourne l'attention des femmes en souffrance évoquées ici, 

mais les romans pourraient être interprétés comme la voix de l'écrivaine, s'élevant 

face à l'adversité. Cette interprétation doit être prise en compte : il est impossible 

de  dissocier  les  romans  de  leurs  conditions  d'écriture,  et  ils  comportent  une 

dimension biographique, comme le suggère G. H. Lewes au sujet de Jane Eyre : 

« It is an autobiography, – not, perhaps, in the naked facts and circumstances, but 

in the actual suffering and experience […]. This gives the book its charm: it is 

316 Harriet Björk, op. cit., p. 25.

317 Sandra Gilbert et Susan Gubar, op. cit., p. 315.

318 Charlotte Brontë à William Smith Williams, Haworth, 15 juin 1848 ; in Juliet Barker, op. cit., 
p. 190.
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soul speaking to soul319 ». Toutefois, les stratégies narratives visant à jouer avec 

les attentes du lecteur sont trop fréquentes pour ne pas être conscientes ;  elles 

signalent la distance artistique de Charlotte Brontë à son œuvre. Ses romans ne 

traduisent pas simplement ses propres contradictions, ils les mettent en scène, et 

en laissent la résolution au lecteur. La superposition de deux textes en leur sein 

n'est  donc  pas  un  simple  effet  de  biographie,  mais  résulte  réellement  d'une 

stratégie d'écriture intentionnelle, qui peut être analysée comme telle. Elle amène 

le lecteur empirique à identifier les interstices entre le cri du cœur et la distance 

critique et à les investir pour y faire naître le sens.

Ces espaces  interprétatifs  font des  romans des œuvres ouvertes ;  le  jeu 

entre les deux textes de Charlotte Brontë offrent des espaces d'indécidabilité et 

d'équivoque, qui sont explorés dans les nombreuses adaptations de ses romans : 

les lecteurs deviennent auteurs à leur tour, et entrent en dialogue avec les textes 

originaux. C'est notamment cette volonté d'écrire en retour (« writing back ») qui 

animait  Jean Rhys lorsqu'elle a écrit  Wide Sargasso Sea.  Elle explique :  « The 

mad first wife in Jane Eyre has always interested me. I was convinced Charlotte 

Brontë must have had something against the West Indies and I was angry about it. 

Otherwise why did she take a West Indian for the horrible lunatic, for that really 

dreadful creature320 ? ». La réponse de Jean Rhys naît d'une réaction personnelle, 

mais va bien au delà. En plaçant le marginal au cœur de son récit, elle fait éclater 

la  voix  unique  de  Jane  Eyre  pour  rendre  audible  ce  qui  était  tu  par  son 

319 G.H. Lewes, Recension de Jane Eyre dans le Fraser Magazine, décembre 1847 ; cité in Juliet 
Barker, op. cit., p. 170.

320 Jean  Rhys,  citée  par  Hanna Carter  dans l'article  « Fated to  be  Sad » dans  The Guardian, 
numéro du 8 août 1968, p. 5. 
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autobiographie. Elle déplace le point de focalisation pour donner accès à Bertha – 

ici Antoinette Cosway – et Rochester, et les doter d'une voix propre, qui ne soit 

pas  transmise  à  travers  la  subjectivité  de  Jane.  Elle  comble  les  silences,  et 

déchiffre le  sens des cris  de Bertha,  qui ne sont dans  Jane Eyre que les râles 

incompréhensibles de la folle du grenier. Pour son biographe Alexis Lykiard, Jean 

Rhys  modifie  avec  son  roman la  perception  de  l’œuvre  de  Charlotte  Brontë : 

« [her] original achievement in  Wide Sargasso Sea was to extend, explore and 

modernize,  while also rendering timeless, that cry,  that yearning, and all  those 

other vital elements she rediscovered in Brontë's novel321 ». La polyphonie déjà à 

l’œuvre dans Jane Eyre est ici exploitée et explorée, saturant les silences avec un 

sens nouveau.

Ce souhait de faire entendre les voix occultées se retrouve dans d'autres 

adaptations plus récentes, qui abordent le récit de Charlotte Brontë en adoptant 

des  perspectives  différentes.  C'est  notamment  le  cas  de  Rochester:  A  Novel  

Inspired  by  Charlotte  Brontë's  Jane  Eyre  (2010),  The  Memoirs  of  Edward 

Rochester (2011), ou encore Adele, Grace and Celine: the Other Women of Jane  

Eyre (2009).  Ces  romans  visent  à  « empuissancer »  des  personnages  que  la 

narration de Jane occulte partiellement,  ou présente de manière subjective ;  ils 

fragmentent  la  voix  initiale  pour  faire  place  à  de  nouveaux  récits  qui  se 

construisent en écho. Le roman Charlotte, de D. M Thomas, fait éclater la voix de 

Charlotte Brontë même :

Through its embedded narrative recounting of what happened to Jane right  
after  the  marriage  to  Rochester,  Charlotte insists  that  Jane  Eyre is  a
“Bluebeard” story, and Bluebeard never alters by simply changing wives.
[…] Thomas extends his parodic treatment Bluebeard Gothic to address the 

321 Alexis Lykiard, Jean Rhys Revisited ; Exeter : Stride, 2000, p. 88.
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novel's  frame narrative  concerning  Miranda  Stevenson,  the  author  of  the
embedded pastiche of Brontë. By depicting Miranda's troubled life, Thomas
draws on its parallels with Charlotte Brontë's biography, suggesting that the 
perversity Charlotte Brontë depicts in Jane Eyre had a real-life basis. In so 
doing, Thomas subjects the Brontë myth to a destructive treatment322.

D. M. Thomas offre dans son récit une suite à Jane Eyre, dans laquelle l'héroïne 

découvre dans quelle mesure Rochester a édité son récit lorsqu'il lui a raconté son 

passé.  Il  maintient  la  voix  de  Jane,  puisqu'il  s'agit  de  la  suite  de  son 

autobiographie, mais réécrit les discours d'autres personnages : en révisant la fin 

du roman initial, il en modifie l'implicite, ainsi que l'interprétation qu'en ont les 

lecteurs. Il leur présente ici deux mystères : le premier, latent, est celui du passé de 

Rochester, résolu par Jane lors d'un voyage aux Antilles en compagnie de Grace 

Poole ; l'autre, patent, est celui des liens entre la biographie de Miranda et celle de 

Charlotte Brontë. Le lecteur est amené à les tisser à partir des indices inscrits dans 

le  texte  pour  appréhender  le  roman  de  D.  M.  Thomas,  mais  également  pour 

réévaluer sa perception de Jane Eyre et son auteur.

Ce  texte  est  le  seul  de  Charlotte  Brontë  ayant  fait  l'objet  de  telles 

adaptations :  le  mystère  au  cœur  de  l'intrigue  semble  appeler  les  lecteurs  à 

l'investir par la réécriture. C'est pourquoi tant de ces romans tournent autour de la 

notion de secret à dévoiler : Thornfield Hall, Jane Eyre's Hidden Story, par Emma 

Tennant (2007),  I am Jane Eyre: the Untold Story, par Teana Rowland (2010)… 

Si les autres romans de Charlotte Brontë comportent des mystères à expliquer, 

seul,  Jane Eyre les place au cœur de l'intrigue :  Crimsworth revoit  rapidement 

Frances après sa disparition, Mrs Pryor révèle son identité et Caroline retrouve sa 

mère,  l'agresseur  de Robert  Moore est  rapidement  identifié,  les  apparitions  du 

322 Heta  Pyrhönen,  Bluebeard  Gothic:  Jane  Eyre  and  its  Progeny ; Toronto :  University  of 
Toronto Press, 2010 ; p. 151.
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fantôme de la religieuse trouvent une explication rationnelle dans les incartades du 

Colonel de Hamal, etc. L'intrigue de Jane Eyre, en revanche, s'articule autour du 

mystère de Thornfield Hall :       

Jane Eyre can […] be read as a detective story, in which Jane must unravel  
the mystery of Thornfield.  In many ways,  the novel's meaning hinges on
Bertha's hidden identity as Rochester's wife, which the “detective” Jane must 
expose.

Jane acts out  the narrative of “detection” until  Bertha's  identity is  finally 
revealed. The reader is given a number of “clues” as to her identity, and
Rochester's  attempts  to  cover  up  Bertha's  existence  become  increasingly
implausible as the novel progresses. Jane, in a sense, is a detective who must
solve the “crime” of Rochester's past life323.

Timothy Roberts souligne également les rôles de détective de Rochester, lorsqu'il 

se déguise en diseuse de bonne aventure pour obtenir  des informations, ou de 

St John Rivers  quand il  identifie  sa  cousine.  Le roman contient  en germe des 

réécritures  policières,  fondées  sur  la  résolution  de  mystères  encore  entiers  ou 

partiels.  

La plus célèbre d'entre elles est The Eyre Affair, de Jasper Fforde (2001), 

qui combine le roman policier et l'éclatement des repères textuels. Jane Eyre, son 

décor et son histoire, y sont un des lieux de l'enquête menée par Thursday Next, 

lectrice  qui  investit  ici  physiquement  l'espace  du  roman.  Plus  encore,  le 

déroulement de son investigation l'amène à changer le sens du récit, en modifiant 

la rencontre entre Jane et Rochester puis la fin du roman :

I  made  it  back  to  Ferndean  and  Rochester  just  before  Jane  did.  I  met
Rochester in the dining room and told him the news; how I had found her at
the Rivers’ house, gone to her window and barked: “Jane, Jane, Jane!” in a 
hoarse whisper the way Rochester did. It wasn’t a good impression but it did
the trick. I saw Jane start to fluster and pack immediately. Rochester seemed
less than excited about the news324.

323 Timothy Roberts, Jane Eyre; Insight Study Guides ; St Kilda : Insight Publications, 2001 ;
pp. 13-14. 

324 Jasper Fforde, The Eyre Affair ; London : Hodder & Stoughton, 2001.
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Son  intervention  au  sein  de  son  livre  préféré  la  place  dans  une  position  de 

participation collaborative à la construction du sens maximale puisqu'elle interagit 

avec les personnages au sein de la diérèse de Jane Eyre, ainsi que sur le roman en 

tant qu'objet textuel dans le cadre de sa propre réalité. Wolfgang Funk explique : 

In assuming the role of an author herself,  Thursday explicitly crosses the 
border  between her  “real”  experience  level  and  that  of  fictionality-once-
removed. In the crucial act of changing the outcome of “Jane Eyre”  (the 
fictional  meta-text,  which forms the level  of  fictionality-once-removed in
Fforde’s  fictional  world)  into  that  which  we  know  from  our  collective 
reading experience of Jane Eyre(Brontë’s original text), Thursday becomes 
the focal point for all the tangled hierarchies in the book325.

Elle  devient  alors  le  centre  des  intrications  textuelles,  et  relie  entre  eux  les 

différents plans de réalité du récit. Elle est à la fois lectrice, source des nouvelles 

informations sur les personnages et, dans une certaine mesure, co-auteur du récit. 

Ces réécritures, en écho aux romans de Charlotte Brontë, soulignent le rôle

du lecteur dans l'élaboration du sens, voire le mettent en scène. Les lecteurs de 

Jane Eyre adoptent à leur tour la position d'auteur, souvent pour écrire en réponse 

au texte initial,  dans une démarche qui n'est pas sans évoquer celle des jeunes 

Brontë lors de l'écriture des  Juvenilia. Ils créent à leur tour un nouveau Lecteur 

Modèle, dont les compétences incluent la connaissance du roman original. Certes,

il est possible d'apprécier la lecture de ces réécritures sans avoir lu l’œuvre de 

Charlotte Brontë. Cependant, seul, un lecteur averti comprendra les implicites du 

texte et ses références allusives. Ce nouveau Lecteur Modèle est appelé à faire 

entrer les textes en résonance ou, au contraire, à en identifier les discordances. 

Face à une voix fragmentée, il est à même de reconstituer la polyphonie ; placé

devant les indices d'une enquête, il les rassemble pour résoudre en parallèle un 

325 Wolfgang Funk, « “What’s Next?” Jasper Fforde’s Attempts on Jane Eyre », Revue LISA/LISA 
e-journal, Mars 2010; URL : http://lisa.revues.org/3530
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mystère nouveau, celui des liens entre les deux textes. Il comble la distance entre 

eux,  par  son  travail  de  mémoire  et  d'imagination.  Il  adopte  alors  la  position 

d'éditeur ou d'auteur offerte par Lucy Snowe, pour adopter un mode de relation au 

texte de Charlotte Brontë véritablement dialogique. 
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Illustration Illustration 55: Annexe 1. : Annexe 1. 
Carte de la Confédération de Verdopolis et du Royaume d'Angria.
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Résumé.Résumé.

L'enfance des  jeunes  Brontë a  été  marquée par  leurs  jeux littéraires :  ils  ont  créé  un 
monde imaginaire  dans lequel  s'affrontaient  héros  réels  et  fictifs,  en consignant  leurs 
aventures dans de minuscules manuscrits. L'étude de ces textes permet d'observer chez 
Charlotte Brontë le processus de formation d'une écriture dialogique, qui se maintient  
dans les  romans de maturité.  Sa nouvelle situation énonciative lorsqu'elle soumet ses 
écrits  au public  amène toutefois un changement  dans son rapport  au lectorat,  car  ses  
nouveaux critiques ne dissocient  pas dans leur réponse la femme de l'artiste.  Ceci  se  
traduit par la construction de deux Lecteurs Modèles, qui se voient chacun attribuer un 
rôle  spécifique au sein d'un même texte.  Les  narrateurs  font  appel  à  la  clémence du 
Lecteur Modèle / Juge, tandis qu'ils sollicitent – parfois simultanément – l'aptitude au 
déchiffrement du Lecteur Modèle / Interprète. Cette thèse a pour ambition d'identifier et 
d'analyser les différentes stratégies narratives résultant  de cette création textuelle d'un  
double  Lecteur  Modèle,  ce  qui  permet  dans  un  second  temps  d'éclairer  le  sens  des 
romans. Ces stratégies incluent notamment l'insertion de textes seconds ou de références 
intertextuelles, ainsi que la sémantisation d'éléments non-textuels, tels que les arts visuels 
ou les artisanats féminins. Cette intrication de plusieurs objets de déchiffrement crée des 
espaces  d'équivoque  et  d'indécidabilité,  qui  doivent  alors  être  investis  par  le  lectorat 
empirique.

Mots clés : études féminines ; Lecteur Modèle ; littérature victorienne ; détournement des 
normes ; stratégies narratives.

Abstract.Abstract.

The Brontës' childhood was informed by their literary games: they created an imaginary 
world where they staged the confrontations between their heroes, real or fictitious, and 
which they used as a setting for numerous tales. A close study of these early writings 
sheds light on the formation, in Charlotte Brontë's work, of a dialogical mode of writing, 
which remains present throughout her later novels.  Her new enunciative situation as she 
submits her work to the public at large leads to a shift in her perception of her readership:  
her new critics do not dissociate in her the woman from the writer, and assess her texts  
accordingly. This results in the creation of two Model Readers, each of whom is given a 
specific role within the frame of a same text. Brontë's narrators ask for the leniency of the  
Model  Reader  /  Judge,  at  the  same  times  as  they  call  upon  the  Model  Reader  / 
Interpretant's aptitude at deciphering signs. This thesis aims at identifying and analysing 
the narrative strategies resulting from the creation of a double Model Reader, which help 
understand the meaning of the novels. These strategies include the insertion within the 
text of secondary texts or intertextual references, as well as the semanticisation of non-
textual  elements,  such  as  visual  arts  or  accomplishments.  This  intrication  of  various 
cyphers creates a locus of equivocation and undecidability, which must be invested by the 
empirical readership.

Key words: women studies; Model Reader; Victorian literature; emancipatory strategies. 
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