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INTRODUZIONE 

 

 

 

Da oltre quarant’anni il nome di Stefano Benni è associato, nel panorama 

culturale italiano, alla scrittura umoristica nelle più disparate manifestazioni di 

un’opera vasta e poliedrica: articoli giornalistici, racconti, ballate, poesie, 

romanzi, testi teatrali, fumetti, sceneggiature cinematografiche, interpretazioni di 

classici della letteratura, traduzioni e introduzioni danno voce a un pensiero volto 

a rappresentare in variegate forme artistiche la realtà sociale italiana e globale a 

cavallo tra gli anni Settanta del Novecento e i giorni nostri.  

Considerato una figura sui generis, Benni è stato tradotto in più di trenta 

paesi
1
 poiché, sebbene le vicende narrate siano in massima parte strettamente 

legate alla cultura e alla storia italiana, la ricchezza di immagini e la verve 

stilistica ne rendono fruibile l’opera anche all’estero. 

Stefano Benni nasce il 12 agosto 1947 in un paesino di campagna 

dell’Appennino emiliano
2
. Compie gli studi a Bologna e lavora alla redazione del 

quotidiano Il Resto del Carlino occupandosi di classifiche calcistiche. È in quella 

sede che il giornalista Luca Goldoni gli segnala la possibilità di inviare racconti 

alla rivista umoristica Il Mago
3
, diretta da Fruttero e Lucentini; Benni ne manda 

due ottenendo la pubblicazione di entrambi e avviando così una lunga attività di 

collaborazione giornalistica. A partire da questo momento numerosi sono i 

                                                             
1
 L’elenco dei paesi e dei libri tradotti è consultabile alla pagina web ufficiale dello scrittore: 

http://www.stefanobenni.it/foreign/  
2
 “Tutte le infanzie sono belle da raccontare, anche quelle più tristi. Sono formative. Cosa è 

rimasto nella mia scrittura dell’infanzia in un paesino dell’Appennino? La luce della candela, il 

pozzo, il camino” (S. Benni, incontro con i lettori al “Festival Letteraltura” di Verbania il 26 luglio 

2010 [appunti personali]). 
3
 Il Mago. Rivista dei fumetti e dell'umorismo, fondata da Mario Spagnol nel 1972. Fu diretta da 

C. Fruttero e F. Lucentini. 

http://www.stefanobenni.it/foreign/
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periodici che ospitano i suoi corsivi: la rivista Il Male
4
 e il settimanale Panorama 

dal 1978 al 1979, il periodico mensile Linus dal 1981 al 1986, l’agenda-libro 

Smemoranda dal 1981 al 1996, Tango, inserto umoristico del quotidiano L’Unità 

nel 1986, il periodico Cuore, diretto da Michele Serra, dal 1989 al 1995, il 

settimanale L’Espresso dal 1990 al 1991, la rivista Effe
5
 dal 1995 al 1997. 

Pluriennali sono inoltre le collaborazioni ai quotidiani il manifesto (dal 1994 

al 2012) e La Repubblica (dal 1996 al 2015), con corsivi che forniscono allo 

scrittore l’occasione per esprimere il proprio pensiero etico e politico. Suoi scritti 

compaiono altresì dal 1997 al 2002 sulla rivista  bimestrale MicroMega, dal 2006 

al 2007 sulla rivista mensile fondata e diretta da Goffredo Fofi Lo Straniero, dal 

2005 al 2006 sul periodico mensile baribal e dal 2006 al 2009 sul quotidiano 

francese Libération, dove Benni cura uno spazio di carattere umoristico sulla 

società d’oltralpe. 

La notorietà dell’impegno satirico con cui Benni traduce il suo sguardo 

impietoso nei confronti della politica italiana della Prima Repubblica determina 

l’operazione editoriale tramite la quale lo scrittore raccoglie gran parte degli scritti 

pubblicati sul settimanale Il Mondo
6
 e sul quotidiano il manifesto nei volumi La 

tribù di Moro Seduto, Non siamo stato noi, Il Benni furioso, Spettacoloso e Il 

                                                             
4
 Sulla rivista, diretta da Vincino, scrive Di Francesco: “Cominceranno nel 1978 le pubblicazioni 

de «Il Male» che in due annate pubblicherà più di cinquanta componimenti poetici, per lo più 

falsificati: un falso Montale, molti falsi Trombadori, le false poesie di papa Luciani (che 

anticipano quelle vere di Woityla), le false poesie del poeta cinese Kuo Mo Jo, un falso Balestrini, 

ecc., forse scritte da alcuni nomi rintracciabili, per lo stile, sulle altre pagine de «Il Male»: Anna 

Maria Rodari con le sue filastrocche, il misterioso Callimaco, e l’esilarante Stefano Benni” (T. Di 

Francesco, Veleno. Antologia della poesia satirica contemporanea, Milano, Savelli, 1980, p. 26). 
5
 La rivista, diretta da Giovanna Zucconi, tratta di libri, editori e novità letterarie e viene distribuita 

gratuitamente ai clienti delle librerie Feltrinelli ogni quattro mesi a partire dal 1995. Scrive 

Vittorio Spinazzola su Tirature ’96 che il 12 novembre 1995, primo giorno di uscita, erano state 

distribuite 32.000 copie. 
6
 In nota alla prima edizione del 1977 di La tribù di Moro Seduto, pubblicato a Milano da 

Mondadori, si legge: «Il presente volume raccoglie testi già apparsi sul settimanale “Il Mondo” e 

sul quotidiano “il manifesto”, e successivamente rielaborati dall’Autore». Il settimanale di politica 

e letteratura “Il Mondo”, fondato a Roma da Mario Pannunzio nel 1949, scompare nel 1966 per 

poi riapparire nel 1969. Nel 1975 viene acquistato da Rizzoli e pubblicato a Milano. È con grande 

probabilità in questa edizione che si collocano le pubblicazioni satiriche di Benni  
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ritorno del Benni furioso.
7
 Il successo di pubblico fa sì che vengano raccolti in 

volume anche i corsivi apparsi su La Repubblica nel libro intitolato Dottor Niù. 

Corsivi diabolici per tragedie evitabili, edito da Feltrinelli nel 2001. 

La vera e propria carriera narrativa ha avvio nel 1976, anno in cui viene data 

alle stampe la raccolta di racconti Bar Sport
8
, che consacra lo scrittore tra i 

principali autori comici italiani.  

Interessato a varie forme di espressione, Benni non si sottrae a prestare la 

penna a opere altrui. È del 1978 la presentazione di un testo satirico di Vincino
9
, 

del 1979 la prefazione al libro di illustrazioni grottesche L’Arcimboldo dei 

mestieri
10

, in cui si cala nei panni di una macchina da scrivere; del 1993 è la 

prefazione a Rombi e Milonghe di David Riondino
11

, del 2000 quella a Il re dei 

ragni
12

 di Franco Foschi e del 2004 quella a Una banda di idioti di John Kennedy 

Toole
13

. 

Nel 1981 appare la sua prima raccolta di poesie, Prima o poi l’amore arriva, 

edita da Feltrinelli, cui ne seguiranno altre due nel 1991 e nel 1998; la 

collaborazione con l’editore milanese, già anticipata dalla prefazione al testo di 

                                                             
7
 S. Benni, La tribù di Moro Seduto, Milano, Mondadori, 1977; S. Benni, Non siamo stato noi, 

Roma, Savelli, 1978; S. Benni,  Il Benni furioso, Roma, il manifesto, 1979; S. Benni, Spettacoloso, 

Milano, Umoristica Mondadori, 1981; S. Benni,  Il ritorno del Benni furioso, Roma, il manifesto, 

1986. 
8
 Nella tesi di laurea di Viviana Crova, discussa nel 2001 presso l’Università Cattolica del Sacro 

Cuore, si trova in appendice una conversazione con l’autore il quale raccontando gli esordi letterari 

afferma: “La mia scrittura è molto cambiata, però penso che in realtà già le prime cose fossero più 

complesse di quanto credessi. La mia scrittura conteneva già un pochettino la polifonia, solo che io 

non ero molto convinto dei miei mezzi; probabilmente mi mancava l’esercizio, la fatica della 

scrittura, mi mancava un po’ di apprendistato, di artigianato. Poi, un po’ alla volta, credo che la 

mia scrittura sia abbastanza cambiata, però se riguardo indietro a Bar Sport – che pure è un libro 

facile, un libro che fa molto ridere – vedo che già c’erano parecchi dei temi, degli stilemi che poi 

ho portato avanti.” (V. Crova, Stefano Benni: una sfida a tutto campo all’industria culturale, 

Milano, Università Cattolica del Sacro Cuore, a. a. 2000/2001, p. 154). 
9
 S. Benni firma la presentazione del diario politico-satirico di Vincino L’importante è non-

vincere, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1978. 
10

 L’Arcimboldo dei mestieri. Visioni fantastiche e costumi grotteschi nelle stampe di Nicolas De 

Larmessin, prefazione di Stefano Benni, Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1979, p. 6. 
11

 D. Riondino, Rombi e Milonghe, Milano, Feltrinelli, 1993.  
12

 F. Foschi, Il re dei ragni, Mobydick editore, 2000. 
13

 J. K. Toole, Una banda di idioti, traduzione di Luciana Bianciardi, Marcos y Marcos, 2004. 

https://it.wikipedia.org/wiki/John_Kennedy_Toole
https://it.wikipedia.org/wiki/Marcos_y_Marcos
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Vincino
14

, segna l’inizio di un rapporto trentennale, interrotto solo dalla 

pubblicazione di Spettacoloso (Mondadori, 1981), di Il ritorno del Benni furioso 

(il manifesto, 1986) e di La traccia dell’angelo (Sellerio, 2010).  

Dal 1981 al 2009 Benni pubblica presso l’editore Feltrinelli dieci romanzi, 

cinque raccolte di racconti, tre raccolte di poesie e due di copioni teatrali
15

: per 

quanto concerne la narrativa, si tratta dei romanzi Terra! (1983), Comici 

spaventati guerrieri (1986), Baol (1990),  La Compagnia dei Celestini (1992), 

Elianto (1996), Spiriti (2000), Saltatempo (2001), Achille piè veloce (2003), 

Margherita Dolcevita (2005) e Pane e tempesta (2009), e dei racconti di Il bar 

sotto il mare (1987), L’ultima lacrima (1994), Bar Sport (nuova edizione, 1997), 

Bar Sport Duemila (1997) e La grammatica di Dio (2007).  

Gli anni Ottanta offrono inoltre all’autore la possibilità di cimentarsi nella 

scrittura di sceneggiature per opere cinematografiche di cui in un caso egli cura 

anche la regia: data del 1987 la sceneggiatura del film commedia Topo Galileo, 

diretto da Francesco Laudadio e interpretato da Beppe Grillo, con musiche di 

Fabrizio de André e Mauro Pagani, e del 1989 la sceneggiatura e la regia del film 

Musica per vecchi animali, tratto dal proprio romanzo Comici spaventati 

guerrieri, interpretato da Dario Fo e Paolo Rossi. 

Contestualmente viene avviata una collaborazione tra immagine e parola 

che si traduce nella realizzazione di racconti illustrati, quali I meravigliosi animali 

di Stranalandia, con disegni di Pirro Cuniberti del 1984. L’esperienza sarà 

ripetuta con i racconti La riparazione del nonno, illustrato da Spider e tratto da 

Bar Sport Duemila del 2006, e Miss Galassia, illustrato da Luci Gutiérrez del 

                                                             
14

 Sulla collaborazione con Mondadori Benni dichiara: “Ho cominciato con la Mondadori quando 

la Mondadori era molto diversa, non era di Berlusconi. C’era un direttore editoriale che si 

chiamava Donato Barbone, che era veramente una brava persona, un uomo colto. L’ho lasciata 

quando ho capito che le cose cambiavano.” (Scrittori a Verona. Conversazioni con Ippolita Avalli, 

Stefano Benni, Marco Lodoli, Sandra Pertignani e Sebastiano Vassalli, Verona, Il Riccio Editore, 

marzo 2001, p. 60). 
15

 Ballate (poesie, 1991), Blues in sedici (poesie, 1998), Teatro (copioni, 1999), Teatro 2 (copioni, 

2003). 

http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/terra83.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/comici86.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/comici86.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/baol90.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/celestini92.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/bar87.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/bar87.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/lacrima94.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/barsport97.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/ballate91.html
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2008. Unica invece è l’idea di Mondo Babonzo. Museo delle creature 

immaginarie (MUCI), un progetto di scultura e scrittura in collaborazione con 

Altan e Pietro Perotti a favore dell’organizzazione sanitaria AMREF. La mostra, 

esposta nel 2006 per un mese all’Artandgallery di Milano, è seguita dalla 

pubblicazione di un catalogo per bambini. 

Due sono le esperienze di Benni traduttore: nel 1987 con Il rapimento di 

Ortensia di Jacques Roubaud (L’enlèvement d’Hortense, Ramsay, 1987) e nel 

1993 con Tuttosa e Chebestia di Coline Serraut (Quisaitout et Grobêta, Actes 

Sud, 1993). 

L’8 febbraio del 1993 Stefano Benni incontra gli studenti dell’Università 

Statale di Milano per conversare con loro sulla recente pubblicazione del suo 

romanzo La compagnia dei Celestini e per instaurare un dibattito sulla fine della 

Prima Repubblica. Quello che ne emerge è l’invito all’azione pacifica e 

costruttiva, all’incontro e al confronto, per ravvivare le coscienze e produrre gesti 

concreti di miglioramento.
16

 A tal proposito, in quello stesso anno prende corpo 

l’idea benniana della Pluriversità dell’immaginazione, che si concretizza in cicli 

di seminari e conferenze tenuti da filosofi, giornalisti, scrittori e studiosi su diversi 

argomenti legati all’attualità e al ruolo dell’immaginazione nell’interpretazione 

della realtà politico-sociale.  

Due anni dopo, nel 1995, Benni partecipa alla rivista feltrinelliana Il 

Semplice: almanacco delle prose,  insieme a Celati, Cavazzoni, Toulon, Tabucchi 

e altri fino alla sua chiusura nel 1997. L’esperienza con Feltrinelli e il desiderio di 

                                                             
16

C. Maltese, “Tangentopoli? Benni pensaci tu”, La Stampa, 9 febbraio 1993. Riporta Maltese: 

«Quelli di Bologna non riescono nemmeno a mobilitarsi contro Roversi Monaco (il rettore, n.d.r.) 

che è un massone ignorante al quale non darei in gestione un asilo”. Pensaci tu, è il coro. Benni: 

“Ma voi dovete trovarvi da soli, mica perché c’è Benni o Paolo Rossi”. […] È “la voglia di 

trovarsi e ricominciare a discutere, di passare dalla contemplazione del proprio disagio all’azione 

politica” dice Benni, che nei suoi libri per fortuna ha minori certezze». 
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dare importanza a scrittori emergenti lo portano l’anno successivo a curare la 

direzione editoriale della collana Ossigeno
17

. 

Sensibile alle tematiche sociali e all’impegno partecipato, lo scrittore cura 

nel 1997 l’introduzione al catalogo, edito da Mazzotta Fotografia, della mostra 

fotografica Fanny & Darko. Il mestiere di crescere, dedicata all’infanzia, 

all’interno del festival Maylight promosso dal Comune di Bologna, e partecipa nel 

2008 al progetto editoriale, per l’associazione Medici Senza Frontiere, Mondi al 

limite. 9 scrittori per Medici Senza Frontiere
18

. 

Alla fine degli anni Novanta e nei primi anni Duemila l’interesse di Benni si 

concentra in modo significativo sul teatro. Le due raccolte di copioni Teatro e 

Teatro 2, rispettivamente del 1999 e del 2003, interpretate negli anni da 

importanti figure come Angela Finocchiaro e Lucia Poli, sono il preludio a forme 

di contaminazione tra musica, parola e palcoscenico. Citiamo a titolo 

esemplificativo Baldanders, del 2004, opera composta da undici racconti, scritti e 

letti da Stefano Benni, musicati da Paolo Damiani, Roberto Dani, Paolo Fresu, 

Umberto Petrin, Gianluigi Trovesi; Misterioso. Viaggio nel silenzio di Thelonious 

Monk, del 2005, lettura in DVD dell’opera omonima svedese con musiche 

interpretate da Umberto Petrin; Moby Dick reading, del 2007, di e con Alessandro 

Baricco, insieme a Stefano Benni e Paolo Rossi. 

Negli anni successivi Benni pubblica una raccolta di racconti dal titolo La 

grammatica di Dio (2007) e il romanzo Pane e tempesta (2009). Nel primo libro 

                                                             
17

  Fondatore del progetto, insieme a Benni, è Carlo Marulli che giustifica il nome della collana 

così: “Cerchiamo libri per respirare ovvero storie che abbiano qualcosa di speciale, qualcosa che 

non abbia a che vedere con ciò che normalmente trova spazio nella grande industria dell’editoria. 

Ossigeno vuole essere uno spazio per libri ‘fuori corrente’, non contro corrente, per quegli autori 

che hanno qualcosa da dire ma che non trovano mai un interlocutore attento nelle grandi case 

editrici.” (C. Babetto, Lo scrittore lancia una nuova collana tutta di esordienti ‘reclutati’ in Rete, 

«Il Messaggero», 25 ottobre 1997). 
18

 C’era una volta l’AIDS è uno dei nove racconti che compongono Mondi al limite. 9 scrittori per 

Medici Senza Frontiere, Milano, Feltrinelli, 2008. Nel libro Alessandro Baricco, Stefano Benni, 

Gianrico Carofiglio, Mauro Covacich, Sandrone Dazieri, Silvia Di Natale, Paolo Giordano, 

Antonio Pascale, Domenico Starnone raccontano le realtà internazionali in cui l’associazione 

Medici Senza Frontiere opera.  
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lo scrittore esplora il sentimento della solitudine esistenziale attraversando toni 

che vanno dal grottesco al noir, dallo spietato al malinconico. Nel secondo Benni 

ripercorre momenti e luoghi dell’infanzia trascorsa in campagna per narrare, 

sempre umoristicamente, i cambiamenti intervenuti nei comportamenti e nelle 

scelte della società italiana. Sulla stessa linea, in cui toni intimistici si alternano a 

voci orchestrali umoristiche, escono nel 2010 il romanzo La traccia dell’angelo e 

l’audio-libro The Waste Land di Thomas Stearns Eliot con voce recitante di 

Benni, musiche composte da Umberto Petrin e interpretate dallo stesso Petrin, da 

Carlo Garof e da Niclas Benni.  

Il 2011 è l’anno de Le Beatrici, monologhi femminili per teatro, e di Fen 

fenomeno, racconto a fumetti, tratto da Pane e tempesta. Nel 2012 esce un nuovo 

romanzo, dal titolo Di tutte le ricchezze, in cui l’autore affronta il tema 

dell’innamoramento, e viene portato in scena Che ore sono, uno spettacolo di jazz 

e narrazione a cura dello stesso Benni e di Umberto Petrin.  

L’anno successivo Benni partecipa attivamente a Bologna a “La dispersione 

delle parole. Omaggio a Gianni Celati”, interpretando letture di Céline, Hölderlin, 

Conrad e Melville, mentre il 2014 e il 2015 vedranno pubblicati, ancora presso 

Feltrinelli, due racconti illustrati, rispettivamente Pantera e Cari mostri. 

 

Le molteplici forme espressive alle quali si dedica Stefano Benni 

permettono di avvicinarsi alla sua produzione da diverse angolature. Quella 

narrativa ci è parsa la più interessante, poiché è in essa che la creatività dello 

scrittore emiliano si manifesta con più agio. È inoltre nella produzione narrativa 

degli anni Novanta e del primo decennio del nuovo millennio che lo scrittore 

esprime maggiormente la volontà di interpretare e di rappresentare i cambiamenti 

sociali in atto19.  

                                                             
19

 I primi testi, nonostante presentino già in forma germinale il potenziale stilistico che connoterà 

l’intera opera, si discostano notevolmente da quelli pubblicati successivamente. In una 
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Il corpus dell’opera narrativa su cui si è fondata la presente ricerca include i 

seguenti volumi qui elencati in ordine cronologico di pubblicazione e distinti per 

tipologia testuale: Bar sport (racconti, 1976), Terra! (romanzo,1983), Comici 

spaventati guerrieri (romanzo, 1986), Il bar sotto il mare (racconti, 1987), Baol. 

Una tranquilla notte di regime (romanzo, 1990), La compagnia dei Celestini 

(romanzo, 1992), L’ultima lacrima (racconti, 1994), Elianto (romanzo, 1996), Bar 

Sport Duemila (racconti, 1997), Spiriti (romanzo, 2000), Saltatempo (romanzo, 

2001), Achille piè veloce, (romanzo, 2003), Margherita Dolcevita, (romanzo, 

2005), La grammatica di Dio. Storie di solitudine e allegria (racconti, 2007), 

Pane e tempesta (romanzo, 2009)
20

. La scelta circoscrive la produzione narrativa 

dalla fine degli anni Settanta al primo decennio degli anni Duemila. I due romanzi 

pubblicati da Benni nel 2010 e nel 2012 – rispettivamente La traccia dell’angelo e 

Di tutte le ricchezze – si concentrano su aspetti intimistici, forse legati 

direttamente al vissuto personale dello scrittore, quali la malattia e il conseguente 

ricovero ospedaliero, l’assenza di ispirazione e la voglia di innamorarsi: per 

questo motivo entrambi esulano, tematicamente e stilisticamente, dall’ambito 

specifico in cui si prospetta la nostra ricerca, orientata verso l’analisi della 

rappresentazione letteraria di eventi socio-politici, nei contenuti così come, in 

                                                                                                                                                                       
conversazione del 1999 con Goffredo Fofi è lo stesso Benni a dichiararlo, affermando: “All’inizio, 

io consideravo il mio umorismo come una specie di talento, di dono, con cui fai ridere la gente; e 

la scrittura vera e propria come qualcosa di molto più complesso. / Mi sembrava – e a volte mi 

sembra ancora – che una scelta di prospettiva puramente umoristica non potesse dare una visione 

politica complessa, non potesse interpretare il mondo. Quindi ho dovuto fare una serie di salti, di 

cambiamenti, per capire quali erano tutte le possibilità “orchestrali” della mia scrittura e in quanti 

modi io potevo parlare della società di quel momento politico attraverso un linguaggio 

umoristico.” (S. Benni, Leggere, scrivere, disobbedire, conversazione con Goffredo Fofi, Roma, 

minimum fax, 1999, p. 9). 
20

 Bar sport, [1976], Milano, Feltrinelli, 2009; Terra!, [1983], Milano, Feltrinelli, 2013; Comici 

spaventati guerrieri, [1986], Milano, Feltrinelli, 2008; Baol, una tranquilla notte di regime, 

[1990], Milano, Feltrinelli, 2010; La compagnia dei Celestini, [1992], Feltrinelli, Milano, 2009; 

L’ultima lacrima, [1994], Feltrinelli, Milano, 2009; Elianto, [1996], Feltrinelli, Milano, 1999; 

Spiriti, [2000], Milano, Feltrinelli, 2009; Saltatempo, [2001], Milano, Feltrinelli, 2009; Achille piè 

veloce, [2003], Milano, Feltrinelli, 2005; Margherita Dolcevita, [2005], Milano, Feltrinelli, 2009; 

La grammatica di Dio, [2007], Milano, Feltrinelli, 2010; Pane e tempesta, Milano, Feltrinelli, 

2009. 
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particolar modo, nelle forme umoristiche di tale rappresentazione. In Appendice 

abbiamo comunque inserito la nostra recensione al romanzo del 2010 La traccia 

dell’angelo, recensione che supporta le scelte di studio e di circoscrizione della 

ricerca. Sempre in Appendice figura il nostro articolo sulla raccolta di testi teatrali 

Le Beatrici del 2011, articolo incluso a margine della nostra ricerca allo scopo di 

documentare, attraverso una riflessione più strettamente filologica sulle bozze che 

hanno preceduto la stesura definitiva del libro, il processo creativo dell’autore e le 

relative scelte stilistiche durante le diverse fasi di scrittura.  

L’Appendice della presente ricerca è altresì arricchita da una documentata 

riflessione su parte dell’estesa produzione giornalistica di Stefano Benni. Passi di 

articoli sono affiancati a brevi commenti e a riferimenti storico-politici contestuali 

al fine di evidenziare l’impegno dello scrittore su più fronti e la sua schierata 

appartenenza a una corrente di pensiero di opposizione non rappresentata da 

alleanze o coalizioni nella vita politica italiana degli anni in esame. La 

collocazione in Appendice della riflessione sui corsivi giornalistici di Benni è 

giusticata dalla necessità di differenziare, all’interno di una produzione 

globalmente caratterizzabile come politicamente e civilmente “impegnata”, la 

sfera narrativa, più disincantata e letterariamente elaborata, da quella giornalistica 

che, seppur segnata anch’essa dai modi dell’ironia, appare più compromessa con 

gli intenti di una scoperta polemica (anche ideologica) nei confronti dei principali 

rappresentanti politici nazionali e internazionali. 

Avvalendosi di recenti ricerche accademiche sull’autore e di svariate letture 

critiche sul ruolo della letteratura umoristica nella rappresentazione del reale, la 

nostra ricerca si concentra dapprima sull’analisi delle tematiche e dello stile di 

Stefano Benni per spostarsi infine sulla dimensione più filosofica che sottende la 

riflessione benniana intorno al sociale contemporaneo, allo scopo di definire 

compiutamente la poetica dell’autore nei suoi elementi contenutistici, formali e 
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concettuali
21

. Lo scrittore infatti osserva gli sviluppi temporali e gli avvenimenti 

ed elabora una visione interpretativa degli stessi; in seguito egli sceglie le 

opportune strategie rappresentative che gli permettono di costruire e organizzare 

la composizione, sulla base di un progetto che presuppone l’individuazione e 

quindi l’utilizzazione degli strumenti più adeguati agli intenti etici e polemici che 

egli si prefigge di tradurre nei propri testi.   

Negli ultimi anni diversi studiosi hanno intrapreso il percorso di lettura e 

interpretazione dell’intera opera di Benni, descrivendone ideologia, stilemi, 

riferimenti politici e letterari. A partire dalla monografia di Cappellini
22

 e 

proseguendo verso analisi comparative
23

, gli studi critici sulla narrativa benniana 

– segnatamente quelli di Falcetto, Milanini, Pischedda, Boria, Jansen, Laslot, 

                                                             
21

 L’accezione del termine poetica qui impiegato afferisce alla definizione data da Walter Binni 

nel testo Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia, Firenze, Le lettere, 1993. 

Nell’introduzione Binni sottolinea come la critica letteraria non possa prescindere dall’estetica e 

dallo scambio di esperienze di critica d’arte, di musica, di teatro e di cinema. Egli afferma che la 

poesia va interpretata entro il vivo rapporto con tutta la personalità dinamica del poeta nelle sue 

esperienze e dimensioni storiche, letterarie, culturali, morali e che occorre ricostruire le singole 

personalità poetico-storiche entro la tensione espressiva del loro tempo, nel loro dialogo con la 

contemporaneità letteraria e con la tradizione. Occorre immergersi nel mondo storico-artistico nel 

quale il poeta si è formato con la sua tensione di direzione sociale, culturale e artistica. Binni 

respinge la semplice misurazione stilistica dei risultati poetici, il documentarismo, il formalismo, 

la misurazione tecnica, per interpretare e ricostruire la consapevolezza che il poeta (o lo scrittore in 

generale) ha della propria natura artistica; tale consapevolezza comprende il suo ideale estetico, il 

suo programma e i modi secondo i quali si propone di costruire l’opera letteraria. Distinguendo tra 

poetica programmatica e poetica in atto, il termine trova valore di completezza nell’intersezione 

dei due significati, cioè come intenzione che si fa modo di costruire. 
22

 M. M. Cappellini, Stefano Benni, Fiesole, Cadmo, 2008. 
23

 Se ne elencano alcune: G. Adamo, Narrativa italiana recente : note su vari autori e problemi 

degli anni Novanta e del nuovo millennio; e su Niccolo Ammaniti, Silvia Ballestra, Stefano Benni, 

Diego De Silva, Dacia Maraini, Melania Mazzucco, Simona Vinci, Torino, Trauben, Dublin, 

Department of Italian Trinity College, 2015, pp. 21-31; R. Barilli, Dalla neo alla neo-

neoavanguardia. È arrivata la terza ondata. Gli anni Ottanta -dei «nuovi romanzieri», Torino, 

Testo&Immagine, 2000, pp. 43-46; M. Jansen, “Verso il nuovo millennio: rappresentazione 

dell’Apocalisse nella narrativa italiana contemporanea (Benni, Busi, Vassalli)”, in Narrativa 

20/21, Presses Universitaires de Paris Ouest, Université Paris Ouest Nanterre, 2001, pp. 131-150; 

P. Pellini, “Paesaggi kitsch? Gadda, Tondelli, Benni”, in Le paysage dans la littérature italienne. 

De Dante à nos jours, a cura di G. Sangirardi, Dijon, Editions Universitaires de Dijon 2006, pp. 

193-205; S. Tani (a cura di), Scrittori a Verona. Conversazioni con Ippolita Avalli, Stefano Benni, 

Marco Lodoli, Sandra Pertignani e Sebastiano Vassalli, Verona, Il Riccio Editore, marzo 2001, 

pp. 39-64. 
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senza dimenticare le recensioni apparse in occasione di ogni nuova edizione (a 

firma, tra gli altri, di Grazia Cherchi, Giulio Ferroni, Goffredo Fofi, Luciana 

Lipperini, Filippo La Porta, Nico Orengo, Daniela Patrignani, Vittorio 

Spinazzola) – hanno preparato un terreno di lavoro che permette di intervenire in 

modo più circoscritto su alcuni testi, apre spazi diversi di interpretazione e 

conferma la capacità dello scrittore di restituire la complessità del contemporaneo. 

In particolare è da considerare il recente saggio di Stefano Magni
24

, nel quale lo 

studioso analizza differenti tipologie testuali dello scrittore, qualificandolo come 

rappresentante del postmoderno italiano e conferendogli una posizione di rilievo 

nel panorama della narrativa italiana attuale per originalità e impegno sociale. 

Nella prima parte del nostro lavoro si individuano alcuni nuclei 

contenutistici che ricorrono nei racconti e nei romanzi benniani, mentre nella 

seconda parte si dimostra che l’umorismo – inteso come disposizione etico-

polemica nei riguardi delle ambiguità e distorsioni della realtà sociale e 

trasposizione stilistica caratterizzata dalla fusione di comicità e tragicità – è 

l’unica categoria pienamente confacente all’analisi della scrittura di Benni, la sola 

che si addice alla qualificazione di uno scrittore peraltro restio ai tentativi di 

catalogazione. 

La persistenza e la coerenza di idee, messaggi e valori autoriali, su cui si 

insiste nella prima parte della ricerca, si declinano in tematiche riconoscibili in 

molte delle opere analizzate. Il valore della narrazione orale e della 

socializzazione del bar (capitolo 1.1) ritorna ciclicamente nei romanzi come nelle 

raccolte di racconti; l’esplorazione di mondi immaginari e della loro sconfinata 

ricchezza (capitolo 1.3) si contrappone al conformismo e all’informazione 

unidirezionale propria della televisione e della cultura video (capitolo 1.4). 

Vengono inoltre messi in evidenza i più diversi temi legati alla solitudine 

                                                             
24

 S. Magni, Interpretare il presente. Il racconto estetico e ideologico, narrativo e giornalistico di 

Stefano Benni, Pescara, Tracce, 2015. 
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dell’individuo immerso in una società mutevole, veloce, complessa, quali 

l’immigrazione (capitolo 1.2), la diversità (capitolo 1.5), la malattia e la disabilità 

(capitolo 1.7), l’infanzia con la sua facoltà di immaginazione (capitolo 1.6) e la 

vecchiaia con la sua facoltà di memoria (capitolo 1.8). La presenza più o meno 

velata di eventi storici e politici, italiani e internazionali negli scritti analizzati 

testimonia la volontà dello scrittore di essere presente nel suo tempo e di 

raccontarne le manifestazioni. Fedele a se stesso, Benni aderisce alla complessità 

della realtà contemporanea, interpretandone le contraddizioni e le ambiguità, così 

come le fragili ricchezze.  

Nell’interpretare gli eventi attraverso modalità narrative differenti, quali il 

racconto e il romanzo, Benni si avvale di tecniche stilistiche ripetutamente 

sfruttate e rivisitate negli anni allo scopo di assecondare la tensione produttiva che 

si crea tra la soggettività del sentire e l’oggettività dell’osservare. Esse sono 

trattate, analizzate e documentate nella seconda parte del nostro lavoro.  

“Comico”, “ironico” o “tragicomico” – usati talora in reciproca 

contraddizione e talora in sinonimia – sono vocaboli ricorrenti nella terminologia 

concettuale degli studi prodotti da filosofi, sociologi e critici letterari. Nella nostra 

lettura dell’opera benniana tali termini e concetti vengono considerati come 

sottovoci di un’unica categoria costituente uno strumento di indagine e di 

comprensione sociale, quella dell’umorismo. Comico e tragico, in continua 

interazione, si fondono grazie all’indispensabile presenza del riso e la loro 

declinazione in tratti stilistici o costruzioni tematiche viene da noi affrontata 

partendo sempre dall’autore e dalle sue scelte. Viene così data rilevanza non tanto 

all’uso che lo scrittore e gli studiosi fanno delle definizioni, quanto piuttosto 

all’intento che lega le stesse allo scopo narrativo e sociale dello scrittore (capitolo 

2.1). 

L’attenzione più specificatamente orientata verso le tecniche di costruzione 

testuale è finalizzata a mostrare tanto la fedeltà di Stefano Benni all’umorismo 
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nella rappresentazione di tutte le sfumature sociali, quanto il valore del 

coinvolgimento del lettore quale complice del processo di scoperta della verità dei 

fenomeni sociali (capitolo 2.2). Lo sviluppo del significato sociale dell’umorismo, 

gli studi condotti attorno all’umorismo benniano e il valore dell’umorismo 

nell’identificazione della verità e nella decodifica degli aspetti più tetri della realtà 

permettono quindi di proseguire nell’osservazione più dettagliata delle forme 

“umoristiche” predilette dallo scrittore: satira e caricatura (capitolo 2.3), ironia 

(capitolo 2.4) e parodia (capitolo 2.5) sono esplicitate attraverso la voce stessa 

dell’autore per il tramite dei suoi narratori e dei suoi personaggi; le più frequenti 

figure di stile sono infine evidenziate per giustificare le intenzioni umoristiche 

dello scrittore e il loro influsso sul lettore (capitolo 2.6). 

A conclusione dell’approfondimento stilistico della seconda parte della 

ricerca, una giustificabile sintesi, capace di riunire lo scomposto dell’analisi, 

avrebbe portato nella direzione di valorizzare gli intenti comunicativi e di 

approfondire il rapporto che l’autore tesse con il suo pubblico. Non si è percorsa 

tuttavia questa strada, che pure avrebbe avuto ragion d’essere, vista l’esistenza di 

un vero e proprio ‘popolo benniano’
25

, fedele alle pubblicazioni come alle 

apparizioni pubbliche, e considerato l’aspetto editoriale delle tirature di stampa e 

delle riedizioni. 

Si è scelto invece di proseguire sulla linea della riflessione sul testo, 

sganciandosi dal contenuto che questo veicola e dalle forme che lo sostanziano, 

per approfondire il potere prima evocativo, poi conoscitivo, che la narratività 

possiede e suscita.  

Possiamo con convinzione affermare che buona parte della filosofia che 

guida la penna di Benni e sostiene i suoi valori trova ispirazione ed esempio in un 

importante narratore italiano contemporaneo: Gianni Celati. Il parallelismo tra i 

                                                             
25

 Si segnala a tal proposito l’esistenza della pagina web www.bennilogia.org che raggruppa sotto 

il titolo di “L’enciclopedia su Benni” argomenti e personaggi, in ordine alfabetico o divisi per 

categorie, di buona parte della produzione dello scrittore. 

http://www.bennilogia.org/
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due scrittori conterranei, opportunamente documentato, costituisce la necessaria 

introduzione (capitolo 3.1) alla terza e ultima parte del nostro lavoro. La visione 

politica di Benni, l’impegno dichiarato attraverso la scrittura e la fiducia nella 

ricchezza della diversità e nella varietà di nuove possibilità di vita individuale e 

associata sono in seguito approfondite nei capitoli 3.2 e 3.3. 

Appoggiandoci a studi filosofici, in particolare ai testi di Gaston Bachelard, 

e passando attraverso le riflessioni dello stesso Benni, esplicitiamo il processo 

artistico-creativo che porta alla produzione di un testo. A una prima fase di 

rêverie, di abbandono all’immaginazione, di trasporto e di rapimento suscitato 

dalla lettura o dal ricordo di letture, come da episodi vissuti o dal ricordo di 

episodi vissuti (capitolo 3.4), segue un proliferare di immagini, di situazioni, di 

mondi che porta infine lo scrittore a convergere verso scelte combinatorie più o 

meno fedeli alle logiche che le hanno ispirate (capitolo 3.5). In un continuo 

movimento di espansione e contrazione, lo scrittore utilizza gli strumenti stilistici 

più opportuni per ricostruire l’immagine e darle corpo. 

La componente filosofica della creatività benniana e della sua valenza 

sociale si sostanzia nella “pluriversità dell’immaginazione”, traiettoria confermata 

nell’interpretazione della realtà del nuovo millennio da diversi intellettuali, 

partecipanti diretti o indiretti dei seminari ideati da Stefano Benni allo scopo di 

riflettere sulla possibilità di un nuovo umanesimo e di una nuova costruzione del 

sapere (capitolo 3.6). 

 

Le schede sinottiche dei dieci romanzi presi in esame sono qui di seguito 

fornite per facilitare la lettura delle analisi prodotte nella presente ricerca, per 

illustrare la densità del materiale narrativo e sociale, esplicito e implicito, di cui 

tali romanzi sono intessuti, e per evidenziare i legami tematici tra testi composti 

lungo quasi un trentennio. 
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SCHEDE SINOTTICHE DEI ROMANZI 
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Terra! 

Nel XXII secolo, dopo sei guerre mondiali, un esploratore di comete manda un messaggio al pianeta Terra in 

completa glaciazione nel quale dichiara l’esistenza di un pianeta meravigliso. L’equipaggio multiculturale 

Proteo Tien parte alla ricerca del nuovo pianeta e di un luogo più vivibile su cui ricominciare ma si perde nel 

Mare Universale per ritrovarsi nel Perù dell’epoca pre-incaica. Altri due equipaggi ambiscono a raggiungere 

il pianeta terra due: cinquecento amerorussi incaricati da una dinastia di sceicchi e sessanta topi ammaestrati 

da samurai giapponesi. Intanto la potente fonte energetica nascosta nel cuore della Montagna Sacra a Cuzco, 

in Perù, viene ritrovata da Einstein e Fang e si chiarirà che il nuovo pianeta altro non è che quello vecchio di 

un’epoca lontana nel passato e il viaggio nello spazio altro non è che un viaggio nel tempo. 
 

CATEGORIA PERSONAGGI FUNZIONE 

LETTERARIA 

RIFERIMETI 

ESPLICITI 

RIFERIMENTI IMPLICITI 

 

ARTE E 

LETTERATURA 

Cristoforus 

Leonardus 

Kook 

Scienziato 

esperto di 

energia 

 Il nome è un tributo a Cristoforo 

Colombo, a Leonardo Da Vinci e 

all’esploratore James Cook 

Frank Einstein Bambino 

prodigio, 

coordinatore 

della missione 

sineuropea 

Frequenti 

conversazioni con 

Fang, a 

rappresentare la 

dialettica tra 

tecnologia e 

tradizione 

Nome e cognome uniti suonano 

come Frankestein, mostro di 

sviluppo tecnologico ma anche di 

intelligenza e sensibilità superiore 

Quijote 

Patchwork 

Cacciatore di 

meteoriti del 

Mare Universale 

Don Quijotte, per 

l’ostinata lotta  

Frankestein per il corpo composto 

da parti differenti. 

Grassi Castori Tribù indiana 

della regione dei 

Grandi Laghi 

Distruzione 

dell’ecosistema. 

Riferimento a 

Virgilio e 

all’Eneide 

 

Caruso 

Raimondi 

Meccanico 

dell’astronave 

Proteo Tien 

appassionato 

d’opera 

Riferimento ai 

due tenori Enrico 

Caruso (1873-

1921) e Gianni 

Raimondi (1923-

2008) 

 

Strega Galina 

Percovaia 

Personaggio 

poliglotta 

Salvatore de Il 

nome della rosa 

di U. Eco
26

 

 

                                                             
26

 M. Boria, I romanzi di Stefano Benni, in E. Tarantino, F. Pellegrini, Il romanzo contemporaneo. 

Voci italiane,  Leicester, Troubadour, 2006, pp. 43-58. 
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Boza Cu 

Chulain 

Componente 

nero 

dell’equipaggio 

sineuropeo 

Pilota ex-ribelle, 

rappresenta il 

contrasto alle 

regole costituite e 

al sistema 

 

 

 

Probabile riferimento al pilota 

contrabbandiere Han Solo e 

all’assistente Chewbacca di Guerre 

Stellari 
Eric Van Cram Esploratore 

spaziale che 

scopre il nuovo 

pianeta 

 

SOCIETÀ Genius 5 Supercomputer   

Mei Ho Li Componente 

femminile 

telepate 

dell’equipaggio 

sineuropeo 

In comunicazione 

telepatica con 

Fang, rappresenta 

il contatto tra 

cielo e terra 

 

Carlos Phildys 

Plassey 

Primo Ministro  

della 

Federazione 

Sineuropea 

Federazione che 

unisce Cina e 

Europa 

Il termine ‘sineuropea’ rinvia 

anche a un’assenza di Europa  

Fang  Vecchio saggio 

orientale e 

pacifista 

L’unione di 

oriente e 

occidente troverà 

la soluzione 

all’enigma della 

montagna sacra 

La lettura delle monete Ching per 

interpretare i mutamenti, di antica 

tradizione cinese, rimanda al 

valore della memoria e al rispetto 

delle leggi cosmiche 

 

  



 

22 
 

Comici spaventati guerrieri 

Il commissario Porzio è incaricato di condurre le indagini riguardo all’omicidio di Leone Leoni, re del 

quartiere trovato morto nel giardino del ConDominio signorile Bessico. Parallelamente gli amici di Leone 

decidono di seguire una loro istruttoria, che mette in luce loschi condòmini. Una serie di circostanze 

impedisce loro di proseguire le ricerche e il caso viene archiviato come irrisolto. 

  

CATEGORIA PERSONAGGI FUNZIONE 

LETTERARIA 

RIFERIMETI 

ESPLICITI 

RIFERIMENTI 

IMPLICITI 

 

ARTE E 

LETTERATURA 

Luca Lupetto Amico undicenne di 

Leone 

Lupo è il soprannome 

dello scrittore 

 

Lucio Lucertola Professore di Leone, 

di Porzio, di Pio, 

fratello di Lupetto e 

di altri 

Il valore dell’amicizia e 

della lealtà. La docenza 

e l’interesse per le 

scienze naturali 

 

Liviano Longhi 

detto Lee 

Amico di Leone e di 

Lucia. Rinchiuso in 

ospedale psichiatrico 

Flusso di coscienza 

dell’autore. Esperto di 

kung-fu come il celebre 

Bruce Lee o riferimento 

al personaggio minore di 

Il pasto nudo di 

William Burroughs
27

 

 

Lucia Libellula Fidanzata del defunto 

Leone, amica della 

bellissima Rosa 

Il personaggio insetto si 

accompagna al 

personaggio fiore 

 

Oreste Orso 

Bianco 

Infermiere 

dell’ospedale dove 

viene ricoverato 

Lucio 

Citazioni sui finali di 

Madame Bovary, Iliade, 

Don Chisciotte, Amleto, 

Romeo e Giulietta e 

sugli scrittori morti 

giovani 

 

Cavalier Sandri 

detto Rambo 

Tre 

Finanziere iroso 

amante delle pistole, 

condomino 

Occasione per 

omaggiare nuovamente i 

classici della letteratura: 

Omero, Virgilio, 

Shakespeare, Cervantes, 

Ariosto. Riferimento al 

Rambo cinematografico, 

popolare negli anni 

Ottanta 
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 S. Magni, Interpretare il presente. Il racconto estetico e ideologico, narrativo e giornalistico di 

Stefano Benni, Pescara, Edizioni Tracce, 2015, p. 33. 
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Giulio Giraffa, 

Elio Elefante, 

Arturo Astice, 

Tarquinio la 

Talpa 

Frequentatori del Bar 

Mexico e amici del 

professor Lucertola 

 Ricordo di Bar Sport 

STORIA E 

POLITICA 

Carmelo Corvo 

e Cesare  

Cornacchia 

Candidati sindaci I falsi avversari politici 

e la politica per interesse 

privato. 

 

SOCIETÀ Mottarello Venditore ambulante 

Eritreo 

L’immigrazione e la non 

curanza dell’immigrato 

 

Carlo 

Camaleonte 

Giornalista del 

quotidiano Il 

Democratico 

Il personaggio condanna 

le inchieste inutili e 

l’appoggio alla politica 

 

Edgardo Zecca Trafficante di droga, 

condomino. 

La scelta del nome 

allude a qualcosa di 

subdolo e di sporco 

 

Federì Figlio arrogante della 

portinaia Pierina 

Porcospina 

  

Volpe Allenatore di calcio 

di Leone. Lo vende 

una settimana prima 

del delitto. 

Il calciomercato  
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Baol. Una tranquilla notte di regime 

Bedrosian Melchiade, mago Baol, eccellente allievo del maestro Fernando Biudek, è un osservatore 

nostalgico. Decide ormai anziano di tornare a prestare servizio contro i dieci gerarchi controllori del mondo e 

di aiutare il famoso comico Grapatax. L’aiuto consiste nel recuperare presso l’Archivio Zero il video 

originale nel quale il comico si prende gioco del gran gerarca. Il video è stato modificato dai modificatori 

della realtà affinché sembrasse che il comico e il gran gerarca fossero amici. Baol, con l’aiuto di Alice, 

recupererà il video ma scoprirà che i maghi baol non esistono. 
 

CATEGORIA PERSONAGGI FUNZIONE 

LETTERARIA 

RIFERIMETI 

ESPLICITI 

RIFERIMENTI IMPLICITI 

 

ARTE E 

LETTERATURA 

Melchiade 

Saporog’zie 

Bedrosian Baol 

Il mago, 

l’immaginazione 

salvifica 

Melchiade Benni, 

violinista (1902-

1992) 

Identificazione tra Benni e 

Baol, in quanto sostenitori 

di immaginazione 

Enea Uno dei gerarchi, 

leader dei Giovani 

Rampanti, fidanzato di 

Aldobrandina 

Nell’Eneide, è figlio 

del re Priamo e 

marito della 

principessa Lavinia 

I matrimoni tra nobili 

finalizzati al mantenimento 

dello status sociale 

Enoch  Il gran gerarca degli 

industriali, presidente 

di una squadra di 

calcio 

Enoch è nell’Antico 

Testamento il figlio 

di Caino e anche il 

nome della città 

fondata dallo stesso 

Caino 

Costruzione di ricchezze su 

fondamenti illegali 

Atharva Il modificatore della 

realtà 

Atharva Veda è un 

antico testo vedico 

importante per la 

storia della scienza 

indiana 

Condanna dell’officina 

della guerra e della storia 

dimenticata 

Alice Auck La bellezza femminile, 

il contatto tra il reale e 

il magico 

Alice nel Paese delle 

Meraviglie di Lewis 

Carrol 

La porta di accesso al 

mondo dell’immaginazione 

Veronica Lake Attrice preferita del 

defunto Baldini, 

addetto alla difesa del 

sistema informatico 

Nome dell’attrice 

americana celebre 

negli anni Quaranta. 

Recitò in film noir 

L’arte che affascina anche i 

personaggi “negativi” 

Amadeus 

Politropo 

Il conversatore 

governativo, le 

conversazioni 

sull’argomento del 

giorno 

 L’aggettivo politropo, 

letterariamente associato a 

Ulisse, significa scaltro, 

versatile, astuto 

René la Mucca Il buttafuori che 

accompagna Baol 

all’Archivio Zero 

 La canzone francese “Zobie 

la mouche”, citata a p. 60 

può aver ispirato il nome 

del personaggio 
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STORIA E 

POLITICA 

Gli Gnocchetti 

Bobo, Raul, 

Nick 

I nani comici acrobati  

assunti dalla Tivùl 

Liga Artica 

La Lega Lombarda 

diventa Lega Nord 

Condanna del razzismo e 

della televisione privata 

Shama Nome di una 

popolazione e della 

guerra civile a loro 

interna 

 È il nome di una località 

del Ghana e potrebbe 

indicare l’officina delle 

guerre condotte in Africa 

SOCIETÀ Jean Paul 

Charrier 

Stilista di divise Jean Paul Gautier, 

stilista 

Le firme della moda legate 

a meccanismi non sempre 

nobili 

Macon/granpen/ 

leretri/cagiù 

Codici di accesso 

all’Archivio Zero 

 Filastrocca elementare per 

apprendere in geografia il 

nome delle Alpi italiane 

Francesca 

Natale 

Una VID: vip 

dimenticata, sostituita 

con nuovi idoli, con 

bocca grande e 

sensuale 

 Francesca Dellera, attrice 

italiana celebre alla fine 

degli anni Ottanta 

Geronimo 

Balser 

Creatore di effetti 

speciali 

Tema delle guerre 

contro i marziani 

come allontanamento 

dai problemi reali 

Geronimo, capo apache 

(1829-1909); Ewald Balser, 

attore tedesco (1898-1978) 
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La compagnia dei Celestini 

Nel fiorente stato di Gladonia, tre bambini orfani, Lucifero, Memorino e Alì, fuggono dal convento degli 

Zopiloti aiutati dal fantasma della piccola Celeste, per raggiungere il luogo misterioso dove disputare il 

campionato mondiale di Pallastrada. La competizione, che si svolge tra gli orfani di tutto il mondo, convocati 

dal Gran Bastardo e dai suoi messaggi segreti, desta l’interesse del mondo dello spettacolo e della politica che 

decidono di trovare i bambini e avere l’esclusiva della ripresa delle partite. La vicenda termina con la 

distruzione di tutto lo stato di Gladonia. 

 
CATEGORIA PERSONAGGI FUNZIONE LETTERARIA RIFERIMENTI 

ESPLICITI 

RIFERIMENTI 

IMPLICITI 

SOCIETÀ Feroce Maria 

Heinrich 

Conte fondatore 

dell’orfanotrofio, 

proprietario di una fabbrica 

d’armi 

Gli incidenti sul posto 

di lavoro, 

“l’industriale 

moderno” 

 

Don Biffero Il capo dei Padri Zopiloti La chiesa e il lusso 

ecclesiastico. Il 

cardinale Biffi di 

Bologna 

 

La Grande 

Meringa 

Il capo di tutti gli ordini 

religiosi 

Il Papa e Piazza San 

Pietro 

 

Giulio Fimicoli 

e Gilberto 

Rosalino 

Il giornalismo onnisciente Lo scoop, i quiz 

televisivi, la diretta tv 

 

Le diecilire Disoccupati prodotti dalla 

Grande Recessione 

La crisi che coinvolge 

i lavoratori di ogni 

classe sociale 

 

Gilles 

Migliardo 

Il talent scout Il mercato calcistico e 

la formazione dei 

calciatori 

Manzanello è il luogo 

dell’allevamento 

calcistico, probabile 

richiamo a Maranello, 

città emiliana sede 

della casa 

automobilistica Ferrari 

Alessio Nereo 

Finezza 

Lo zio dei gemelli e 

inventore di macchine 

magiche 

Gli incidenti 

autostradali 

 

Rigolone 

Marina 

Luogo più frequentato della 

Riviera Adrenalinica 

Riccione e la Riviera 

Adriatica: il turismo di 

massa 

 

Camarinho Capo della banda minorile di 

delinquenti di strada 

brasiliani 

Il locale mondano di 

finto degrado, le forze 

dell’ordine in 

borghese, la tv degli 

orrori 
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STORIA E 

POLITICA 

Erminia 

Beccalosso 

L’assessore al Malessere 

Generale 

La politica di mercato Evaristo Beccalossi, ex 

calciatore, testimonial 

di prodotti 

commerciali 

L’Egoarca 

Mussolardi 

Il ricco imprenditore, il 

giornalismo sportivo, gli 

spettacoli televisivi, le 

battute politiche, l’audience 

Il Gran Consiglio della 

Loggia riferisce alla 

P2 e a Gladio. 

L’imprenditore dal 

“sorriso sintetico” a 

Berlusconi. 

 

Il generale 

John VAC 

Buonommo 

Il generale al servizio di 

Cosa Nostra, assunto per 

cercare gli orfani 

I battaglioni Gotti, 

Luciano e Badalamenti 

riferiscono ai mafiosi 

John Gotti, Lucky 

Luciano e Gaetano 

Badalamenti 

Gli epiteti usati 

rimandano al generale 

Norman Schwarzkopf 

Bruno 

Viendalmare 

detto Alì 

L’orfano alla ricerca del 

genitore 

L’immigrazione  

ARTE, 

FILOSOFIA E 

LETTERATURA 

Il Grande 

Bastardo 

Il mito, lo stregone. 

Personaggio invisibile, capo 

supremo di tutti gli orfani 

del mondo. 

Il calcio, il talento, i 

video musicali, i 

gruppi giovanili. 

La scelta 

dell’appellativo 

rimanda al Grande 

Fratello, il dittatore 

invisibile di 1984 di 

George Orwell. 

Riferimenti parodici 

anche a 

La Bibbia e alle 

parabole. 

Lupinzia Operaia del conte, madre di 

Luperina e nonna di 

Lucifero 

“Lupo” è il 

soprannome 

dell’autore 

 

Anatole 

Passabrodet o 

Barbablù 

Il cuoco del conte che 

diventa re del hamburger. È 

il cattivo buono nella 

vicenda. 

La moda dei fastfood. 

Anatole France (1844-

1924), scrittore 

francese. Barbablu, 

personaggio 

dell’omonima fiaba di 

Perrault. 

 

Eraclitus Lo scienziato studioso degli 

individui da spiaggia 

Eraclito, filosofo greco 

del 500 a.C. 

 

Don Fender Il prete delle discoteche, i 

locali notturni, la musica, le 

band giovanili 

Fender è il marchio 

registrato di un 

produttore di chitarre e 

bassi elettrici. 

 



 

28 
 

Gladonia Nome usato per indicare la 

nazione 

Lo scandalo “Gladio” Nel film Duck Soup 

con i fratelli Marx 

(1933) si parla di 

Freedonia, paese 

colpito dalla 

bancarotta che pone le 

speranze in un 

imprenditore poco 

affidabile
28

 

 

  

                                                             
28

 M. Jansen, Verso il nuovo millennio: rappresentazione dell’Apocalisse nella narrativa italiana 

contemporanea (Benni, Busi, Vassalli), in «Narrativa», Université Paris Ouest Nanterre, 20/21, 

2001, p. 141. 
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Elianto 

Nella clinica di Villa Bacilla a Tristalia è ricoverato Elianto, adolescente capace di tracciare la mappa degli 

Otto Mondi Alterei. In uno di questi è nascosto il Kofs, antidoto capace di curare Elianto e di restituirgli il 

vigore necessario a sconfiggere Baby Esatto, re del quiz, nella competizione per il controllo della nazione. 

Contemporaneamente tre diavoli e due yogi orientali viaggiano tra gli otto mondi. I primi in missione per 

ripristinare il libero arbitrio e la differenza tra anime buone e cattive; i secondi alla ricerca di Tigre Triste 

chiamato a sconfiggere Rollo Napalm per il controllo della Contea delle Montagne. Elianto riuscirà a 

sconfiggere Baby Esatto. 
 

CATEGORIA PERSONAGGI FUNZIONE LETTERARIA  RIFERIMENTI ESPLICITI ED IMPLICITI 

ARTE E 

LETTERATURA 

Elianto  L’infanzia salvatrice, il potere 

dell’immaginazione, i sogni 

La mappa di Lo Hobbit di Tolkien 

Carmilla, Brot, 

Ebenezer 

Il mondo dei diavoli, considerate 

forze benigne 

Ebenezer è un omaggio al diavolo del 

romanzo Il maestro e Margherita di 

Bulgakov 

L’infermiera 

Sofronia 

La provocazione femminile Sofronia è una delle città invisibili di 

Calvino. È anche il nome di una santa 

vissuta nel IV secolo in Puglia e citata a p. 

81 

Talete Fuschini L’aiutante, la filosofia, la 

solidarietà, la forza dei sogni, le 

regole dell’attrazione 

M.C. Noon si ispira al rapper franco 

senegalese MC Solaar 

Robocop  Agenti su Bludus, mondo del 

divertimento, rappresentato da 

locali, bar e luoghi di incontro 

Riferimento al film Robocop del 1987.  

L’Arkangelo 

Michael 

Capo degli Angeli Sadici. 

Scambio di ruoli tra creature del 

bene e creature del male 

L’Arcangelo Michele è nella Bibbia colui 

che si allontana da Lucifero per restare 

fedele a Dio. 

Persefone 

 

La creatrice dell’elisir Nella mitologia Persefone (o Proserpina) 

rappresenta la primavera, la rinascita dopo 

la morte. 

Ermete 

Trismegisto 

Il Primo Alchimista, che vive nel 

mondo Protoplas degli elementi 

primari. Rappresenta la 

creazione, la varietà, la storia dei 

libri 

Ermete Trismegisto fu leggendariamente 

sacerdote, filosofo, legislatore, mago, 

alchimista (nel pavimento del duomo di 

Siena la sua figura campeggia su una tarsia 

marmorea del 1482e vi è scritto che egli 

fosse contemporaneo di Mosè) 

SOCIETÀ E 

CULTURA 

Boccadimiele, 

Iri, Rangio  

Gli amici di Elianto, il gruppo 

giovanile, il soprannome, gli 

oggetti animati, i ricordi, la 

musica rock, i centri 

commerciali, l’abbigliamento, la 

periferia, i ritoccatori dei ricordi, 

il calcio 

L’Ipermarket, realtà ormai diffusa negli 

anni Novanta, è descritto come il luogo 

“dove tutto somiglia a tutto”  

http://www.riflessioni.it/enciclopedia/alchimia.htm
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Fuku Occhio di 

Tigre, Visa e 

Pat 

La saggezza orientale, la 

meditazione, il tempio, i maestri 

spirituali, contrapposti al 

consumismo e alle regole di 

massificazione 

Le forze orientali Yin e Yang 

Il Zentrum Win 

2010 e  

L’unità decisionale che diventa 

personaggio. Rappresenta la 

manipolazione dell’informazione, 

i sondaggi. 

Zentrum (Centro) in tedesco è di genere 

neutro 

Abakuk Professore, direttore del Zentrum Abacuc è un profeta dell’Antico 

Testamento, che predica la fedeltà a Dio 

anche di fronte alle sciagure. 

Abakus è il nome di una società di ricerche 

di mercato e sondaggi.  

Baby Esatto Il bambino prodigio candidato 

vincitore ai Giochi 

dell’Indipendenza. Rappresenta 

la cultura televisiva 

Esatto è la risposta affermativa usata nei 

quiz televisivi  

Fido Pass Pass Il giornalista più celebre della 

televisione. Incarna 

l’informazione manipolata per il 

controllo del livello di paura, 

l’immigrazione, la 

disoccupazione 

Condanna di giornalisti servili al potere 

Il ballerino di 

tango 

La morte, la vita nell’aldilà, il 

rispetto del dolore 

Benni reinterpreta la triade ultraterrena: 

L’ingorgo (un inferno di auto), il Solito (la 

penirìtenza della ripetizione), la  Lotteria 

(possibile vincita di una alternativa) 

Lucifero Il direttore generale degli Inferi 

che ordina la distruzione del 

Zentrum per la restituzione del 

libero arbitrio 

Lucifero è il nome più celebre del diavolo. 

Giudizio impietoso su Tristalia, abitata da 

“modelluzze e pilotini”: riferimento al 

mondo dello spettacolo. 

Pierre Gue de 

Toulouse, 

capitan 

Guepière 

Il pirata omosessuale I travestiti. 

La Nostroma, uno dei pirati spogliarellisti, 

deve il nome a un tipo di tonno che ha 

come logo un marinaio 

Rollo Napalm Campione di Lotta Malvagia. 

Rival di Tigre Triste. 

Il wrestling e le lotte televisive. Il napalm è 

usato nella costruzione di bombe. 

Rangoutan Chef del ristorante del mondo 

Yamserius 

Parodia della cucina francese 
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Spiriti 

Il presidente John Morton Max è colui che decide le sorti dell’Impero. All’impero appartiene anche Usitalia 

con i suoi più celebri esponenti, tra i quali il tenore Petoloni. I due gemelli Salvo e Miriam, figli di uno 

sciamano, anelli di congiunzione tra il mondo reale e quello degli Spiriti, sono ricercati dagli organizzatori 

del concertone, primo tra tutti da Hacarus, re del mercato delle armi, che vuole renderli protagonisti della 

serata benefica e trasformarli in oggetto di propaganda bellica. I bambini però sono in comunicazione con le 

forza magiche che cercano di contrastare lo spirito oscuro Enoma e il suo desiderio di distruzione della Terra: 

Poros, spirito diplomatico, e Kimala, spirito del fuoco deciso ad aiutare gli uomini nel processo di 

autodistruzione. Vincerà Kimala e il tornado Adieu distruggerà tutto in un’apocalisse finale.  
 

CATEGORIA PERSONAGGI FUNZIONE 

LETTERARIA 

RIFERIMENTI 

ESPLICITI 

RIFERIMENTI IMPLICITI 

SOCIETÀ Hacarus, la 

Dolce Guerra e 

il Megaconcerto 

La guerra, il mercato 

delle armi, le 

manifestazioni a scopo 

di lucro 

 L’acaro è un parassita 

invisibile ma responsabile 

di allergie 

Miriam Gemella di Salvo, 

ricercata dagli Spiriti e 

dai politici  

I profughi Nome ebraico da cui deriva 

Maria, madre del salvatore  

Salvo  Il potere dell’infanzia 

e dell’immaginazione 

Le vittime innocenti 

delle guerre, i ribelli 

Forma abbreviata di 

Salvatore, riferimento 

religioso al Cristo 

Kimala  Le forze della natura, 

le catastrofi ambientali 

 Kamala è il nome 

alternativo di Sri, divinità 

indù della prosperità 

Poros Spirito che tenta di 

calmare Kimala e 

assume sembianze di 

venditore ambulante 

 Poro è nella mitologia 

romana il dio 

dell’abbondanza, genitore 

di Eros 

Bottom L’alleato militare I missili intelligenti Bottom in inglese significa 

fondo, sedere 

SPETTACOLO Lara Savage Eroina dei 

videogiochi, idolo del 

baby miliardario 

Almibel 

Lara Croft, 

protagonista di una 

serie di videogiochi 

da cui sono stati tratti 

film 

 

Gam Boy Ozzy Generale militare  Il Game Boy è un 

apparecchio tascabile di 

videogioco. Ozzy Osbourne 

è un cantante heavy metal. 

Sys Req Il re dell’informatica e 

consigliere di Hacarus 

La dipendenza dal 

mondo virtuale 

Sir Biss è il serpente 

consigliere del re malvagio 

nel film Robin Hood di 

Walt Disney 
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Soldout Il re dello show 

business. 

 Si usa per indicare gli 

spettacoli i cui posti sono 

tutti esauriti 

MTV Michael Teflon al 

Vapore, cantante 

immerso nel liquido 

MTV è la sigla di 

Music Television, 

canale musicale. 

Michael Jackson è il 

divo pop 

ossessionato 

dall’aspetto  

Il Teflon è un materiale 

plastico particolarmente 

resistente usato come 

rivestimento 

Madoska, 

Zenzero e i Bi 

Zuvnot 

Le star della canzone 

pop 

Le boy band, i 

cantanti buonisti 

 

Felina Fox e 

Gragnocca 

Gragna 

Attrice e star mediatica La chirurgia estetica, 

la femminilità 

appariscente, i 

calendari 

Samantha Fox  cantante in 

voga negli anni ’80. 

‘Gnocca’ è un termine 

dialettale. 

Il mago Omaro Le pratiche esoteriche I ciarlatani televisivi Negli anni ’90 appariva in 

tv il mago Omar fornendo 

consulenze telefoniche 

POLITICA John Morton 

Max e la Villa 

Bianca 

L’egemonia 

americana, il 

presidenzialismo di 

facciata 

Bill Clinton e la Casa 

Bianca 

 

Il sindaco 

Rutalini 

Le forze politiche 

locali, i problemi 

sociali trascurati 

Il sindaco di Roma 

Rutelli. La Fiera 

della Marmitta e il 

Clacson Show 

rimandano al Motor 

Show di Bologna. 

 

Berlanga e il 

Reame del 

Gangster 

Catodico. Il 

videogangster 

Murderk  

L’imprenditore 

politico, i messaggi 

subliminali, la 

televisione, 

l’indulgenza politica 

Berlusconi, le code 

in autostrada, i 

dibattiti tra governo e 

opposizione, i 

messaggi pubblicitari 

Murderk è creato dal 

sostantivo murder 

(omicidio) e da Murdoch, 

imprenditore televisivo 

australiano  
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Saltatempo 

Lupetto incontra Dio che gli assegna un orobilogio, capace di farlo viaggiare nel tempo, e un soprannome, 

Saltatempo appunto, rendendolo capace di vivere in epoche diverse e di assistere ai più disparati episodi della 

vita del paese e della nazione e ai loro cambiamenti. 
 

CATEGORIA PERSONAGGI FUNZIONE 

LETTERARIA 

RIFERIMENTI 

ESPLICITI 

RIFERIMENTI 

IMPLICITI 

SOCIETÀ Lupetto L’infanzia e il dono 

dell’orobilogio 

La campagna, la 

parlata del paese 

Lupo è sinonimo di 

Benni. Sono citate le 

astronavi di Verne. 

Saltatempo La scuola 

elementare, la città di 

provincia, il liceo e 

le differenze  

La natura che 

sparisce, la giostra 

calcinculo, il 

pendolarismo, le 

proteste operaie e 

studentesche 

 

Fulisca  Lo svantaggio, la 

malattia, l’impotenza 

nei confronti dei 

potenti 

L’epilessia  

Sterpa il Troll  Compagno di 

Saltatempo, Fulisca e 

Selene 

L’allevamento 

intensivo, 

l’arricchimento 

Il troll è nella mitologia 

del nord Europa il folletto 

dei boschi  

Don Brusco Il parroco bigotto e 

bevitore 

 Riferimento al vino 

Lambrusco 

Il dottor Carabelli Il farmacista, 

l’omosessualità in 

paese. 

Nel testo compaiono 

i nomi dell’Aspirina 

e delle pastiglie 

Valda 

 

Venerelli Compagna di scuola 

di Saltatempo 

La gita scolastica, le 

visite ai santuari 

Nel capitolo dedicato alla 

Venerelli è inserita la 

storia di Santa Putilla. Il 

nome Venerelli evoca il 

verbo venerare 

Baco Compagno di  scuola 

di Saltatempo 

La tecnologia 

informatica, i chip, 

Bill Gates, la Apple 

 

Philippe 

M’Bukunda 

Il portiere 

senegalese, il 

razzismo istintivo del 

paese 

Tra i calciatori della 

squadra di paese 

compaiono i nomi 

siculi di Schillaci, 

Riggio e Sciarrillo 

Salvatore Schillaci, 

calciatore siciliano, 

esponente nei Mondiali 

del 1990 

Carpaccio  Le riunioni, i 

collettivi, le 

manifestazioni 
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Dondolo, Cincia e 

Mediga  

Le bellezze venete La concorrenza della 

bellezza femminile in 

paese 

 

Gli avvocati 

Cannavale, 

D’Intesa e Speri 

La Cittàgrande, i 

negozi costosi, lo 

studio legale 

Bologna  

Federico Fefelli,  Il potere della 

politica, lo 

sfruttamento edilizio 

del territorio 

Il boom economico, 

il lavoro industriale, i 

processi da sviare, le 

logge 

Villa Meringa, domicilio 

di Fefelli, ricorda Villa 

San Martino, residenza di 

Berlusconi 

Baruch L’ex partigiano, il 

ricordo dell’epoca 

fascista, il servilismo 

politico 

 Nome del filosofo 

Spinoza del ‘600 e anche 

di un profeta biblico. 

Lo zio Nevio La semplicità 

dell’azione, 

l’opposizione 

politica 

La pesca, la caccia, 

la squadra di calcio, 

l’immigrazione, il 

razzismo istintivo 

Vengono citati l’Apecar 

come mezzo di trasporto e 

l’attore emiliano degli 

anni ’40 Ermete Zacconi 

(1847-1958)  

MUSICA E 

LETTERATURA 

Karamazov Lo stalinista vissuto 

in Russia 

Riferimento al 

romanzo di 

Dostoevskij 

 

Brian Pontiroli Il compagno di liceo 

dandy  

Riferimenti musicali: 

Byrds, Brel, Lennon, 

Charles 

 

GIORNALISMO Milio Il giornalista 

rampante 

Il giornalismo 

spietato in cerca 

dello scoop 

Possibile riferimento a 

Emilio Fede 

Françoise Parigi, i caffè 

letterari 

Il movimento del 

1968. Gli scrittori 

francesi,  il 

quotidiano 

Libération 

 

Riccardo,Tamara e 

Paolo Lingua 

Gli ideologi di 

sinistra, il fascino 

suscitato della 

televisione 

La debolezza delle 

idee e delle 

convinzioni 

Paolo Liguori, giornalista 

un tempo militante nella 

sinistra poi simpatizzante 

del governo Berlusconi 
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Achille Piè Veloce 

Ulisse Isolani lavora alla casa editrice Nemo come scopritore di talenti e lettore di scrittodattili. Ha una 

ragazza creola, Pilar e un amico immaginario, il professor Virgilio Colantuomo. In seguito a una lettera, 

incontra un giorno Achille Pelagi, agiato disabile, con il quale instaura un rapporto di amicizia e di 

corrispondenza. Achille ha così modo di conoscere la realtà contemporanea, filtrata dallo sguardo di Ulisse, e 

di rielaborarla in un libro eroico, slegato da ogni meccanismo di interesse e di mercato. 
 

CATEGORIA PERSONAGGI FUNZIONE 

LETTERARIA 

RIFERIMENTI 

ESPLICITI 

RIFERIMENTI IMPLICITI 

MITOLOGIA E 

SOCIETÀ 

Ulisse Isolani o 

Lello o Odisseo 

La fantasia, 

l’immaginazione, 

l’infedeltà, il mondo 

dell’editoria, internet, le 

registrazioni telefoniche, 

le notizie sui giornali, il 

giornalismo di sinistra 

Ulisse omerico Riferimenti alla vita 

dell’autore 

Valerio Vulcano  Il compromesso, il 

profitto, l’incuranza 

storica, l’amicizia 

interessata, il denaro, i 

videogiochi, le case 

editrici 

Il dio del fuoco.  La Mondial, per il suo ruolo 

inglobante e accentratore, è 

riferibile alla Mondadori. Il 

giornale Libernation può 

essere un tributo al francese 

Liberation. Viene anche citato 

il manifesto come autorevole 

censore di libri. 

Achille Pelagi La scrittura come 

consolazione, la 

disabilità, la deformità 

Il pelide Achille Il computer è denominato il 

pelago, la televisione il locus 

miser. 

Prof. Paride 

Dardani 

Medico curante di 

Achille. Rappresenta 

l’ipocrisia, la medicina 

come posizione sociale, 

il lifting 

Paride è nella 

mitologia 

l’uccisore di 

Achille.  

Villa Padana riferisce 

all’arricchimento industriale e 

alla medicina come fonte di 

guadagno 

Febo Pelagi Il giovane rampante, 

fratello di Achille, 

rappresenta l’arrivismo 

Febo è l’epiteto 

del dio Apollo e 

indica lo 

splendente, il 

luminoso 

La banca Crepa, il bluetooth, 

l’auto blu sono simboli di un 

potere in cui politica e finanza 

si fondono. I Giovani 

Imprenditori Celesti ricordano 

i movimenti giovanili del 

partito Forza Italia 

Circe  La segretaria in 

minigonna rappresenta 

la tentazione e il 

desiderio 

Circe 

nell’Odissea 

trattiene Ulisse 

per un anno, 

sottraendolo al 

suo viaggio 
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Minerva La sindacalista, le 

proteste operaie contro 

le grandi catene 

Dea della guerra e 

della saggezza 

 

POLITICA E 

SOCIETÀ 

Il Duce L’entourage del potere, 

la mafia, la squadra di 

calcio 

La televisione, il 

secondo 

ventennio, il 

cavalier Forco 

L’epoca politica degli anni 

Novanta e Duemila. I centri 

commerciali hanno nomi 

ridicoli come Grande 

Supermercato Abbandonato e 

Shop Eden o Eden Market. 

L’avvocato capo Princisbeo 

ricorda l’avvocato Previti.  

Pilar/Penelope L’immigrazione, la crisi 

economica, la 

femminilità, il razzismo, 

la storia dimenticata 

La 

disoccupazione, i 

permessi di 

soggiorno, i centri 

commerciali, la 

discoteca, le 

cubiste, i concorsi 

di bellezza 

Toni 

Bodi/Antinoo 

Proprietario della 

discoteca Dedalus 

Le selezioni per 

veline, le ragazze 

provenienti 

dall’est, le 

musiche da 

discoteca 

Il personaggio ha il ruolo di 

portare le ragazze sull’Olimpo 

della celebrità. Antinoo 

nell’antica Roma dopo la 

morte fu divinizzato. 

Stanzani e 

Olivetti 

La difesa del posto di 

lavoro 

Il mondo operaio, 

il sindacato, le 

lotte ridicole 

Stan Laurel e Oliver Hardy 

Il commissario 

Enea Colantuomo 

figlio di Virgilio 

La notorietà, il 

linguaggio delle forze 

dell’ordine 

Enea rappresenta 

l’uomo fedele alla 

volontà divina 

Qui il commissario decide di 

aiutare Pilar contro le leggi 

dell’immigrazione. 
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Margherita Dolcevita 

La famiglia di Margherita è scossa dall’arrivo dei vicini Del Bene. Margherita è l’unica ad accorgersi del 

cambiamento in atto e si confida con Angelo Del Bene, osteggiato dalla sua stessa famiglia, con il vecchio 

Pietro in campagna e con il nonno in soffitta. L’esplosione finale del deposito di armi nascosto da Frido del 

Bene lascerà superstiti solo Margherita e sua madre.  
 

CATEGORIA PERSONAGGI FUNZIONE 

LETTERARIA 

RIFERIMENTI 

ESPLICITI 

RIFERIMENTI IMPLICITI 

LETTERATURA E 

MITOLOGIA 

Margherita  La forza della 

immaginazione, la 

lettura e la scrittura, 

lo sguardo 

dell’ironia 

Il nome del fiore la 

porta a essere 

spontaneamente 

vicina alla natura 

La frase “Qualcuno pagherà 

per tutto questo” riferita alla 

scuola di p. 22 è per lo stesso 

contesto  in Saltatempo a p. 14 

Giacinto Fratello maggiore, 

innamorato di 

Labella Del Bene, 

rappresenta gli 

ideali instabili 

La squadra di 

calcio governativa 

si contrappone alla 

Nacional. Giacinto 

è nella mitologia 

trasformato in un 

fiore da Apollo. 

 

Erminio detto 

Eraclito 

Fratello minore, 

rappresenta 

l’intelligenza 

salvatrice, 

l’arguzia, il senso 

critico 

I videogiochi, la 

guerra,. Eraclito è 

il filosofo del 

divenire e del 

cambiamento. 

Eraclito perde la vita e diventa 

simbolo dell’infanzia dotata e 

non protetta 

Nonno Socrate La vecchiaia, 

l’isolamento dal 

mondo, la fantasia 

e l’immaginazione, 

la narrazione 

 Il filosofo Socrate beve la 

cicuta. Il Nonno fa uso di 

veleni per abituare il corpo. 

SOCIETÀ Manson Soprannome dato 

alla prof di 

matematica, la 

scuola senza 

umorismo 

Charles Manson è 

un criminale 

statunitense 

 

Pisolo Il cane di famiglia 

rappresenta la 

fedeltà, il 

sentimento e la 

paura 

 Il cane è un personaggio 

importante e particolarmente 

dotato in molti  romanzi  

Emma  La madre 

rappresenta la 

vergogna 

dell’inferiorità 

Il fascino delle 

fiction tv, il vizio 

del fumo 

Emma fuma sigarette 

immaginarie chiamate Virtual, 

in riferimento alla finzione del 

mondo tecnologico 
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Lenora Del 

Bene 

La formalità, 

l’abilità, l’astuzia 

Il commercio, 

l’individualismo, il 

tedio, i 

supermercati, 

l’erba artificiale, le 

apparecchiature 

domestiche 

 

L’autista Fedele 

Soniocà 

Il servilismo 

impersonale 

L’auto, l’auricolare  Rappresenta la tacita 

complicità di chi asseconda. Il 

nome Fedele è enfatizzante. 

Labella L’apparenza, la 

femminilità diffusa, 

l’egocentrismo, la 

moda 

Le band musicali, i 

calendari 

 

Angelo La diversità, la 

solitudine 

La clinica e il 

collegio come 

luoghi di 

emarginazione 

 

Frido Del Bene Il modello da 

imitare, il plagio, 

l’arroganza, la 

paura 

L’arrivismo, il 

business, il 

successo 

economico, il 

potere, le armi, gli 

appelli contro la 

microcriminalità, il 

trapianto di capelli 

 

STORIA Fausto  Il padre di 

Margherita 

rappresenta il 

desiderio di riscatto 

e il conformismo 

Nella sua 

collezione di 

oggetti vecchi c’è 

la signora 

Legnano, 

antropizzazione di 

una bicicletta 

 

La Bambina di 

polvere 

La storia, la 

memoria, la difesa 

della natura 

Le battaglie sugli 

Appennini e i morti 

civili dimenticati 
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Pane e tempesta 

Nel paese di Montelfo Nonno Stregone assiste insieme a tutti gli avventori del Bar Sport alla minaccia 

incombente delle ruspe in arrivo per la costruzione del nuovo quartiere. I trentuno capitoli-racconti narrano le 

vicende di paese, focalizzandosi di volta in volta sui suoi abitanti e rappresentando i cambiamenti in atto, dallo 

smantellamento del Bar Sport al sopraggiungere della crisi economica. 
CATEGORIA  PERSONA

GGI 

FUNZIONE 

LETTERARIA 

RIFERIMENTI 

ESPLICITI 

RIFERIMENTI IMPLICITI 

LETTERATURA Nonno 

Stregone 

Chiamato Stregone per le 

doti sensoriali e la 

sensibilità. 

Alla prima pagina viene 

detto essere 

“momentaneamente 

vivo”: una tesista (fonte 

dello scrittore stesso) 

citò così  Benni.  

Riferimenti autobiografici 

all’ infanzia in campagna. 

Stregone ha un figlio 

musicista come Benni. 

Trincone 

Nero 

L’oste Il Bar Sport, come luogo 

di ritrovo e di 

narrazione, è 

autoreferenziale. 

 

Alice Adolescente curiosa, di 

estrazione borghese, amica 

del nonno e degli avventori 

del bar 

Ispirata all’Alice di 

Carrol, rappresenta il 

potere 

dell’immaginazione per 

vincere le avversità e 

per trovare soluzioni 

 

Trincone 

l’Amoroso 

L’amore e il 

corteggiamento 

La poesia ispirata a 

Leopardi 

 

La 

Mannara 

Vecchia fattucchiera 

accompagnata da cani. 

Rappresenta la sorte e la 

sciagura 

 Il cane di Mànnara è una 

razza canina siciliana.  

SOCIETÀ  Merlot Merlot, cane di Trincone 

l’oste, è discendente di Fen 

fenomeno, protagonista di  

un capitolo e di un libro 

illustrato edito da Feltrinelli 

nel 2011 

Rappresenta 

l’intelligenza canina e la 

fedeltà. Sempre presente 

al bar di Montelfo, porta 

il nome di un vino. 

 

Piombino Amico e innamorato di 

Alice rappresenta le 

differenze sociali, la 

semplicità, la solitudine 

  

Lo gnomo 

Kinotto 

Gnomo del bosco che aiuta 

Alice  

Riferimenti a Kerouac, 

Rimbaud e Tarantino 

 

Archimede 

detto 

Archivio 

Partigiano e poi 

sindacalista.  

Rappresenta la storia del 

paese. Il nome 

Archimede rimanda alle 

origini della scienza. 
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Ispido 

Manidoro 

Il mondo operaio La disoccupazione  

Selim, 

Fabian e i 

fratelli 

Sgomberati 

Sono gli stranieri del paese. 

 

Rappresentano 

l’emigrazione e 

l’integrazione.  

 

Prof. 

Micillo 

La scuola L’istruzione e le letture 

imposte  

 

Le Aspirine Il mondo dello spettacolo  Il nome è costruito sulla 

“aspirazione a diventare 

veline” 

Il pastore 

Tore 

La socialità virtuale  Internet e 

l’incomunicabilità  

 

Ciccio 

Misero 

L’amicizia Il gioco delle biglie con 

le immagini dei 

personaggi dello sport e 

la raccolta delle 

figurine. Citati Omar 

Sivori, la Juventus, le 

maglie Lacoste 

 

Gelinda  Gelataia sospettata di 

omicidio 

Le trasmissioni, i 

dibattiti, il giornalismo 

televisivo 

Riferimento a trasmissioni 

di approfondimento sui 

crimini come Porta a porta  

Fefè L’edicolante La crisi economica, il 

crollo delle borse 

Riferimenti a quotidiani 

nazionali. 

POLITICA Rasputin e 

Sofronia 

Cuochi. Rappresentano 

l’arte culinaria. 

Le mode culinarie e le 

trasmissioni di ricette. 

Putankov e il premier, 

invitati al ristorante di 

Rasputin, riferiscono a 

Putin e Berlusconi 

Il sindaco 

Velluti 

I comizi politici, i terreni 

edificabili, i centri 

commerciali, i cantieri 

Unione di politica e 

impresa, conflitto di 

interesse, legami tra 

politica e organizzazioni 

criminali 

Sibilio, colui che controlla 

e che dirige dall’alto le 

politiche locali, è un 

riferimento a Silvio 

Berlusconi. 

Don Pinpon 

e il 

chierichetto 

Inclinato 

Il sacerdozio, l’oratorio, le 

visioni mistiche 

Inclinato salva il paese 

durante la resistenza e a 

lui viene dedicato un 

monumento che suscita 

polemiche politiche 

Riferimenti alle confessioni 

di Sant’Agostino e a 

Pinocchio. 

Grandocca Il taglialegna. Rappresenta 

l’economia del baratto, 

l’ignoranza delle nuove 

tecniche e la bontà  

Racconto tragico in cui 

l’elettricità è presentata 

come scoperta 

incomprensibile. 
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Zeilene La bellezza femminile usata 

senza 

 scrupolo 

La figura femminile  

nello spettacolo e nella 

politica. La villa, il 

parco e le macchine blu 

sono simboli di potere 

della nuova politica 

italiana che include il 

pagamento di ragazze 
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PARTE PRIMA: LE TEMATICHE BENNIANE 
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1.1. La socialità del paese da Bar Sport a Pane e tempesta 

 

 

 

In occasione dei quarant’anni di Bar Sport, l’editore Feltrinelli ha 

festeggiato l’anniversario della pubblicazione di questo fortunato volume con 

un’edizione speciale completa di una nuova prefazione. La raccolta ha 

attraversato i decenni mantenendo inalterato il livello di gradimento e diventando 

un classico della narrativa comica poiché il bar è “il mondo contradditorio 

dell'immaginazione, dove le parole "vero" e "assurdo" si inabissano. Un posto 

dove trovarsi per raccontare, per inventare, per ascoltare”
29

. L’oralità sembra 

essere il principio ispiratore di ciascuno dei racconti e sebbene lo stile e la ricerca 

narrativa di Benni si siano modificati nel corso degli anni, riaffiorano in tutte le 

opere successive gli echi del bar, persino tra le righe di narrazioni più complesse, 

all’interno dei dialoghi, come di alcuni monologhi intimistici o di lunghe 

descrizioni. Nel romanzo del 2009 Pane e tempesta il Bar Sport stesso è elevato a 

personaggio, silente luogo del paese di Montelfo in cui ci si ritrova in occasioni 

più o meno importanti, proprio come nel bar Sport del 1976. Il racconto La 

trasferta, ad esempio, presenta l’entusiasmo dei tifosi di una squadra di calcio 

elencandoli nelle loro assurde modalità preparatorie:  

 

Arrivò Codoni con una pelliccia di lontra lunga fino ai piedi con bottoni 

rossi e blu a coccarda. Con lui c’erano tre bambine e tre bambini. I bambini erano 

completamente avvolti in sciarpe rossoblù che impedivano loro qualsiasi 

movimento, e rotolavano come gli eroi dei western quando cercano di slegarsi. Le 

bimbe erano  vestite una da torero, una da spazzacamino e una da Colombina, con 

un vestito spiovente di pizzi, e così truccata che una macchina di nottambuli 

reggiani si fermò e cominciò a chiedere: “Bellona, quanto vuoi?”
30

 

                                                             
29

 M. Smargiassi, Luisone, personaggi e storie. Rivediamoci tutti al Bar Sport, intervista apparsa 

su  «La repubblica» del 4 luglio 2016. 
30

 S. Benni, Bar sport [1976], Milano, Feltrinelli, 2009,  p. 98. 

http://www.repubblica.it/cultura/2016/07/04/news/40_anni_bar_sport_stefano_benni-143366995/?ref=search
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La stessa amplificazione iperbolica per enfatizzare la gioia del ritrovarsi è 

riconoscibile nella descrizione dei personaggi di Pane e tempesta, romanzo 

strutturato per racconti in se stessi autonomi, uno in ogni capitolo, legati tuttavia 

tra loro dalle vicende dei rispettivi personaggi, dal legame affettivo instaurato con 

i luoghi e dalla narrazione degli eventi. Nel capitolo Piombino, Alice e altra 

gioventù, l’autore rappresenta una parte generazionale, associandola, come il 

nome femminile ricorda, alla scoperta del fantastico e all’immaginazione viva: 

 

Dal fondo della strada avanzarono due figure. Il nonno ne avvertì, prima che 

la presenza, l’odore. 

Una odorava di fiori e anestetico. L’altra, di polvere da sparo e letamaio. 

Davanti procedeva una bambina biancovestita, con bionda chioma di 

arcangioletta. Da tutti i raggi del sole era circonfusa, restituendoli come un 

prezioso cristallo. Gli uccellini le volteggiavano intorno e i fiori si inchinavano al 

suo passaggio. 

Era Alice, figlia del veterinario Salvaloca, e aveva tredici anni. 

A distanza di pochi metri, camminando non sulla strada ma in mezzo 

all’erba alta, la seguiva un ragazzo malvestito, il volto torvo e i capelli ritti come 

aculei di istrice. Le ombre degli alberi lo sovrastavano minacciose, le lepri 

fuggivano alla sua vista e un cespuglio di ortica gli azzannò un polpaccio.
31

 

 

In altri passi è più evidente la vena comica, che non trascura tuttavia la 

descrizione sociale: rivale di Piombino nel corteggiamento di Alice è Gianni detto 

Giango, garzone di bottega e cantante della band Kastagna, così presentata: 

 

I Kastagna erano il gruppo più celebre della zona, insieme ai Veterans, band 

di rockettari ormai sessantenni con pance sfavillanti e chiome cotonate. Poi c’era 

l’orchestra di liscio Zaira e gli Arcangeli, la cui cantante Zaira era celebre per 

essere l’unica cantante al mondo più bassa dei tacchi delle proprie scarpe. I quali 

tacchi, invece che a spillo, erano a mattarello da sfoglia.
32 

 

                                                             
31

 S. Benni, Pane e tempesta, Milano, Feltrinelli, 2009,  p. 18.  
32

 Ibid., p. 20. 
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I molti riferimenti alla cultura popolare italiana, qui esemplificativi il ballo 

liscio e il mattarello per la pasta fresca, si incastrano nelle descrizioni 

accompagnando il lettore in una dimensione affettiva di complicità come in un 

“dialogo da bar”. Tra autore e lettore viene a crearsi una modalità del narrare e 

dell’ascoltare tipiche della forma “orale”, presente già agli inizi della carriera di 

Benni e che negli anni ha delineato la precisa personalità letteraria dello scrittore 

emiliano. 

L’introduzione a Bar Sport è intitolata Introduzione storica: l’excursus 

sull’evoluzione del bar e sugli usi di clienti e avventori nelle diverse epoche 

assume nella nostra analisi una doppia valenza. La raccolta di racconti infatti si 

configura come una carrellata di figure e di episodi intorno a temi e soggetti che 

torneranno ciclicamente nelle opere seguenti, così che l’intero libro diventa esso 

stesso, alla luce delle opere successive, “introduzione storica”. I temi di Bar Sport 

torneranno con lo stesso vigore, sebbene con elaborazione meno rapida e con 

ritmi meno scanditi, nelle opere a cavallo tra i due millenni: i pescatori, il 

professore, il nonno e il bambino del Bar Sport sono ispirazione per l’ospizio, i 

viaggi, la scuola e i cani di Montelfo, il paese di Pane e tempesta; il racconto La 

naja parodia l’esercito e i suoi linguaggi come farà decenni dopo il romanzo 

Spiriti. Stefano Benni sembra condensare nelle centotrenta pagine della prima 

opera narrativa i contenuti umoristici dell’intera produzione, come se nel giovane 

scrittore fosse già racchiuso il potenziale umoristico successivamente sviluppato. 

Il romanzo Pane e tempesta, pubblicato nel 2009, è scelto come sipario finale 

perché ritorna sugli stessi temi, aggiungendone di nuovi, come la comunicazione 

on line, quasi a voler restituire alla narrazione quella musicalità ritmica, tipica dei 

lunghi dialoghi di paese, che la velocità contemporanea ha trascurato. Le ultime 

righe chiudono non a caso con un sipario sensoriale il romanzo: 

 

E sentì un buon odore. 
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Lavanda e peperonata. 

E sentì, distintamente, un pianoforte suonare. Ogni altro rumore cessò e il 

bosco fu incantato. 

Il nonno seguiva la melodia a occhi chiusi. 

Da qualche parte Alice e Piombino lo chiamarono. 

Mai come quella volta, le voci dei ragazzi gli sembrarono amiche, chiare, 

meravigliose.
33

 

 

I personaggi e le loro specificità rievocano gli avventori del Bar Sport anche 

se il bar del paese di Montelfo è qui minacciato dalle ruspe in azione per un vasto 

progetto edilizio finalizzato alla realizzazione di un centro commerciale. Trincone 

l’oste, il Nonno Stregone, Simona la sarta, Frida Fon la parrucchiera, i cuochi 

Sofronia e Rasputin e il vecchio Archimede Archivio, coscienza del paese, sono 

solo alcuni dei tanti protagonisti della segmentata narrazione, figure 

controcorrente in una società soffocata dalla rabbia per la recessione economica. 

Non senza nostalgia Benni riporta in auge il desiderio di essere gruppo, il 

sentimento di appartenenza e di condivisione costruito sull’oralità e l’ascolto. 

Così mentre in Bar Sport la stereotipia in cui sono immersi i personaggi (il bimbo 

del gelato, Pasquale il barbiere, il professore, il nonno da bar, il playboy da bar e il 

ragazzo da bar) avvicina la narrazione all’immaginario collettivo, in Pane e 

tempesta la narrazione recupera la vicinanza ai ritmi della terra e alla musicalità 

della natura: 

 

Il nonno odia tutte le discussioni di sport. Quando sente che se ne avvicina 

una, alza il volume al massimo, e si mette a mezzo metro dall’apparecchio. 

Se qualcuno gli dice qualcosa, si finge sordo. In realtà se qualcuno mastica 

gomma americana in ultima fila, lui si volta e lo fa smettere
34

. 

 

La spalla del barista è il Cinno, ovvero il ragazzo di bar, altrimenti detto 

fattorino. […] Si diventa Cinno perché non si ha più voglia di studiare. Alcuni 

lascinao la scuola e fanno i vicedirettori nell’azienda del babbo. Altri si mettono a 

                                                             
33

 Ibid., pp. 247-248. 
34

 S. Benni, Bar sport [1976], Milano, Feltrinelli, 2009,  p. 53. 
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fare borse e cinture. Altri ancora si fanno passare un piccolo stipendio mensile, si 

iscrivono ad Architettura e partono per il Gargano
35

. 

 

Iniziò a piovere. La pioggia fece parlare le foglie, ogni foglia una parola.  

Una foglia gli cadde in testa, poi un’altra. Sì, disse a occhi chiusi, sto 

diventando un vecchio albero in un bosco. Gli alberi diventano pagine, il libro mi 

circonda.  

Sarebbe bello durare quanto i racconti che abbiamo ascoltato e che 

raccontiamo.  

Ma loro dureranno più di noi
36

. 

 

L’accostamento dei brani citati vuole mostrare come alcune ‘verità 

universali’ sentenziate nel Bar Sport catturino i lettori di ieri e di oggi spingendo 

l’autore a spostare l’attenzione verso l’importanza del recupero della semplice 

verità del narrare e dell’ascoltare. Non è un caso che uno dei capitoli-racconti di 

Pane e tempesta porti il titolo di Addio, Bar Sport e che i più fedeli avventori, 

dopo il passaggio impietoso delle ruspe demolitrici, appendano “la gloriosa 

insegna al neon” tra due alberi, collochino al centro del prato “come un dolmen 

megalitico” una grande botte di vino e che il nonno, in cima alla botte sentenzi: 

“Oggi non abbiamo il solito posto dove ritrovarci, il luogo dei nostri racconti. Ma 

siamo ancora insieme”
37

. 

 

 

  

                                                             
35

 Ibid., pp. 42-43. 
36

 S. Benni, Pane e tempesta, Feltrinelli, Milano, 2009,  p. 247. 
37

 Ibid., pp. 224-225. 
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1.2. L’immigrazione in Comici spaventati guerrieri, Spiriti e L’ultima lacrima 

 

 

 

Sensibile al tema dell’immigrazione e all’importanza dell’integrazione 

culturale, Stefano Benni partecipa a diverse manifestazioni contro la 

discriminazione e le forme di razzismo, contribuendo con la propria scrittura a 

sensibilizzare il lettore sulla questione. In una di queste, il 16 luglio 2010, lo 

scrittore si esibisce con il figlio Niclas in provincia di Livorno durante il “Meeting 

Internazionale Antirazzista”. Il mese dopo, in occasione del Roccella Jazz 

Festival, Benni dichiara: 

 

In questo momento in Italia mi pare ci sia un atteggiamento particolarmente 

feroce e inutile, perché comunque la pressione dell’immigrazione nel nostro Paese 

non è stata paragonabile a quella che c’è stata in altre nazioni. C’è stato uno 

sfruttamento dei sentimenti di paura e di smarrimento verso la diversità, sentimenti 

assolutamente comprensibili ma che non penso portino a un vero e proprio 

razzismo se non c’è dietro un disegno politico
38

. 

 

Il romanzo Comici spaventati guerrieri, pubblicato da Feltrinelli nel 

gennaio del 1986, apre nelle prime righe sul personaggio di Abdul Mottarello, 

“ambulante, negretto commerciante nel ramo elefantini di legno”
39

 il cui ruolo, 

apparentemente marginale e di comparsa, si rivela significativo nel finale della 

vicenda. Il romanzo è un giallo irrisolto (indubbio omaggio al Pasticciaccio 

gaddiano) nel quale il commissario Porzio, incaricato di seguire le indagini 

sull’omicidio del giovane Leone, è molto più interessato a risolvere cruciverba 

che a far luce sulla vicenda la quale, tra l’altro, vede coinvolte personalità vicine 

alle alte cariche politiche e al traffico d’armi.  

                                                             
38

 G. Cerasoli, “Stefano Benni. Jazz e vite di seconda mano”, intervista apparsa su il Fatto 

Quotidiano del 20 agosto 2010,  p. 14. 
39

 S. Benni, Comici spaventati guerrieri [1986], Milano, Universale Economica Feltrinelli, 2008, 

p. 12. 
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Il commissario esamina la borsa di indumenti sportivi della vittima e pensa 

tormentosamente. Sveliamo il mistero: il pensiero che lo tormenta è: “quattro 

verticale, fiume dell’Eritrea, cinque lettere”. Ebbene sì: il commissario stava 

facendo le Crociate quando lo hanno chiamato. Con questo non vogliamo dire che 

egli non sia professionalmente partecipe agli eventi, tutt’altro. Però, malgrado i suoi 

sforzi, il fiume continua a scorrergli nella testa con fragore
40

. 

 

La voce umoristica è presente nell’avverbio “tormentosamente”, nella 

narrazione alla prima persona plurale (“Sveliamo” e “non vogliamo”), nella 

maiuscola di ‘Crociate’ e nella figura dello scorrere del fiume nella testa di 

Porzio. Il tutto è finalizzato a enfatizzare, e quindi deridere, la solennità 

dell’impresa di risoluzione del gioco enigmistico, che diventa prioritaria per il 

commissario al punto da anteporla al proprio ruolo istituzionale. Più avanti nella 

narrazione il commissario è colto dallo stesso pensiero, al quale, quasi a cercare 

connessioni logiche con la risoluzione, si aggiungono dettagli storici: “ma il suo 

pensiero è sempre lì, al caso non risolto dell’ex-colonia dal nome sovversivo, e al 

suo fiume misterioso”
41

. Infine, sempre più in difficoltà nelle indagini, il 

commissario pensa: 

 

Come può fare ad entrare là dentro non si sa, forse vola quel giovane matto, 

comunque meglio che lo prendiamo subito o i pacifici cittadini non dormiranno, ma 

chissà cos’è che non li fa dormire, io almeno lo so. Quel fottuto fiume, 

impiccassero tutti gli Eritrei e i loro fronti di liberazione e radessero al suolo il 

paese
42

. 

 

Il “crescendo” meditativo degenera in uno sfogo che mescola incompetenza 

professionale del ruolo ispettivo e ignoranza culturale. A convalida dell’implicita 

teoria, Benni fa parlare per la prima volta il personaggio-comparsa Mottarello: 

avvolto nei tappeti come un re magio, egli intona una canzone del suo paese, 

                                                             
40

Ibid., p. 32. 
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Ibid., p. 62. 
42

Ibid., p. 120. 
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l’Eritrea, che narra di un leone nel fiume Magib. L’inserimento del nome del 

fiume nell’ultima pagina del romanzo, dopo che il commissario ha archiviato il 

caso lasciandolo irrisolto e ha completato il cruciverba con il nome errato Mareb, 

ci dice molto, soprattutto se la soluzione (del rebus, non dell’omicidio) è data da 

un personaggio marginale ed emarginato. Inoltre non possiamo non riflettere sul 

fatto che l’Eritrea, un tempo parte del territorio coloniale italiano, raggiunse 

l’indipendenza dal confinante stato etiope agli inizi degli anni Novanta, in seguito 

alla scissione del movimento del Fronte di Liberazione, da cui il plurale benniano 

“i loro fronti di liberazione”. La missione umoristica dell’autore concentra in una 

sola frase il dramma dell’omicidio irrisolto e l’importanza della ricerca della 

verità. Mottarello mette in luce il valore dell’incontro e della conoscenza, la 

necessità dell’apertura e dell’attenzione, l’importanza dell’ascolto e del confronto.  

Riguardo alla percezione del fenomeno dei migranti, l’autore dosa comicità 

e tragicità nel lanciare, dalle colonne di articoli come dalle pagine narrative, il suo 

messaggio di denuncia. In Spiriti, romanzo del 2000, nel descrivere i preparativi 

per assistere al Megaconcerto di beneficienza, organizzato essenzialmente come 

evento mediatico e di propaganda, scrive: 

 

Ma dall’altro lato dell’Isola, a levante, la situazione era assai diversa. Il mare 

era pieno di piccole navi. I profughi arrivavano su gommoni, gozzi, chiatte, 

mosconi, tartanelle, nazadre e dodicioni. Un gruppo arrivò su una tavola da surf. 

Altri cinquanta in una grande tinozza di legno fatta a mano. Le motovedette militari 

non sapevano cosa fare. Ci fu un summit e poi si presero le seguenti decisioni: 

su dieci barche una doveva venire accolta a riva e filmata per mostrare le 

buone intenzioni dell’Alleanza; 

tre dovevano essere fatte attraccare in un luogo segreto e gli occupanti 

rispediti indietro con il primo aereo, possibilmente paracadutati in zona impervia; 

tre dovevano essere speronate per errore e affondate; 

tre dovevano essere invitate a proseguire per i mari dell’Artide, dove c’era 

un grande e caloroso posto di accoglienza.
43
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 S. Benni, Spiriti [2000], Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 175-176. 
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I mezzi di trasporto più improbabili, taluni dai nomi inesistenti, e le 

disumane decisioni prese nel ‘summit’ sono sfruttati per giocare il gioco che più 

appartiene all’autore: amplificare per descrivere, ingigantire per gridare. Le 

motovedette inermi e la politica incapace rappresentano la stessa debolezza 

istituzionale presente nei Comici spaventati e imperante nei Celestini dove l’unica 

forma organizzata riconosciuta meritevole di rispetto è quella controllata dal Gran 

Bastardo, personaggio ombra che compare solo come voce biblica per richiamare 

i bambini orfani di tutto il mondo al torneo di Pallastrada. 

Più amara e mostruosa è la violenza nei confronti dell’immigrato narrata nel 

racconto Caccia al fagiano, nel quale Benni porta agli eccessi la dilagante assenza 

di rispetto all’interno della società civile e dei costumi quotidiani: 

 

Un telo bianco copre il lungo corpo del fagiano, il caffetano giallo 

insanguinato. Una mano esce dal telo, magra e scura, l’agente la ricaccia sotto con 

una pedata. Il capitano vede arrivare un fuoristrada giallo oro con dentro 

l’architetto Bassani, detto Bufalo, con signora Bufalessa. Si fermano, incuriositi. 

- Un incidente? – chiede lui – grave? 

- Un extracomunitario. Investito in mezzo alla strada. A tutta velocità. 

Secco sul colpo. 

- E chi è stato? 

- E che ne so – dice il capitano – mica si è fermato. Lei si fermerebbe?
44

 

 

Il racconto narra spietatamente il gioco macabro di facoltosi annoiati a 

bordo di auto potenti, definite ‘superbare’, a caccia di ‘fagiani’, di stranieri 

investiti per strada. Nel descrivere la noia e la vacuità di una città del Nord e dei 

suoi locali, lo scrittore contrappone a personaggi disumanizzati, tali da 

giustificarne appellativi come Bufalo, Sintetica e Sfinge, il lontano grido di 

dolore, nel finale, di chi realizza la perdita di una persona cara. La domanda del 

capitano diretta ai complici del delitto risuona come condanna contro tutto quello 

che ha perso senso civico, umanità, vita. La sirena blu dell’ambulanza che 
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 S. Benni, L’Ultima lacrima [1994], Milano, Feltrinelli, 1999, p. 155. 
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sopraggiunge sul luogo dell’omicidio colora i volti del Bufalo e della Bufalessa 

Sintetica di una luce fredda che, dentro alla ‘superbara’, dichiara apertamente 

come i morti nel racconto siano più di uno. 
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1.3. Viaggi interplanetari, diavoli e spiriti in Terra!, Elianto e Spiriti 

 

 

 

Figure più o meno fiabesche quali diavoli, draghi e streghe nate 

dall’immaginazione non hanno alcuna connotazione negativa nella narrativa di 

Benni. Come già osservato da Magni
45

, il ribaltare protagonisti e antagonisti, oltre 

a produrre materiale comico e parodistico, apre spazi di riflessione sui diversi 

punti di vista e sulla ricerca di altre forme di male e di bene. 

Il primo romanzo pubblicato da Benni, Terra! del 1983, ispirato all’Ariosto 

dell’Orlando Furioso
46

 ma anche al Kubrick di 2001: Odissea nello Spazio
47

, 

                                                             
45

 Lo studioso riflette sulla canzone rap «Little red Hood ovvero: vera storia di Cappuccetto Rosso 

per bambini metropolitani da leggere a tempo di musica schioccando le dita» contenuta nella 

raccolta di corsivi e testi inediti Il ritorno del Benni furioso, Roma, il manifesto, 1986, pp. 55-56, 

in cui il vero nemico non è il lupo ma un gruppo di carabinieri nascosti nel letto della nonna (S. 

Magni, Interpretare il presente. Il racconto estetico e ideologico, narrativo e giornalistico di 

Stefano Benni, Pescara, Tracce, 2015, p. 58). 
46 Il romanzo è stato letto in maniera critica da Annick Paternoster, che lo mette in relazione con 

l’Orlando Furioso per la ricerca da parte del folle Orlando di un lontano altrove dove poter 

veramente conoscere il mondo. “Sulla Luna, ci si accorge della pazzia degli uomini. Però, su 

questa stessa Luna, solo a condizione di venire dalla Terra, si capisce che i lunari sono altrettanto 

pazzi. Nel mondo ormai pluricentrico, solo chi vola da un centro all’altro, fa un vero percorso 

sapienziale”. (A. Paternoster, Terra! Di Stefano Benni: viaggio nella leggerezza cosmica, in 

Piccole Finzioni con importanza. Valori nella narrativa italiana contemporanea, a cura di N. 

Roelens e I. Lanslots, Ravenna, Longo, 1993, p. 194). 
47

 Nella sua analisi sui collegamenti intertestuali e metastuali dei lavori di Benni, Stefano Magni 

ne annota alcuni riconoscibili nel romanzo Terra!: “Il primo modello è la novella di A.C. Clark 

The Sentinel, poi trasposta al cinema da Stanley Kubrick con il titolo 2001: Odissea nello Spazio. 

Questo ipotesto è parodiato per esempio attraverso la presenza di un doppio monolito che ricorda 

il monolito che nel libro di Clark serviva per comunicare con la civiltà umana. Un altro elemento 

ripreso è il cattivo funzionamento del cervello informatico che gestisce l’astronave, tanto che si 

parla della pazzia di HAL (2001: odissea nello spazio, pp. 173-175) e della lobotomizzazione di 

GENIUS 5 (Terra!, pp. 191-195) Un altro modello è uno degli autori culto di Benni, Philip K. 

Dick. Di questo scrittore troviamo una presenza trasversale: l’astronave Proteo Tien ricorda nel 

nome la Proteus del romanzo Labirinto di morte; l’ambientazione della vita sulla Terra si ispira al 

romanzo Cacciatore di androidi, la divinazione attraverso i Ching, infine, era presente in La 

svastica sul sole. Il gioco dei rimandi continua attraverso altri classici del genere che influenzano 

la macrostruttura del romanzo. Ma all’interno della stessa compaiono alcune microstorie 

raccontate dai personaggi: si tratta di brevi novelle che spesso esibiscono il loro statuto parodico. 

Senza attardarmi sulla dimostrazione intertestuale, ricordo per esempio che la Storia del capitano 

Quijote Patchwork è una riscrittura in chiave parodico-spaziale della caccia alla balena Moby 
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immagina l’esistenza di un nuovo pianeta Terra, chiamato Terra2 (tidue), da cui 

poter ipotizzare una nuova vita. Il punto esclamativo del titolo Terra! grida da una 

lato l’urgenza di riconoscere il valore al pianeta e ai suoi importanti equilibri, 

dall’altro enfatizza il senso di stupore provato da chi osserva da lontano le sue 

meraviglie. Il riferimento invece all’esclamazione tipica degli esploratori che 

dopo il lungo navigare avvistano la terra ferma può avere a che fare con l’idea del 

viaggio nel Mare Universale che separa Terra da Terra due. La vicenda è infatti 

ambientata nel 2157 dopo la Sesta Guerra Mondiale in un’ambientazione 

condannata a una glaciazione irreversibile, da cui la necessità di attraversare lo 

spazio per trovare un nuovo pianeta. Terra! è il frutto della ricca biblioteca 

benniana, dei numerosi riferimenti alla cultura alta e bassa, ma anche del desiderio 

di conferire all’immaginazione il potere salvifico contro ogni dominio di potere. 

In piena Guerra Fredda (il romanzo è pubblicato nel 1983) Benni assegna al 

personaggio di Frank Einstein, un prodigioso bambino di dodici anni, il compito 

di monitorare la spedizione verso tidue, il nuovo pianeta. Il viaggio avviene in 

conseguenza del messaggio ricevuto dall’esploratore Van Cram, scopritore del 

pianeta, registrato nel compartimento segreto del vettore spaziale per comunicare 

che il suo ritrovamento è estremamente importante. Il viaggio stesso preannuncia 

la costruzione della mappa nootica degli otto Mondi Alterei di Elianto, romanzo 

pubblicato più di un decennio dopo, nel quale tre diversi equipaggi viaggiano tra 

mondi paralleli attraverso una mappa decodificata dall’adolescente Elianto. I passi 

che seguono, estratti da Terra! e da Elianto, sono forniti a titolo esemplificativo: 

 

Ho visto Dyurnus, il pianeta con i petali che si chiudono di notte, e Pollices, 

il pianeta magnetico autostoppista che si attacca all’orbita dei pianeti più grandi. 

                                                                                                                                                                       
Dick, narrata da Melville. Per concludere, mi pare piuttosto interessante riscontrare la presenza 

dello sceneggiatore italiano Cesare Zavattini che esordì in letteratura con un libro satirico, 

Parliamo tanto di me (1931). Questo modello mostra l’eterogeneità e la complessità delle fonti 

benniane” (S. Magni, Interpretare il presente. Il racconto estetico e ideologico, narrativo e 

giornalistico di Stefano Benni, Pescara, Tracce, 2015, pp. 29-31). 
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Ho visto volare Myron, lo Stadio da un milione di posti dove si tennero le ultime 

olimpiadi spaziali. Ho fatto il bagno nel mare di Arutas dove si vede il fondo 

settemila metri sotto, e ho visto nuotare le balene trasparenti con il cuore 

luminoso
48

. 

 

 Una mappa nootica! Lo sguardo di Fuku si illuminò: con quella mappa è 

possibile entrare e uscire dai Mondi Alterei senza limiti di spazio, tempo e dogana, 

si possono visitare Protoplas e i mari di Posidon, i deserti del sesto mondo e i 

segreti di Mnemonia
49

. 

 

Più avanti, nel viaggio interspaziale, l’equipaggio sineuropeo di Terra! si 

troverà ad attraversare Quindici Mari e a incontrare la strega poliglotta che li 

aiuterà a proseguire. La densità di neologismi, immagini, descrizioni e aneddoti 

caratterizza ogni pagina del romanzo, il quale (come sarà per le opere successive) 

si scandisce in micro-racconti collegati tra loro dal proseguimento del viaggio.  

La distinzione tra buoni e cattivi è ibridata, non ancora netta come nelle 

opere successive e così pure i messaggi etici sono veicolati in modo obliquo, 

senza assumere pienamente il carattere di denuncia: 

 

Difficile è il cammino dell’umanità incerta sulla strada del progresso, sempre 

in agguato il baratro dell’irrazionalità, il muro del pregiudizio ideologico: ma con 

la lanterna del sapere organizzato e produttivo, noi procediamo a testa alta. Siamo 

nani sulle spalle di giganti, è stato detto! Sì, ma questi giganti sono i nostri carri 

armati, le nostre scavatrici, i nostri missili. […] Ogni uomo potenzialmente, è un 

indio, e guai a chi non metterà sulla sua casa non più la croce, simbolo della 

conversione religiosa ma l’antenna della televisione!
50

 

 

Il monologo di Einstein, desideroso di intrattenere e convincere la platea 

sull’interesse di appropriarsi del nuovo pianeta, è simile a quello del personaggio 

del “presidente” in occasione del Megaconcerto in Spiriti
51

 o di quello di Velluti, 
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 S. Benni, Terra! [1983], Milano, Feltrinelli, 2013, p. 23. 
49 S. Benni, Elianto [1996], Milano, Feltrinelli, 1999, p. 51. 
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 S. Benni, Terra! [1983], Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 285-286. 
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 “Sono dieci anni che combattiamo anche per voi – disse il presidente – e non ci stancheremo 

mai di combattere per la pace nel mondo. Siamo qua riuniti stasera. Ci sono io. Ci siete voi ci sono 
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sindaco costruttore, in Pane e tempesta
52

. Anche il lungo dibattito tra intellettuali 

che segue il monologo di Einstein avrà diverse variazioni sul tema nelle narrazioni 

benniane, come se dopo aver imparato a riscrivere i classici, lo scrittore si 

spingesse a riscrivere se stesso. Le similitudini tematiche vanno così a definire e a 

rafforzare la personalità di Benni e le sue convinzioni. Una di queste sostiene 

l’esistenza di un pubblico giovanile e pensante, libero dalle costrizioni delle 

convenzioni sociali. Fiducioso nelle generazioni a venire, a metà degli anni 

Novanta l’autore scrive un romanzo che vede come protagonista un adolescente 

dotato di singolari capacità intellettive e sensoriali, cui si contrappone il re del 

quiz Baby Esatto. Il romanzo torna sulle note oniriche e surrealiste di Terra! e 

traccia immagini di mondi paralleli attraverso dialoghi di popolare 

contemporaneità, dettagliate descrizioni fantascientifiche e monologhi 

introspettivi: 

 

È tutto un po’ diverso, un po’ troppo colorato, un po’ troppo buio, perché nei 

sogni e nella realtà la musica è la stessa, ma con note e strumenti diversi, ed è 

giusto così, perché noi che ascoltiamo siamo oggi diversi. Ma se io imparo a 

suonare gli strumenti che si odono nei sogni, e ricordo le note, non quelle che 

ascolto ogni giorno, ma quelle della notte, oltre il velo, ecco che potrò comporre la 

musica dei sogni. Nel momento in cui le due musiche si assomigliano, si intonano, 

si uniscono come le voci di un coro, ecco che in quel sovrapporsi di melodie e 

trascorrere di case e giardini e scale e carbonaie e camini, ecco che la tua casa 

sognata e il luogo ove abiti diventano la stessa cosa. Sul tavolo c’è la medicina 

miracolosa. Se tu riuscissi ad allungare la mano e a prenderla, potresti  portarla con 

te, e guarire. Ma è così difficile imparare quella musica, è così forte il frastuono 

della realtà.
53

. 
 

                                                                                                                                                                       
i bambini di tutte le etnie che hanno sofferto per necessarie, giuste, terapeutiche guerre.” (S. Benni, 

Spiriti [2000], Feltrinelli, Milano, 2009, pag. 277). 
52

 “O miei cari elettori. Ho ricevuto notizia dei vostri dubbi e preoccupazioni e ne apprezzo 

l’infantile inquietudine e il minoritario vigore. Ebbene, io rispetto le vostre ragioni. M,a la storia 

cammina a grandi passi e spesso non riusciamo a seguirne l’ampia falcata riformista. Montelfo sta 

per incontrare un cambiamento epocale. Presto la modernità la ricoprirà dei suoi doni.” (S. Benni, 

Pane e tempesta, Feltrinelli, Milano, 2009, pag. 96). 
53

 S. Benni, Elianto [1996], Feltrinelli, Milano, 1999, pag. 138. 



 

57 
 

Chi parla è Elianto, l’adolescente protagonista del romanzo eponimo, il 

quale, ricoverato nella clinica Villa Bacilla e impossibilitato negli incontri e negli 

spostamenti, rivela all’infermiere Talete la cura per sopravvivere al frastuono 

della realtà: il sogno.  

Pubblicato nel 1996 il romanzo Elianto raccoglie le foglie cadute del 

malessere degli anni italiani della Seconda Repubblica e le trasforma in punti di 

partenza per un viaggio fantastico attraverso la scoperta di otto Mondi Alterei di 

cui solo il protagonista adolescente, affetto dal Morbo Dolce, conosce la mappa. I 

molti personaggi collegano l’intera vicenda attraversando i mondi in momenti 

diversi della narrazione, la quale, come dice Cappellini, si sviluppa “per il 

diramarsi centrifugo di avventure parallele”
54

. 

Il 23 marzo del 1996 Benni parla di Elianto nel programma di libri e cultura 

Metropolis su Videomusic: 

 

Sono tutti eroi dell’immaginazione, ecco, questo mi sembra il tratto che li 

accomuna. I bambini sono gli eroi dell’immaginazione infantile perché ce l’hanno 

naturalmente. È il loro naturale modo di pensare. Fuku e i due bonsai sono 

l’immaginazione orientale, quindi uno sguardo un po’ alto sopra le cose e i tre 

diavoli sono il lato diverso, il lato sulfureo dell’immaginazione […]. 

Hanno un compito molto concreto che è salvare la vita di un personaggio 

centrale che è un bambino malato. Una bambino anche qui non in senso anagrafico 

perché è un bambino che non ragiona da bambino, è una specie di aleph 

dell’immaginazione, è un punto da cui si vedono tutti gli altri punti 
dell’immaginazione. Anzi, si può credere che tutto il romanzo sia immaginato da 

lui.
55

 

 

Elianto è quindi il simbolo dell'unità, rappresenta l’origine e il fine ultimo 

della narrazione. È una creatura nobile, valorosa, un eroe che sfida il tempo con il 

potere magico dell’immaginazione. Secondo Benni è infatti l’incapacità del 

mondo contemporaneo di immaginare nuovi eventi a provocare la morte del 
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pensiero e a generare un appiattimento verso schemi rigidi e univoci. Sostiene 

infatti lo scrittore in un’intervista rilasciata in occasione della pubblicazione del 

romanzo: 

 

L’immaginazione è una grande ricchezza e necessità che in questo momento 

soffre il trionfo del pensiero tecnocratico. Le parole d’ordine, dalla politica 

all’economia, dai sondaggi d’opinione alla cultura videocentrica, ci obbligano a 

pensare non alla complessità del mondo, ma nella parzialità egoista di piccole 

aziende razionali. Io però credo che presto si tornerà a riunire pensiero e 

invenzione, visione sintetica e visione creativa. Se no il pensiero è mutilato, 

incompleto, muore. La politica, la televisione, la società si sono ammalate per 

mancanza di immaginazione. O ricominciamo a considerare l’immaginazione non 

solo come utopia o svago, bensì come momento dinamico e conoscitivo del  

pensiero. Oppure ci rassegniamo alla miseria.
56

 

 

Come nota Severino Cesari sul Manifesto del 1 febbraio 2006, Elianto è 

“fatto di helios (sole) e di anthos (fiore), è dunque un fiore-del-sole, un girasole: 

nulla di strano che stia morendo, e con lui le stirpi dei fiori e degli alberi e tutto il 

vivente manto verde della Terra, nel mondo di Tristalia, tutto rivestito di 

cemento.” Tristalia è l’appellativo che Benni sceglie per rappresentare la nazione 

dove si trova a vivere Elianto e dove si trova a vivere la società italiana della metà 

degli anni Novanta. L’autore contrae in un unico termine nome e aggettivo, 

qualificando la nazione come Triste, una Triste Italia, una Trist-alia che, in 

antitesi con il nome Elianto, è rappresentata come il luogo dove la natura non 

viene rispettata, dove regna la cultura del sondaggio e dell’essere parte della 

maggioranza per potersi esprimere, dove è meglio aver paura che fiducia, dove la 

politica è spettacolo. Benni esaspera la situazione e inserisce nel romanzo la 

modalità del sondaggio con partecipazione obbligatoria per poter disporre di 

energia elettrica, l’ascolto di notizie selezionate dalla macchina Zentrum e diffuse 

in televisione per equilibrare i livelli di Paura, l’elezione di Venti Presidenti 
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tramite voto televisivo ogni tre anni, durante i quali essi tenteranno di 

“ammazzarsi legalmente”, fino a che rimarrà un unico dittatore.  

I Venti Presidenti, facilmente riconducibili a esponenti di partito o a 

ideologie più o meno manifeste, rappresnetano, tra comicità e allarmismo, lo stato 

politico di Tristalia: “Mathausen Filini del PNC (Partito Nazi-Chic)
57

 […] 

Educati, della coalizione GSP (Gruppo Sociologi Progressivi), SSV (Sinistra 

Salve Regina) e SSSE (Sinistra Scusate Se Esistiamo)
 58

 […] Bill “O’ surdo” 

Scannanfami, del CCN (Camorra-Cosa Nostra)
 59

 […] Previtali, del RFDS (Ricchi 

Fatti da Soli) […] Ospitali, del FIN (Fuori i Negri)”
60

. L’onomastica svolge 

indubbiamente un ruolo di primo piano: l’esponente progressista si chiama 

Educati per l’apertura dimostrata verso tutti coloro che desiderano essere nella 

coalizione; l’esponente mafioso non rinuncia al tipico appellativo conferitogli 

dall’organizzazione; il leader di estrema destra ha l’antitetico nome di Ospitali. 

L’elencazione contribuisce a inondare di dati il lettore che si trova così immerso 
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nel mondo di Tristalia e nelle sue assurdità e manchevolezze, talmente abbondanti 

da render necessaria l’esistenza di altri mondi, come il pianeta Medium: 

 

Medium è il più giovane dei Mondi Alterei ed è formato da cinquanta 

regioni, tutte uguali, ognuna con un capoluogo che ha esattamente un milione di 

abitanti. Le città hanno tutte lo stesso sviluppo urbanistico, via per via, edificio per 

edificio, e c’è anche una precisa normativa sugli arredamenti interni e sulla flora 

dei terrazzi. In ogni capoluogo c’è una piazza principale, che ha al centro un 

monumento di stagno con i cinquanta uomini più illustri della storia mediumica.
61

 

 

Su Medium, nel loro viaggio interplanetraio, giungono i due yogi Pat e Visa 

e il maestro Fuku Occhio di Tigre. Nel rappresentare l’immaginazione orientale e 

la meditazione, le guide spirituali hanno il compito di scovare in uno dei Mondi 

Alterei il maestro Tigre Triste, chiamato a sconfiggere Rollo Napalm nella lotta 

per il controllo della Contea delle Montagne. In Terra! l’evocazione della 

spiritualità orientale era riconoscibile in Fang “vecchio cinese sparamassime”
62

 e 

nell’esagramma Ching, antica modalità di interpretazione del mondo e delle sue 

leggi utilizzata da Einstein in apertura al suo monologo. Pat e Visa in Elianto sono 

maestri bonsaisti che “vissero così profondamente l’essenza della loro arte”
63

 da 

rimpicciolirsi fino a diventare di un centimetro ciascuno. Dall’alto della loro 

intelligenza spirituale, essi trovano inquietante il mondo Medium, dove lo 

shopping dipende dalle esigenze di mercato, i piccioni risiedono nelle piazze in 

numero prestabilito, i barboni sono agenti travestiti che stramazzano al suolo allo 

scopo di mostrare “a tutti come una vita disordinata porti a morte orrenda e 

prematura”. In periferia “le ferree regole di Medium sembrano allentarsi un po’. 

C’era persino qualcuno che attraversava lontano dalle strisce, qualche manifesto 

era affisso fuori dagli spazi appositi e due auto avevano il parabrezza sporco”
64

. 
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Affinché Elianto guarisca è necessario un elisir reperibile in uno degli otto 

mondi visitabili grazie alla mappa nootica, illustrata nelle prime pagine del 

romanzo. Nel viaggio tra i diversi mondi si muovono allora tre equipaggi: gli 

amici di Elianto che vogliono salvarlo, tre diavoli preoccupati della difficoltà di 

trovare anime dannate e due yogi orientali alla ricerca di colui che possa salvare la 

Contea delle Montagne. Gli otto mondi alterei, Protoplas, Poseidon, Bludus, 

Mnemonia, Medium, Neikos e Yamserius, sono visualizzati nella mappa posta 

all’inizio del libro, come già utilizzato in altri testi fantastici (si prenda ad esempio 

il romanzo Lo Hobbit di Tolkien
65

) allo scopo di orientare il lettore durante il 

viaggio narrativo e immaginario. 

La moltitudine di riferimenti alla realtà contemporanea è sfruttata a più 

riprese e con diversi stratagemmi per scopi comici e/o con intenti più o meno 

etici. Citazioni a volte evidenti e a volte criptiche riferiscono alla cultura ‘bassa’, 

popolare. Il filosofo MC Noon al quale si ispira l’infermiere Talete Fuschini, che 

nella narrazione ha il ruolo di aiutante del protagonista, potrebbe essere stato 

ispirato dal rapper francese MC Solaar, di origine senegalese, cresciuto nella 

banlieue parigina. L’esponente della cultura del quiz, Baby Esatto, ricorderebbe le 

esclamazioni di popolari conduttori televisivi come Mike Bongiorno. Nel 

giornalista Fido Pass Pass, fedele al potere e abile dirottatore di notizie, il lettore 

riconosce Emilio Fede, direttore per anni del telegiornale di un canale Mediaset e 

noto per essere uno zelante portavoce del proprietario della rete televisiva ossia 

Silvio Berlusconi. 

Se i buoni sono i deboli e gli umili, i cattivi non sempre sono i potenti, i 

militari e gli speculatori, ma anche gli indifferenti. Sull’immagine di un presidente 

affascinato da una giovane e bellissima donna, sul suo totale disinteresse riguardo 

le questioni internazionali, sull’uso della guerra come strumento risolutivo e 

                                                             
65

 Si è consultata l’edizione Tascabili Bompiani del 1987.  



 

62 
 

sull’infanzia non rispettata è costruito il romanzo Spiriti pubblicato da Feltrinelli 

nel 2000: 

 

Il presidente in una nebbia di vapore, apparve nella piscina in bermuda rossi 

a fiori, ricordo di Hakalareihamalahakaseilani. Petoloni, in accappatoio color panna 

e sciarpa di seta, giaceva sul lettino dei massaggi, dove Stan cercava qualche 

muscolo da massaggiare tra le dune di trippa. Il celebre tenore stava consumando 

un frugale spuntino di pizzette e champagne, e a ogni tentativo dimagrante di Stan 

rispondeva con un boccone rinvigorente. In fondo alla piscina nella zona ginnica, 

brillavano le onorificenze del generale Gam Boy Ozzy. Gam Boy si distingueva dai 

suoi colleghi perché, accanto alle medaglie, aveva tre file di badge raffiguranti i più 

famosi gruppi rock degli ultimi vent’anni. Egli era soprattutto orgoglioso del MTV, 

il Michael Teflon al Vapore per la sua campagna di rilancio morale in Iraqui, e del 

Golden Bud assegnatoli per essere stato ferito dalla lattina lanciata da uno 

spettatore.
66

 

 

Nel paragrafo sono presenti molti dei personaggi della vicenda narrativa: il 

presidente John Morton Max è colui che, esclusivamente di facciata e di 

rappresentanza, decide le sorti dell’Impero. All’Impero appartiene anche Usitalia, 

nazione il cui nome rimanda all’Usata Italia, con i suoi più celebri esponenti, tra 

cui il grasso e ricchissimo tenore Petoloni. La Tristalia di Elianto si fa ora 

territorio da “usare” da parte di potenze economiche forti. La politica 

opportunista, il mondo dello spettacolo a essa legato, il potere economico e l’uso 

della guerra sono le tematiche sulle quali è costruita la complessa vicenda. In 

occasione della pubblicazione del romanzo Benni dichiarava in un’intervista: 

 

Le pagine sono 300, i personaggi 70, tutti con nomi bizzarri. Ogni parola è 

preziosa, per questo li ho scelti con cura. I nomi sciatti sono un’occasione sprecata. 

Lo spunto per partire? 

L’irritazione per il videocentrismo (concerti di beneficienza compresi) e la 

volontà di non dimenticare la guerra nella ex Jugoslavia. 

Tempi? 
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Alcuni personaggi - come lo spirito Kimala – mi giravano in testa da quando 

ho studiato le divinità dell’induismo, setto o otto anni fa. Il romanzo l’ho scritto tra 

il ’97 e il ’99, tenendo d’occhio l’attualità
67

. 

 

Nel corso degli anni Novanta in Italia vengono organizzate diverse 

manifestazioni a carattere benefico su scala mediatica, dalle raccolte di fondi in 

diretta televisiva a concerti di portata internazionale. Sul quotidiano «La Stampa» 

del 10 ottobre 1998 troviamo un articolo nel quale si ricorda che il “concertone”, 

organizzato dal tenore Pavarotti, soprannominato Big Luciano, è giunto alla 

quinta edizione. Se è indubbia l’origine del personaggio di Petoloni, è invece 

meno facile capire come mai lo scrittore, da sempre interessato ad attività di 

sensibilizzazione sociale e sostenitore di un’attenzione rivolta alle minoranze, 

abbia voluto scegliere come bersaglio il personaggio italiano forse più 

rappresentativo delle raccolte benefiche. La risposta arriva dalle pagine della 

rivista «L’espresso», in cui a Mirella Serri che lo definisce “schiumeggiante 

polemista”, Benni dichiara: 

 

Io dico che il pop, e soprattutto il rock, sono nati come musica commerciale, 

ma con una forte anima ribelle, e negli ultimi anni hanno perso molto di 

quest’anima. Basta guardare le premiazioni di Mtv, il vippismo sfrenato, la 

ripetitività dei videoclip, i brani rock che fanno da colonna sonora a ogni 

pubblicità. Mi piacciono i gruppi contemporanei come Radiohead, Dave Matthews 

o Jeff Buckely. Ma non mi piacciono i concertini di regime con le rockstar a 

braccetto col politico
68

. 

 

Le star televisive e i politici mediatici sono il principale bersaglio del 

romanzo, le une e gli altri ridicolizzati dalla penna benniana nei loro costumi, 

comportamenti e linguaggi. Gli esponenti dello star system come la cantante 

Madoska, il cantante Zenzero e l’attrice Felina Fox sono vittime della vanità e 
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della ricerca del lusso: la prima uccisa sullo yacht del califfo tredicenne Almibel; 

gli altri rapiti a bordo di un grande cigno meccanico. Per l’allestimento del 

“concertone” vengono invitati i Bi Zuvnot (giovane boy-band), i Raz (complesso 

di rock duro), i Rap Trap (detenuti) e Michael Teflon (che vive in una lattina 

trasparente immerso in liquido conservante). Sebbene alcuni riferiscano in modo 

inequivocabile a cantanti reali come Madonna e Michael Jackson, Benni dichiara 

di aver centrifugato in un’unica miscela i musicisti contemporanei più in voga e 

più popolari: 

 

Con i cantanti ho fatto un mix di facce, vezzi e stili, un po' di questo e un po' 

di quello, lasciando libero il lettore di farsi i suoi identikit […] i pupazzoni odierni, 

che suonano e cantano, e si dicono trasgressivi, sono solo i coristi del potere e la 

colonna sonora della pubblicità. Quello che importa di un artista è la sua unicità: 

De André, per esempio, lo era
69

. 

 

L’autore si concede così di accostare ai pupazzoni letterari di ispirazione 

televisiva musicisti reali ormai scomparsi e, attraverso lo stridente accostamento, 

di elogiare i maestri. Nell’immaginare una partita di calcio surreale Benni cita 

celebri interpreti musicali, cantautori e compositori contrapponendoli alla 

pochezza della superficialità e immortalandoli per sempre come “i più grandi”: 

 

C’erano Caruso e la Callas, Nat King Cole e la Holiday e i Buckley e Jim 

Morrison, De André e Brassens, e poi c’era proprio lui, John Lennon, e Monk 

fischiava un calcio di rigore, e Mozart dalla panchina protestava, ma l’arbitro era 

irremovibile
70

. 

 

Lo scrittore allarga il campo della derisione e condanna anche i comici 

contemporanei che hanno perso il ruolo di fustigatori di costumi per adeguarsi alle 
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leggi del mercato mediatico e farsi conformisti del costume stesso
71

. Interessante a 

tal proposito è il personaggio caricaturale chiamato Belsito, introdotto nella 

narrazione in un dialogo-duello con Rik, celeberrima rockstar: 

 

Belsito entrò. 

– Salute, bastardi. Vi presento Gardner, il mio nuovo agente – disse ilare – è 

il migliore dell’Impero. 

– Me ne fotto dell’Impero – disse Rik. 

– Via, che una tournée prima o poi ti piacerebbe farla – disse Belsito ridendo 

sotto i baffetti. – Vedi, noi due abbiamo molte cose in comune. Io sono nato in una 

casa più piccola di questa roulotte. Perdio, ne ho fatta di strada e ne hai fatta un po’ 

anche tu. Ma non ci siamo montati la testa e siamo rimasti come una volta. Io, da 

quando ho preso il Big Globe per il mio film, sono rimasto lo stesso. E tu? 

– Anch’io dopo dieci milioni di dischi. 

– E io dopo che il mio film ha incassato cento miliardi, sono andato a 

mangiare la ribollita da mia nonna. 

– Io, quando mi hanno detto che avevo avuto dodici nomination a $TV, mi 

stavo rammendando un calzino da solo. 

– Io ho fatto mettere il portapacchi per le damigiane dell’olio buono sulla 

Rolls-Royce. 

– Io ho una Ferrari coi sedili di vimini
72

. 

 

Le ripetute antitesi tra iperboli numeriche e lessico popolare (“ribollita”, 

“rammendare un calzino”, “damigiane dell’olio”, “vimini”) fanno eco 
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all’espressione antifrastica “siamo rimasti come una volta”. Belsito è la parodia 

dell’attore e regista Roberto Benigni, che il 21 marzo 1999 vince negli Stati Uniti 

il Golden Globe in qualità di miglior attore protagonista per il film La vita è bella. 

Le ragioni dell’inserimento di questo personaggio nella narrazione sono spiegate 

dallo stesso Benni: 

 

Lei non risparmia nemmeno i simboli della sinistra come Roberto Benigni. 

Cosa pensa degli altri comici di successo? 

Critico Benigni perché gli sono affezionato e perché ha un talento unico. Mi 

aspettavo che avesse più distanza dai meccanismi del consenso e del business. Mi 

ha molto deluso. Ma lui in Italia è come la Madonna, perciò credo che qualche 

critica gli faccia bene e che sappia prenderla con ironia. Ci sono tanti comici che 

mi piacciono, da Dario Fo a Paolo rossi, ai Guzzanti e ai Poli e tanti altri, ma non 

occorre che siano “orientati politicamente […] Quelli che proprio non riesco ad 

amare sono i comici televisivi “a tormentone
73

. 

 

È qui opportuno precisare che Spiriti è dedicato, oltre che al cantautore 

genovese Fabrizio De André, anche al maestro elementare del figlio di Benni, 

quasi a ribadire che l’intellettuale odierno è da ricercare tra la gente comune, che 

il vero benefattore è anonimo e silenzioso, distante dai potenti ma vicino al 

quotidiano vissuto: 

 

Non salvo nessuno del teatro pubblico mondiale, questo sì. Ma salvo 

moltissima gente, guarda la dedica del libro, a Fabrizio de André, al maestro di 

scuola di mio figlio e a due amici bosniaci che facevano il volontariato a Sarajevo. 

Voglio salvare gli intellettuali “oscuri”, quelli che sono al margine non perché ci si 

siano messi da soli ma perché nessuno li vuole ascoltare. Però vedrai che si faranno 

sentire…
74

. 

 

Più feroce e meno mediato è l’attacco a un sistema che pare essere fondato e 

costruito sul sostegno all’industria bellica. Il quadro descritto è quello di un’Italia 

“gregaria” degli Stati Uniti, una Italia usata dal grande potere mondiale, una 
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“Usitalia” dell’Impero. A tutela dei bambini, di quell’infanzia troppo spesso 

dimenticata dalla politica e dai suoi dibattiti, il mondo benniano invoca il mondo 

ultraterreno, gli spiriti guida e le forze magiche. I due protagonisti Salvo e 

Miriam, i cui nomi biblici rispecchiano il ruolo di potenza salvifica (Salvo è 

sinonimo di Salvatore, e Miriam è Maria in aramaico) sono i figli gemelli di uno 

sciamano, la porta di congiunzione tra il mondo reale e quello degli Spiriti. 

Ricercati dagli organizzatori del concerto, primo tra tutti da Hacarus, re del 

mercato delle armi che vuole renderli protagonisti della serata benefica e 

trasformarli in oggetto di propaganda bellica, i bambini sono in comunicazione 

con le forza magiche che cercano di contrastare lo spirito oscuro Enoma e il suo 

desiderio di distruzione della Terra.  

Gli Spiriti esternano la loro preoccupazione sulle sorti del mondo in dialoghi 

a carattere ecologico. Poros, spirito diplomatico, si rivolge così a Kimala, spirito 

del fuoco deciso ad aiutare gli uomini nel processo di autodistruzione: 

 

– Bada, Kimala. Tu sai che posso essere forte almeno quanto te. 

Kimala prese il tornado, lo chiuse in un otre e se lo mise sulle spalle. Il 

tornado scalciò. 

– Né tu né io possiamo fare nulla, fratello Poros, spirito della musica e della 

parola. Le armonie si sono allontanate, gli spiriti sono dispersi e divisi, e non potrai 

mai più riunirli. Il mondo sta tornando indietro, il suo orologio ha preso a girare al 

contrario, verso il buio e il deserto dell’inizio, e corre sempre più in fretta. Il suo 

tam-tam è un cuore che si spegne. 

– Dammi tempo, Kimala. Possiamo ancora fare qualcosa. 

– Buona fortuna, fratello – disse Kimala scomparendo nel buio – mentre tu 

parli, le foreste bruciano
75

. 
 

L’attenzione al mancato rispetto della natura è un tema focale dell’opera 

romanzesca di Benni. La condanna verso l’uso dello strumento bellico è parallela 

alla denuncia della distruzione dell’equilibrio del pianeta e lo spazio dedicato al 

rispetto e alla memoria delle vittime di guerra è equivalente alla segnalazione di 
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catastrofici sconvolgimenti del clima e dell’ecosistema imputabili alle scelte 

umane. Benni, attraverso Kimala, si sfoga così: 

 

Loro hanno allontanato le armonie, loro hanno incendiato i boschi di 

quest’isola e bombardato mare e montagne, loro hanno avvelenato l’acqua. Il fiume 

era cristallo vivo, ora è fiele giallastro. Il bosco degli eucalipti è un deserto di 

cenere, i pesci dello stagno muoiono boccheggiando con le branchie strangolate 

dall’alga velenosa, il vento porta l’odore della loro putrefazione. La terra vuole 

difendersi, e chiede aiuto. Siamo rimasti solo noi ad aiutarla.
76

. 

 

Il ribaltamento dei ruoli, per mezzo del quale le creature immaginate e 

ultraterrene rappresentano la saggezza e l’essere umano rappresenta la distruzione, 

costituisce il fulcro del messaggio etico benniano. La voce degli antitetici 

personaggi è il grido di allarme lanciato a difesa della capacità umana di trovare 

soluzioni, di trovarle immediatamente, pena la distruzione dell’ambiente di vita e 

quindi dell’uomo. 
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1.4. La televisione in  Baol, Spiriti,  Elianto e Achille Piè Veloce 

 

 

 

Nel contrapporre schieramenti di debole dialettica, tra “moderati e 

moderisti”, in un “rutilante scorrere di nulla”
77

 il Reame del Gangster Catodico è 

nel progetto narrativo benniano sinonimo di una politica costruita sull’apparenza, 

il cui esponente, un ricco proprietario di reti televisive, di compagnie aeree, 

campeggi, supermercati, chiamato Berlanga, Mussolardi, Duce o Gran Gerarca, a 

seconda dei romanzi, è in Spiriti presentato così: 

 

Tutt’altro clima si respirava nell’aereo privato di Sua Innocenza l’onorevole 

Berlanga, anomala gloria di Usitalia, uomo predestinato all’eutanasia del paese. 

Gangster videofago, nonché affarista avido e spregiudicato, egli godeva ormai di 

indulgenza politica plenaria. Se era assolto, era innocente, se era condannato era un 

perseguitato politico, se era sotto giudizio si cercava di fargli saltare i nervi, le sue 

società fantasma erano strategie aziendali, le valanghe di soldi misteriosi una 

garanzia del liberalismo e la difesa dei suoi interessi era la difesa della libertà di 

tutti.
78

. 

 

Al concetto di impunità e di dirottamento dell’informazione si affianca 

quello del possesso monopolistico espresso attraverso un uso creativo 

dell’onomastica composta. Abbiamo così i traghetti Berlangamar, i voli 

Berlangair, i campeggi Berlangatour, il pesce surgelato Berlangagel e i magazzini 

Berlangashop, tutti derivati dal cognome dell’imprenditore e politico Silvio 

Berlusconi a partire dal quale è forgiato il personaggio Berlanga. Non è superfluo 

citare che lo stesso Berlusconi viene popolarmente soprannominato “Berlusca”, di 

immediata assonanza con “Berlanga”. A opporsi all’impero economico troviamo 

deboli coalizioni politiche con appellativi quali il Misterioso Grande Centro, 

corrispettivo letterario del partito creato da Clemente Mastella nel 1999 Unione 
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Democratici per l’Europa (UDEUR) e il Monastero dei Beati Progressisti, che 

allude al gruppo dei Democratici di Sinistra proteso verso le forze politiche di 

ispirazione cattolica, quali il Partito Popolare Italiano derivato dalla 

frammentazione della democrazia Cristiana.  Per meglio comprendere lo scenario 

politico di quegli anni ci appoggiamo a quello che sulla politica italiana degli 

ultimi anni del millennio scrivono Montanelli e Cervi: 

 

Alle prime avvisaglie d’autunno del 1998, il mondo fu sconvolto da una crisi 

economica seria – la Russia era alla bancarotta, il Giappone aveva l’affanno, le 

maggiori borse crollavano – e anche l’Italia venne investita dalla bufera. […] 

Prodi, che aveva posto la questione di fiducia, venne sconfitto, per un solo voto, a 

Montecitorio e rassegnò le dimissioni. Era caduto il governo, e si era scissa 

Rifondazione: Cossutta e i suoi, contrari alla rottura della maggioranza, si 

distaccarono da Bertinotti e fondarono un altro Partito comunista. 

A Prodi non riuscì di rimettere insieme una maggioranza e l’incarico di 

provarcisi fu da Scalfaro affidato a Massimo d’Alema in quanto leader del maggior 

partito italiano. […] Il governo di Massimo D’Alema, sostenuto da una coalizione 

molto spesso turbolenta, tentava di praticare una politica riformista basata sulla 

“concertazione”: ossia su accordi con le parti sociali e in particolare con le grandi 

organizzazioni sindacali. […] Con lodevole efficienza le forze armate italiane 

s’impegnarono a fianco dei partners della Nato, a fine marzo 1999, nella guerra e 

nella pacificazione del Kosovo.
79

. 

 

Benni sceglie di rappresentare il panorama socio-politico italiano di fine 

millennio inserendo nel romanzo Spiriti il paese Usitalia. Seguendo lo stesso 

procedimento morfologico che ha portato alla creazione della Tristalia di Elianto, 

lo scrittore rappresenta un’Italia sfruttata dagli schemi politici nazionali e 

internazionali, un’Italia Usata, un’Us-italia per l’appunto, evidenziando il disagio 

provato dai suoi abitanti per la povertà di idee delle figure deputate a 

rappresentarla: 

 

Il paese esprime una volontà di cambiamento, e questa è la miglior garanzia 

dell’immutabilità politica. Basta non cambiare mai, di modo che il popolo possa 
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continuare a esprimere la sua volontà di cambiamento. Perciò in Usitalia si era 

deciso che tutti dovevano assomigliarsi, virtuosi e gangster, modernisti e passatisti, 

moderati e moderisti. Decine di facce promettevano, incominciavano, 

interrompevano, ribadivano le solite cose, dentro e fuori gli schermi, e in quel 

rutilante scorrere di nulla ogni cittadino trovava le sue ragioni e subito le 

dimenticava, e gli restava dentro solo l’eco di un disagio rabbioso.
80

. 

 

Sempre Montanelli e Cervi scrivono a riguardo: 

 

Il bipolarismo veniva osannato, ma Francesco Cossiga varava un 

movimento, l’Unione democratica per la Repubblica, che pareva volesse riproporre 

il grande centro. Prodi e il suo vice Veltroni ipotizzavano un Ulivo planetario – 

insieme all’inglese Tony Blair e a Bill Clinton – ma l’ambizioso disegno passò in 

sott’ordine quando il presidente americano subì invece una grottesca gogna 

planetaria per i suoi incontri ravvicinati con la stagista Monica Lewinsky
81

. 

 

La satira politica viene arricchita in Spiriti per il tramite di numerosi 

riferimenti, arrivando a colpire anche le amministrazioni locali accusate di essere 

succubi del potere. La capitale di Usitalia è guidata dal “sindaco moderista 

Rutalini”, aiutato dall’assessore “alla cultura, alla derattizzazione e alle politiche 

sociali” Pancetta: 

 

L’agenda era ben farcita. Per prima cosa, bisognava prendere durissimi 

provvedimenti preventivi contro l’occupazione di case. Poi bisognava pronunciare 

almeno dodici volte, in pubblico e in privato, la parola “microcriminalità”. In 

seguito bisognava preparare il dibattito pubblico di lunedì curando il particolare 

politico più importante, e cioè la presenza del tele presentatore Polipone in qualità 

di moderatore. Poscia bisognava inaugurare la Fiera della Marmitta e il Clacson 

Show. Poi a pranzo con un noto finanziere fascista ma farcito d’oro, per via di una 

certa cessione di un ex manicomio che qualcuno voleva adibire a uso pubblico, 

orrore, quando sarebbe diventato un utile e splendente centro commerciale.
82

. 

 

Il riferimento all’allora sindaco di Roma Rutelli vuole portare il lettore a 

riflettere sull’uso spesso strumentale del linguaggio politico e dei mezzi di 
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comunicazione. Nella vicenda narrativa il sindaco invece di promuovere azioni 

sociali si interessa ai mezzi per convincere i cittadini sull’utilità di politiche 

estranee al bene comune. Nella realtà dell’epoca il sindaco Rutelli si trovava a 

gestire la non facile protesta dei tassisti per la liberalizzazione delle licenze, la 

beatificazione di Padre Pio e il Giubileo del 2000. La somiglianza tra il nome del 

personaggio narrativo e quello della figura reale conduce a riflettere sulla 

posizione critica dello scrittore nei riguardi delle priorità di scelte politiche e delle 

loro forme di comunicazione. Benni intraprende così la strada della condanna, più 

o meno esplicita, di ogni retorica. 

 

Anche in Elianto i momenti di documentata informazione politica diventano 

secondari rispetto all’innalzamento del consenso televisivo e al dover essere a tutti 

i costi ‘maggioranza’. Il Zentrum Win (Zentrum, dal tedesco “centro”, per 

enfatizzare l’assenza degli opposti, presupposto di ogni dialettica democratica) è il 

supercomputer che governa ogni attività del paese Tristalia, “dai sondaggi agli 

appalti, dall’erogazione dell’acqua ai titoli dei giornali, dal controllo delle nascite 

a quello dei semafori, dagli investimenti all’estero ai calendari di calcio”
83

. Non 

c’è margine di scelta né spazio per alcuna forma di diversità, poiché lo slogan è 

“Siate maggioranza!”. Solo Elianto può modificare la situazione fronteggiando e 

sconfiggendo Baby Esatto, figlio del Re del Quiz, un under 14 col Quoziente di 

Intelligenza più alto del paese.  

Benni sceglie di affidare la rappresentanza intellettuale del paese a un 

adolescente la cui cultura è interamente legata a quella del quiz televisivo e che 

l’autore antepone a un altro adolescente la cui forza proviene invece 

dall’immaginazione e dalla cultura filosofico-letteraria. Alla fine vincerà Elianto, 

ma solo grazie al supporto degli amici e delle forze magiche degli altri Mondi 

Alterei.  
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L’autore enfatizza comportamenti omologati per porre in rilievo la 

questione del rispetto e dell’importanza delle minoranze. A Tristalia, come a 

Medium, non c’è posto per le minoranze; si è coinvolti nel sistema solo se si è 

parte di quella maggioranza che sceglie la risposta più selezionata tra quelle 

proposte dal sondaggio quotidiano. La direzione “demodossometrica del 

Zentrum” sceglie i sondaggi così come le notizie adatte a tenere sotto controllo il 

livello di “paura” dei cittadini: 

 

Prima notizia: quattro barche di profughi botswanici che cercavano di 

raggiungere un porto del nostro paese sono affondate a poche miglia dalla costa. I 

morti sono circa seicento, metà annegati, metà divorati dagli sgombri. La notizia è 

triste ma almeno ci verrà risparmiato lo spettacolo miserevole di altri seicento 

profughi affamati e nulla facenti nelle nostre strade. 

Sullo schermo apparve la freccia verde che indicava l’abbassamento del 

livello di Paura dei cittadini, rilevazione effettuata attraverso speciali sensori 

chimici inseriti sotto la pelle di diecimila volontari, e dentro alle otturazioni 

dentarie di diecimila ignari. […] 

Agatina e Venerina F., due gemelline dodicenni di Pratolugherio (Florentia), 

hanno ucciso i genitori, una nonna e un cugino a colpi d’ascia, e dopo averne fatto 

a pezzi i cadaveri li hanno gettati nel vicino fiume, infestato da piranha. Alla base 

del folle gesto pare ci sia l’antica proibizione dei genitori di tenere i piranha nella 

vasca da bagno, e soprattutto il recente rifiuto di dare alle bimbe i soldi per il 

concerto dei Bi Zuvnot tenutosi ieri a Florentia. Non ci sono commenti per 

l’assurdità e la crudeltà di questo delitto, vogliamo solo sottolineare che andare a 

vedere i Bi Zuvnot, con lo sconto under 16, non costa poi così tanto, e che le 

prossime date dei concerti sono lunedì a Roma e mercoledì a Milano. E ora uno 

stacco pubblicitario prima del sondaggio. 

Una freccia rossa sullo schermo indicò che la Paura in città era tornata sopra 

la tranquillizzante soglia di duecento.
84

. 

 

Benni si beffa delle modalità di informazione e affida all’immagine del 

misuratore di paura la riflessione sulla distorsione delle notizie e sulla 

strumentalizzazione degli avvenimenti. La paura di cui narra lo scrittore non ha 

un’origine precisa poiché è il sentimento in sé che deve essere mantenuto dal 

sistema, non per la tutela contro qualsivoglia pericolo, ma per poter meglio 
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controllare decisioni e politiche. Nel brano appena citato possiamo osservare la 

scarsa pietà del cronista, secondaria rispetto al dovere di cronaca,  (“la notizia è 

triste ma almeno…”) che annuncia la morte dei profughi, metà dei quali divorata 

dagli sgombri (scelta espressamente tragi-comica). Evidente è anche la centralità 

del dramma nel contesto familiare con coinvolgimento di minori, necessaria a 

ripristinare i livelli di paura adeguati in tutte le famiglie spettatrici; l’uso di 

diminutivi per le due gemelle contrasta con l’uccisione non solo dei genitori, ma 

anche di un nonno e di un cugino, dati in pasto, in un crescendo comico, questa 

volta a dei piranha. Le scelte di contenuto, nonché di lessico e di stile propri del 

registro informativo, preparano al finale avvertimento del presentatore circa 

l’opportunità di assistere al concerto e al conseguente abbassamento del livello di 

paura. Il sentimento del popolo di Tristalia si adegua attraverso i servizi di 

comunicazione alla volontà del sistema, in un’omologazione che lascia poco 

spazio all’originalità creativa e alla ricchezza individuale. 

Non stupisce allora che una volta riuniti i fratelli Salvo e Miriam, gli Spiriti 

dell’omonimo romanzo si adoperino per adempiere al loro compito: “distruggere 

lo Spirito del tempo, a costo di spaccare tutto”
85

, azione giustificata “per 

l’innocenza che resiste e l’erba che copre i monti, per la simmetria del leone e 

l’arte del ragno, per il riso e la malattia”.
86

 

L’Apocalisse finale segna un nuovo inizio; sulle macerie del nulla viene 

costruito un futuro diverso: “– Io sono l’inarrestabile inizio – disse la bambina. – 

Sono ciò che ricomincia ogni volta, sono il mondo che sarà dopo di voi. Sono ciò 

che guarisce, ciò che rinasce e riappare.”
87

. 

Il contesto dei due romanzi qui citati ha origine negli anni Ottanta, quando 

la televisione privata ha via via catturato il grande pubblico sottraendolo alle 

forme di intrattenimento e di cultura proprie dei mezzi di informazione statali. A 
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questo si aggiunge lo scandalo politico Gladio, attorno al quale negli ultimi mesi 

del 1990 la stampa italiana pubblica dichiarazioni e confessioni: uno dei colpevoli 

della strage del 1972 nella quale persero la vita cinque carabinieri rivela legami 

con una struttura gestita dai servizi segreti e legata alla Nato. La struttura si 

chiama “Gladio”, come la spada degli antichi romani e il 24 ottobre del 1990 è il 

Presidente del Consiglio Giulio Andreotti a rivelare alla Camera l’esistenza 

dell’organizzazione, istituita nel dopoguerra dalla Cia88
. 

La gestione del Paese da parte di “gerarchi” e potenti costituisce una 

tematica centrale nei romanzi di quegli anni. A meno di un anno dal crollo del 

Muro e nel pieno dello scandalo Gladio, Stefano Benni pubblica Baol. Una 

tranquilla notte di regime. Il romanzo, il cui titolo preannuncia un’ambientazione 

di oppressione (‘regime’) e di buio (‘notte’), descrive la minaccia del controllo 

televisivo sull’informazione e narra la storia di Bedrosian Melchiade, un mago 

Baol, eccellente allievo del maestro Fernando Biudek, a sua volta formatosi 

presso importanti maestri di arti magiche. Baol, osservatore nostalgico, decide di 

tornare a prestare servizio contro i gerarchi controllori del mondo solo per gesto di 

riconoscenza verso un famoso comico caduto in disgrazia. Durante l’impresa si 

trova però anche ad esplorare, e poi conoscere, il vero significato della magia e 

della sua stessa esistenza. Egli scoprirà, una volta vecchio e compiuta la missione, 

che i maghi baol non esistono, che sono creature immaginarie inventate dalla 

mente delle persone per meglio far fronte alla tristezza e all’insopportabilità 

dell’esistenza. È nuovamente l’immaginazione ad assumere il ruolo di eroina 

salvatrice: 
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Quando iniziammo l’operazione Grapatax pensammo: ci vorrebbe un baol al 

nostro fianco. E subito ci riempimmo di entusiasmo. Senza di te, non avremmo mai 

trovato il coraggio. Ma tutti, appena trovata la nostra strada, ti abbandonammo. 

Perché tu sei un’idea, baol. E nessuna idea può mantenersi pura.
89

 

 

Chi parla è Alice, amata da Baol, la quale, in virtù del nome fiabesco 

irrinunciabile per Benni, illumina il mago riguardo al significato della magia e 

diventa così il ponte di collegamento tra il mondo reale e quello magico. Baol, 

quindi, non è semplicemente il personaggio buono, l’eroe contro il male; egli è il 

pretesto per indicare la via di fuga dal sistema malato. Scopo dell’avventura è 

infatti riportare alla luce la verità riguardo a un filmato modificato dai 

“compositori di realtà”. Ecco allora emergere dal fondo il tema del controllo 

dell’informazione, e quindi della popolazione. 

La studiosa Milva Maria Cappellini
90

 fa notare che l’onomastica, frutto delle 

letture compiute dallo scrittore e delle esperienze vissute dallo stesso, è parte 

integrante nella comprensione dei contenuti delle opere. Il nome Melchiade, ad 

esempio, è legato al violinista dell’Appennino bolognese Melchiade Benni morto 

novantenne nel 1992. Nello stesso nome di Alice – scelto in omaggio al 

personaggio di Lewis Carrol – è da vedere la volontà di separare ciò che è reale da 

ciò che è fantastico, i personaggi ‘veri’ da quelli ‘immaginari’, e rappresenta la 

libertà dell’immaginazione di contro al nascente potere del mercato televisivo.  

Tre nani acrobati e comici raccontano infatti a Baol la facilità del cader 

preda delle lusinghe televisive: 

  

Sì, c’era anche George – dice Raul – il più piccolo. Sessantatrè centimetri con le 

scarpe. Insieme facevamo il quadruplo Hanszelmann incrociato al trapezio. Unici al 

mondo. Facevamo anche il “Salamino volante”, uno attaccato ai piedi dell’altro. Poi 

George incontrò un tipaccio. Uno del Regime. Gli promise di lanciarlo in televisione. 
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Gli disse che gli avrebbe fatto fare stretching in palestra e lo avrebbe allungato. 

George ci cascò. Dopo qualche mese ci venne a trovare. Era alto un metro e sessanta, 

con certi modi da fighetto. Presentava un programma di barzellette razzista alla Tivùl 

Liga Artica. Fu lui che coniò lo slogan “Più a nord di noi non c’è nessuno”. Faceva la 

convention e i meeting, beveva con la cannuccia
91

. 

 

Attraverso l’immagine comica dei nani sovrapposti e del cambiamento del 

quarto nano lo scrittore difende la funzione stessa della comicità, in grado di 

deridere tutta l’apparenza del mostrarsi. Utilizzando lo stesso stratagemma 

parodico che darà luce anni dopo ai Venti Presidenti del romanzo Elianto, qui 

Benni inserisce nella narrazione dieci Gerarchi, rappresentanti di dieci forme di 

comunicazione di massa. Sono: il Gerarca dei preti, quello dei manager, quello dei 

giovani e quello dei vecchi rampanti, il leader dei buffoni di regime e il suo rivale, 

il leader dei moralisti e quello degli intellettuali, il gerarca dei killer e quello degli 

industriali. Essi non sono presentati per grado di priorità o di importanza, ma 

semplicemente schierati uno dopo l’altro affinché si collochino, a seconda della 

notizia del momento e dell’interesse mediatico, tra i primi o gli ultimi nella 

trattazione degli eventi. Il concetto di classifica, che include quello del 

raggiungimento della popolarità, ricorre in questo come in altri romanzi: 

 

Davanti al Palace Vanesium, dove c’è il concerto, un cantante è stato ucciso 

da una macchina lanciata dal tetto di una casa. Era il cantante preferito dei 

socialoschi ed era il sedicesimo nella classifica mensile di popolarità. Si sospetta 

che l’autore dell’attentato sia il numero diciassette, un noto industriale velista.
92

. 

 

I gerarchi, nell’etica benniana, sono i simboli del regno del male, in cui 

impera l’assenza di valori e di sensibilità. La televisione e l’informazione 

televisiva sono il fulcro del regno, il centro catalizzatore del pensiero di massa, il 
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cervello controllore di ogni tipo di decisione
93

. La televisione, in quanto sistema 

di scelte e di mercato, si fa personaggio letterario: è l’Archivio Zero di Baol, il 

Zentrum di Elianto. 

Il mago Baol nella sua missione osserva e registra le diverse manifestazioni 

di degenerazione sociale in cui si trova immersa la città. Il lettore si accorge, non 

senza sconforto, che la voce ironica non appartiene ai diversi narranti: i 

personaggi citano fatti, momenti di vita, spaccati di realtà per come sono, per 

come li vedono, senza alcun commento di valore. Il lettore percepisce tuttavia il 

messaggio dell’autore alle loro spalle, poiché il riferimento alla realtà 

contemporanea è costante. Comico non è il personaggio, sincero e schietto, bensì 

la situazione narrata che diventa paradossale quando confrontata con il paradigma 

della realtà. La condanna viene così velata dalla comicità ma giunge puntuale e 

dolorosa, insistente nella molteplicità di immagini: 

 

Stanno facendo un provino per duemila aspiranti a Pubblico adorante. Ci 

sono duecento candidati, fermi da un’ora a guardare nel vuoto. Uno sbadiglio, uno 

sbattere di palpebre, un momento di disattenzione e si è scartati.
94

.  

Leggo di un aereo caduto in circostanze misteriose dieci anni fa, cui è stato 

abbinato il concorso ‘Chi l’ha abbattuto?’
95

.  

Dopo lo spettacolo c’era la selezione regionale del concorso “Sederino 

d’oro”. Si aggiravano culi dentro mantelli da ku-klux-klan. Era difficile fare 

conversazione.
96

. 
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L’Archivio Zero è il luogo dell’occulto, non dell’occulto “magico”, bensì 

dell’orrore del nascosto, in cui fatti e documenti considerati scomodi o necessari 

di modifiche vengono celati. Tutto il libro è costruito intorno alla necessità di 

penetrare nell’Archivio per recuperare il filmato che restituirebbe al comico 

Grapatax la dignità sottrattagli.  

Uno dei passi in cui Benni si addentra maggiormente nella pericolosità 

dell’artificio mediatico è quello in cui il modificatore Atharva durante la ricerca 

del filmato di Grapatax si imbatte in un film “girato con materiale di repertorio, 

cartoni animati e finte interviste in studio. Motivo della composizione: screditare 

la Facoltà di filosofia, politicamente inaffidabile”
97

. 

La cultura mediatico-televisiva si ritrova anche nei volumi successivi. Ne La 

compagnia dei Celestini Benni inserisce la figura dell’«egoarca» Mussolardi, re 

delle tv private, che vuole a tutti i costi avere lo scoop della diretta del campionato 

di pallastrada, disputato tra gli orfani di tutto il mondo. Con un intervento morfo-

lessicale, Benni trasforma l’appellativo monarca in “Egoarca” accentuandone 

l’egocentrismo. L’inserimento nella narrazione del mercato televisivo 

contrapposto alla libertà del gioco vuole accentrare l’attenzione sull’arrivo della 

televisione privata in Italia e sulle pericolose conseguenze di un uso improprio 

dello strumento. Il nome Mussolardi, di storica evocazione, enfatizza il 

personaggio nella sua dispotica presenza marcando il principio di alcune scelte 

culturali e politiche del paese:  

 

“Cari signori,” disse Mussolardi con un sorriso radioso “sono lieto di avervi 

qui per presentarvi non solo il primo Tivumondiale di Pallastrada, ma anche la 

futura politica del nostro Gruppo. Sono lieto di incontrarvi in un’occasione sportiva 

perché lo sport affratella ogni quattro e talvolta ogni due anni. Lo sport è uno dei 

linguaggi interclassisti interraziali e internazionali. L’altro è il denaro. In questa 

occasione io li unirò, e ho grandi idee e grandi progetti. Conto perciò sulla vostra 

                                                             
97

 Ibid., p. 82. 



 

80 
 

collaborazione. Perché le idee (sventagliata) sono come le tette, se non sono 

abbastanza grandi si possono sempre gonfiare (risate)”
98

. 

 

Ogni citazione o battuta viene pronunciata dall’Egoarca grazie a un 

ventaglio che all’occorrenza suggerisce la frase opportuna:  

 

Quando in una conversazione Mussolardi aveva bisogno di fare bella figura, 

bastava che sventolasse il ventaglio pronunciando la parola chiave, ad esempio 

“corna”, ed ecco che iniziavano a sfilare sullo schermo decine di battute sui cornuti 

scelte da un’équipe di comici con lungo e meticoloso lavoro. Così per gli aforismi 

filosofici, i complimenti amorosi e i risultati calcistici del passato. Ormai tutti 

sapevano cosa accadeva quando Mussolardi sventagliava: ma l’ammirazione per la 

sua potenza tecnologica sovrastava di gran lunga le riserve per il trucco. Quindi 

Mussolardi era ritenuto uomo spiritoso, galante, esperto di calcio e profondo 

conversatore.
99

 

 

La tematica osservata diacronicamente nei diversi romanzi porta a 

un’interpretazione cronologico-sequenziale dello sviluppo politico. Il personaggio 

del leader di maggioranza che vuole accattivarsi il consenso con battute a carattere 

popolare e linguaggio mediatico giunge quasi come conseguenza di quanto 

analizzato in Baol: la fase germinale della comunicazione mediatica nel fertile e 

allettante terreno televisivo degli anni Ottanta, seguita dagli avvenimenti politici 

di inizio anni Novanta, ha portato ad accettare come “normale”, “popolare”, 

rappresentativo dell’Italia il basso profilo istituzionale, la battuta poco comica, il 

mercato televisivo. La ricerca del consenso si vela di spettacolo e tutto diventa 

show business, anche la politica.  

 

E tutti sorrisero. Poiché una piccola debolezza di quel paese era l’ossequio ai 

potenti, fossero essi collaudati benefattori statali o grandi famiglie mafiose. E dopo 

ogni cratere di bomba e spasmo di indignazione si scatenava l’asta per i diritti 

cinematografici, dopo ogni grido di orrore la corsa per intervistare lo scannatore, e 

dopo ogni abbraccio ai parenti il pensiero più o meno espresso che la vittima se 
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l’era un po’ cercata. E si correva a lavorare per il noto chiacchierato, per il 

riciclatore, per l’implicato, per l’amico di, e per il mafioso sì, ma tanto popolare.
100

 

 

La narrazione assume toni amari e sconfortanti. L’intromissione del 

televisivo nella vita privata e la ricerca ossessiva dell’orrore da mostrare a ogni 

costo attraverso servizi e interviste sarà tema ricorrente nella raccolta di racconti 

L’ultima lacrima pubblicata negli stessi anni, precisamente nel 1994. Con La 

compagnia dei Celestini Benni non rinuncia a parlare, a suo modo, della 

situazione politica italiana, esponendo in forma narrativa il proprio credo
101

. I 

bambini protagonisti del romanzo, gli orfani di Gladonia insieme a quelli 

provenienti da tutto il mondo, sono coloro che si oppongono al dilagare della 

comunicazione mediatica. Il loro linguaggio, il loro credo e la loro azione sono 

armi di difesa.  

Il contrasto tra cultura del libro e cultura televisiva è il fulcro sul quale 

ruotano invece i temi sociali in Achille Piè veloce, romanzo del 2003, in cui 

vengono trattati la disoccupazione e la speculazione finanziaria, il monopolio 

bancario e le forze dell’ordine. L’informazione televisivo-mediatica interessata al 

vasto pubblico viene contrapposta all’essere umano e alle sue capacità individuali 

di immaginazione, alimentate dalla lettura di libri. Così al coraggioso personaggio 

di Ulisse e alla volontà di scrivere e di immaginare di Achille fanno da 

contrappeso immagini riflettenti il disagio contemporaneo come le seguenti: 
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Non leggo i giornali, e la patria televisione l’ho vista per breve tempo, 

quando ero ricoverato in ospedale. È un luogo di malattia dove tutti parlano 

insieme, sovrapponendosi l’uno all’altro, oppure parlano e fingono di non 

ricordare ciò che hanno detto. Esattamente come nei manicomi102
. 

 

C’era una protesta di immigrati in odor di espulsione, alcuni erano rimasti in 

fila tutta la notte sotto la pioggia. Una sfilata di caffetani magrebini, giubbotti di 

cuoio polacchi e boxeur neri in tutta ginnica si rifletteva nelle eleganti vetrine del 

centro plutolita, profanandole. Lingue astruse si mescolavano al patrio idioma, 

come strumenti tribali in un’orchestra di scelti violini.
103

 

 

La società contemporanea è rappresentata per il tramite di espressioni 

schiette e invenzioni linguistiche a sfondo semantico, al fine di restituire 

complessità e ricchezza. Nomi mitologici ricorrono mescolati a tributi poetici e 

narrativi e il sottotesto omerico, ben analizzato da Cappellini
104

, si sfaccetta: 

l’Ulisse benniano, Lello per gli amici e Odisseo per il narratore, intraprende un 

viaggio alla ricerca di un’umanità perduta e ritrovata in Achille, valoroso disabile, 

condannato su una sedia a rotelle a decodificare il mondo attraverso una 

straordinaria intelligenza e una feroce ironia. Tra gli autori degli “scrittodattili” 

che deve leggere Ulisse – l’inversione del nome composto consente di tramutare il 

reale in immaginario poiché lo scambio di ‘dattilo’ con ‘scritti’ nella posizione e 

nel numero dà vita a una parola mostro di chiara evocazione preistorica – appare il 

professor Virgilio Colantuono, che guida il protagonista, come il nome dantesco 

suggerisce, nel viaggio editoriale e sociale con le dovute riflessioni e indicazioni 

stilistiche.  
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Tra una battuta di dialogo e un’altra Benni non dimentica di inserire nel 

mercato libresco gli scrittori preferiti, i suoi classici, in una sorta di omaggio 

letterale in antitesi con la pochezza editoriale contestuale. Troviamo così Kafka 

nel ruolo di se stesso, Poe e Queneau come esempi alti, Majakovskij come poeta 

da regalare, Leopardi come paragone accademico. Non manca poi l’occasione di 

inserire – come già avvenuto con i Celestini – qualche riferimento musicale: in 

una delle conversazioni tra la scrittura digitale di Achille e la voce di Ulisse 

compaiono i nomi di Dylan, Jeff Buckley, De André, Chopin, Human League. Il 

tributo cinematografico è invece pagato dai due personaggi Stanzani e Olivetti, 

che devono da un lato nome e fisionomia alla celebre coppia di attori comici 

americani Stanlio e Ollio (Stan Laurel e Oliver Hardy), dall’altro ruolo e battaglie 

alla condizione operaia contemporanea: 

 

Erano gli operai metallurgici Stanzani e Olivetti detti Stan e Oliver, uno 

magro e baffuto, l’altro colossale e calvo, presenti ovunque ci fosse da rompere i 

coglioni a un padrone, dagli scioperi nazionali al più piccolo e periferico 

picchetto.
105

 

 

I dettagli culturali di produzione letteraria, musicale e cinematografica 

vogliono richiamare il lettore all’esigenza di credere in qualcosa di altro rispetto 

alle proposte dilaganti. Come scrive Tassinari recensendo il romanzo sul 

quotidiano «L’Unità», nella miseria di supermercati impersonali e fabbriche in 

protesta, l’amicizia tra i due protagonisti  

 

diventa l'emblema di una potenziale resistenza nei confronti dell'arroganza e 

della corruzione, dell'ignoranza al potere e del disprezzo verso chi non “possiede” 

[…] C'è poi un altro aspetto rilevante di questo libro che va sottolineato, e cioè 

quello di riuscire a parlarci della realtà senza mai citarla in modo diretto.
106
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Le descrizioni della miseria socio-politica, del razzismo e della non 

accettazione della diversità, vengono usate in rapide sequenze e frasi concentrate 

al fine di concedere ampio spazio narrativo alla estraneità di Achille nei riguardi 

del sistema: 

 

[…] in quel paese che sembrava vergognarsi della sua bellezza, della sua 

bastarda varietà, fatta di Nord e di Sud, di cromosomi arabi e mitteleuropei, 

levantini e catalani, fenici e greci, di isole e vulcani, pianure e montagne. Tutto 

cancellato per un unico paese castrato, video comandato e teleonanista, assordato 

dagli spot di un miliardario gonfio d’odio, una dépendance dell’Impero, un 

lunapark per delinquenti, un’azienda in bancarotta di idee e di speranze. C’era più 

vita nella camera buia di Achille che nei bunker di quel potere, di quella funebre 

setta del suicidio collettivo.
107

 

 

Alla varietà del paese viene fatta corrispondere una varietà linguistica i cui 

nomi composti (“teleonanista” unisce la televisione e l’onanismo), influenze 

estere (l’Italia è definita una “dépendance” dell’impero americano) e accostamenti 

inconsueti (bancarotta di idee e speranze) si ritrovano in un unico paragrafo per 

dipingere con violenza ed efficacia un amaro quadro sociale, cornice e preambolo 

di una tristezza più intima, più profonda e più viva: 

 

Mentre inalterabili, mai scelti né respinti, mai veramente nostri, i dominanti 

schermi ci circondano di felicità non abitata, colpiscono ipocritamente, con falsa 

neutralità e velenosa indifferenza, creano parodie di sentimenti che evaporano nello 

spazio di una sigla. Hanno soldi, potenza, ma meno idee di una singola pagina.
108

 

 

Il contrasto tra pagina e schermo, tra racconto e video, tra immaginazione e 

visione ricorre lungo tutta la produzione romanzesca benniana, quasi a insistere 

sull’importanza di opporsi all’immediatezza dell’immagine per cercare invece la 

lentezza e l’intimità nella narrazione. 
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1.5. La solitudine dell’individuo in L’ultima lacrima e La grammatica di Dio 

 

 

 

“È l’addio a piangere su se stessi, le illusioni perdute, le utopie stracciate: un 

invito ad armarsi di intelligenza critica, di rabbia, di speranza per affrontare gli 

insidiosi, aperti anni a venire”. Con queste parole Nico Orengo presenta su «La 

Stampa» del 20 ottobre 1994 la raccolta di racconti L’ultima lacrima nella quale 

Stefano Benni dipinge in ventisette capitoli la realtà italiana contemporanea 

trattando temi quali gli sportelli automatici, i talkshow televisivi, 

l’incomunicabilità, il fanatismo politico, le violenze sugli stranieri, il 

licenziamento in azienda. Sulla stessa pagina de «La Stampa» Benni spiega:  

 

Mi trovo tanti mostri davanti agli occhi. Alcuni orribili, altri ghignanti, altri 

ancora ridicoli. Potrei fare un dramma con animali parlanti. Ma preferisco un 

racconto per ogni mostro. Poi li metto insieme, uno dopo l’altro, e così trovo 

un’unità finale. Non comica, ma drammatica. Una sorta di katabasi. Una lentissima 

discesa agli inferi che mi permette di descrivere con calma il paesaggio 

antropologico italiano.
109

 

 

I racconti di L’ultima lacrima vogliono avvicinarsi il più possibile alla 

realtà, toccandone gli avvenimenti e le vicende della prima metà degli anni 

Novanta, per allontanarsene immediatamente dopo, attraverso l’inserimento di 

immagini deformate ma ancora riconoscibili. Scrive Cappellini: “Al fondo, 

sembra affacciarsi l’ipotesi che il male sgorghi proprio da una normalità ‘non 

sorvegliata’, da patologie quasi invisibili, e perciò più insidiose, della vita 

associata”
110

. Benni porta alla luce i pericoli nascosti del momento socio-politico 

nazionale e dà rilievo al dramma di diversi luoghi di desolazione. La narrazione 

avviene attraverso una rielaborazione enfatica, stravolta, ma sempre legata alla 
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situazione che l’ha ispirata. Partendo dai mostri del mondo reale, l’autore li ricrea 

attraverso il linguaggio letterario simili ma maggiormente spaventosi, più grandi e 

mostruosi, al fine di permettere al lettore di fronteggiare la realtà e prevenire 

l’eventuale catastrofe. L’ultima lacrima non è quella che prepara alla fine. È il 

segnale della forza o, come dice l’autore, “della collera di chi cammina contro 

vento”
111

. Egli afferma che l’aggettivo “ultimo” rimanda sia al passato che al 

futuro e spiega: “Ho rinunciato ai trucchi del comico, non all’intonazione. Cerco 

di esprimere orrore e speranza, quanto c’è di mortifero e quanto ancora di vitale 

nel nostro paese”
112

. 

Il racconto di apertura, Papà va in tv, ad esempio, ritorna sul tema 

dell’intrattenimento televisivo, filtrato tuttavia dal punto di vista dell’individuo 

che lo subisce e dello spettatore che ne è estraniato. In casa Minardi si assiste sul 

divano, davanti allo schermo, allo spettacolo della condanna a morte del 

capofamiglia in diretta. È tutto documentato minuto per minuto, con tanto di 

dibattito tra esperti, religiosi e opinionisti. L’evento è talmente rilevante dal punto 

di vista mediatico che nel momento cruciale sopraggiunge a casa Minardi la 

telefonata di un giornalista che vuole documentare le sensazioni di ogni 

componente. L’esagerazione è palese, quasi caricaturale, eppure il tragico prevale 

sul comico: 

 

“Questo è un momento importante della democrazia televisiva – dice lo 

speaker. – Volevamo fornirvi i dati di audience dopo la procedura, ma sono così 

strabilianti che li rendiamo noti subito. In questo momento, sedici milioni di 

persone sono collegate alla nostra trasmissione.”
113

 

 

Benni mette in guardia contro l’orrore dilagante e il rischio di 

coinvolgimento inconsapevole in un sistema di audience disumanizzante. Per 
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conseguire l’obiettivo del più alto numero di spettatori, ogni tipo di contenuto, di 

storia, di personaggio è importante, purché faccia spettacolo. Tutto, inclusi 

violenza e orrore, può trovare spazio in TV:  

 

“Cari telespettatori siamo collegati in diretta con il carcere di San Vittore per 

la ripresa della prima procedura giudiziaria terminale del nostro paese. È 

un’occasione forse triste per alcuni ma assai importante per la nostra crescita 

democratica.”
114

 

 

Qui in particolare si enfatizza la dimensione democratica della pena capitale 

e il sentimento di partecipazione civica e politica. La dimensione della tragedia 

individuale si incrocia con quella collettiva dell’appartenenza a un gruppo, a una 

nazione. Su questo crocevia si costruisce l’intera raccolta. In ogni capitolo viene 

narrato il dramma di un personaggio al quale fa da cornice un contesto spietato di 

apparente partecipazione e al contempo di grande incuranza. 

Secondo Benni il malessere sociale è conseguente a un’assenza di vocazione 

democratica espressa nel costume del privilegio e a una mancanza di senso civico 

dettata dalla ricerca spasmodica di tornaconti personali. Colpevole non è solo chi 

compie scorrettezze, ma anche chi non fa nulla per impedirle e più colpevole di 

tutti è chi si adegua al sistema lasciando che ogni cosa si compia senza prendere 

parte né posizione alcuna. E così, tra le ultime lacrime, troviamo quelle suscitate 

nel lettore dal dottor Adattati che ha nella vita  

 

una sola idea chiara, irrinunciabile, trainante: non avere idee. In subordine 

(quindi), avere soltanto le idee dei suoi superiori. Come conseguenza teorica 

(riquindi), conoscere alla perfezione le loro idee. Come esito pratico (triquindi) 

adattare in tutto e per tutto il suo comportamento alle loro idee. […] 

C’era stato nel paese, pochi mesi prima, un ricambio tramite elezioni. Anche 

se i nuovi governanti non erano poi così diversi dai vecchi, molti sostenevano che 

qualcosa di nuovo e palingenetico fosse avvenuto. Di certo quel cambiamento 

aveva un po’ confuso gli animi del già confuso paese. E dato che era compito 
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dell’Ufficio Onoranze e Stima approntare tutte le cerimonie ufficiali, era necessario 

capire subito quali erano le idee politiche del direttore, poiché oltre alle decisioni 

standard, esistevano anche delle piccole scelte rivelatrici della gerarchia dei poteri, 

dell’indice di gradimento di un leader.
115 

 

La palingenesi, la rinascita dopo la morte, il rinnovamento profondo e 

morale, il ripetersi di un susseguirsi di rivoluzioni nell’evoluzione della storia 

dell’umanità, contrasta qui con il ripetersi degli schemi politici, con l’alternanza 

di governi sempre simili, ma soprattutto con la personalità del dottor Adattati che 

vuole rimanere fermo nella sua posizione di servile conformismo e solidarietà di 

idee. Benni però va oltre: non accontentandosi di trattare l’argomento della 

pecoraggine del singolo, egli allarga il “morbo” trasformandolo in problema 

sociale e culturale. Il capo di Adattati, il dottor Ialini, è infatti lui stesso 

conformista, sempre pronto ad aderire alle idee del potente di turno: “Io, 

esattamente come lei, non voglio avere idee, voglio quelle di chi mi circonda. […] 

Serviremo questo presidente come quelli prima e come quello che verrà dopo, lei 

ha esperienza e talento, anch’io ne ho, ci riusciremo.”
116

 

E se in queste righe viene condannata l’assenza di pensiero, in altre si 

condanna la perdita dell’aggregazione giovanile a favore di ideologie separatiste, 

la minaccia della sparizione di associazioni e gruppi legati da forme artistiche a 

favore di ideologie fondate sulla paura dell’altro. 

Il racconto Sniper, termine che indica nel racconto i tiratori scelti di un 

esercito nordista, ai quali è concessa la licenza di tornare a casa solo se uccidono 

un sudista, descrive il contesto di guerra tramite simboli di appartenenza 

estremista (tatuaggio della regione di appartenenza e croce celtica di capelli sul 

cranio rasato). Tamburino, il protagonista, è uno sniper, “un bravo batterista da 

civile”, che, in tuta mimetica e armato di fucile, sta mirando su un sudista 

appostato sotto il palazzo. Il sudista è ferito, senza fucile, armato di uno stereo che 
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spara musica rock e di due bacchette da batteria con le quali tiene sapientemente il 

tempo: 

 

Era un pezzo fine anni ottanta, quando lui era un bambino. Ora basta pensò. 

Ora si va a casa. Ora lo sego in mezzo agli occhi. È un sudista di merda, siciliano o 

napoletano, o magari anche peggio, con quel basco può essere del Battaglione del 

Centro, un toscano magari, io odio i toscani, anche se la Clara è toscana, ma lei ha 

scelto il nord […]
117

 

 

A Tamburino, sul palazzo da due mesi, tremano le mani. Non ascolta 

musica da tempo e l’attrazione del suono dello stereo misto al ritmo di bacchette è 

forte. Non riesce a sparare e decide di chiedere al sudista di alzare la radio, di 

dirgli il titolo del brano. 

 

– Eri batterista anche tu? – chiese Tamburino 

– Sì, me la cavavo – disse l’altro. 

– Beh, mi dispiace – disse Tamburino prendendo la mira – lo sai, se ti lascio 

andare non prendo la licenza. Non ce l’ho con te, è la guerra. Addio, collega.  

– Addio a te, batterista – disse il sudista. Premette un pulsante dello stereo e 

dalla grossa radio partì una granata.
118

 

 

“Non ce l’ho con te, è la guerra”: l’autore sottolinea la subordinazione del 

legame musicale a quello del combattimento, della solidarietà giovanile alla 

provenienza geografica, e mostra come facilmente una passione unificatrice possa 

perdersi tra le strette maglie delle credenze ideologiche. L’autore espone il lettore 

al rischio di azzeramento del potenziale espressivo a favore di ideologie livellanti. 

Tuttavia, sebbene il dramma si compia e il ragazzo muoia, la speranza è 

percepibile nello sconforto e nel disagio provato dal sudista di fronte alla 

insensatezza della lotta: 
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Avrebbe dovuto ricaricare la radio-arma con una nuova granata. Ma era 

stanco. Non aveva neanche voglia di segnalare l’uccisione al suo caposquadra, per 

la licenza. Forse non aveva neanche più voglia di tornare a casa. Alzò la musica al 

massimo e restò sdraiato sull’asfalto, a occhi chiusi.
119

 

 

Se lo sconforto individuale è vivo in situazioni di solitudine, non è meno 

isolato chi è parte di un gruppo in cui non si riconosce. Nel racconto La Vergine 

del Moscato Benni ci presenta un gruppo di turisti che scelgono di visitare un 

borgo e le sue opere per sentire il sollievo di trovarsi “lontani dalle brutture e dalle 

lotte intestine del nostro paese, a contatto della sua storia e della sua arte, immersi 

in una bellezza alla quale, ahimé, la maggior parte della gente era ormai 

insensibile, persa nelle ipnosi mediatiche”
120

. Il riferimento allo snobismo 

intellettuale di chi si crede migliore in quanto distante dallo schermo televisivo è 

il presupposto alla dimostrazione di insidie asociali, di lontananza dalla 

partecipazione civica, di scarso rispetto del bene comune. Nomi di artisti ignoti, 

presentati come illustri, affiancano piatti culinari inesistenti ma ritenuti celebri 

allo scopo di mostrare come l’ostentare conoscenza sia di per sé ridicolo. A ogni 

componente del gruppo viene conferita una specializzazione turistica: a Tersite il 

ruolo di guida, a Clorinda il paesaggio, a Fellavia l’arte, al narratore la cucina. 

L’onomastica è sempre scelta con cura. Tersite è nell’Iliade il peggiore degli 

Achei, l’anti-eroe, il codardo, contrapposto al valoroso Achille. Clorinda è colei 

che nella Gerusalemme liberata accetta con serenità la morte dopo la conversione. 

Benni non manca di citare lo stimato filosofo Bachelard, accostandolo ad 

appellativi caricaturali: troviamo inoltre le chiese di San Crispino Piagato (passivo 

del verbo piagare) e di Santa Zenobia Decollata (col doppio senso di ascesa in 

cielo e di decapitata), insieme all’armatura di Benozzo di Bonconto (al quale si 

attribuisce la qualità antifrastica di essere “celebre per vittorie, stupri e 

mutilazioni”) e la Vergine del Moscato stessa, che deve il nome al grappolo d’uva 
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che regge nella mano sinistra. L’attenzione posta a ogni dettaglio narrativo e al 

suo nome si traduce nella volontà di caricaturare il turismo culturale ma anche di 

preparare con ritmi adeguati e scelte stilistiche il finale e l’intrinseco messaggio 

etico. La narrazione omodiegetica consente al narratore di interpretare il ruolo di 

colui che nel gruppo osserva e descrive il lento mutare di atteggiamento della 

combriccola, da aperta ed entusiasta per i luoghi e la loro ricchezza a seccata e 

aggressiva per la non soddisfazione. E il narratore innominato, lentamente, per 

gradi e suo malgrado, cambia anch’egli. La “preziosa guida Tersite” a un tratto 

urla che è venuto per vedere la Madonna, non delle pietracce piene di ortiche, e 

dopo insistenze e lanci di pietre riesce a condurre il gruppo nel luogo desiderato, 

dove, di fronte all’incredulità degli altri, stacca con un pugno il grappolo d’uva 

della statua che dà il titolo al racconto: 

 

Ci hanno lasciato senza cibo, senza benzina, senza giornali – disse cupo 

Tersite – hanno abbandonato i nostri tesori d’arte per andare a vedere il karaoke, 

sono cittadini indegni, questa sarà più al sicuro a casa nostra. E poi ormai è fatta, 

mica posso rincollarlo. 

Dico la verità: nessuno si oppose davvero. Anzi, mia moglie chiese subito se 

poteva toccare il grappolo. […] 

Io e mia moglie non parlammo più dell’episodio, in quanto mi pareva che il 

ricordo la angosciasse profondamente. Finché una volta mi scappò detto: il nostra 

amico Tersite, a volte si comporta come un pazzo.  

– Sarà – rispose lei con una certa durezza – ma almeno lui ha iniziativa.  

Da allora studio il patrimonio delle piccole cose dell’Umbria. Spero di farle 

un bel regalo, prima o poi.
121

 

 

L’io narrante, che lungo tutta la vicenda mantiene l’onesta posizione delle 

solide convinzioni, senza mai cadere vittima del mal costume individualista, vede 

e comprende la gravità dell’azione così come del silenzio di denuncia (“nessuno si 

oppose davvero”): non riesce, tuttavia, a imporre la propria visione, anzi sul finale 

si rassegna all’accettazione del deturpamento dell’opera d’arte poiché ritenuto atto 
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di coraggio, spirito di iniziativa. Benni rappresenta il contagio dell’omologazione 

a un pensiero, che, per quanto scorretto, ha ragion d’essere se accompagnato da 

consensi, coscché il “diverso”, colui che vede il danno e che vuole liberarsi dalla 

colpa del non detto, non ha modo di mantenersi integro. L’imitazione è supportata 

se conformemente accettata.  

Nel racconto fantastico Un cattivo scolaro lo scrittore torna sul dilagare 

della cultura televisiva: l’alunno Zeffirini, appassionato di libri di animali, viene 

interrogato sulla programmazione della sera prima e minacciato dalla “prof 

piccola e severa, con la divisa governativa così ben stirata da sembrar di 

eternit”
122

 di essere assegnato a un collegio di rieducazione, dove “non puoi dire 

‘non vedo la televisione’, perché ci sono sei ore obbligatorie al giorno”
123

. E lo 

scrittore sembra affermare attraverso i diversi racconti che la Prima Repubblica 

non può essere oltrepassata se l’intelligenza viene soffocata dal conformismo e 

dalle apparenze. 

Il paesaggio antropologico italiano del 1994 è segnato infatti dalla fine della 

Prima Repubblica e dalla scomparsa dei principali partiti fino ad allora 

protagonisti della storia della nazione. Il 1993 porta con sé lo strascico delle 

inchieste di Tangentopoli e assiste alla nascita di nuovi gruppi politici così come 

al compimento di nuovi attentati mafiosi. L’ideologo del movimento politico della 

Lega Nord, il professor Miglio, propone un nuovo nome e un nuovo assetto per la 

nazione: l’Unione Italiana composta da tre repubbliche federali, del Nord, 

dell’Etruria e del Sud
124

. Nella primavera dello stesso anno il Papa Karol Wojtyla 

visita la città di Agrigento e nella Valle dei templi tiene un discorso che richiama 
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con forza alla civiltà della vita e alla conversione dei responsabili delle stragi 

mafiose. Scrive Deaglio: “È la prima volta che un pontefice pronuncia la parola 

‘mafia’, organizzazione che si rifà maniacalmente alla religione cattolica, ai suoi 

riti e ai suoi santi”
125

. Quello stesso mese nel cuore delle città di Roma e Firenze 

vengono fatte esplodere due autovetture; pochi mesi dopo vengono colpite la città 

di Milano e l’antica sede papale San Giovanni in Laterano a Roma. La mafia 

comunica così, con grande visibilità, con quelle istituzioni che all’inizio del 1993 

hanno catturato il boss Totò Riina. Vengono colpite le grandi città allo scopo di 

scoraggiare la gente comune, quella stessa gente che ancora crede nella forza del 

cambiamento e nel lavoro dei giudici anti-mafia Falcone e Borsellino, uccisi nel 

1992. Sugli attentati di Firenze, Roma e Milano ha scritto Enzo Biagi: 

 

Vogliono dire agli stranieri: state a casa vostra, dimenticate la terra dove tra i 

limoni imperversa la lupara, perché questa è invece, come diceva Lamartine, la 

terra dei morti; o fare sapere che non dobbiamo cercare di andare tutti d’accordo, 

per cambiare la situazione, perché c’è un potere che non vuole, non può mollare, 

dato che davanti a sé non ha che il nulla?
126

 

 

Nel racconto Il ladro, Benni immagina artisti, scrittori, giornalisti, filosofi, 

traduttori che dibattono intorno al corpo ferito di un ladro fino a che costui muore 

sotto i loro occhi. Lo scrittore ci ripete in ogni racconto, tra una riga e l’altra, 

attraverso stratagemmi più o meno consolidati, che il cambiamento non può 

limitarsi a nuovi schieramenti politici. La ricerca di sviluppo e di umanità avviene 

nelle coscienze e i racconti de L’ultima lacrima mirano a esasperare alcuni aspetti 

già presenti nel reale: l’omicidio per noia e divertimento (Caccia al fagiano); 

l’inarrestabile incomunicabilità tra individui (Coincidenze)  ̧ l’infanzia testimone 

di orrori, come nel racconto Il bagno, ambientato in Sicilia, nel paese del boss 
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mafioso Provenzano, dove la piccola Cettina assiste inconsapevole al commercio 

di cocaina  internazionale. Così viene descritto il paese: 

 

Cos’hanno da cantare le cicale in questa miseria? In questa strada di poche 

case bianche torturate dal sole, dove scheletri di cani s’aggirano tra fichidindia 

polverosi? E laggiù il mare sterminato, diviso in due colori dal vento che soffia al 

largo. 

Cos’hanno da cantare le cicale in questo odore di fogna che ribolle e di fiori 

moribondi? Cantano che lassù, su quell’aereo che taglia il cielo con la sua scia 

bianca, lassù tra le nuvole c’è nonna Maria che torna dall’America.
127

. 

 

Il mare e le cicale sono la cornice di un paesaggio in cui la bellezza è 

qualificata da aggettivi crudi e sporchi cosicché le case sono torturate e i frutti 

polverosi. I cani si aggirano scheletriti e nell’aria si mescolano odori di fiori e 

fogna. La bella Sicilia sa di marcio e tutta la gioia è concentrata nella persona 

della nonna. Alla nipote Cettina (forma diminutiva e contratta del nome 

tipicamente siciliano Concetta) è stato comprato un grattacielo di gelato perché 

“più lecca e meno fa domande”. La bambina è curiosa e l’apparente normalità 

della situazione familiare contrasta con il torbido malessere narrato. Cettina si 

trova ad assistere al prelevamento di bustine di polvere attaccate con nastro 

adesivo sul “corpaccione rugoso” della nonna. Gli uomini che strappano le strisce 

lasciando segni rossi e dolorosi alla nonna sono connotati da tutti gli stereotipi del 

caso. Cettina osserva, si pone domande, si chiede se e come intervenire, non 

capisce; il padre le spiega, dopo uno schiaffo “inatteso” e “violento”, che la nonna 

le ha portato un regalo:  

 

Cos’hanno da cantare le cicale in questa miseria? Tra queste poche case di 

sale con quattro sedie vuote davanti alla porta, una pelle di coniglio sanguinolenta, 

un volto alla finestra, il vento che alza la polvere della strada e scopre i ciottoli 

come vertebre? 
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Cos’hanno da cantare le cicale? Cantano che nella casa più vecchia e misera 

del paese, quella con la madonna di plastica alla finestra, proprio lì dentro nonna 

Maria sta facendo il bagno in una vasca d’oro coi rubinetti d’oro.
128

 

 

Ritorna il verso delle cicale, un’anafora nella prosa, la poesia nella miseria. 

Lo scenario è ora quello domestico, di mura vecchie e madonne di plastica ma la 

violenza è ancora visibile nelle pelli insanguinate e nelle strade i cui ciottoli si 

fanno vertebre, tramutandosi in indizi di morti silenti e scheletri ripuliti dal vento. 

Qui, nella miseria più evidente, è nascosto il regalo per Cettina: un bagno 

lussuoso e luccicante, un “regno fatato” in una casupola, dettagli lussuosi nella 

zona più intima della misera casa. L’anziana siciliana, mezzo di trasporto di 

stupefacenti, rende ridicolo il ruolo dell’adulto di fronte alla magnificenza 

dell’innocenza infantile. Cettina fa domande, chiede se solo lei in paese ha tanto 

lusso e ricchezza: la nonna le risponde sorridendo e il sentimento di amarezza, 

presente in modo opaco lungo tutto il racconto, assume contorni definiti con 

l’arrivo di un camion di piastrelle davanti alla casa dei Provenzano. Benni 

inserisce nel finale il nome proprio della famiglia più celebre nella storia della 

mafia, avvicinando così finzione e realtà, immaginazione e verità con l’intento di 

ridurre tutto il potere e il denaro delle organizzazioni criminali in frutti ben poco 

gloriosi, come piastrelle e sanitari. 

La raccolta di racconti La grammatica di Dio, pubblicata tredici anni dopo, 

nel 2007, conserva i toni cupi della precedente raccolta ed esplora il sentimento 

della solitudine esistenziale toccando note che vanno dal grottesco al noir, dallo 

spietato al malinconico. Nell’affrontare diverse questioni, dal terrorismo in aereo 

alla rivalsa sociale, dall’ecologia alla tutela dell’infanzia, dai tradimenti di coppia 

alla passione per il calcio, i venticinque racconti sembrano convergere verso 

un’unica riflessione: una polemica contro la volgarità verbale dilagante e un 

ammonimento all’importanza dell’uso che viene fatto delle parole.  
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Nel racconto intitolato Frate Zitto Benni immagina un religioso, operoso e 

diligente, che improvvisamente sceglie di non parlare più: “Il silenzio era venuto. 

Non lo avevo scelto”, spiega il frate in prima persona. Nel compiere il proprio 

dovere di lavoro e preghiera quotidiana, Frate Zitto si confronta con il fratello 

Glauco, curatore delle arnie del convento, il quale gli confida: 

 

– Non si può parlare di Dio, perché noi siamo le parole. Non cancellarle in 

nome di una parola sola. Infiniti sono gli dèi e il loro sciame, infinita la bellezza 

che vola e morde. 

Erano frasi blasfeme e misteriose, come misterioso era lo sguardo ardente 

che mi lanciò, per tornare subito alla sua placida beatitudine.  

Ricordai quello che si diceva di lui. Che aveva viaggiato e adorato divinità 

lontane. Che era entrato in convento a tarda età, dopo essere impazzito d’amore per 

una donna. Che teneva nella sua cella una copia dell’Hypnerotomachia di frate 

Colonna. 

Il buon guardiano delle api aveva visto qualcosa che non conoscevo.
129

. 

 

Benni trova qui l’occasione di esporre il suo pensiero riguardo all’uso e 

all’abuso delle parole. La comunicazione verbale, il nominare oggetti e 

sensazioni, diventa l’unico modo per esistere, per mostrarsi e per essere presente, 

il senso stesso dell’esistenza: l’uomo esiste grazie alle parole che pronuncia; per 

mezzo di esse egli si manifesta nel suo essere e nel rapporto con gli altri. Il 

pensiero di frate Glauco/Benni sottolinea l’importanza delle parole e il peso delle 

stesse; esprime però anche che esse non sono tuttavia sufficienti a conoscere il 

segreto divino. Glauco è un nome ricorrente nella mitologia greca: figlio di 

Minosse, morì nel miele
130

; pescatore, acquisì capacità divinatorie. Benni, 

rispettoso dell’onomastica, affida al personaggio il legame con le api e con la 

natura, la conoscenza dei segreti divini, e l’esperienza dell’amore terreno. 
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L’Hypnerotomachia Poliphili, testo allegorico del XV secolo, è citato nel 

racconto a ragion veduta, poiché attribuito, tra gli altri, al frate Francesco 

Colonna, e tratta dell’amor cortese e della ricerca della donna amata. Frate Zitto 

mantiene il silenzio anche dopo la morte di frate Glauco, vegliato dal fedele 

sciame, fino a che l’arrivo di una bellissima turista in una giornata di pioggia lo 

costringe all’uso di una voce sommersa e distorta da anni di silenzio. Il racconto 

unisce l’adeguatezza dell’uso della parola (frate Glauco) al valore del silenzio 

(frate Zitto), l’amore terreno per la giovane, anch’essa muta, a quello divino della 

preghiera. Il valore delle parole è equivalente a quello del silenzio e Benni sembra 

evidenziarlo per controbilanciare la sovrabbondanza dell’informazione 

contemporanea. La mancanza di pudore e di rispetto nei confronti dell’intimità 

individuale viene sanata dall’amore, unico deputato a restituire il giusto equilibrio. 

Come ogni racconto della raccolta, anche Frate Zitto è sprovvisto di lieto fine e 

non si sottrae a un triste epilogo: il protagonista viene considerato pazzo dai 

confratelli e rinchiuso in una cella. La minoranza silenziosa viene così 

emarginata, allontanata in quanto fastidiosa. 

Il secondo racconto della raccolta che merita uno spazio di riflessione è Mai 

più solo. Qui l’io narrante si mette a nudo nella solitudine dell’amore non 

corrisposto per la ragazza del bar sotto casa. Per ovviare al bisogno di comunicare 

e al timore di rivelarsi, l’innominato protagonista acquista due telefoni cellulari e 

li usa contemporaneamente simulando telefonate e illudendo gli altri, e se stesso, 

sul fatto di possedere una rete di amicizie e parentele. L’inganno, scoperto 

dall’affascinante commessa del negozio di telefonia, lo spinge a  trovare un capro 

espiatorio: 

 

A me non telefona mai nessuno, e a loro dalla Cina. 

E la colpa è loro, che hanno fatto chiudere il verduraio e così è arrivato 

Millevoci. 

E ridevano. 

Siccome non capisco il cinese, forse ridevano di me. 
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Allora ho sparato, dottore. 

Non volevo, ma ho sparato.
131

. 

 

Il desiderio di contatti sociali e di apertura si metamorfizza 

vertiginosamente in chiusura irreversibile. Carnefice e vittima si fondono in uno, 

l’abbandono e l’indifferenza sofferte dal protagonista lasciano al lettore il senso di 

sconforto e di disarmo nei confronti di un sistema alienante e inumano. Il segnale 

di allarme è forte e multidirezionale: Benni esplora un terreno tutto 

contemporaneo di eccesso di  comunicazione ma di carenza di condivisione: 

 

La solitudine è di tutti. Tutti insieme siamo soli. […] Mi sembrava che ci 

fosse da parte di qualcuno questa idea che la modernità avesse risolto il problema 

di questa fastidiosa cosa che si chiama solitudine. E invece la solitudine è tornata in 

modo nuovo. Direi quasi che è la cosa che resiste di più alla tecnologia. E in quanto 

all’allegria, ce n’è ancora tanta. Non è che ci sia soltanto una desolata solitudine. 

La gente trova tantissimi modi, alcuni nuovi per stare insieme, e non sono soltanto 

modi di consumare insieme l’allegria. Forse vorrebbe questo, il potere, il sistema, 

la depressione imperante, che noi consumassimo dell’allegria nei vari media. E non 

fossimo più capaci di produrla da soli, di avere un senso dell’umorismo personale, 

di scegliere noi i nostri divertimenti, il nostro sollievo. E invece ancora ci 

riusciamo.
132

. 

 

All’apparente disperazione si oppone l’allegria, a condizione che la stessa 

sia data dalle capacità umoristiche di ciascuno. Il racconto I due pescatori, 

l’ultimo della raccolta, tratta del contrasto tra il tempo biologico concesso 

all’esistenza di un essere umano e quello della memoria, dei ricordi e dei racconti, 

caratteristico della letteratura, capace di unire immagini, vita e sogni, in un’eterna 

vittoria sulla morte:  

 

Il tempo dove abita la speranza è un tempo un po’ più lungo dei tempi 

miserabili della politica, del mondo dei media, è il mondo della letteratura. La 
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speranza di raccontare non è mai abbandonata. La speranza anche di raccontare 

cose che apparentemente non hanno speranza.
133

. 

 

Se è vero che il personaggio del pescatore ricorre nelle opere benniane – 

basti citare l’elencazione dei diversi tipi di pescatore in Bar Sport e il 

“coefficiente tollerato della bugia ittica”
134

 nel racconto L’eutanasia del nonnino, 

che permette ai pescatori di ingigantire peso e dimensioni del loro pescato per 

stupire gli amici del bar – nell’ultimo scritto della raccolta Benni immagina una 

conversazione tra un pescatore reale e la morte, pescatore surreale, intorno ai 

ricordi e alla speranza di rivivere attimi di memoria.  Il tono adottato è  quello 

intimistico, proprio di chi resta con la lenza “sospesa tra due mondi”
135

 e di chi 

conversa con l’altro per conversare in realtà con se stesso. 
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1.6. La fragilità dell’infanzia in La compagnia dei Celestini e Margherita 

Dolcevita 

 

 

 

Nell’ottobre del 1992 viene pubblicato il romanzo La compagnia dei 

Celestini. Il successo è immediato
136

 e dal romanzo viene tratta una serie di 

cartoni animati per RAI TV junior
137

. Il successo è spiegato così dall’autore: "È il 

segno che in Italia c'è ancora la possibilità di fare discorsi d' opposizione, magari 

avendo dei risultati"
138

. L’Italia degli anni Novanta si trova infatti protagonista di 

un susseguirsi di arresti, stragi e manifestazioni di fenomeni di corruzione. Il 

legame tra illecito e lecito, tra rappresentati dello stato ed esponenti dell’illegalità 

diventa eclatante e, sebbene tale manifestarsi risulterà impossibile da circoscrivere 

al punto da essere definito fenomeno culturale, il popolo italiano, quello più 

lontano dai vertici aziendali e dai rappresentanti politici, se ne sdegna. Benni 

lancia il suo messaggio relativo all’importanza di essere liberi in un momento 

nazionale di torbido agire tentacolare: l’avventura di bambini in fuga rappresenta 

il tema della speranza e dell’equilibrio costantemente in bilico tra espressione di 

sé e conformismo, unicità e adeguamento.  

I Celestini sono ostinati nella loro ricerca di libertà e Benni insiste lungo 

tutta la narrazione sul contrasto tra il bisogno di espressione di sé e la 

sottomissione a schemi sociali di controllo accettati come abituali. L’autore mette 

al rogo la nazione rappresentata da una classe dirigente viziosa e opportunista e 

sceglie pertanto di farla morire: 
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Quella che muore nel libro non è l’Italia come entità geografica, popolosa 

patria di uomini, donne e spaghetti: muore lo spirito velenoso che l’ha guidata, la 

classe dirigente di politici, intellettuali e finanzieri che hanno permesso questo 

golpe al rallentatore, l’Italia degli anni Novanta e i suoi complici. Non solo questa 

Italia non ha futuro, ma è bene che non ne abbia. E che bruci, più o meno 

metaforicamente. Solo così si può ricominciare. Dopo il socialismo reale, morirà 

anche il cinismo reale.
139

. 

 

Il “golpe al rallentatore” di cui parla l’autore nell’intervista è il presupposto 

storico-politico che ha dato origine allo scandalo noto come Tangentopoli o Mani 

Pulite. I due termini diventano parte integrante del vocabolario giornalistico e 

conseguentemente popolare. Il primo viene coniato dal giornalista di «La 

Repubblica» Piero Colaprico per indicare un luogo immaginario, simile alla 

Paperopoly di Disney, in cui regna la tangente e i cui confini si allargano a 

seconda della durata delle indagini. Il secondo sta ad indicare la ricerca di “mani” 

non corrotte. Dalla primavera del 1992 indagini e processi sono al centro di tutti i 

canali di informazione nazionale e portano alla luce un sistema di corruzione, 

concussione e finanziamento illecito che lega industriali a politici. Il tutto ha un 

forte impatto mediatico: la televisione insegue gli indagati e trasmette in modo 

puntuale la notizia di ogni avviso di garanzia. Radio e stampa trasmettono le 

inchieste con reportage e articoli. Gli interrogatori di molti dei rappresentanti del 

parlamento italiano vengono seguiti in diretta attraverso la trasmissione Un giorno 

in pretura. I volti dei rappresentanti dei vertici della politica nazionale ripresi 

nelle aule del tribunale durante i lunghi interrogatori suscitano imbarazzo e 

sdegno per l’insita contraddizione di fondo: i deputati a rappresentare il popolo 

italiano e decidere della sua legalità si trovano a essere indagati per fenomeni di 

illegalità. La trasmissione televisiva Blunotte in una puntata del mese di settembre 

del 2008 ricostruisce tutta la vicenda. Il conduttore e co-autore del programma, lo 

scrittore italiano Carlo Lucarelli, raccoglie le testimonianze di molti dei coinvolti 
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alternandoli con filmati di telegiornali, interviste al pool di magistrati responsabile 

delle indagini e immagini delle manifestazioni di protesta della popolazione:  

 

Il sostituto procuratore Di Pietro ne aveva già parlato nel 1991 in una serie di 

articoli pubblicati da un mensile milanese, Società Civile. Lo aveva chiamato in un 

modo particolare, il sistema della corruzione che già cominciava a emergere da 

allora prima ancora dell’inchiesta di Mani Pulite: “dazione ambientale”, come se il 

fatto di pagare, di corrompere e di essere corrotto, non fosse più un fatto 

eccezionale, in seguito ad una richiesta, ma un fatto normale, come quasi fosse 

nell’aria, fosse nelle usanze, nei costumi di un certo ambiente.
140

. 

 

Scrive il giornalista Deaglio: “L’industria del Nord è tutta colpita. Molti dei 

suoi rappresentanti capiscono immediatamente che per evitare la galera conviene 

«patteggiare» e invocare uno stato di necessità: loro non hanno corrotto, sono stati 

«concussi»”
141

. Numerosi gli imprenditori che si autodenunciano e che 

denunciano, in un effetto domino di confessioni a catena. 

Intanto l’organizzazione criminale Cosa Nostra fa sapere, a modo suo, alla 

nazione che i rapporti con lo stato sono cambiati. In quella stessa primavera la 

mafia di Totò Riina uccide Salvo Lima, ex sindaco e deputato italiano ed europeo 

vicino ad Andreotti. L’organizzazione è inoltre responsabile di clamorosi attentati 

nei quali perdono la vita, tra gli altri, due importanti magistrati antimafia, Falcone 

e Borsellino. Il 5 aprile del 1992, alle elezioni, gli italiani dimostrano con un forte 

astensionismo il disinteresse e l’allontanamento dalla politica; ne consegue la 

perdita di voti dei più importanti partiti di governo, mentre la Lega Nord, nuova 

formazione politica, conquista l’8,7% su scala nazionale e diventa il primo partito 

in Lombardia.  

Enzo Biagi intervista il magistrato Di Pietro nel pieno dell’inchiesta Mani 

Pulite e nella lunga conversazione viene detto: «Non c’è il pericolo che anche il 

desiderio di giustizia diventi spettacolo? Palloncini, lenzuola, cortei e via 
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dicendo…[...] Questa è già una realtà, vorrei tanto che tutto rientrasse nelle 

camere asettiche della giustizia»
142

. Tangentopoli si allarga, le indagini 

continuano negli anni seguenti, ma la gente, lentamente, smette di protestare e di 

sdegnarsi; la stampa non segue più in modo meticoloso l’inchiesta, la televisione 

rinuncia a informare riguardo i continui avvisi di garanzia e si comincia, prima in 

modo indiretto, poi in maniera più evidente, ad attaccare i magistrati. In proposito 

il magistrato Gherardo Colombo, allora parte attiva nelle indagini, afferma: 

 

È successo poi che sono state cambiate delle leggi, tante persone sono state 

poi assolte proprio perché sono state cambiate delle leggi e quel che prima è reato 

non è più diventato reato… Talmente tanti erano i processi e talmente poco 

efficiente è la macchina della giustizia che io credo che più della metà delle persone 

siano uscite dai processi per prescrizione, perché non era più possibile emettere un 

giudizio per il passaggio eccessivo di tempo
143

. 

 

Con La compagnia dei Celestini Benni eleva la figura dell’orfano al rango 

di eroe: i bambini protagonisti dell’opera poco hanno a che vedere con 

un’immagine pietistica e compassionevole alla Dickens o con quanto ha scritto 

Raboni nella sua recensione al volume: “Una storia di simpatici orfanelli evasi 

dall'istituzione in cerca di libertà e di avventure e braccati a morte dai mostri 

senza cuore del potere politico, economico, ecclesiastico, militare e 

massonico”
144

. Gli “orfanelli” scappano dall’istituzione per seguire il Gran 

Bastardo, capo supremo di tutti gli orfani del pianeta, maestro e guida spirituale in 

grado di riunirli da ogni dove, segretamente e con autorevolezza, per disputare il 

prestigioso campionato di pallastrada. Il Gran Bastardo è l’unica forma religiosa 

accettata perché contrapposta a quella apparente e immorale dell’orfanotrofio. Tra 

un momento narrativo e l’altro vengono infatti inseriti “estratti” dal Libro del 

Gran Bastardo i quali, per forma e per contenuto, sono del tutto equiparabili a testi 
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evangelici; hanno incipit quali “In quei tempi…”, “Stavano, questi giovani,…”, 

“Il Grande Bastardo disse ai suoi discepoli…”, per ribadire che la religiosità e la 

sacralità sono presenti non nelle istituzioni ecclesiastiche, bensì nelle 

congregazioni spontanee del gioco, della musica, del volontariato, in quel 

richiamo che accomuna sotto il segno di un progetto comune, non per sfortuna o 

per circostanza. Insegna Benni attraverso la voce del Grande Bastardo: “È proprio 

dei giovani come voi essere affascinati da stregoni e sortilegi, e pensare che a essi 

sia riservato il privilegio di donare la fortuna e cambiare la vita. Ma esistono altre 

persone che compiono miracoli e prodigi, nascosti negli angoli della città e della 

storia”
145

. La descrizione dei bambini nel convitto dei padri Zopiloti è finalizzata 

a mettere in evidenza la loro dignità e a mostrare quelle particolarità che rendono i 

Celestini speciali, diversi rispetto al conformismo su cui si regge il potere della 

terra di Gladonia; essi hanno capacità di riflessione, coraggio, speranza e senso di 

appartenenza:  

 

Bruno Viendalmare, detto Alì, era un negretto con capigliatura a passatelli. 

Sul suo comodino c’erano una scatola di colori, una Storia della Pittura Universale 

e due poster, uno di Velasquez e l’altro del pugile Muhamed Alì con la scritta “A 

mio figlio Bruno, che presto rivedrò”. Alì infatti, a differenza dei suoi amici, 

ancora sperava che un giorno la sua orfanaggine sarebbe finita.
146

 

 

Memorino, Lucifero e Alì, scappando dalle regole istituzionali per accettare 

l’avventura indetta dal Gran Bastardo, “sono bambini molto dignitosi e 

coraggiosi, che non accettano lo Spirito del Tempo e che però non si lamentano e 

tengono duro”
147

, ha affernato Benni a loro riguardo in un’intervista. Intorno a 

loro lo scrittore dipinge uno scenario, di ispirazione nazionale, ricco e attento a 

ogni dettaglio, a ogni sfumatura sociale. Troviamo allora un poster del Papa 

benedicente accanto a una gigantografia di feto, a indicare l’ancora vivo dibattito 

                                                             
145

 S. Benni, La compagnia dei Celestini [1992], Feltrinelli, Milano, 2009, p. 95. 
146

 Ibid., p. 22. 
147

 S. Malatesta, Cari comici siete a pezzi, «La Repubblica», 14 ottobre 1992. 



 

105 
 

sul tema dell’aborto; l’assessore al Malessere Generale del Partito 

SocialMaggiorista, un giornalista, un architetto e un “poliziorco” registrati 

Tesseraloggia, a sottolineare l’esistenza di lobby e di schemi di potere; i 

disoccupati Diecilire e l’allevamento intensivo di calciatori, per mostrare la crisi e 

i cambiamenti del mondo del lavoro; il famburger (nome composto di ‘fame’ e 

‘hamburger’) e la località Rigolone Marina della Riviera Adrenalinica (chiaro 

riferimento a Riccione e alla Riviera Adriatica) per mostrare i movimenti sociali 

di massa. 

A un anno e mezzo dalla pubblicazione del romanzo e in seguito alle 

elezioni politiche del 1994, Simonetta Fiori del quotidiano «L’Unità» torna a 

conversare con Benni sui Celestini, e in quella occasione la giornalista arriva a 

definire il romanzo profetico, poiché in grado di prefigurare uno scenario molto 

simile a quello del momento dell’intervista. Alla citazione del brano del libro 

“Sento che potrebbe nascere un nuovo Verbo pubblicitario: siamo tutti poveri, 

siamo tutti orfani” l’autore ribatte:  

 

La televisione usata in modo pervasivo, annichilente, può vendere, a distanza 

di pochi secondi, il lusso sfrenato e un paesaggio di guerra, può lanciare messaggi 

in cui promette un milione di posti di lavoro, forse domani chissà potrà convincere 

la gente che la miseria è bella e necessaria […] Quando ho scritto La compagnia 

dei Celestini, io ho lanciato un grido. Al di là del valore letterario del libro, era un 

grido netto, inequivocabile. Diceva: possiamo fare qualcosa adesso, per evitare 

questo futuro?
148

 

 

La scelta di rendere protagonisti della vicenda gli orfani di tutto il mondo, 

riunendoli sotto la bandiera della passione calcistica, merita una riflessione più 

ampia: privi dell’istituzione sociale della famiglia, i Celestini sono già in contrasto 

con una società fondata per se stessa sulla famiglia. Il personaggio privato di tale 

istituzione assume il ruolo di antagonista non solo all’interno dello schema 
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letterario, ma anche di un intero sistema sociale che ha fallito su più fronti. I 

bambini non si compiangono né si rattristano della propria condizione di orfani e, 

sebbene spinti dalla speranza di perdere lo stato di “orfanaggine”, rispondono con 

fervore e orgoglio alla convocazione del gioco, vera ragione di fuga. Non sono i 

sovversivi che lottano perché sfortunati e desiderosi di un possibile riscatto o 

ribaltamento; essi si contrappongono al sistema malato seguendo l’ideale della 

loro passione, rifiutando ogni norma istituzionale con la convinzione che solo le 

regole del gioco sono accettabili e rispettabili. E anche le regole del gioco 

appaiono come anticonvenzionali, quasi delle anti-regole: 

 

Il campionato viene giocato ogni quattro anni da otto squadre di tutto il 

mondo che si affrontano a eliminazione diretta secondo il regolamento 

internazionale, e cioè: 

1) Le squadre sono di cinque giocatori senza limiti di età, sesso, razza e 

specie animale. 

2) Il campo di gioco può essere di qualsiasi fondo e materiale a eccezione 

dell’erba morbida, deve avere almeno una parte in ghiaia, almeno un ostacolo quale 

un albero o un macigno, una pendenza fino al venti per cento, almeno una 

pozzanghera fangosa e non deve essere recintato, ma possibilmente situato in zone 

dove il pallone, uscendo, abbia a rotolare per diversi chilometri. 

3) Le porte sono delimitate da due sassi, o barattoli, o indumenti, e devono 

misurare sei passi del portiere. È però ammesso che il portiere restringa la porta, se 

non si fa scoprire, e che parimenti l’attaccante avversario la allarghi di nascosto 

fino a un massimo di venti metri. La traversa è immaginaria e corrisponde 

all’altezza a cui il portiere riesce a sputare. 

4) […]
149

. 

 

Il gioco del calcio è considerato un aspetto importante del patrimonio 

culturale italiano. Nel brano sopra riportato insieme alla parodia calcistica, alla 

tecnica dell’elencazione (il regolamento prevede quattordici regole) e alla 

ricchezza della descrizione, è evidente la scelta lessicale propria dell’immaginario 

infantile (la pozzanghera fangosa, lo sputare, la presenza animale in squadra) che 
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contrasta con l’autorevolezza del regolamento. La contrapposizione tra autorità 

corrotta e libertà infantile è netta. 

I bambini dei romanzi di Benni hanno il compito di allarmare il lettore, di 

mostrargli le situazioni di precipizio; a loro vengono fatte pronunciare parole 

profetiche, sono creature magiche in grado di andare verso l’inesplorato e di 

portarlo nel reale per migliorarlo. Sprezzando il contesto consumistico che li 

circonda, osservandolo e vergognandosi di farne parte, commentano le loro 

peripezie senza mai indignarsi. Precisa la differenza tra indignazione e vergogna 

l’autore stesso a colloquio con Grazia Cherchi su «L’Unità» del 23 marzo 1992: 

“Credo che l’indignazione sia ormai più facile da digerire della vergogna. Con 

l’indignazione talvolta si sale a cavallo e si contempla dall’alto il campo di 

battaglia. Con la vergogna si cammina in mezzo ai cadaveri”
150

 

 

Con Margherita Dolcevita, romanzo edito nel 2005, Stefano Benni ritorna 

sul tema dell’infanzia quale età dedita all’immaginazione durante la quale si 

scrutano i segreti del mondo. La protagonista che dà il titolo al romanzo, è una 

ragazzina che vive con i genitori, i fratelli e il nonno in una casa confinante con la 

lussuosa residenza della famiglia Del Bene, il Cubo. Come tutti i protagonisti 

della produzione benniana, Margherita è dotata di ironia e grande curiosità; ama 

scrivere incipit di romanzi ed è abile nell’osservare: 

 

Quei signori e signore e ragazzi e ragazze seduti, tutti avevano ragione. E 

parlandone, si rafforzavano in questa loro certezza. E la loro ragione era costruita 

sul dileggio, sulla rovina, sul disprezzo degli altri. E più parlavano, più la ragione 

cresceva e chiedeva il suo tributo di parole, di minacce, di gesti. E sempre più gli 

altri, quelli dalla parte del torto, diventavano lontani e miserabili. Ma guardando 

oltre la strada, nei bar di fronte, altra gente era seduta e anche loro avevano 

ragione. Una gigantesca unica ragione divideva il mondo in quelli che l’avevano, 

cioè tutti, e gli altri, e cioè tutti.  
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E io che sentivo di non aver ragione, cosa avrei fatto?
151

 

 

Il senso di estraniamento accompagna Margherita lungo tutto il romanzo 

durante il quale momenti di vita famigliare scorrono sullo sfondo di una miseria 

culturale che stride con la freschezza della primavera infantile. In occasione della 

pubblicazione del libro Stefano Benni afferma di aver fatto tesoro del primo verso 

de La terra desolata di T. S. Eliot nel quale aprile è presentato come mese 

crudele: 

 

C’è una primavera della vita che è l’infanzia in cui combattiamo molto per i 

nostri sogni e poi in qualche modo arrivano le altre stagioni. Però la primavera è 

una stagione che ancora abbiamo dentro. Eppure è crudele perché nasce dalla 

morte e noi sappiamo che alcune cose sfioriranno. Non per questo rinunciamo a 

vivere. Credo che vivere in un mondo che ti vorrebbe costringere all’infelicità e 

riuscire invece a ritagliarti “quello che non è inferno”, è una grande vittoria; quello 

che fanno i bambini tutti i giorni di trovare la gioia dappertutto. Credo che 

imparino ben presto anche dove sono le ombre e non arretrano di fronte alla 

complessità. Se una situazione è complessa, l’adulto semplifica, il bambino vede 

molto l’aspetto della luce e dell’ombra e si dirige verso la luce con fiducia. Questo 

dovremmo conservarlo anche da anziani e invece diventiamo indifferenti, che è 

diverso da tragici. Mantenere questa visione dell’infanzia di grande gioia e grandi 

paure è una buona cosa.
152

. 

 

Lo sguardo che Benni rivolge al mondo attraverso il personaggio di 

Margherita è tutt’altro che idealista. L’infanzia è descritta come una stagione di 

conoscenza e consapevolezza, durante la quale il confronto con la sofferenza e la 

paura è vissuto nella sua pienezza. Quella che Benni dipinge non è l’età dell’oro, 

ma piuttosto l’età della complessità, quella in cui alla viva immaginazione propria 

dell’infanzia si unisce lo sguardo attento posto sulla realtà e sulle sue 

contraddizioni. Per la prima volta lo scrittore narra al femminile e nella voce di 

Margherita condensa l’immaginazione infantile, l’intimismo adolescente e la 

                                                             
151

 S. Benni, Margherita Dolcevita [2005], Feltrinelli, Milano, 2009, p. 138. 
152

 Franco Foschi intervista Stefano Benni nell’aprile del 2005. Intervista in rete: 

http://movies2.arcoiris.tv/movies2_it/interviste_scrittori/stefano_benni.mp3 . 

http://movies2.arcoiris.tv/movies2_it/interviste_scrittori/stefano_benni.mp3


 

109 
 

sprezzante condanna del cinismo. L’idea di far parlare una ragazzina e di mostrare 

il mondo attraverso i suoi occhi gli viene dal contatto con il pubblico femminile 

durante gli incontri di presentazione dei libri. A fondamento della nascita del 

romanzo si colloca quindi il bisogno di dare voce a una parte di Italia non 

rappresentata e non valorizzata:  

 

Quando presentavo i libri, incontravo molte ragazzine di 15 o 16 anni che 

amavano le mie opere e mi dicevano quanto si sentissero come extraterresti perché 

nella loro scuola nessuno leggeva. Non è facile in Italia, per una giovane con 

curiosità culturale, essere diversa. Già ai miei tempi era difficile. Allora ho pensato 

al personaggio di Margherita, una ragazzina con tutte le difficoltà che puoi 

incontrare se hai intelligenza, curiosità, amore e passione in Italia.
153

. 

 

Nel romanzo sono poco presenti i riferimenti diretti alla situazione politica, 

che lasciano spazio a una dimensione più strettamente sociale, a tratti filosofica. 

In alcuni brani la voce dei personaggi si fa cruda e richiama al valore della storia e 

della memoria:  

 

– Mi piace sapere che questo è un cimitero abbandonato, mi affascina la 

vecchia croce. E l’albero che continua a crescerle intorno. Sono diventati amici, ciò 

che resiste e ciò che si consuma. Bisognerebbe essere tutte e due le cose insieme. 

– Intendi vita e morte, luce e ombra? Ma è una vecchia storia, la conoscono 

tutti i poeti, i filosofi e i film di kung fu. 

– Forse è una vecchia storia – ha sussurrato – ma anche tu, quando passi 

vicino a quelle macerie, cerchi di immaginare com’era una volta quella casa. E 

senti un brivido. Dimmi, cosa immagini?
154

. 
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Nel dialogo Margherita si confronta con Angelo, il figlio dei signori Del 

Bene, che prende le distanze dalla sua stessa famiglia e che per questo viene 

costretto prima al collegio e poi a una clinica psichiatrica. Angelo, fedelmente al 

nome, è presentato come una creatura non comune, un emarginato, un solitario e 

agli occhi immaginifici di Margherita assume tratti magici, a volte ultraterreni, a 

volte vampireschi. I messaggi di Angelo sono in realtà ricchi di concretezza e di 

aderenze al mondo contemporaneo, così che in essi troviamo il vero aspetto 

politico del romanzo. Nel conversare con Margherita, Angelo afferma: “Siamo 

una famiglia normale, come la vostra. Normalmente razzista, indifferente, 

avida”
155

; “È una fiaba sbagliata: gli assassini, Margherita, sono diventati i 

padroni del mondo. Non c’è più posto per noi”
156

. L’infanzia e l’adolescenza 

subiscono le scelte di un mondo vecchio che non ha saputo unificare le due 

saggezze della visione adulta e dello sguardo infantile. Nel tragico finale 

un’esplosione distrugge le due famiglie lasciando superstiti Margherita e sua 

madre; l’autore, che collega l’esplosione all’esistenza di un deposito segreto di 

armi, sceglie di non chiarirne la dinamica e lascia aperta la conclusione della 

vicenda a un discreto spazio di interpretazione. Quello che qui è interessante 

osservare è la visione politica ampia che sottende la narrazione. In essa emerge 

dichiaratamente l’importanza dell’attenzione alla continuità del mondo e della vita 

non sempre contemplata negli schemi politico-finanziari e nelle chiusure fobiche. 

Come in Elianto il livello di paura contro qualsivoglia pericolo doveva essere 

mantenuto costante dalla macchina Zentrum per meglio controllare le scelte delle 

persone, così in Margherita troviamo ben contrapposte le posizioni di Frido, il 

capofamiglia Del Bene, a quelle della protagonista: 

 

Guardami bene negli occhi Margherita. È vero, io sono un uomo d’affari e 

posso talvolta essere spregiudicato. Ma sono soprattutto un uomo che ama la sua 
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patria. Non mi piacciono quelli che vogliono distruggere l’ordine nel mio paese. 

Non mi piace chi ci tiene il fucile puntato contro. E quello che faccio, lo faccio 

anche per difendere te e i tuoi fratelli. Ci sarà una guerra lunga, ma la vinceremo. 

La paura sarà il sentimento più puro dei tuoi anni futuri, Margherita. Impara ad 

amarla. Ma con noi avrete meno paura.
157

. 

 

Frido illustra la sua visione del mondo quale luogo necessario di continua 

protezione e difesa, di costante allarme e di commercio d’armi. Non c’è spazio per 

le idee e i sogni delle generazioni future utilizzati esclusivamente per giustificare 

un modello precostituito e un adeguato sentimento di paura. Se in Elianto il livello 

di paura era controllato dai mezzi di informazione, in Margherita Dolcevita si fa 

strada un’ancor meno speranzosa visione del futuro:  

 

Puoi credere che quegli anni fossero soltanto difficili, oppure che siano stati 

gli anni peggiori della storia del mondo. In cui il mondo invecchiò di colpo. E 

prese della vecchiaia l’egoismo e la disperazione, non la saggezza e la 

generosità
158

. 

 

Margherita, protagonista-narratrice del romanzo, si rivolge a un’ipotetica 

figlia alla quale racconta gli anni dominati dalla ricerca dell’arricchimento quale 

epoca conclusa, tanto da poterla solo ricordare. La protagonista vede se stessa 

come una sopravvissuta a un grande diluvio, in un mondo sommerso popolato da 

famiglie recluse il cui scopo è ricordare e trasmettere agli altri le emozioni dei 

momenti oscuri. Affiora così dall’abisso la chiave di salvezza: se Margherita si 

salva è merito della forza dell’immaginazione e del non-conformismo. Con questo 

Benni dichiara la propria presa di posizione di fronte al contemporaneo momento 

storico, descrivendolo come disperato, ma sanabile grazie alla passione, alla 

letteratura, all’ironia e all’immaginazione. Sull’idea di conformismo 

contemporaneo giustificato dalla paura della diversità e dal bisogno di non sentirsi 

emarginati ha riflettuto il filosofo italiano Norberto Bobbio, scomparso nel 2004. 
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Egli spiega che tra collettività e individuo occorre concentrarsi sull’idea di 

persona; al di là di qualsiasi trascendenza, il filosofo si dirige verso la definizione 

di un ‘personalismo sociale’ che cerca le proprie ragioni nell’esperienza umana e 

nel valore dell’uomo espresso in termini razionali, non religiosi, attraverso una 

precisa presa di responsabilità. Dichiara così Bobbio: 

 

Io non sono ma divento persona […] in quanto comunico con gli altri […]. 

La personalità è un valore sociale. Io valgo come persona per tutto quello che gli 

altri mi attribuiscono di fiducia, di rispetto, di affetto, di riverenza, di amore. La 

personalità non è un fatto naturale, né un dono gratuito: è una dignità che io 

acquisisco sottraendomi alla schiavitù della collettività o alla prepotenza del mio io 

individuale
159

. 

 

In questo si uniscono i pensieri del filosofo e dello scrittore Stefano Benni. 

Come Bobbio, Benni sente che la decadenza culturale ed etica è imputabile 

all’uso improprio del mezzo televisivo, diffusore di immagini pubblicitarie o di 

intrattenimento frivolo, a scopo prevalentemente economico e industriale. In 

Margherita Dolcevita riferimenti più o meno espliciti alla contemporaneità 

ricorrono accompagnati all’immagine del “megaschermo”: 

 

Ma insomma, ho pensato, quasi tutti i film e la tivù e i giochi per ragazzi ci 

invitano a ridere e stare allegri, così poi vediamo le puntate successive e 

compriamo i gadget, però a scuola non possiamo ridere un attimo.
160

. 

 

Il gadget, modo per sentirsi partecipi del mondo dello spettacolo, è 

presentato dall’attenta Margherita come vuota attrattiva, come fugace 

divertimento, che non ha confronti con la risata in classe dettata da episodi di vita 

reale. L’accostamento mira a scuotere l’opinione sul rischio di perdita 

dell’autenticità, a vantaggio dell’ipocrisia e della finta gioia: 
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La signora Lenora conosceva a memoria tutte le puntate di Eternal Love! Le 

aveva fatto vedere il primo bacio tra Robin e Mary Lou sul megaschermo al 

plasma.
161

. 

 

Il televisore al plasma con megaschermo dei signori Del Bene ha un forte 

fascino su Emma, madre di Margherita e assidua spettatrice di Eternal Love, una 

soap opera televisiva. Le due donne, Emma e Lenora, si riconoscono 

nell’interesse comune e la benestante Lenora attira la mediocre Emma attraverso 

questo e altri oggetti di superflua apparenza, in un perenne spot pubblicitario, in 

un narrato reality show. Lo stesso aggettivo Eternal allude ai numerosi episodi 

della serie, come alla durata dell’attrattiva mediatica che fa leva sui sentimenti. 

Durante la realizzazione del progetto di manipolazione attuato dai signori 

Del Bene, i quali agiscono sui vicini attraverso allettanti attrazioni, quali il 

televisore al plasma, i facili investimenti finanziari, la cura dell’aspetto estetico e 

dell’apparenza delle cose, anche la natura e l’ambiente subiscono cambiamenti 

importanti e veloci. L’aspetto ecologico del rispetto della terra e del clima viene 

più volte evidenziato dalla voce di Margherita o da quella della sua amica 

Polverina; la bambina di polvere, fantasma delle rovine di una battaglia avvenuta 

in passato nelle campagne in cui è collocata la vicenda, rappresenta nel romanzo 

lo spirito della memoria, che appare solo a chi è disposto a capirla e ad accettarla:  

 

Su tutto troneggiano due gru smisurate che issano lastre di vetro nero e travi 

d’acciaio. In una sola notte il mondo è cambiato. Eravamo una casa solitaria in 

mezzo all’erba della periferia, adesso siamo un agglomerato urbano.
162

. 

 

Come già messo in evidenza, l’egemonia della cementificazione è 

fortemente sentita da Benni quale minaccia nei riguardi di intimi punti di ritrovo, 
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come il Bar Sport di Montelfo o come la casa della famiglia di Margherita. Tra i 

personaggi aiutanti di Margherita, Pietro, vecchio contadino che vive nel podere 

minacciato dal rapido avanzamento edilizio, rappresenta la voce della terra e, 

come il nonno Socrate, il valore della narrazione orale: 

 

– La vede quella polvere sul fico? 

– La vedo. 

– […] Noi la chiamiamo polvere, ma è tante cose: sabbia, pollini, smog, 

semi di piante, animaletti invisibili, vapore, veleno e chissà cos’altro. La conosce la 

legegnda della Bambina di polvere? […] Beh, io l’ho vista l’anno scorso, quando le 

ruspe hanno scavato lo svincolo della strada e hanno tirato giù i pioppi. Era lì e 

guardava.
163

. 

 

Il contadino spiega a Margherita che esistono narrazioni da camino, da 

pozzo e da candela e che ognuna ha un proprio livello di immaginazione. 

Attraverso la narrazione omodiegetica della protagonista e la sua ricerca di 

conoscenza, Benni si muove tra luci e ombre della realtà, unendo ricordi di vita 

vissuta a letture ed emozioni. Nell’affrontare il tema del rispetto della natura, lo 

scrittore sposta invece la voce narrante dalla ragazzina al contadino affinché il 

grido di difesa assuma un carattere fiabesco e Polverina, bambina di polvere, 

diventi la fata buona. Afferma Pietro: “Tutte le volte che cade un albero, o 

qualcosa nel prato muore, lei esce dalle macerie e viene a guardare. E se si 

arrabbia non sapete cosa può accadere”
164

. 

Benni si cala nell’universo adolescenziale, ne interpreta gusti e immagini 

traducendoli in un narrato semplice, ma articolato, frutto di una cultura 

postmoderna di commistione tra letterario, pop e cinema. Nell’immaginazione di 

Margherita si mescolano brani della narrativa contemporanea a omaggi musicali, 

squadre calcistiche a personaggi di fumetti, messaggi televisivi a momenti 

mitologici. Troviamo così una pagina ispirata a Moby Dick e a Ulisse, un rimando 
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a Saltatempo, romanzo del 2001 dello stesso Benni, poesie umoristiche legate 

all’amor cortese, scuse rivolte a Edgar Allan Poe e citazioni varie tali da tramutare 

la narrazione romanzesca in un vero e proprio diario: 

 

Il mio attore preferito è Anthony Hopkins, quello del Silenzio degli 

Innocenti. Penso che con uno così sai già che devi stare attenta. Mamma dice che 

forse sono un po’ perversa. Magari, mi piacerebbe.
165

. 

Immaginavo che da un momento all’altro sarebbe entrato nello 

scompartimento. Come sarebbe stato? Un giovane rivoluzionario come il Che del 

poster? Un bruttino intellettuale e dolcemente triste come il cantante dei 

Radiohead? Una lesbica nera vestita da Batgirl? Il mio adorato Hannibal?
166

. 

Mi veniva da piangere. Essere innamorati, come hanno detto Platone e David 

Bowie, è orribile.
167

. 

La prof spiegava Omero ma tra le battaglie del carme sue sempre sonanti una 

gran noia mi vinse, e dormivegliai fino alla campana dell’intervallo.
168

. 

 

L’impietoso sguardo di Margherita è spesso diretto contro il fratello 

maggiore Giacinto, esempio di una generazione di brufolosi appassionati di calcio 

e di video musicali. Giacinto, che ricorda Piombino di Pane e tempesta, è 

innamorato di Labella Del Bene, la bionda e longilinea figlia dei vicini di casa che 

gli fa perdere amicizie e passioni. Ironizza così Margherita: 

 

I suoi amici si chiamavano Zanza, Spaccagobbi, Elvis, Coatta e Fujiko. 

Adesso lo sento telefonare a Patti, Pierfederico, Lapo e Sasha. È un ultrà 

pietrificato in tribuna vip, un razzista di cachemire […] non porta più la canottiera 

traforata e le sciarpe della Nacional. Ancora non ha consumato il tradimento, ma se 

Labella volesse, sono convinta che passerebbe agli odiati nemici della Dinamo 

governativa.
169

. 

 

Il cambiamento che Margherita osserva, preannunciato dal nonno, si muove 

in modo tentacolare in ogni sfera e settore del sociale facendo leva sulle passioni e 
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stravolgendole con esche di bellezza, ricchezza e potere. I Del Bene, nel loro 

nome antifrastico, diventano l’espressione di un male che si insinua lento, così da 

essere accettato come se fosse scelto e voluto. 
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1.7. La disabilità e la malattia in Achille Piè Veloce ed Elianto 

 

 

 

Ulisse arrivò al palazzo del Crepa e al Laoconte masochista non solo 

puntuale, ma in anticipo. Girò un po’ intorno all’isolato, contando sedici bancomat 

e dodici scarpoteche. Rivide gli aperitivisti pietrificati davanti al bar. Poi notò in 

una bacheca “l’Organo”, giornale della sinistra storica. Una volta quella testata 

occhieggiava da vari portici di quella città, ora quello era l’unico esemplare 

rimasto, gli altri erano confinati in periferia. Le solite notizie. Bombardamenti e 

guerre accuratamente impari, asimmetrici e militarmente vili. Piccoli virus irridenti 

l’onniscienza umana. Nel secondo ventennio italico, il Duce e la sua pattuglia 

acrobatica di avvocati impegnati a schivare altri processi, manifestazioni operaie 

ovunque, economia al tracollo.
170

 

 

Ulisse Isolani è il coprotagonista del romanzo Achille Piè Veloce. Lavora in 

una casa editrice come scopritore di talenti e correttore di bozze, ha una ragazza 

creola, Pilar, un amico immaginario, il professor Virgilio Colantuomo, e un amico 

reale, Achille Pelagi. Ulisse osserva la triste realtà che lo circonda con sguardo 

attento e ironico, dando risalto agli aspetti più disumani e riportando a galla quel 

che resta di un’umanità sommersa dai giochi di potere e dall’arrivismo.  

Il brano riportato all’inizio di questo capitolo concentra alcuni temi chiave 

del romanzo e dell’opera benniana: la fitta presenza di banche e negozi quali 

segnali di consumismo, la statica vita del bar e la progressiva assenza di 

comunicazione tra i suoi avventori, le molteplici guerre, l’opposizione tra il potere 

politico e i rappresentanti della legalità e della giustizia, la crisi economica in 

agguato. L’amaro scenario è addolcito da un lessico agrodolce che comprende, 

come di consueto, neologismi e attenzione alla scelta del termine. ‘Crepa’ è 

l’abbreviazione di “Credito Patrio, banca loggista e massone” ed è leggibile anche 

come imperativo del verbo ‘crepare’ e come riferimento alla speculazione 

economica. I negozi di scarpe sono ‘scarpoteche’ e i frequentatori del bar sono 
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diventati ‘aperitivisti’; le guerre sono impari, tra grandi potenze e stati poveri, e le 

minacce più spaventose sono quelle rappresentate da piccoli virus. A conclusione 

del quadro Benni opera un parallelismo tra il momento attuale e l’epoca storica 

fascista: il nuovo ventennio italico, identificato da Benni nel periodo compreso tra 

la metà degli anni Ottanta e la metà degli anni Duemila e associato dallo scrittore 

alla presenza di Berlusconi sulla scena politica, è rappresentato da un nuovo Duce, 

occupato a schivare processi e infastidito da continue manifestazioni di protesta. 

Sergio Pent, scrittore e critico, definendo Stefano Benni come l’autore “più 

attento e sicuro nell’analisi del nostro presente”, presenta così il personaggio di 

Ulisse nella sua recensione su «La Stampa»:  

 

Trentacinquenne, scrittore di un unico libro di modesto riscontro, alle prese 

con valanghe quotidiane di “scrittodattili” affidatigli in lettura dalla precaria casa 

editrice Forge presso cui vegeta. Gli incubi da overdose di capolavori mancati 

perseguitano Ulisse sottoforma di minuscole figure di autori respinti o in attesa di 

giudizio, mentre le sue giornate si suicidano nel caos metropolitano e sociale in cui 

è caduto il suo mondo.
171

 

 

Il caos sociale riferisce a una serie di eventi indubbiamente catastrofici 

registrati in questi anni. Il 2003 si apre con il messaggio di Colin Powell, 

segretario di Stato americano, che annuncia alle Nazioni Unite la presenza di armi 

di distruzione di massa a Baghdad. Il messaggio, privo di fondamento scientifico, 

è usato come pretesto per giustificare la guerra in Iraq. Il governo italiano 

partecipa alla missione l’estate seguente con l’invio di soldati nel sud del paese, 

con compiti di pace e ricostruzione. Pochi mesi dopo un’esplosione farà perdere la 

vita a diciannove italiani della missione. Il 2003 è anche l’anno in cui l’Italia è di 

presidenza all’Unione Europea. Nella seduta del Parlamento Europeo del 2 luglio 

il presidente del gruppo socialista Martin Schultz chiede chiarimenti in merito alle 
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leggi sull’immigrazione in Italia e sul conflitto di interessi dei suoi rappresentanti. 

Silvio Berlusconi risponde ironizzando sul nazismo e proponendo un ruolo 

cinematografico di kapò all’esponente tedesco. L’anno seguente Marcello 

Dell’Utri, cofondatore con Berlusconi del partito Forza Italia, è condannato dal 

Tribunale di Palermo a nove anni di carcere per concorso esterno in associazione 

mafiosa. Sulla sua vicenda scrive Deaglio: 

 

Pur essendo imputato il fondatore del maggior partito italiano, pur essendo 

coinvolto il presidente del Consiglio, la sentenza di dell’Utri non provoca nessun 

terremoto politico: l’Italia convive senza alcun problema con la mafia e 

sicuramente segna un record, perché in nessun altro paese una compromissione 

così stretta tra crimine e potere politico potrebbe passare inosservata.
172

. 

 

Circa la guerra in Iraq, Benni scrive diversi articoli sui quotidiani  «La 

Repubblica» e «il manifesto» durante il biennio 2003-2004. Nel romanzo, pur 

dando sfogo al bisogno di umanità e prediligendo toni più intimistici, l’autore 

affronta il tema del legame tra politica e criminalità nel personaggio del “Duce”, il 

quale, pur non avendo un ruolo rilevante ai fini della vicenda narrata, figura a più 

riprese sullo sfondo fornendo il contesto di potere e corruzione necessario per 

portare in luce i personaggi centrali e il loro ruolo di vittime:  

 

Poi aprì la posta del computer, sperando che ci fosse ancora qualche parola 

di Achille, qualcosa rimasto bloccato nel server, o un suo messaggio interstellare. 

Ma il pelago portava soltanto le folgori di Zeus: la bufera di vento e pioggia 

flagellava il Nord, frane alluvioni e morti. Un colossale scandalo stava esplodendo. 

Legami tra picciotti della Mafia e quelli del Duce, comitati di affari, truffe. 

L’avvocato capo Princisbeo, ormai indifendibile, era scappato alle Bahamas col 

suo aereo privato. Quello del Duce scaldava i motori. I disoccupati bloccavano 

treni, traghetti, dragobruchi e alianti. Il paese cadeva a pezzi e i pezzi si 

abbattevano sulla testa di innocenti e colpevoli.
173

. 
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Il ricorso alla mitologia evidenzia la distanza tra la correttezza etica e 

l’imperante perdita di valori. Il romanzo invoca una perduta politica di tipo greco; 

gli stessi nomi mitologici dei personaggi, in contrasto con il contesto in cui sono 

inseriti, elevano le loro semplici avventure al rango di imprese epiche contro il 

male dilagante. Come nella mitologia greca il bene e il male si fronteggiavano 

schierando forze positive e negative, così con Benni, ancora una volta, vengono a 

fronteggiarsi da un lato l’arrivismo, il denaro, il potere e dall’altro l’umiltà, la 

debolezza, la fatica. Tuttavia è giusto precisare che i personaggi positivi non sono 

ritratti in modo stereotipato e idealista. Achille e Ulisse sono descritti e sviluppati 

come lottatori che, oltre a fare i conti con l’aggressività del mondo, devono 

vedersela anche con le loro debolezze personali. Sono eroi contemporanei, 

rappresentati con difetti e imperfezioni, sogni e desideri. Non c’è spazio nel testo 

per santi e immacolati; la redenzione è da ricercarsi nella solidarietà, 

nell’amicizia, nell’ascolto e nella compartecipazione al dolore, in una ricerca 

senza sosta di umanità riconosciuta e condivisa: 

 

Il mondo fuori dalla finestra gli apparve sospeso nello spazio, piccola isola 

scomparsa da ogni mappa, col nome inghiottito dal buio. La gente camminava in 

fretta, a occhi chiusi, su ponti instabili e nebbiosi, sui marciapiedi gelati, nel 

lamento dei clacson che saliva al cielo avvelenato. Tutto gli sembrò difficile, 

disperato, doloroso. Era ancora viaggio, ancora guerra. Ama il tuo respiro. Con la 

spada di una matita. Chiuse gli occhi.
174

. 

 

La vicenda trova ambientazione nel mondo dell’editoria, con i suoi aspetti 

nobili e meno nobili; l’autore offre una rappresentazione in cui parole, immagini e 

idee prendono corpo per essere poi travolte dalle leggi di mercato. Benni accosta, 

in modo assai consueto, la matita alla spada e la narrazione al viaggio. Achille Piè 

veloce è da leggersi come il tributo all’attività dello scrivere, il libro nel quale 
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l’autore dichiara la sua missione di intellettuale impegnato e la convinzione di 

continuarla, nonostante tutto: 

 

È un libro su quanto io ci creda ancora, nei libri. Perché il libro non è solo 

qualcosa di vivo, non solo internet e la televisione non lo hanno mai ucciso, ma se 

ne vende sempre di più, ed è la televisione che sta perdendo terreno
175

. 

 

Durante il lavoro di lettura delle bozze, Ulisse si trova circondato dagli 

autori degli “scrittodattili” che si manifestano come minuscole creature, per 

assalirlo nei momenti in cui lo sconforto prende il sopravvento. In una dimensione 

tra il surreale e l’onirico, tutti rivendicano il diritto di parola e di conoscenza, 

ognuno difende il proprio bisogno di essere pubblicato, nel rispetto della legge 

secondo la quale il libro non vale in quanto portatore di idee e di immagini, ma 

acquista importanza solo se editato, e meglio ancora se premiato. Per Benni è il 

modo per esprimere il suo giudizio sul valore di un’opera alla quale solo il tempo 

può conferire il giusto successo: 

 

Io dico sempre che scrivere è atto nobile nel migliore dei casi, ingenuo nel 

peggiore. Tranne poche eccezioni di grafomani arroganti inediti che imitano 

grafomani arroganti già editi, scrivere non peggiora il mondo. I libri sono firmati, 

parola per parola. I loro pregi e tradimenti sono visibili, la loro libertà o corruzione 

e inutilità apparirà chiaramente, sulla pagina sterminata dei secoli. Alcuni 

dureranno, altri scompariranno
176

. 

 

Alla longevità della cultura letteraria viene contrapposto lo statuto effimero 

della televisione, l’inconsistenza dello spettacolo, la vuotezza della superficialità 

accettata senza scelta, imposta e diffusa. 
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Contro l’intero sistema del potere del denaro Benni pone Achille, un 

disabile dall’aspetto mostruoso con il quale solo il coraggioso Ulisse riesce a 

confrontarsi. L’incontro avviene nel capitolo ottavo: 

 

La luce azzurra illuminava un volto che lo scultore divino aveva lasciato a 

metà, o scagliato a terra con rabbia. La fronte era enorme e sporgente, un lobo 

parietale più grande dell’altro. Il naso e gli zigomi erano come premuti ai lati e le 

narici dilatate. La mascella sembrava spaccata nel mezzo, e la bocca aperta 

mostrava una dentatura guasta e puntuta, da vecchio cane. Unico appiglio di 

normalità in quella anatomia devastata erano gli occhi piccoli e scuri, che 

guardavano verso l’alto, e un caschetto di capelli neri incredibilmente vezzoso e 

pettinato.
177

. 

 

Tratti umani si mescolano a dettagli animaleschi in un decoro di luce 

soffusa e casa lussuosa degno dei più classici racconti del terrore. Tra i due prende 

avvio un dialogo in cui le citazioni letterarie fanno da sfondo al desiderio di 

conoscenza reciproca. Benni può così mettere in luce la sensibilità, la cultura, 

l’intelligenza e l’ironia del malato protagonista:  

 

Non siamo uguali in tante cose, ma lo siamo in altre. Ad esempio ci piace 

ridere. Sovrana libertà del riso. Ho letto i suoi racconti. Meccanismi elementari 

talvolta, ma grande fantasia. Provi a chiedere chi è il mio comico preferito. 

– Aristofane? Swift? Queneau? 

Dardani. Il professor Paride Dardani, mio medico curante, ovverossia 

pagato per far credere di curarmi. Le sue tragicomiche diagnosi di miglioramento 

o peggioramento.178. 

  

L’uso tipografico del corsivo indica che la voce di Achille è espressa 

attraverso la scrittura elettronica del computer, unico canale di comunicazione 

possibile. Tramite l’ausilio della tecnologia Achille scrive a Ulisse e gli confida 

paure e desideri. Il Pelide si trova infatti minacciato su due fronti, dal medico con 

le sue inutili cure e dal fratello Febo con il suo desiderio di potere; entrambi 
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vorrebbero farlo ricoverare in clinica, il primo per aver modo di sperimentare cure 

e prestigio, il secondo per avere la possibilità di vendere la casa parentale e 

migliorare la carriera. Achille chiede a Ulisse di raccontargli quella parte di 

mondo a lui preclusa al fine di usare la narrazione orale come fonte per un 

racconto scritto.  

La tragedia finale alla quale è condannato Achille è controbilanciata dal 

dono di un libro, un faticoso monumento alla pietà, alla pietas latina, ovvero alla 

credenza nella sacralità delle cose, nel manifestarsi divino in esse:  

 

Con fatica, con chissà quale lenta e trionfante fatica, c’era riuscito. Aveva 

scritto il suo nome con le sue mani. Il suo unico nome, che indicava il corpo e la 

storia. Con la spada di una piccola matita. Vittorioso, alla fine.
179

. 

 

Emerge allora una certa forma di religione che si fonda sul rispetto del 

dolore e sulla comprensione della compassione. È lo stesso autore a dichiararlo: 

“È anche un libro sulla pietà. […] Nella pietà c'è il concetto di parità, la vera pietà 

è condivisione del dolore.”
180

.  

Elianto, il protagonista del romanzo eponimo, è volutamente posto ai 

margini di tutto questo contesto sociale: non ha contatti con il mondo esterno, 

manipolato da Zentrum e controllato dai sondaggi televisivi, se non con 

l’infermiere Talete Fuschini, appassionato delle teorie del filosofo Mc Noon, e 

con il medico Satagius, collezionista di farmaci d’epoca e sognatore, il quale si 

rivolge così al protagonista: 

 

La luna, amica dei solitari. Io la conosco bene: anch’io ero come te, stregato 

dai copioni deliranti dell’instancabile drammaturgo nascosto nel mio ipotalamo. 

Anch’io ero preda di quelle strane reazioni chimico-neuronali, di quelle 

dissipazioni di potenziale elettrico che vengono chiamate sogni. Vorrei tanto che 
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attraverso questa mano la tua malattia arrivasse a me, e tu ne fossi liberato. Anche 

se a volte penso che sarebbe meglio se il tuo viaggio finisse qui, finché credi ai 

tesori. Prima di accorgerti che la tua parte migliore non interessa a nessuno.
181

. 

 

A Villa Bacilla, dove è ricoverato Elianto, due medici, uno legato agli 

oggetti storici e per metonimia alla storia della clinica e della ricerca, l’altro al 

denaro e alla speculazione farmacologica, si contrappongono a scopi non solo 

narrativi: al buon dottor Satagius fa da antagonista il ben più attuale dottor 

Siliconi, il cui motto è “Un malato senza un rene può vivere benissimo, un malato 

senza libretto degli assegni no”. Fa notare Cappellini: “Anche in questo romanzo, 

la divisione tra buoni e cattivi è nettissima: i buoni sono, come sempre, i non-

indifferenti, coloro che si prendono cura degli altri, della loro debolezza, delle 

loro malattie, come fanno l’infermiere Talete e il dottor Satagius. La conoscenza 

del dolore apre alla compassione e alla comprensione”
 182

. Vogliamo aggiungere 

che la scelta di dare valore all’emarginato non ha il solo scopo letterario di 

prediligere il sogno e la compassione, ma ha anche una valenza socio-politica nel 

restituire al significato di minoranza lo spazio che le è proprio. Nell’Archivio De 

André, custodito presso la Biblioteca della Facoltà di Lettere dell’Università di 

Siena, è presente un telegramma che il cantautore Fabrizio de André spedì a 

Stefano Benni il 3 febbraio 1996, poche settimane dopo la pubblicazione del 

romanzo, per complimentarsi sul valore sociale dell’opera. I due artisti, 

accomunati dal desiderio di dar voce agli umili, unito alla sensibilità di 

riconoscerne debolezze e ricchezze, fanno della loro arte lo strumento di condanna 

della superficialità. Luciano Genta ne L’Indice dei Libri del Mese di dicembre del 

1990 scrive a tal proposito: “A parlarci contemporaneamente di realtà e di utopia, 

a diffondere il virus dell’indignazione, sono rimasti davvero in pochi. Cantautori 
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come De André, comici come Benni”. A supportare la dichiarazione di Genta è lo 

stesso cantautore genovese che durante un concerto ha affermato: 

 

È un’invocazione perché si accorgano di tutti i torti che hanno subito le 

minoranze da parte delle maggioranze. Le maggioranze hanno la cattiva abitudine 

di guardarsi alle spalle e di contarsi, dire siamo seicento milioni, siamo un miliardo 

e duecento milioni e approfittando del fatto di essere così numerose pensano di 

poter essere in grado, di avere il diritto soprattutto di vessare, di umiliare le 

minoranze. La preghiera, l’invocazione si chiama smisurata proprio perché è fuori 

misura e quindi probabilmente non sarà ascoltata da nessuno. Ma noi ci proviamo 

lo stesso
183

. 

 

A Fabrizio De André, scomparso nel gennaio del 1999, Benni dedica il 

romanzo Spiriti, pubblicato l’anno successivo. Se è vero che la democrazia si 

fonda sul voto di maggioranza, per Benni e De André è vero anche che ogni voce 

differente ha il diritto di trovare spazio di espressione, poiché non è certo che il 

gruppo maggioritario sia depositario di verità. Al grido di “Siate maggioranza!” 

del romanzo Elianto fa eco una realtà politica di coalizioni, accordi e alleanze 

finalizzati al raggiungimento della percentuale necessaria alla legittimità di 

azione. “Occorrerà immaginare nuove soluzioni” dice Benni
184

. Nuove soluzioni, 

aggiungiamo noi, per far sì che ognuno trovi il suo spazio di rappresentanza e di 

espressione. L’immaginazione è per lo scrittore la scintilla che avvia la scoperta, 

l’iniziazione del nuovo, la porta di accesso all’inesplorato e alla crescita. 

 

– E se avessi immaginato tutto? – disse Elianto. 

– Se avessi immaginato tutto, saresti comunque guarito.
185

 

 

Il medium televisivo e quello digitale, caratterizzati da logiche di mercato e 

dal dominio della pubblicità, assumono centralità nel processo di ideazione 
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dell’industria culturale contemporanea, occupando non solo il centro della 

comunicazione politica ma introducendo come criterio di qualità il successo di 

pubblico o di follower. I fruitori, considerati per i consumi più che per i loro 

autentici interessi individuali, vengono contemplati quali clienti di un’industria, 

corpo informe di possibili acquirenti. Contro le logiche di seduzione e di ricerca di 

consenso, Benni porta l’attenzione su infermi, disabili o malati, lontani dagli 

schemi consumistici ma capaci di vedere mondi nuovi, mondi diversi e continue 

alternative possibili, al fine di ristabilire il valore dell’unicità in un’uniforme e 

indistinta società multimediale. 
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1.8. Il valore della memoria in Saltatempo e Pane e tempesta 

 

 

 

Se il rispetto della vita nelle sue molteplici forme, l’importanza della 

dimensione ecologica e la denuncia delle logiche belliche e di mercato si 

impongono nei protagonisti di romanzi e racconti, parallelamente l’autore lascia 

sempre più spazio alla memoria storica come antidoto al danno ambientale, e al 

confronto tra le diverse generazioni come momento per mantenere tale memoria 

viva.  

Il romanzo Pane e tempesta, popolato da personaggi come vecchi narratori e 

giovani curiosi, imprenditori assetati di denaro e cani fenomenali, figure fiabesche 

e individui solitari, si colloca in modo significativo in un momento contestuale 

italiano di distacco tra la gente e le istituzioni. La contrapposizione tra personaggi 

buoni e cattivi si fa strumentale all’esposizione delle idee ed è la contrapposizione 

stessa a consentire una riflessione intorno al valore della dialettica. 

Il romanzo edito nel 2009 affronta la questione politica, attraverso la voce 

del personaggio più negativo, il sindaco Velluti, che incarna l’assenza di senso 

civico e il desiderio di speculazione edilizia. Il brano che segue si colloca nel 

capitolo Il sermone di Velluti nel quale il sindaco espone alla cittadinanza il 

progetto previsto per il paese campestre di Montelfo: 

 

La valle verrà punteggiata di ridenti villette che avranno come punto di 

riferimento un equilibrato complesso centrale con un grande residence, piscina e 

campo da tennis, supermercato, centro fitness, banca e altre leccornie. […] E tutto 

ciò senza spese per voi, poiché questo miracolo sarà frutto dei coraggiosi 

investimenti di un pool di imprenditori. Già sento le anime belle che dicono: ma tra 

questi imprenditori molti hanno avuto processi e prescrizioni. Sì, forse qualche 

piccola distratta bancarotta, qualche tentata corruzione di giudici o incauti contatti 

con la mafia. Ma intanto essi hanno creato reddito, ricchezza, posti di lavoro. […] 

La destra ha voluto questo paese più ignorante, più irresponsabile, più corrotto, più 
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culturalmente misero. Ebbene, la sinistra ha risposto con una mossa concreta. Ha 

tolto a voi, a tutti, la vergogna di essere ignoranti, irresponsabili, corrotti e 

culturalmente miseri. Vi ha spiegato che potete essere proprio come loro. Potete 

vedere le loro stesse trasmissioni televisive, parteciparvi, non leggere, non istruirvi, 

prendere tangenti, restare al vostro posto quando siete inquisiti.
186

. 

 

L’intero capitolo è uno sfogo contro il governo retto da Silvio Berlusconi, 

rieletto nel 2008, sfogo che viene amplificato dalla voce degli abitanti di Montelfo 

i quali espongono al primo cittadino tutte le situazioni di disagio, dagli edifici 

scolastici fatiscenti agli argini da rifare, dall’acqua non potabile alle strade da 

asfaltare, costringendolo alla fuga. A una politica fatta di discorsi inutili e di 

azioni imprenditoriali Benni contrappone la descrizione della vita quotidiana, dei 

luoghi campestri, della solitudine causata dalla tecnologia, del lavoro precario, 

della varietà culturale e della ricchezza umana prima che economica. Il valore 

aggiunto è rappresentato dalla memoria, dai racconti, dai ricordi di un’epoca 

vicina ma molto differente. Nell’affrontare argomenti come l’integrazione, la 

convivenza di culture, il rispetto dell’ambiente, la tutela dell’infanzia, Benni 

contrasta la perdita di senso civico, si schiera politicamente praticando la 

letteratura come forma di battaglia e veicola messaggi di riscoperta di un’umanità 

perduta. Il libro Pane e tempesta li concentra in questo passo: 

 

Gli spiegammo che noi eravamo lontani ed esclusi dai meccanismi delle 

grandi crisi monetarie, ma sapevamo bene cosa avevamo vicino. 

E per noi ogni giorno è prezioso. 

E abbiamo i racconti. 

E sappiamo riparare le cose, voi no. 

E anche se il vento ci soffia contro, abbiamo sempre mangiato pane e 

tempesta, e passeremo anche questa.
187

 

  

Il 2009 segna l’inizio di una grave crisi economico-finanziaria mondiale: il 

giornalista Giorgio Bocca titola Annus Horribilis un suo saggio edito da Feltrinelli 
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l’anno seguente. Durante la presentazione del saggio lo scrittore giustifica la 

scelta del titolo collegandola alla perdita del senso civico nazionale:  

 

Penso che gli italiani certamente abbiano una responsabilità enorme. Viene 

fuori quello che si conosce: che gli italiani sono tutto meno che democratici. Non 

amano controllare la politica, non amano fare la politica. Gli va bene che ci sia 

sempre uno che pensa lui a tutto. […] Sulla solidarietà gli italiani sono abbastanza 

bravi. Gli italiani danno il meglio di sé nel peggio. Nei momenti difficili, come è 

stata l’occupazione tedesca, gli italiani hanno dato il meglio che potevano dare. 

Quello che non sanno fare è l’ordinaria amministrazione, l’ordinario rispetto della 

legge.
188

. 

 

La lontananza del popolo italiano dal senso di appartenenza sociale, che 

necessita di una maturazione a livello individuale e personale prima che collettivo 

ha come conseguenza il danno ambientale, civico, sociale e il proliferare di 

speculazioni private: un esempio di questo è dato dal fatto che in 15 anni sono 

stati invasi tre milioni di ettari di territorio dal cemento
189

 ed è andato in 

crescendo un modello di investimento a svantaggio della collettività. Prosegue 

Bocca: 

 

Se si vedono gli esempi di civiltà e di livello civile siamo sempre al 

trentesimo posto: paesaggio, cementificazione, servizi, siamo dopo gli stati 

africani. Il paese non è mai stato così in ritardo come oggi. Questo è il danno 

gravissimo perché per riparare ci vorranno decine di anni.
190

. 

 

Al danno presentato da Bocca, Benni risponde mostrando nel suo romanzo 

un’Italia non sufficientemente rappresentata, slegata da ogni schema di progresso 

e bisognosa di attenzioni umane prima che civili. Il capitolo Tore scopre il web, 

ad esempio, racconta, con i dovuti accorgimenti umoristici che 
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contraddistinguono l’intero romanzo, di un pastore (l’appellativo per contrazione 

Tore rimanda al gergo campestre) che, nell’isolamento montano, si ritrova ad 

avere un computer con connessione internet: 

 

Fino a qualche anno fa, i soli pastori rimasti erano montenegrini e albanesi, 

ma uno alla volta se n’erano andati a lavorare a valle, a cercare fortuna nelle 

fabbriche e nei talkshow. Solo Tore teneva duro. […] Voleva usare quello 

splendido mezzo per uscire dalla solitudine, e così scoprì la chat Lovemebook. Con 

Lovemebook si poteva cercare l’anima gemella in ogni parte del mondo. Bastava 

iscriversi e mettere un annuncio con pseudonimo.
191

. 

 

Tore instaura così una corrispondenza in rete sotto lo pseudonimo di 

Cornodoro con una seducente Ginevra la quale, dopo aver scoperto la vera 

identità  di Tore, risponde: 

 

Caro Tore, certo che ci conosciamo da sempre. Sei il solito ignorante, ma 

meriti tanto amore. E ti voglio bene anche se sei brutto, e scuro e riccio, e puzzi di 

formaggio. Anzi per me un vero uomo dev’essere così. […] Dai, scrivimi ancora. 

Ma soprattutto vienimi a trovare. Tuo fratello Gino (in arte Ginevra), che fa sempre 

l’operaio a Marsiglia e la notte canta truccato da Liza Minnelli al Blue Bar. Au 

revoir mon semblable, mon frère.
192

. 

 

La costruzione narrativa ha la doppia funzione di preparare il lettore alla 

battuta conclusiva e contemporaneamente di farlo riflettere sulla fallace 

consolazione dei dispositivi tecnologici e della rete. La narrazione è costruita sullo 

scambio di lettere elettroniche che, in un susseguirsi di battute e ambiguità, 

preparano il finale del capitolo, citato nel passo, senza mai abbandonare la 

dimensione della solitudine dei personaggi  

Il capitolo Il racconto del pozzo nel quale il nonno racconta ad Alice episodi 

fantastici legati all’immagine del pozzo e alla raccolta d’acqua è significativo per 

diverse ragioni. Durante le presentazioni pubbliche del libro, l’autore afferma di 
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aver incluso i ricordi della propria infanzia, trascorsa nel buio della campagna, tra 

la paura delle ombre e l’immaginazione dei racconti. Il pozzo non era solo il 

luogo insieme reale e metaforico dove attingere acqua e vita, ma anche il segno 

della responsabilità infantile, cui i bambini venivano chiamati per contribuire, con 

la raccolta dell’acqua, alle attività domestiche. Il pozzo diventa personaggio 

parlante del romanzo cosicché la sua funzione logica nel titolo del capitolo 

assume il duplice significato di complemento di argomento del nonno narrante ma 

anche di specificazione del pozzo parlante. Il pozzo infatti lascia un messaggio 

importante al bambino affacciato sulla sua cavità, e questi, una volta diventato 

nonno, lo tramanda ad Alice, adolescente curiosa, intelligente e vivace: 

 

Una voce rispose dalla cavità, una voce che era rimbombo, sciabordio, 

pianto di carrucola e vento sotterraneo. 

– Nessun mostro è peggiore di quello che si nasconde. E nessun delitto è peggiore 

di quello del forte contro il debole. Maledetto chi ti porta via l’acqua, chi ti deruba 

del pane, chi ti toglie la libertà. Il tuo paese ha conosciuto ingiustizie e crimini, e ha 

servito mostri i cui artigli si chiamavano autorità, partito, investitura divina o 

gradimento del popolo. Altri ne verranno, mostri ipocriti e ridenti, ma tutti prima o 

poi faranno la stessa fine. Marciranno nel pozzo profondo della storia. Non devi 

obbedirgli, non devi diventare come loro.
193

. 

 

Parimenti Benni lascia una eredità ai lettori che è contemporaneamente 

letteraria per il valore del narrare, del non dimenticare, ed etica per il messaggio in 

difesa dei valori fondamentali (acqua, pane e libertà). 

Il libro è infarcito di numerosi riferimenti all’attualità e lo sguardo 

meticoloso del narratore osserva e descrive, attraverso citazioni più o meno 

rapide, mescolando finzione e realtà, cultura letteraria e cultura popolare, come 

nei tre brevi passi segenti:  
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Si chiamavano i Sette Siamonoi, nome che prendeva spunto da un film 

giapponese
194

. 

Le sue preferite erano A Silvia di Giacomo Leopardi e Insieme a te non ci sto 

più di Vito Pallavicini
195

. 

Alice e Piombino entrarono nel negozio di souvenir. Era pieno di sciarpe 

calcistiche, busti di benito, magliette della Ferrari, peluche sinistri, portachiavi, 

targhe, alani di ceramica, troll di legno e altri oggetti deliziosamente superflui
196

. 

 

Il riferimento al cinema giapponese, alla poesia romantica e alla canzone 

popolare si mescolano nella fantasia creativa dell’autore per costruire la comicità 

tipica della battuta a effetto; i numerosi dettagli del negozio di souvenir 

nell’ultimo passo calano i personaggi nella realtà contemporanea del lettore, senza 

tuttavia trasformarli in personaggi realistici. 

L’opera che traccia però maggiormente un percorso di analisi storica e 

sociale è quella realizzata a cavallo tra i due millenni. Saltatempo, romanzo 

pubblicato nel 2001, è un’esortazione ad ascoltare la percezione soggettiva del 

tempo interiore. Saltatempo è anche il soprannome assegnato al protagonista 

Lupetto da Dio in persona, il quale, sotto le sembianze di un vecchio intento a 

defecare, lo provvede di un “orobilogio”, un orologio che, attraverso inaspettati 

ticchettii, trasporta Lupetto in momenti diversi della sua vita (il neologismo 

potrebbe essere il risultato della contrazione oro-bio-logico) consentendogli salti 

temporali tra le diverse epoche storiche. Benni ha così modo di giustapporre in un 

unico romanzo l’avvento delle autostrade e la comparsa delle antenne televisive, i 

comitati di lotta politico-studentesca e gli attentati terroristici, la moda anni 

Settanta e i microchip, l’arrivo della droga in discoteca e le manifestazioni 

sessantottine. Evidente è l’identificazione dell’autore col protagonista, sulla base 

della cronologia della vicenda e dell’onomastica, giacché Lupo è il soprannome 

dello scrittore, dallo stesso spiegato come segue: 
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Io sono nato in un piccolo paese di montagna, con i miei nonni di notte avevo 

paura perché non c’era la luce nella casa […] avevamo le candele […] Saltavo giù dalla 

finestra e avevo sette cani e con questi cani camminavo nella notte. Chi è nato in 

campagna sa che non esiste il buio in campagna: ci sono le stelle. Mi sentivo molto 

protetto da questi cani, giravamo, così mi stancavo e mi addormentavo. Però una notte un 

signore mi vide camminare sul ciglio della montagna con questi cani e io ululavo. […] Mi 

portarono dalla psichiatra […] che disse “Suo figlio è quasi normale, però è un po’ lupo”. 

[…] Non mi sono mai liberato di quel soprannome […] è un bell’animale e io sono 

contento[…]
197

 

 

Tuttavia è lo stesso Benni a voler sfatare la non troppo discutibile ipotesi 

rispondendo a Lorena Pozzi dell’Associazione Culturale Adelante:  

 

“Saltatempo è autobiografico?” 

“Assolutamente no. E' pieno di cose che conosco bene. Possibile che di ogni 

libro che è scritto in prima persona si debba dire che è autobiografico?”
198

. 

 

Molti aneddoti sono di sicura appartenenza alla vita dello scrittore e il 

romanzo può essere identificato come il più ‘storico’ dell’opera di Benni, quello 

più slegato dal mondo dell’immaginazione e più ancorato ai ricordi dell’esistenza 

di una generazione. Sentimenti e vicende dai contorni ben definiti sono descritti 

con accurata ricerca di particolari, quasi a voler fissare episodi e immagini contro 

il logorio del tempo. Riportiamo tre esempi nei quali è riconoscibile la 

commistione di emozioni e storia, di vita individuale e vita collettiva: 

 

E vennero le vacanze, ero promosso e innamorato, tornai al paese dandomi 

anche un po’ di arie. Avevo i capelli abbastanza lunghi, una camicia a fiori e dei 

jeans azzurri usati con un’autentica pezza del Massachussets. 

– Ci siamo imbusonati? – disse Balduino quando mi vide, rivelando tutti i suoi 

pregiudizi sulla moda e sul sesso. 

– Mandami tua sorella – dissi io come dicono a Berkley.
199

. 
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Tutto mi fu chiaro in un attimo. Le euforie e i crolli di Gancio, il 

dimagrimento di quell’ultimo anno, l’uomo col vestito violaciocca. Come avevo 

potuto non pensarci, non accorgermi che stava succedendo non sui giornali o in un 

film, ma a un mio amico?
200

. 

 

Venne maggio. Dalla Francia giungevano notizie di grandi sommovimenti. 

Una domenica alla comune stavamo guardando la televisione con un’intervista a 

Sartre, quando entrò Verdolin con gli occhi sbarrati.  

– Compagni, una richiesta. Avrei bisogno di vedere i risultati di calcio. 

La mozione fu respinta sei voti a tre e Sartre poté proseguire l’intervista.
201

. 

 

Un malinconico senso di appartenenza si mescola alla direzione dei 

cambiamenti, le radici si uniscono ai movimenti della storia. La risata è raramente 

svincolata da un senso di commozione e, favorita dall’inserimento di termini 

dialettali e gergali (‘imbusonito’ deriva da ‘busone’, termine bolognese per 

identificare gli omosessuali; ‘violaciocca’ rimanda alle sbronze e ai postumi delle 

stesse, chiamate ‘ciocche’), si àncora con insistenza all’epoca storica (i pregiudizi 

di paese, i sommovimenti, la comune). 

Cappellini definisce il testo come “l’opera della complessità e della 

filosofia” e, contraddicendo l’autore, asserisce: “Saltatempo è un romanzo 

autobiografico, in cui l’infanzia e l’adolescenza vengono guardate à rebours da un 

narratore adulto e ironico. Il tempo storico che Saltatempo vive, fuori e dentro, 

pare di fatto coincidere con quello dell’autore”.
202

. 

L’interpretazione che qui si vuole dare al romanzo è quella di omaggio alla 

storia, al valore della memoria e della narrazione. Qualche mese prima della 

pubblicazione del libro, Benni ritorna, dopo l’ultima esperienza del 1999 a 

Bologna
203

, a tenere seminari per la “Pluriversità dell’immaginazione Grazia 
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Cherchi”, fondata nel 1996 con lo scopo di divulgare la conoscenza di ogni forma 

d'arte attraverso dibattiti, seminari e incontri a carattere scientifico e divulgativo. 

In quell’occasione lo scrittore dichiarava: “Vorrei che si smettesse di identificare 

questa iniziativa come il seminario di Benni perché dietro questo lavoro c'è un 

gruppo di persone che lavorano insieme con molto entusiasmo e poco 

guadagno”
204

. Il progetto prevede infatti il coinvolgimento di diversi intellettuali 

spinti dal desiderio di diffondere un certo tipo di cultura, contraria al pensiero 

unico e omologante. Il neologismo ‘Pluriversità’ indica la possibilità di un 

momento di formazione diverso da quello proposto in ‘Università’ proprio per la 

sua valenza di cultura plurima e divergente. Nell’edizione del 2001 a un primo 

ciclo di lezioni coordinate da Benni ne seguono altri sotto la direzione di Libero 

Mancuso («L'Italia dei segreti» rivista attraverso i processi mai fatti e la giustizia 

negata) e successivamente di Franco Foschi («Nuove tecnologie mediche») per 

concludere sul tema «storia e pregiudizi»
205

. Benni ospita per l’occasione 

esponenti del mondo culturale tra i quali i filosofi Umberto Curi e Umberto 

Galimberti e gli scrittori Alessandro Baricco e Gianni Mura. Dai titoli dei corsi 

emerge come l’interesse, di Benni e dei partecipanti, sia canalizzato all’indagine 

storico-filosofica del momento. Nell’esplorare il significato di complessità del 

mondo contemporaneo, nel trovare la valenza filosofica della sua funzione di 

scrittore comico, Benni non dimentica la priorità della storia e la centralità della 

memoria:  

 
Comicosofia e filosofia vivono di scelte, contraddizioni, di spasmi, di 

ribaltamenti. Non sono un mondo calmo, se trovano una saggezza è attraverso una 

lunga serie di sfide intellettuali più o meno nobili. Quindi due pensieri della 
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differenza che non cercano solo consonanze o armonie, ma prospettive nuove e 

nascoste della realtà. Pensieri dell'ulteriorità e dell'astrazione. Rispettose del grande 

archivio delle idee passate, ma sempre alla ricerca di un punto nuovo, ove nessuno 

è mai arrivato, nell'interpretazione e nell'invenzione. […] Il contrario del comico, 

ho sempre detto, non è il tragico, ma l'indifferenza. Il comico cammina a un passo 

dal tragico come la filosofia cammina a un passo dal delirio. […] Allora restiamo 

in dubbio su affinità e diversità, ma su una cosa non ho dubbi e guai a chi la deride: 

che linguaggio ironico e ricerca filosofica hanno dei nemici in comune, e 

soprattutto in questo tempo un nemico comune. Il pensiero videocentrico, 

riduzionista, tecnopatico, economico-totalitario. Tutti pensieri che arretrano davanti 

alla complessità e alla contraddizione, pensieri della miseria e non della varietà, 

della ripetizione e non della scoperta, della cancellazione della storia e della 

memoria culturale e non pensieri della profondità.
206

. 

 

Saltatempo, visto alla luce di questa dichiarazione che data dello stesso anno 

di pubblicazione del romanzo, ripropone in immagini letterarie quei cambiamenti 

che, avvenuti in modo sorprendentemente rapido, possono essere compresi e 

analizzati solo attraverso l’uso di salti temporali. I protagonisti di fatti e 

avvenimenti sono allora investiti dell’incarico di preservare la storia e di 

salvaguardarne la memoria: 

 

Del nostro passato recente salvo solo la storia dolorosa quella delle stragi, 

delle lotte… Io non credo che il ’68, il ’77, il terrorismo, il comunismo vadano 

liquidati facilmente. Hanno causato macerie, dolori ma ci hanno  lasciato anche i 

sogni. Io non sono mai stato un filosovietico, ma anch’io ho sognato “proletari di 

tutto il mondo unitevi” e ora posso dire di aver sbagliato, ma anche che quelli erano 

sogni sinceri e forse hanno reso meno orrendo questo paese così come è oggi
207

. 

 

Saltatempo, in occasione di una festa in casa tra compagni di liceo, 

commenta: “tutti potevano andare d’accordo, nella loro perfida e generosa 

giovinezza. Nessuno di noi era ancora perduto, ci perdemmo dopo”
208

. La 

memoria assume importanza nella comprensione dell’attuale; a tal fine Benni 
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inserisce nel romanzo molti riferimenti alla situazione italiana del nuovo 

millennio, calandoli nella narrazione, tra una frase e l’altra, tra un salto spazio-

temporale e l’altro, spesso in modo rapido, lasciandoli sullo sfondo, privilegiando 

il contrasto tra un passato prossimo e un presente in rapida evoluzione e 

individuando nel contrasto stesso lo strumento di analisi. Il lettore, tuttavia, non si 

trova di frronte allo sguardo nostalgico di chi ha vissuto un’epoca che rimpiange. 

Il romanzo sviluppa il tema della memoria nell’individuazione degli errori già 

commessi e non ancora debellati, come a volere segnalare comportamenti 

pericolosi intrinseci alla natura umana e affossati sotto la coltre delle leggi di 

mercato. I cambiamenti narrati investono diversi settori della vita sociale: 

paragrafi che trattano del mondo del lavoro, gestito sempre più dallo sviluppo 

delle grandi aziende a scapito dei piccoli artigiani e della sicurezza dei dipendenti; 

pagine sull’allevamento intensivo delle ‘galine’ (sprovviste di una “l” come della 

loro libertà); riferimenti all’aumento spropositato di apparecchi televisivi e 

all’arrivo delle autostrade: 

 

– Il paese si sta ingrandendo. Vedesse quante case e ognuna col tinello di 

legno e le ringhierine e la palizzata, lo so perché mio padre fa il falegname, anche 

se il lavoro glielo porta via la Legnami Capponi che è una ditta che sta in città: fan 

tutto, dal segare al far le sedie, dal tronco al portauovo. Hanno due camion enormi. 

– Di legno?
209

. 

 

Ci raccontava che le galine stavano in sei sette per gabbia sempre con la luce 

accesa, senza conoscere giorno né notte, mangiavano di continuo e mitragliavano 

merda. Appena erano in peso, alé, uccise, spennate col vapore e cellofanate per i 

supermercati. Ma molte si ammalavano di tristezza avicola e nel pastone gli 

aggiungevano sciroppo e antibiotici e antiparassitari, ma si ammalavano ancor di 

più, allora le bruciavano con un gran falò che si sentiva lo strino fino in paese, 

oppure (correva voce) le inumavano tritate dentro le scatolette di Miomicio, il cibo 

per gatti della pubblicità in tivù. Ah sì dimenticavo, nelle case c’erano decine e 

decine di nuove televisioni, spuntavan più antenne che margherite e il papà di 

Fulisca passò da spazzacamino a antennista, sempre nel ramo tetti, guadagnava 

bene e lavorava anche troppo e infatti scarambolò giù da un terzo piano. Fine delle 
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trasmissioni per lui, e povera Fulisca. […] il boom economico ci scoppiava sotto il 

culo. C’era l’autostrada con uno svincolo e presto ce ne sarebbe stato un altro a sei 

chilometri.
210

. 

 

L’orobilogio permette a Lupetto-Saltatempo di effettuare brevi incursioni 

nella dimensione futura attraverso immagini che lo invadono in modo del tutto 

involontario, azionate dall’ascolto di un ritmo cadenzato: un ticchettio, un battito, 

un martellamento. Le rapide visioni occupano brevi spazi di narrazione e hanno la 

funzione di descrivere scenari contemporanei. L’autore ha così modo di dar voce 

alla sua condanna attraverso la voce stupita e disincantata del personaggio-

narratore: 

 

E io guardai l’orologio del quiz che segnava i secondi che mancavano per 

rispondere ed ebbi un singulto temporale, vidi un gran televisore a colori e uno che 

dalla poltrona gli sparava contro un pistolino nero, e lo colpiva, perché lo schermo 

cambiava immagine cercando forse di piacere di più, o di mimetizzarsi. Poi ebbi 

una visione, come l’esplosione di un altissimo fungo atomico di cretineria e le 

scorie ricadevano su ogni punto del nostro paese, affollate metropoli e sperdute 

lande, e l’effetto era un rincoglionimento totale, cosmico, indescrivibile. Nessuno 

aveva ancora capito che quell’elettrodomestico lì era il balcone dei beniti futuri.
211

. 

 

La metafora balcone-televisione e la popolazione affascinata dal potere e dal 

leader politico sono accostate insieme a espressioni proprie del linguaggio 

infantile (“gli sparava contro un pistolino nero, quell’elettrodomestico lì”) e a 

sintagmi raffinati (“singulto temporale”, “sperdute lande”).  

Il personaggio del dottor Federico Fefelli, nuovo sindaco, è il simbolo, come 

Velluti di Montelfo in Pane e tempesta o il Duce in Achille, di rinnovamento e del 

“boom-boom edilizio e commerciale”
212

 Quando Saltatempo arriva in città per 

studiare al liceo, trova lavoro al giornale e lì, oltre a imparare le regole del 
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processi, ma sgusciava da uno all’altro, rinviava, diceva che c’era una congiura di 

magistrati, non sapeva che un giorno questa sua linea avrebbe fatto scuola”
213

. 

Centrale è anche la tematica delle riunioni politico-studentesche alle quali l’autore 

dedica tre pagine di discorso indiretto libero, finalizzato a descrivere ironicamente 

la confusione ideologica dei personaggi. Immediato è il rinvio alla polarizzazione 

politica degli anni di inizio millennio, durante i quali si ritorna a catalogare destra 

e sinistra: 

 

Giap disse che parlavo bene ma che mi aveva visto leggere Ezra Pound al 

gabinetto e quindi tutto quello che avevo detto era di destra. 

Lussu disse che l’intervento di Giap era di destra senza specificare perché, 

ma l’effetto fu devastante. 

Il biondo chiese se qualcuno aveva una cartina. 

Un ragazzo con la sciarpa chiese cosa ne pensavano i compagni del tifo 

sportivo e dell’andare allo stadio, perché a lui piaceva.  

Tamara disse, le due ore son scadute, ritroviamoci tutti al garage venerdì e 

intanto sono d’accordo subito con il ciclostile, facciamo una colletta ed eleggiamo 

una redazione di tre per scriverlo.
214

. 

 

All’interno della narrazione dei movimenti studenteschi Benni non manca di 

includere personaggi la cui credenza politica, apparentemente convinta, sfuma 

fino a divenire opposta. Nel romanzo troviamo così l’ambiguo personaggio di 

Paolo Lingua, che insieme a Tamara e Riccardo costituisce la trimurti 

organizzativa del collettivo politico di liberazione: 

 

Paolo Lingua era piccolo e tozzo, era anche lui vetusto e universitario, 

frequentava scienze politiche nel capoluogo ma aveva deciso che il suo campo 

d’azione politica era insieme a noi. Fumando un cigarillo pestifero, disse che 

bisognava essere meno teorici e che entro il mese avremmo dovuto compiere 

un’azione. Capii che non si trattava dello stesso genere di azioni che fanno i boy-

scout. Questa azione, disse Paolo Lingua, doveva colpire un obiettivo preciso e 

sabotare un ganglio importante dell’apparato capitalistico in modo disarticolato e 

doveva quindi essere un’azione pensata come parte di un movimento globale che 
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doveva tenere conto delle diverse esperienze di guerriglia, delle iniziative passate e 

degli scenari di lotta futuri e doveva coinvolgerci tutti poiché solo così sarebbe 

stata efficace l’azione.
215

. 

 

Più avanti ritroviamo il manifestante sempre più convinto, ma Saltatempo, 

consapevole dei futuri sviluppi, lo cataloga come voltagabbana: “– Non esistono 

bravi professori – disse Paolo Lingua – sono tutti funzionali al sistema. – Non è 

quello che dirai tra vent’anni al tuo telegiornale – dissi io.”
216

. La fede nella 

protesta lascia il posto al protagonismo mediatico e alla sete di affermazione: 

“[…] il giorno dopo venne la televisione a intervistare gli occupanti e Lingua 

riuscì a farsi intervistare solo lui. Da quel momento iniziò il suo rotolamento a 

destra, un partito all’anno”
217

. Il subdolo personaggio è inserito tra i compagni di 

Saltatempo in riferimento al reale giornalista Paolo Liguori, dapprima militante 

nel movimento di estrema sinistra Lotta Continua, poi direttore di un programma 

di informazione del gruppo Mediaset. 

Il giovane Benni, come Saltatempo, prende le distanze dall’entusiasmo 

politico giovanile forzatamente schierato e in costante ricerca di nemici. Benni, 

come Saltatempo, si appassiona alla letteratura di testi indipendentemente 

dall’appartenenza ideologica dell’autore degli stessi e, come Saltatempo, fatica 

nell’individuare la strada professionale. È lui stesso a confessarlo a Goffredo Fofi: 

 

Ero più preparato in letteratura di quanto lo fossi in politica. Ero 

politicamente abbastanza ignorante, avevo letto molto più romanzi che testi 

politici. […] C’era un compagno che in assemblea mi additò al pubblico disprezzo 

come “il compagno che legge Eliot e Ezra Pound” […] niente mi ha mai dato 

fastidio come il carattere disgiuntivo di quella politica: la politica che seleziona le 

possibilità culturali, che uccide la varietà e che in qualche modo immiserisce.
218

. 
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Nel porsi contro un certo tipo di politica e a difesa della memoria di fatti e 

di avvenimenti, Benni chiama a soccorso i personaggi secondari del romanzo, le 

mai dimenticate voci che popolano il bar, i custodi della memoria, della 

tradizione, dell’oralità: lo zio Nevio, candidato alla carica di sindaco e allenatore 

della squadra di calcio del paese, usa le partite come campagna elettorale, 

soprattutto perché “Fefelli era candidato al parlamento e quasi sicuramente 

sarebbe stato eletto, ma stavolta in paese no pasaran”
219

. Baruch, ex capo 

partigiano e guida spirituale del paese, come il nome vuole indicare riferendosi al 

filosofo Baruch Spinoza ma anche all’omonimo profeta biblico, è colui che 

ricorda la Seconda Guerra Mondiale, inquietandosi sulla direzione verso la quale è 

orientato il paese: 

 

– Torneranno – disse tristemente – tra vent’anni o trenta ma torneranno. Non 

vedremo i cingolati entrare in paese, non parleranno tedesco. Sorrideranno e 

avranno delle belle auto ammirate da tutti. Vestiranno giacche di sartoria invece 

della divisa di ordinanza. Non gireranno le squadracce, ma si sparirà in silenzio, 

cancellati in qualche nuovo modo elegante.
220

. 

 

Il confronto con l’epoca fascista torna apertamente a più riprese sia in 

chiave di parallelismo di comportamento, che di contrasto. Così il padre di 

Saltatempo dichiara: “abbiamo creduto di poter essere liberi, di non far tornare 

quei vent’anni di divise nere. Ma la tromba suona fioca adesso.”
221

. E ancora: “i 

soldi sono diventati diversi, non sono più qualcosa che tieni in tasca per comprare 

quello di cui hai bisogno. Sono dei macigni, che calano sulla testa della gente e la 

stordiscono.”
222

.
 
Se il padre di Saltatempo vede l’impegno politico come tempo 

sottratto alla cura della casa e della famiglia, Saltatempo/Benni ne riconosce 

invece il valore etico.  
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Tale valore non può tuttavia coincidere  con l’ideologia mistificatrice di un 

presunto ritorno del fascismo. La voce del padre di Saltatempo è da intendersi 

come un monito contro ogni forma di privazione della libertà, sia che tale 

privazione provenga dall’accumulo di ricchezze e di denaro, sia che essa si 

configuri come cieca adesione a un qualsiasi schieramento. Ecco allora che il vero 

impegno è quello del tempo dedicato agli affetti, alla cura domestica, 

all’attenzione verso i deboli. 

L’analisi tematica della prima parte della ricerca porta infatti in luce i temi 

cari allo scrittore e li raggruppa in un unico messaggio di difesa contro ogni 

tendenza culturale omologante e acritica. L’immigrazione, l’infanzia, la disabilità, 

la solitudine e la malattia sono valorizzate per il valore introspettivo 

dell’individuo, per il suo potenziale immaginativo e per la dimensione sociale che 

rappresentano. 
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PARTE SECONDA: L’UMORISMO BENNIANO 
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2.1. Il valore sociale dell’umorismo 

 

 

 

Nella prolifica produzione di testi diversi per tipologia e per tempi di 

pubblicazione, Benni contesta apertamente gli abusi di potere e le minacce agli 

equilibri dell’ecosistema, senza mai rinunciare al tono umoristico, che egli sfrutta 

in tutto il suo potenziale comunicativo ed evocativo. Come rileva Judith Obert, 

Benni parte dall’osservazione puntigliosa della realtà che viene però rappresentata 

senza mimesi: ‟I suoi testi sono come delle istantanee della nostra realtà, delle 

istantanee che la deformano, che ne mettono in mostra i lati più nascosti o al 

contrario i più apertamente ammessi ma che non sono per questo meno 

discutibili.”
223

. La scrittura di Benni è come uno specchio deformante in grado di 

ingigantire verità, affinché l’iperbole diventi lo strumento per interpretare e far 

interpretare al lettore il dato reale. 

In un saggio apparso in traduzione francese nel 2009,  Howard S. Becker 

esplora le diverse tecniche artistiche di rappresentazione del sociale 

contemporaneo, riconoscendovi il comune prerequisito di conoscenza del fruitore 

da parte del produttore affinché la rappresentazione possa considerarsi efficace. 

Becker afferma che, poiché ogni rappresentazione è parziale e trascura tutta una 

serie di dati reali, occorre interrogarsi su alcuni punti chiave dell’indagine e in 

particolare tanto sugli elementi scelti tra tutti i possibili quanto su chi giudicherà 
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accettabile tale selezione. Osserva infatti Becker: “La lingua di Dickens è 

bellissima, i suoi intrighi sono complessi e affascinanti, i suoi personaggi 

memorabili. Ma gran parte dell'effetto dei suoi ultimi romanzi risiede nella nostra 

convinzione che l'autore ci dica la verità, sebbene caricaturandola, sulle istituzioni 

sociali ed economiche dell'Inghilterra vittoriana.”
224

.  

Il genere umoristico riuscirebbe quindi con più forza rispetto ad altri a dar 

prova di discrepanza e contemporaneamente di fedeltà tra reale e narrato.  

Nel 1952 il biologo Gregory Bateson ha condotto presso la Macy 

Foundation un seminario sull’umorismo e sulla sua rilevanza nell’interazione 

sociale. Il libro edito l’anno seguente raccolse la discussione a più voci avviata da 

Bateson con alcuni interlocutori di rilievo, dall’antropologa Margaret Mead al 

neurofisiologo Warren McCulloch, dal matematico Walter Pitts al cibernetico 

William Ross Ashby. Nella lunga premessa all’edizione italiana degli atti di quel 

seminario, cinquant’anni dopo, Pier Aldo Rovatti spiega che secondo Bateson  

 

L’umorismo funziona proprio perché ci immette in una paradossalità, in uno 

sdoppiamento e quindi anche in una moltiplicazione di livelli, e per funzionare 

chiede al soggetto o all’attore (non solo in senso sociologico) di esercitare un’arte 

sottile e difficile che si presta poco a venire massificata dai media.
225

. 

 

Più focalizzato sull’aspetto comunicativo, il dibattito mette in rilievo come 

la confusione e il disordine interno suscitati dal paradosso permettano una nuova 

organizzazione affettiva dell’esperienza e segnino l’avvio di nuove premesse di 

codificazione della realtà. Il bisogno di tempestività e la velocità di 

aggiornamento in ‘tempo reale’
226

 delle nuove forme di comunicazione 
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conducono spesso a trascurare il senso di interazione e la verifica dell’apertura 

della comunicazione. Osserva a tal proposito Rovatti:  

 

Saper comunicare corrisponde all’arte difficile di stare in bilico in una 

situazione che ogni volta si sdoppia e dove il dentro e il fuori si danno 

continuamente il cambio. Quest’arte richiede un’apertura agli altri, una 

preparazione che investe l’intera soggettività. Essa corrisponde, né più né meno, 

alla vera pratica filosofica, proprio quella cui oggi si rivolgono di nuovo tante 

attenzioni.
227

. 

 

L’apertura, la disposizione allo scambio e alla condivisione sono condizioni 

sine qua non del realizzarsi del processo umoristico. Il riso “sancisce un accordo”, 

“lascia intendere che c’è una premessa comune sul modo di vedere l’universo”.
228

 

Rocco de Biasi, nel suo contributo alla lettura degli atti del seminario, dialogando 

con Rovatti, si addentra sulla capacità dell’ironia di manipolare le cornici della 

comunicazione intervenendo su piani di astrazione. Il framing, cioè la creazione di 

cornici per salti logici e depistaggi, è usato nella narrativa come nella barzelletta 

per preparare l’attesa del fruitore e creare una certa aspettativa. La giusta 

costruzione di tempi e sequenze impedisce l’insuccesso, sempre in agguato in un 

finale scontato. L’umorismo è, per de Biasi, una risorsa strategica di 

comunicazione profonda. Fabio Polidori aggiunge: 

 

Non c’è episodio di riso che non porti in sé un piccolo dramma, un quasi 

impercettibile momento “tragico”, in cui solo la possibilità di un venire meno del 

senso, del mondo, consente l’allestimento di un altro senso, di un altro mondo. […] 

un’esperienza che porta costantemente in sé anche la propria impossibilità, che non 

può essere considerata esclusivamente sotto l’aspetto della leggerezza o della gioia, 
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e che può sciogliersi in allegria solo a patto di aver saputo accogliere, per poi 

distogliersene, la rischiosità del senso che viene meno.
229

. 

 

Nel 1972, Robert Escarpit, sociologo di formazione letteraria, pubblica in 

Francia un saggio dal titolo L’humour nel quale traccia una storia del termine, 

evidenziandone l’origine inglese e lo sviluppo italiano per avvicinare 

semanticamente il sense of humour alla self-consciousness e individuare in 

quest’ultima la coscienza approfondita di sé, la consapevolezza dello sguardo 

altrui, quel pudore che non esclude malizia, audacia e coraggio e che consente 

all’umorista una particolare attitudine. Ne consegue che l’umorismo sussiste come 

qualità posseduta più che esercitata, come spirito più che arguzia. Passando 

attraverso l’esistenzialismo sartriano, Escarpit attribuisce all’umorismo la qualità 

di intercettatore sociologico: 

 

L’umorismo moderno è sociologico. […] Nel nostro mondo, teso fino al 

punto di rottura, non vi è più nulla che possa sopravvivere al troppo serio. 

L’umorismo è l’unico rimedio che distende i nervi del mondo senza addormentarlo, 

gli dà libertà di coscienza senza renderlo folle e mette nelle mani dell’uomo, senza 

schiacciarlo, il peso del proprio destino. […] Di fatto, essendo affettivo, avendo 

origine nel cuore, l’umorismo è un modo di essere dell’umorista e il suo effetto 

sugli altri assume importanza solo nella misura in cui stabilisce tra l’umorista e gli 

altri un certo tipo di relazioni.
230

. 

 

La relazione che si instaura tra l’umorista e il suo lettore non è di tipo 

razionale e questo fa sì che la produzione sia guidata non dall’intenzione di far 

ridere a ogni costo ma di istruire attraverso l’empatia e la risata. L’eclissarsi del 
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narratore può essere voluto e l’assenza di giudizio morale da parte della voce 

narrante può condurre, secondo Escarpit, a un umorismo cinico e caustico così 

come a un atteggiamento sincero e coraggioso. Il ruolo del lettore e la sua 

disposizione all’accoglienza differenzia il testo umoristico da ogni altro, perché 

avvia un procedimento affettivo essenziale al successo della comunicazione. Si fa 

strada l’ipotesi che il processo non avvenga a senso unico, dal testo al lettore, e 

che l’inverso sia possibile: il paradosso ironico, quale base della tecnica 

umoristica, è possibile grazie al contatto tra vita quotidiana del lettore e mondo 

assurdo immaginato dell’autore, ed è tale contatto a cancellare volontariamente lo 

stato delle cose e a lasciar predisporre a un comportamento mentale nuovo. 

Il sociologo Peter L. Berger alla fine del secolo intravvede nella comicità 

una funzione trascendente, capace di proporre una realtà altra rispetto 

all’ordinario quotidiano, attraverso una sorta di estasi (intesa etimologicamente 

come “stare fuori”) in grado di mostrare un mondo che ancora non esiste ma che 

potrebbe essere, uno spazio in cui religione e morale non hanno più autorevolezza 

e ogni forma di superiorità si ridimensiona. Nello spazio del comico le definizioni 

crollano, le sicurezze sbiadiscono, le differenze sociali sono cancellate, le 

gerarchie parodiate, il mondo intero ridiscusso. Apparentemente solitario, il 

percorso esplorativo assume consistenza quando condiviso: missione dello 

scrittore è quindi sviluppare un contatto con il lettore tale per cui egli venga 

chiamato a riempire i vuoti intenzionalmente lasciati, a compensare risate con 

angosce, a bilanciare paure con battute comiche.
231

.  

 

La riflessione sul ruolo della scrittura umoristica nell’interpretazione dei 

comportamenti umani e delle dinamiche sociali, e sulle sue modalità di 

rappresentazione e restituzione del reale, forniscono un solido terreno su cui 
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poggiare l’analisi dei testi benniani. In Benni il tono polemico dei primi corsivi 

giornalistici si trasforma, nei racconti dei primi anni Novanta, in direzione di 

un’indiretta accusa contro il potere vestito da democrazia, contro le convenzioni 

istituzionalizzate, contro la violenza del linguaggio televisivo e in favore di una 

nuova forma di solidarietà. Affinché la condanna sia accompagnata da riflessione, 

lo scrittore costruisce un’interazione tra l’autore (ironista), il lettore (interprete) e 

le circostanze (sociali e culturali della contemporaneità italiana). 

Gli studi sull’autore hanno più volte preso in esame i messaggi sottesi alle 

sue opere. Portatrici di un certo connotato “etico” sono le pagine di Monica Boria, 

la quale individua le origini dell’umorismo benniano nello spirito studentesco 

degli anni Settanta. Le sottili strategie retoriche di Benni si ricollegano, secondo la 

studiosa, a un intento politico che fa sì che lo scrittore venga apprezzato tanto dal 

largo pubblico quanto da studiosi e critici:  

 

In un convincente mix di fantasy, cultura pop, allusioni letterarie e 

riferimenti all’attuale, le parodie, le satire dei vizi sociali e delle istituzioni 

politiche hanno fatto di Benni un classico della letteratura contemporanea 

umoristica in Italia. Il neologismo ‘benniano’ è spesso usato per denotare questa 

mescolanza di satira pungente e di invenzioni linguistiche, tipiche del suo stile, uno 

stile che ha catturato l’attenzione di molti giovani lettori ma anche di accademici in 

Italia come all’estero.
232

. 

 

Parallelamente, in Italia, ci si interroga sull’uso umoristico slegato dal 

concetto di intrattenimento e si intravvede in Stefano Benni una singolarità di 

intenti e di usi. Renato Barilli, riflettendo sulla comicità contemporanea italiana 

“attorta su se stessa”, ne distanzia Benni attribuendo allo scrittore emiliano la 

capacità di avere presa diretta su vicende umane di forte coinvolgimento nel 

sociale: “Le storie di Benni non sono mai evasive, ma sviluppano le loro 
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riflessioni, perfino in tono morale ed edificante, a chiarire il senso della nostra 

appartenenza e militanza su questa terra”
233

. 

In quest’ottica è da leggersi l’impegno dell’autore: non si tratta della volontà 

di diffondere messaggi e schemi risolutivi di situazioni amareggianti, quanto di 

stimolare la riflessione sulla partecipazione significativa di ognuno negli eventi 

sociali. Lo sguardo che Benni dirige sugli avvenimenti, sui fatti è implicitamente 

personale, segnato da letture e convinzioni maturate negli anni e la sua linea di 

interpretazione della realtà è volutamente e per partito preso umoristica. Nota 

infatti Boria: 

 

Nella postmoderna mancanza di fiducia nelle ideologie, il discorso di Benni 

mantiene un atteggiamento culturale di sinistra, che si sostanzia in progetti culturali 

alternativi, nell’impegno sociale e, attraverso la scrittura, nello sfogo umoristico e 

nella creatività linguistica. Uno dei primi conseguimenti di Benni è stato l’uso del 

comico in contesti seri e il fraintendimento che ne consegue.
234

. 

 

Gli studi e le ricerche condotti negli ultimi anni intorno all’umorismo 

prendono sempre più le distanze dalla tendenza volta ad attribuire rigide 

definizioni alle diverse declinazioni umoristiche; tale distanza è giustificata 

dall’intenzione di voler assegnare un significato più filosofico al genere.  

Il mare magnum umoristico entro il quale vengono collocate e spesso con-

fuse le voci quali comico, ironico, paradossale, sarcastico, tragicomico eccetera è 

il luogo, generico e approssimativo, della risata. Non è importante quindi per chi 

produce un testo umoristico se si sia di fronte a un esempio di satira o di ironia, o 

a un testo parodico o tragicomico. Come osserva Gianni Turchetta
235

, infatti, 
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l’analisi di un testo comico comporta una serie di difficoltà e di paradossi non 

trascurabili, che così possono essere riassunti: a) la comicità è legata all’epoca che 

la ispira; b) è difficile separare struttura da contenuto; c) non ci si può occupare 

seriamente del comico; d) i testi puramente comici non vengono considerati 

letterari; e) i livelli stilistici prediligono oggi mescolanze tali per cui è inutile 

cercare il comico slegato dal non-comico. Tale scenario invece di contrastare con 

l’obbiettivo della nostra ricerca, lo supporta in quanto Benni, profondamente 

legato all’epoca contemporanea, la interpreta nelle sue varietà e contraddizioni, la 

rappresenta attraverso un linguaggio che tiene conto dell’unione di stili così come 

della fusione del comico nel tragico. Analizzare il comico di Benni significa 

analizzare un aspetto della sua scrittura umoristica. Declinare le diverse scelte 

stilistiche, individuando stilemi e figure retoriche predilette, permette di cogliere 

la complessità della scrittura benniana, non configurabile esclusivamente nella 

scrittura comica cui rimanda Turchetta. Poiché l’umorista si pone sul confine tra 

letterario e sociale, la creatività che lo guida non lo distoglie dall’osservazione 

puntuale dei cambiamenti del tempo ma al contrario lo indirizza verso la continua 

ricerca di rappresentazione del reale attraverso un proprio stile personale. 
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2.2. Umorismo nero e verità 

 

 

 
Bisogna avere il coraggio di scrivere la verità, quando questa è ovunque 

soffocata; l’intelligenza di riconoscerla, quando è ovunque dissimulata; l’arte di 

farne un’arma maneggiabile; sufficiente discernimento per scegliere coloro nelle 

cui mani diventi efficace; e dell’astuzia per diffonderla tra loro
236

. 

 

Con queste parole Bertolt Brecht apre il saggio Cinque difficoltà per 

scrivere la verità, pubblicato per la prima volta a Francoforte nel 1967. Lo 

scrittore tedesco vi esplicita cinque consigli per lo scrittore che desidera 

impegnarsi nella lotta contro la menzogna e l’ignoranza. La letteratura, secondo 

Brecht, possiede strumenti e mezzi necessari per la diffusione di messaggi e 

valori, non altrimenti trasmissibili poiché altri canali di informazione non 

avrebbero lo stesso potere di persuasione di quello riconosciuto alla produzione 

letteraria. Sempre secondo Brecht, l’oggettività della verità non si esprime 

attraverso la trascrizione dei fatti, interpretabili e quindi non completamente 

oggettivi, ma attraverso la testimonianza degli stessi che sfugge, per caso o per 

volontà, alla documentazione. La menzogna e l’ignoranza sono considerati i 

nemici contro cui lottare, e la conoscenza approfondita dei fenomeni sociali 

contemporanei così come lo studio delle relazioni causali che li hanno 

determinati, le armi da utilizzare. 

Nel panorama narrativo italiano degli ultimi decenni gli scrittori si sono 

sempre più orientati verso una forma di impegno che partendo dallo studio di dati 

reali li rielabora in favore di testi indirettamente legati agli stessi. Ciononostante, 

le produzioni che pur trasmettendo contenuti sociali portano al centro il discorso 

umoristico restano rare. Come osserva Castellani, la tradizione umoristica italiana 

coltivata nelle riviste apparse tra gli anni Venti e gli anni Sessanta cede 
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rapidamente il passo a un umorismo televisivo e a una produzione narrativa che 

trae ispirazione da questo divertimento mediatico
237

. Gli scrittori che esplorano 

una direzione autonoma e che utilizzano epigrammi e aforismi per inserirli in una 

costruzione più letteraria, come Domenico Starnone (1943-), Michele Serra 

(1954-) e Paolo Villaggio (1932-), si fanno portatori di un umorismo che sfrutta il 

linguaggio televisivo e la sua rapidità, ma anche il potenziale comunicativo e 

riflessivo di quello narrativo. Essi condividono con Stefano Benni la volontà di 

conferire all’umorismo la giusta rilevanza rappresentativa. Afferma infatti Benni: 

 

Io innanzitutto parto dalla letteratura umoristica. Sono uno scrittore, un 

romanziere, con una forte inclinazione al linguaggio fantastico e umoristico. 

Questo mi porta sicuramente lontano dal minimalismo e più verso 

un’iperproduzione fantastica, verso una scrittura di invenzione. […] C’è stato per 

anni una specie di ministero della cultura italiana, il potere centrale della letteratura 

italiana che dava delle indicazioni di stile agli scrittori e soprattutto diceva che 

esisteva una cultura alta e letteraria
238

. 

 

Frutto di un esercizio che attinge alla produzione giornalistica, alla poesia e 

al teatro, la narrativa benniana ricerca una verità non perentoria. Sua missione è 

instillare il dubbio, manifestare l’inconsistenza delle certezze e la molteplicità 

delle possibilità. Benché il saggio di Brecht non parli esplicitamente di ironia, la 

definizione del termine fornita da Jankélévitch permette di trovarvi connessioni. Il 

“potere di volare nell’aria, di destreggiarsi con i contenuti sia per negarli, sia per 

ricrearli”
239

 si coniuga infatti con il valore comunicativo che Brecht conferisce 

all’umorismo. 

Coraggio, intelligenza, arte, discernimento e astuzia sono qualità che il 

drammaturgo tedesco identifica come fondamentali per lo scrittore che desideri 
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diffondere verità. Legate da un rapporto di consequenzialità secondo il quale la 

qualità successiva non può essere ottenuta senza aver acquistato la precedente, se 

ne evince che l’ultima, capace di contenerle tutte, è la più completa, la più 

rilevante. L’astuzia, come l’ironia, sarebbe indispensabile alla riuscita della 

comunicazione efficace, in grado di squalificare il nemico attraverso la 

partecipazione indiretta del destinatario del messaggio. In Brecht, come in Benni, 

il coraggio si esprime nella rinuncia alla gloria del potere che nello scrittore 

bolognese si traduce nella rinuncia ai premi letterari, come ai momenti di 

spettacolo. La presa di distanza dallo show business di Benni si ritrova in 

numerosi scritti, come nel seguente: 

 

O grandi comici che in televisione / Spiegate alle masse e alle persone / 

Quanto fa schifo la televisione / Che mescolate barzellette e canzoni / Dio, la 

madonna e battute sui nani / Per amor di cultura / E un miliardo a sera / Voi che 

scalate canali e carriera / Che andate in tivù a smascherare il potere / Ma mi faccia 

il piacere ! / Fate largo / Arriva il principe, la banda fa festa / Cavalca un asino di 

cartapesta / Tutti in ginocchio, scostatevi un po’ / Arriva Totò / Ci manca Totò / 

Non mi manca il festivallo / Né lo Strega od il Campiallo / Non mi manca il 

commediante / Che in tivù mi legge Dante / Né la rockstar col palco gigante / La 

velina e il presentocantante / Non mi manca / La notte bianca / Anzi un poco mi 

stanca /E il reality sciò / E i laser e i fumi le luci a gogò / Mi manca uno serio / Per 

ridere un po’ / Mi manca Totò […]
240

. 

 

I mezzi di comunicazione e di informazione sono sfruttati per creare una 

ballata comica che smuova le coscienze, che apra gli occhi e che abbatta i 

pregiudizi. Come sottolinea Brecht, non è infatti bene scrivere solo per coloro che 

hanno una certa opinione, ma anche per coloro che sarebbe bene convincere e 

portare verso quella stessa opinione, in particolare quando questi occupano 

posizioni di rilievo
241

. Lo scopo del persuadere, del provocare effetti e del 

condizionare le azioni si fa centrale. Da qui la differenza tra comunicazione e 
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informazione: la prima scatena uno scambio e implica la reazione del destinatario. 

Poiché la reazione nella comunicazione letteraria non è immediata, l’emittente 

deve prevederla, considerandone il fattore socio-affettivo. 

La scrittura per Brecht è il risultato dell’unione di talento e lavoro, un lavoro 

che riconosce all’umorismo gli strumenti più efficaci per rimettere in questione le 

ferme certezze. Nel citare Confucio, Thomas More, Shakespeare, Swift et 

Voltaire, Brecht giunge ad affermare che per diffondere la verità occorre una 

padronanza della lingua che tenga conto del significato delle parole, delle 

sfumature dei sinonimi e delle descrizioni complete di tutte le circostanze. Le 

opportune tecniche di composizione e di logica sono necessarie perché il 

messaggio venga compreso. L’aspetto ironico individuabile tra le righe del testo si 

desume nell’intento vivo di comunicare qualcosa che sfugga ai controlli e ribalti 

le credenze. In modo assolutamente lungimirante, Brecht riconosce che lo 

scrittore astuto sa dosare l’alto e il basso dei diversi linguaggi con i giusti toni 

persuasivi. 

In Benni il processo si compie mantenendo vivo il piacere del testo, poiché 

l’umorismo e il riso ad esso legato scatenano una partecipazione emozionale del 

lettore nei riguardi del senso implicito e profondo del messaggio.  

L’esempio del racconto Papà va in tv è significativo per l’interazione 

costante e il messaggio costruito tra l’ironista, il lettore e il contesto di 

riferimento. Nelle prime battute del racconto si legge: 

 
– L’avresti mai detto, campione, che un giorno avresti visto il tuo papà in 

televisione ? – dice Mario sedendosi sul divano vicino a Patrizio. 

– Veramente no… 

– Ma papà c’è già stato una volta – dice Lucilla – era nel corteo di una 

manifestazione, però si è visto un momento solo, e in più pioveva ed era mezzo 

coperto dall’ombrello.
242

. 
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La famiglia italiana Minardi si appresta a guardare la TV. La signora Lea ha 

ben pulito e tutto predisposto per ospitare i vicini Mariella e Mario. I tre figli, 

Patrizio, Lucilla e Pastrocchietto sono anch’essi pronti. Mario si rivolge a Patrizio 

con tono amichevole e annuncia un momento felice e partecipativo. Il piccolo 

però, nel rispondere “veramente no” non ricambia l’entusiasmo e la sorella Lucilla 

contraddice il vicino di casa ricordando un episodio di apparizione, rapida e 

sporadica, del padre in televisione durante una contestazione. 

L’entusiasmo sale quando sugli schermi appare Augusto Minardi, il 

capofamiglia. Benni prepara il lettore al momento centrale della narrazione con 

ritmo e misura, spostando lo sguardo su ogni personaggio: Mario è commosso, la 

signora Minardi ha le lacrime agli occhi, Mariella si congratula, Pastrocchietto 

ripete le parolacce, Lucilla morsica la bambola. Persino la voce fuori campo del 

tecnico televisivo non è trascurata in questo scorrere di dettagli di cornice. Ed è 

solo alla quarta pagina che Benni rivela il motivo dello spettacolo:  

 

– Cari telespettatori, siamo collegati in diretta con il carcere di San Vittore 

per la ripresa della prima procedura giudiziaria terminale del nostro paese. È 

un’occasione forse triste per alcuni, ma assai importante per la nostra crescita 

democratica. In questo momento vedete il condannato, Augusto Minardi, seduto in 

quella che si può definire l’anticamera della sala terminale. Qui gli verrà fatta 

un’iniezione calmante, prima della procedura.
243

. 

 

Il linguaggio televisivo, trasferito in un contesto improprio, destabilizza il 

lettore, poiché lo invita a riconoscere l’avvenimento della pena capitale come 

ordinario momento di spettacolo. L’assurdità si insinua nella normalità, a tal 

punto che il presentatore fa appello alla democrazia per giustificare l’esecuzione. 

Pur inserendo dettagli di realtà – come il carcere di San Vittore – Benni crea una 

discrepanza tra il comportamento remissivo dei personaggi, incluso Augusto, e il 

sentimento di tragedia che la situazione narrata richiede. I ruoli famigliari sono 
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ben delineati ma i personaggi, nel mantenere la loro sensibilità, sono 

disumanizzati. Ecco allora che Lea si preoccupa per la paura delle iniezioni del 

marito e Patrizio si entusiasma per la presenza di celebrità accanto al padre. 

Lo scenario che Benni costruisce è calibrato sulla dimensione ironica che, 

parodiando il linguaggio mediatico, mette il lettore nella doppia posizione di 

vittima e complice. L’assurdo, esplicitato nello scarto tra azione narrata e azione 

dei personaggi, si fa ancor più evidente nel dibattere degli esperti: 

 

– Io – dice il senatore – vorrei dire come prima cosa che sono contrario a 

quest’uso della diretta. 

– E allora cosa ci fai qui, sepolcro imbiancato? – urla Schizzo. – Come al 

solito lei e quei porci parassiti del suo partito vi attaccate agli avvenimenti, ma non 

volete pagar dazio… 

– Lei si calmi e rispetti la gravità del momento, cialtrone… 

– Cialtrone sarà lei, pezzo di merda…
244

. 

 

Benni esaspera la violenza verbale tipica dei talk show al fine di renderla 

assurda, fuori luogo e inutile di fronte al dramma che sta per compiersi in diretta. 

L’invadenza del giornalismo d’inchiesta, inoltre, viene resa creando una distanza, 

tanto fisica quanto emotiva, tra il giornalista e la famiglia oggetto di interesse e la 

voce della figlia maggiore è trascritta quale unica parte di un’intervista telefonica: 

 

– Mio fratello sta facendo dei salti sul divano, il signor Mario sta bevendo il 

whisky, la mamma piange con la testa sulle ginocchia della signora Mariella. 

Molto? Sì, mi sembra che pianga molto. Io? Io sto al telefono con lei, no? Sì, mi 

chiamo Lucilla, mi raccomando con due elle, non Lucia, che a scuola si sbagliano 

sempre…
245

. 

 

Si affida così a una ragazzina, anestetizzata dall’orrore e rifugiatasi nel 

ricordo del proprio nome pronunciato a scuola, il compito di chiudere il sipario 

sulla tragedia. L’umorismo si tinge di nero mentre l’ironia si palesa nel tentativo, 
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intenzionalmente incompiuto, di spostare l’attenzione, del giornalista come del 

lettore, sull’ortografia del nome. La scelta tematica di sfruttare le tragedie per 

farne spettacolo televisivo fa eco a un uso imperante dello strumento mediatico 

che ben descrive Ferroni e che trova, secondo lo studioso, non sufficiente spazio 

di trattazione tra i narratori italiani contemporanei: 

 

Uno sguardo estraneo che vuole “tutto vedere” e nega l’intimità del loro 

essere, riduce il loro vivere a oggetto della curiosità. […] Tutta la cronaca e il 

“diritto di cronaca” vengono usati di solito in modo da togliere alle persone che si 

trovano a subire eventi giudicati “interessanti” ogni intimità e riservatezza, ogni 

possibilità di vivere la propria esperienza senza che essa sia violata, additata allo 

sguardo del pubblico
246

.  

 

È su tale sguardo che Benni costruisce il ritmo e la coerenza del racconto. 

Attraverso un gioco di contrasti e uno studio calibrato dei termini vengono derisi i 

potenti e l’intero star system. La farsa e la caricatura sono sfruttate per denunciare 

l’assenza di pietà e la parodia per far risaltare l’aggressività dei toni. Benni usa 

così il linguaggio mediatico per colpire l’avversario con le sue stesse armi e per 

portare il lettore dalla risata all’amarezza. La scelta di privilegiare rapidi dialoghi 

e brevi descrizioni tiene il lettore ancorato ai dettagli; il ritmo incalzante delle 

battute conferisce al racconto la velocità caratteristica delle tempistiche del mondo 

dello spettacolo, enfatizzando il piacere del lettore/spettatore e il pericolo che tale 

dimensione cela. Il rischio è evidente nella misura in cui la vita con i suoi 

problemi e le sue difficoltà viene incorporata nella televisione e acquista valore 

solo se spettacolarizzata. Se André Breton identifica l’humour noir come nemico 

del sentimentalismo e parte integrante del discorso umoristico
247

, Benni si serve di 
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tale definizione per attaccare l’amoralità, la crudeltà e l’assurdità accettate come 

normali. L’amplificazione iperbolica e il ribaltamento ironico sono esempi di uno 

studio della composizione letteraria che mira a divertire, innanzitutto, e a 

comunicare in modo coinvolgente con il lettore intorno alle dinamiche individuali 

e sociali.  

Benni  si serve di un crescendo in virtù del quale condurre il lettore in un 

percorso in cui il lato esplicitamente amorale degli avvenimenti si trasforma a 

poco a poco in fenomeno accettato, normale, abituale, fino a diventare invisibile. 

L’astuzia nominata da Brecht e riconosciuta nell’umor nero di Breton è evidente 

nella segnalazione del pericolo sociale incombente e nella creazione iperbolica di 

un quadro assurdo. La situazione portata all’eccesso e disumanizzata rimanda 

comunque al dato reale. Lo scrittore si serve così dell’intelligenza del destinatario 

per costruire con lui un rapporto di paritetica responsabilità nella decodifica della 

realtà e nel tentativo di migliorarla. 
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2.3. Satira e caricatura delle autorità istituzionali 

 

 

 

Sulle colonne de Il Male, una rivista satirica uscita tra il 1978 e il 1980, gli 

autori affrontano con linguaggio quasi sempre irriverente momenti di attualità 

politica. Gli articoli, così come le vignette, sono spesso a carattere sessuale e non 

risparmiano nessuna alta carica, politica o religiosa. Il fondatore Vincino, storico 

vignettista, include nell’elenco dei collaboratori il nome di Andrea Pazienza e 

dello stesso Benni, che vi figura per un anno dal 1978 al 1979. Un decennio dopo 

Benni scrive su Cuore, rivista satirica settimanale, diretta da Michele Serra, nella 

quale vengono pubblicati articoli, lettere, fumetti su argomenti di attualità, nonché 

interviste e recensioni su pubblicazioni letterarie. La diversa impostazione di 

questa rivista rispetto a Il Male non modifica di fatto gli intenti satirici, tuttavia 

Cuore preferisce prendere le distanze dall’idea di impressionare il lettore ad ogni 

costo ed esclude la ripetitività, per ricercare uno stile più personale. In un articolo 

apparso sul quotidiano «La Repubblica» nel 1989 la giornalista Simonetta Fiori 

scrive: 

 

Dice Michele Serra: “Di questi tempi, prevalgono il sarcasmo e l'insulto. 

L'eleganza cede il passo all'attacco volgare. Il vero ironista fa cadere il suo 

bersaglio con una leggera spintarella. Aiuta, insomma, l'errore a farsi harakiri da 

solo, sempre con misura e spesso nascondendo il braccio.” 

 

E continua: 

 

Benni ha una sua teoria: l'umorismo nasce dal disagio. Gadda, Delfini e 

Flaiano, soltanto per citarne alcuni, erano insofferenti agli ambienti intellettuali 

dell'epoca. Oggi nessuno è più estraneo a niente. Tutti fanno parte di consorterie 

più o meno intelligenti. E perciò, aggiunge, nella società contemporanea 

predominano la comicità grossolana e indifferenziata, da ingoiare senza movimento 
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delle meningi, e l'humour da salotto, maligno e annichilente, fondato sulla 

maldicenza.
248

 

 

Benni e Serra danno, sebbene in modo diverso, un ruolo centrale alla 

scrittura nell’interpretazione sociale. Serra sottolinea l’importanza dell’eleganza, 

del coinvolgimento del lettore e della complicità tra questi e lo scrittore, contro 

ogni forma di attacco volgare e di aggressività tipiche del sarcasmo. Benni 

evidenzia la differenza sostanziale tra comico e umoristico, privilegiando il 

secondo quale elemento in grado di mostrare l’aspetto tragico che si cela al di 

sotto delle apparenze. La comicità della risata fine a se stessa e la satira intesa 

come insulto vengono abbandonate a vantaggio di una ricerca tematica e stilistica: 

non esistono temi considerati “intoccabili”, ogni categoria sociale, politica o 

religiosa può essere trattata; una ‘censura’ è invece praticata sullo stile, che 

rinuncia a essere stereotipato, ripetitivo e monocorde, per mantenersi elegante
249

. 

Per Benni la scrittura stessa è attività politica, in quanto strumento di diffusione di 

immagini e idee, di rappresentazioni e di resistenza. La lunga esperienza 

giornalistica consente allo scrittore di usufruire delle tecniche satiriche per poter 

esprimere il proprio giudizio sulle questioni sociali, storiche o politiche senza 

neutralità e confidando sull’approvazione del lettore.  

Al fine di considerare la satira come genere provvisto di tecniche proprie ci 

appoggiamo alla definizione di Angelo Marchese nel suo Dizionario di retorica e 

stilistica: 

 

Genere letterario in versi o in prosa e versi (satira menippea) di carattere 

polemico, parodistico, critico moralistico o ironico, che ha come oggetto la 
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rappresentazione della realtà quotidiana in uno dei suoi infiniti aspetti serio-comici: 

i difetti degli uomini le manie dei parvenus, i vizi dei ricchi, i fatti più o meno 

memorabili della vita e così via.
250

. 

 

Lo studioso attribuisce alla parodia e all’ironia le qualifiche di carattere e 

alla satira quella di genere, distinzione che viene ampliata da Attilio Brilli251, il 

quale, stabilita un’assenza di riferimento storico-critico e l’impossibilità di una 

esaustiva spiegazione linguistica, concorda sull’aspetto serio-comico, instabile e 

trasgressivo della satira. Distinguendo poi tra forme diverse di satira e 

individuandone una formale, che gioca sull’incongruenza della forma linguistica, 

Brilli afferma che il vero interesse di studio della satira non riguarda la sua 

catalogazione tipologica, quanto il rapporto tra bersaglio e destinatario del sistema 

di comunicazione. Benni pare seguire questa strada e si esclude dal discorso 

satirico contemporaneo poiché vi coglie scarsi intenti comunicativi, un debole 

legame tra produttore e fruitore del messaggio e un’assenza di interesse per la 

dimensione sociale a esclusivo profitto della risata estemporanea: 

 

La gag, la battuta è uno dei mille strumenti dell’umorismo. Io li ho 

frequentati tutti ma non mi sono mai ritenuto un autore di satira […]. C’è la 

tendenza a parlare di satira, un po’ per tutto, mettendoci dentro le cose più varie, 

perché la satira è qualcosa adesso di abbastanza addomesticabile, di molto semplice 

[…]. Ci sono persone che dicono “Io faccio satira” e poi dicono delle banalità, dei 

luoghi comuni che sono più retorici della retorica che contestano. Io mi sono un 

po’ stancato di questo.
252

. 

 

È pur vero tuttavia che un aspetto del discorso satirico non abbandonato 

dallo scrittore è la caricatura. Per Domenichelli la satira è un procedimento 

allucinatorio che opera per iperboli, diminuzioni, incrementi, al fine di mettere in 

moto il meccanismo del rovesciamento. Fare satira significa: 

                                                             
250

 A. Marchese, Dizionario di retorica e stilistica, Milano, Mondadori, 1978, p. 233. 
251

 A. Brilli, Dalla satira alla caricatura. Storia, tecniche e ideologie della rappresentazione, Bari, 

Dedalo, 1985, p. 13. 
252

 S. Benni per Feltrinelli Editore, 22 ottobre 2007, video in rete sul canale youtube dell’editore. 

http://www.youtube.com/watch?v=lwdc-tTGZFk


 

163 
 

 

 evidenziare gli elementi caratteristici del soggetto/bersaglio fino ad 

allucinarli in parodia/caricatura, significa soprattutto dimostrare che l’allucinazione 

appartiene in effetti al bersaglio che però la chiama realtà e che la vera realtà è 

quella solo apparentemente allucinante del gioco satirico.
 253

.  

 

La distanza che Benni prende dalla satira non è da interpretarsi come un 

cambiamento rispetto alla produzione giornalistica e narrativa dei primi anni
254

, 

ma come desiderio di maneggiare con maggior finezza la complessità della 

tecnica umoristica. A conferma del dilagare di una satira non più fedele al proprio 

valore intrinseco si trova la testimonianza del più importante rappresentante 

satirico italiano, il premio Nobel Dario Fo, il quale in un’intervista del 2011 

dichiarava: 

 

La satira è lo specchio che determina il rovesciamento dell'ovvio e del 

banale mette per così dire il re in mutande, ne evidenzia l'ipocrisia, oggi invece 

tutto è affidato alla barzelletta, al sarcasmo verso i più deboli, i sofferenti, quelli 

che nella vita non hanno avuto fortuna.
255

. 

 

Nell’impossibilità di un’esaustiva terminologia e definizione, la satira si 

identifica con la sua missione, la sua funzione e i suoi bersagli. Il più delle volte 

l’attacco è rivolto contro le istituzioni, politiche o religiose che siano, ma può 

                                                             
253

 M. Domenichelli, La satira è de-costruttiva (de-compositiva), in A. Brilli, Dalla satira alla 

caricatura. Storia, tecniche e ideologie della rappresentazione, Bari, Dedalo, 1985, p. 181. 
254

 Nel 1978 viene pubblicato per Savelli editore il volume Non siamo stato noi. Benni vi raccoglie 

corsivi e racconti nei quali le vicende politiche di quell’anno vengono deformate dallo specchio 

satirico. L’anno prima per Mondadori viene stampato La tribù di Moro seduto, che riunisce i testi 

apparsi su «Il Mondo» e «il manifesto». Nel 1979 appare Il Benni furioso seguito da Il ritorno del 

Benni furioso (1986), entrambi editi da «il manifesto». I racconti, sebbene a sfondo satirico, 

cominciano qui a lasciar trapelare quelle incertezze e quei dubbi che la satira non si concede, 

racchiusa nella certezza della condanna e nell’impietosa denuncia. Severino Cesari scrive infatti 

nella prefazione al testo del 1986: “Benni è uno strano animale a molte facce […] nell’ultimo 

tempo la sua statura di scrittore, la complessità dei suoi temi, il livello della sua scrittura, e anche 

la voragine dei suoi dubbi e delle sue incertezze, sono cresciuti talmente che qualunque vestito gli 

sta stretto”. 
255

 F. Vettori, Fo: oggi la satira non c’è, vince lo sghignazzo triviale, «La Repubblica», 15 maggio 

2011. 



 

164 
 

anche colpire categorie, gruppi, teorie, idee. Poiché l’interesse è nell’aggressione, 

l’obiettivo si fa preciso e unidirezionale, senza lasciar spazio a opinioni 

divergenti; ogni eccesso è accettato e non si configura alcuna apertura al dialogo. 

Benni, invece, connota le descrizioni di sfumature contrastanti ed è il senso di 

sconforto che ne consegue, non il tono aggressivo, a suscitare nel lettore la 

sensazione di biasimo. 

Usando le parole di Swabey
256

, Benni ridicolizza vizi e follie dei potenti già 

dalle colonne dei quotidiani e delle riviste, ma è attraverso i romanzi che l’autore 

trova la dimensione ideale per caricaturare i personaggi: nel costruire le trame, 

spesso attraverso lo svilupparsi di vicende parallele, Benni tratteggia le diverse 

personalità attraverso le descrizioni dei loro luoghi o per il tramite di dialoghi e 

interazioni. La satira che ne scaturisce colpisce il bersaglio di lato, senza attacco 

diretto, come nel caso del personaggio del presidente, deriso attraverso il 

riferimento alla Casa Bianca, eletta enfaticamente a Villa, nel romanzo Spiriti: 

 

La grande Villa Bianca, simbolo per tutti, focolare per alcuni, e davanti un 

prato dove pascolano quattro limousine blu lunghe come megattere, e l’erba così 

verde da sembrare sintetica, infatti in parte lo è, una misteriosa tigna erbacea la 

tormenta e la spela come una schiena di iena. In mezzo all’ipererba, una grande 

piscina azzurra intossicata di cloro, dove pinneggia un gorilla presidenziale in 

bermuda d’ordinanza.
257

. 

 

La descrizione che apre il romanzo mette il lettore di fronte a un 

palcoscenico in cui il riconoscibile riferimento al potere americano viene 

smorzato dal verbo ‘pascolano’, dall’aggettivo ‘sintetica’ e dal sostantivo ‘tigna’. 

Il gorilla presidenziale, guardia del corpo del Presidente dell’Impero, è impegnato 
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a ripulire la piscina ed è, per il compito richiesto, provvisto di ‘bermuda 

d’ordinanza’. La satira, evidente nel mettere in ridicolo l’apparenza, il lusso e il 

servilismo, non si limita ai toni della semplice derisione. Il lettore viene condotto 

verso un territorio di riflessione in cui il riferimento alla situazione reale è usato 

non solo a fini umoristici ma anche denunciatori. L’assenza del verbo ‘essere’ o 

‘stare’ nella localizzazione di oggetti e persone accentua il richiamo 

all’osservazione e ai dettagli opportunamente rimarcati, invece, dalla varietà 

lessicale: 

 

Qua e là pini, larici, ontani, laghetti con carpe obese e creole, frullare di 

scoiattolini, ronzare di piccole telecamere nascoste tra le pigne. Torrette con 

sentinelle e voli di cornacchie recintano il tutto. Lontano i grattacieli, le metropoli, 

le gang, il mare, il resto del mondo ormai troppo conosciuto.
258

. 

 

Spiriti condanna le scelte belliche della politica statunitense e le priva di 

consistenza attraverso la creazione del personaggio di un Presidente irresponsabile 

e impreparato e dei personaggi a lui fedeli. Senza colpire una caratteristica fisica o 

morale in particolare, Benni si orienta contro l’intero sistema e la sua assenza di 

valori e sceglie di pungere le idee più che le persone. Condannando la politica-

spettacolo, slegata dalla vita quotidiana e distante dai cittadini, Benni crea 

personaggi grotteschi e risibili rappresentanti politici. In Elianto la sfilata dei venti 

presidenti, in competizione tra loro per le elezioni, può definirsi satirica in quanto 

ognuno di loro, espressamente connotato, richiama un aspetto vivo della cultura 

politica italiana senza necessariamente riferirsi a un politico in particolare: cilici, 

bighe, armature, smoking sono solo alcuni dei dettagli del vestiario dei presidenti, 

ciascuno dei quali è portavoce di un partito e della sua sigla: 

 

Canicchi, del PIT (Partito degli Insultatori Televisivi), sarebbe venuto con 

un elegante doppiopetto carta da zucchero ma con la scorta nuda per provocazione. 
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Il generale Zeta, del PLSSS (Partito Logge, Sette e Servizi Segreti), sarebbe 

venuto travestito da sua moglie, e viceversa.
259

. 

 

Non stupisce che Benni stesso dichiari di non essere uno scrittore satirico. 

La ricchezza di dettagli e di immagini poco si addice al contenitore stretto della 

vignetta e l’umorismo che si sviluppa dall’elenco di Elianto e dall’immagine di 

Villa Bianca va a toccare altre sfere di definizione in un gioco di rimbalzi che 

provoca echi e vibrazioni diverse. I venti presidenti risultano satirici per la risata 

che portano con sé, ma anche paradossali per la loro enfasi: “Richard Gaspille del 

RDF (Ricchi Di Famiglia), avrebbe indossato un’armatura del Seicento 

appartenuta al suo avo Bourdon de la Gaspille, fornita internamente di aria 

condizionata, filodiffusione e collegamento Internet”
260

. 

Altrove sono le forze dell’ordine a essere bersagliate, in particolare nella 

loro incapacità di fronteggiare poteri occulti e nel farsi distrarre da ben evidenti e 

inutili dettagli. Così in Comici spaventati guerrieri il commissario Porzio fatica a 

seguire le giuste piste per risolvere il caso e i suoi agenti Lo Pepe e Pinotti sono 

occupati più dall’idea di sorvegliare che dal sorvegliare stesso:  

 

A questo rumore scattano insieme Lo Pepe e Pinotti scontrandosi appena 

dietro l’angolo. Aprono il garage. Cercano nel giardino. Avanzano oblati per 

lunam. Nessun pazzo in vista. […]  

“Meglio non spaventare tutti, tanto il matto se ne è già andato.” bisbiglia Lo 

Pepe. “Niente, va tutto liscio, signore!” 

Edgardo si tranquillizza. Pinotti contesta al collega l’uso dell’aggettivo 

“liscio” definendolo non degno di un militare. Passeggiano qua e là, curiosando tra 

le aiuole, puntando il mitra contro cavallette guerrigliere ben mimetizzate.
261

. 

 

La svista dell’aggettivo ‘liscio’ è subito corretta dalle ‘cavallette guerrigliere 

ben mimetizzate’ ma il registro fuori contesto rende il linguaggio militare e 
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l’atteggiamento dei due agenti doppiamente satirico. La stessa strategia è 

utilizzata per colpire la Chiesa cattolica non solo nei gesti poco cristiani degli 

Zopiloti del convento dei Celestini, ma anche nel sommo rappresentante 

denominato Grande Meringa in virtù del colore della veste e dell’esporsi nei 

giorni di festa al grande pubblico: 

 

Intorno, la severa e spoglia mobilia nera testimoniava morigeratezza: un 

armadio funereo, una cassapanca vampiresca e un comodino becchino. Ma 

d’improvviso lo Zopilote spalancò le ante dell’armadio e apparve un meraviglioso 

tivucolor moltipollici che, subito sagittato, si accese di tutti i colori dell’iride. 

Quindi dalla cassapanca emerse un fornetto a microonde che si mise all’istante a 

turbare le molecole di un tortino al tartufo, mentre dal comodino usciva una 

bottiglia di vinsanto e sbocciava il ronzio soddisfatto di una stufetta elettrica.
262

. 

 

All’aspettata morigeratezza resa tetra dagli aggettivi ‘funereo’, ‘vampiresca’ 

e ‘becchino’ fanno eco le più diffuse comodità vezzeggiate dal verbo ‘sagittare’, 

dall’ingrediente ‘tartufo’ e dallo ‘sbocciare’ del caldo ronzio della stufa. Tutto è 

scelto con cura e ogni immagine è accompagnata con misura ed equilibrio dei 

dettagli e dei loro attributi. Così pure la visita alla Grande Meringa, capo di tutti 

“gli Zopiloti, i Sanmenoniti, le Suore Mascherine, le Suore Piricocche, gli 

Scolopi, i Domenicani, i Beati Irochesi e i preti di tutto il mondo” viene 

documentata con la dovuta mutazione terminologica, al fine di prendere in giro la 

solennità dell’istituzione e al contempo satireggiare la visita, il traffico di Roma e 

l’evento stesso: “Si partiva alle due di notte, tutti i divisa grigio topo […] La 

musica era molto classica, otto ore di canti gregoriani da ascoltare in silenzio […] 

un immenso ingorgo anulare, e il suono dei clacson e delle trombe si univa a 

quello delle campane.”
263

. 

Come si nota, la satira di Benni è un continuo gioco di equilibri non solo per 

favorire la risata, anch’essa misurata, ma anche per trascinare il lettore all’interno 
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della narrazione e dei suoi scopi. Lungi dal colpire la sola superficie delle cose, il 

caricaturare azioni, idee ed emblemi porta pagina dopo pagina a fissare alleanze 

tra narratore e lettore e tra questo e i personaggi deboli (la vittima dei Comici, i 

bambini di Spiriti, i trasgressivi Celestini, gli impavidi amici di Elianto). 
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2.4. Lo sguardo leggero e profondo dell’ironia 

 

 

 

Numerosi saggi e ricerche sono stati dedicati a definire il significato del 

termine ironia. Il concetto che più si avvicina all’uso che ne fa Benni è legato al 

dialogo che si instaura con i lettori e alla capacità di arrivare in profondità con 

leggerezza, come specificato da Beccaria nel suo dizionario di linguistica: 

 

Decisiva per innescare il discorso ironico è la possibilità di riferimento degli 

interlocutori a conoscenze e a valutazioni condivise, ed assunti di base sul mondo e 

ad aspettative sulla situazione comunicativa attualizzata. […] E questo vale sia che 

si intenda l’ironia soprattutto come capovolgimento antifrastico, come dire 

l’opposto di ciò che si pensa, come inversione di senso, sia che la si intenda, 

secondo recenti proposte, come citazioni di un discorso proprio o altrui, come eco 

di un già detto. In questo secondo caso, sottolineato da Mizzau [1984], l’ironia si 

basa su di una proprietà della quale tutti i discorsi sono intessuti: il dialogismo, la 

polifonia, l’interdiscorsività, che è essenzialmente la presenza in ogni enunciazione 

di enunciazioni altrui, in un continuo farsi e disfarsi del senso in tensione dialettica 

fra l’individuale e il collettivo.
264

. 

 

Riconoscibilità e leggerezza si qualificano come caratteristiche intrinseche 

dell’ironia; condivisione e interdiscorsività come sue condizioni essenziali. La 

leggerezza
265

, in particolare, viene assunta come stile di vita, come capacità di 

posarsi sulle cose e di distanziarsene per poterle osservare con accortezza e 
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lucidità, sgravandosi di tutto il carico emozionale e passionale che la realtà e le 

sue manifestazioni suscitano nell’animo dell’individuo. Si tratta di uno 

stratagemma, non solo letterario, che consente di elevarsi al di sopra delle cose ma 

anche al di là di se stessi poiché l’ironia considera la realtà come una possibilità, 

permettendo di evitare la legge sociale e di raggirarla “in modo da raggiungere 

l’umorismo, vittoria dell’ironia su se stessa”
266

. Inoltre l’ironia “non è mai 

misantropica né cinica, per il fatto che ha comunque fiducia nel potere della mente 

umana e nell’efficacia della verità”
267

. 

La distanza che l’umorista sceglie di prendere per poter osservare difetti e 

stereotipie del bersaglio non lo allontana dalle dinamiche umane di cui si fa 

interprete, ma gli consente di garantire a se stesso e al lettore la possibilità di 

leggerle, riconoscerle e comprenderle. Ogni scelta stilistica o contenutistica serve 

quindi a dosare vicinanza e lontananza e la risata suscitata arriva a toccare con 

leggerezza le profondità più nascoste.  

Vladimir Jankélévitch nel suo saggio L’ironia, composto negli anni Trenta e 

tradotto in italiano solo alla fine degli anni Ottanta, riconosce all’ironia la dote 

artistica della fuggevolezza, la capacità di ricreare i contenuti così come di negarli 

e di disprezzare le distinzioni concrete
268

. Riconoscere alla forma ironica le 

qualità e gli attributi del gioco, la leggerezza così come la fuggevolezza, allontana 

l’idea di austerità a vantaggio di una delicatezza che, come musica, abbandona le 

stringenti dimostrazioni della logica e i pesanti affanni del cuore: “Il suo ritmo 
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naturale è dunque il pizzicato, o meglio lo staccato”
 269

. Ne consegne che una 

grande liberazione dagli oggetti e dall’orgoglio del pensiero è indispensabile in 

fase preparatoria; successivamente un momento di riflessione sulla natura umana 

e sulle più piccole cause dei grandi avvenimenti porta a una nuova dimensione di 

rispetto, che si traduce nell’allegrezza malinconica della scoperta della pluralità. 

Apertura alla varietà e attenzione alla qualità sono le caratteristiche principali 

della costruzione del processo ironico per Jankélévitch.  

Questa premessa permette di rileggere alcuni momenti della produzione 

narrativa benniana attraverso il filtro ironico, orientato al desiderio di narrare 

avvenimenti e dinamiche umane, la realtà e la sua percezione, condividendoli con 

il lettore attraverso la leggerezza della risata. 

In Elianto, il più giovane dei Mondi Alterei è Medium, “formato da 

cinquanta regioni, tutte uguali, ognuna con un capoluogo che ha esattamente un 

milione di abitanti. Le città hanno tutte lo stesso sviluppo urbanistico, via per via, 

edificio per edificio, e c’è anche una precisa normativa sugli arredamenti interni e 

sulla flora dei terrazzi”
270

. Su Medium le giornate di sole sono esattamente uguali 

a quelle di pioggia e di cielo nuvoloso. La neve occupa gli stessi giorni annui della 

grandine e della nebbia. Gli acquisti vengono controllati, i piccioni sono 

regolarmente iscritti nell’albo comunale e in quantità prestabilita per ogni piazza. 

Gli umani devono rispettare le stature fissate da determinate tabelle e sono 

organizzate particolari campagne di educazione civica: 

 

– Quello fa parte della campagna di educazione civica, è un agente travestito 

da barbone che disgusta i cittadini con il suo comportamento asociale. Tra poco 

avrà un finto collasso e stramazzerà al suolo, mostrando a tutti come una vita 

disordinata porti a morte orrenda e prematura.  

Il barbone infatti crollò a terra in preda a una crisi epilettica. 
– Ma è sicuro che sia un agente? – disse Visa. 
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– Sicuro. Se fosse un barbone vero, verrebbe subito eliminato.
271

. 

 

In questo mondo ordinato e schematizzato gli abitanti seguono regole di 

comportamento ferree e si adeguano alle imposizioni economiche o alimentari 

senza margine di libertà. Nel gioco dell’esagerazione, che rimanda all’iperbole, 

Benni non dimentica di chiamare in causa il lettore affidandogli il compito di 

interpretare il non detto e di leggervi la staticità e la disumanizzazione che la 

ricerca di uniformità porta con sé. Lo stesso nome Medium nasconde la 

cancellazione degli eccessi e la ricerca senza sosta della via di mezzo e della 

giusta misura, proprio come lo strumento rilevatore del livello di paura e della 

quota di maggioranza, Zentrum (centro, in tedesco). L’educazione civica non 

segue programmi di formazione dei cittadini ma si persegue per il tramite di 

comportamenti scorretti che causano conseguenze temibili. Attraverso il piacere 

della lettura divertita, l’autore insinua il dubbio riguardo a modelli sociali di 

rigido rigore e forme educative legate alla punizione. Il lettore viene così  

ancorato al concreto dalla scelta dei vocaboli e delle immagini, e 

contemporaneamente diretto verso una forma nuova di verità. Benni demolisce gli 

schemi che egli stesso presenta, senza proporne altri, esasperandone gli eccessi e 

coinvolgendo il lettore nella giusta presa di distanza. 

In altri romanzi i dettagli farciscono frasi brevi e immagini rapide cosicché 

alla comicità della scelta degli stessi si aggiunge la sensazione di leggerezza del 

campo di osservazione più largo. La vecchiaia di Nonno Stregone in Pane e 

tempesta, ad esempio, è scomposta nelle sue infinite parti di memoria e si fa meno 

greve. Lo sguardo ironico aleggia su tutto un paragrafo:  

 

A volte il Nonno Stregone temeva di svegliarsi negli odori di una vita 

passata. Ad esempio, un rude aroma di coperta militare e insalata di piedi lo 

avrebbe riportato in caserma. Matita e gesso di lavagna, era di nuovo bambino sui 
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banchi di scuola. Nebbia e lana di passamontagna, in bici verso il lavoro. Inchiostro 

e piombo, la tipografia.  

Ma se avesse sentito odore di lavanda e peperonata, allora al suo fianco, nel 

letto, ci sarebbe stata la Jole. Perché la Jole, compagna della sua vita per lunghi 

anni, emanava quell’odore fascinoso e meticcio: i suoi capelli prima biondi e poi 

bianchi avevano un buon odore di shampoo, ma cinquant’anni di aerosol alla 

peperonata in cucina li avevano permeati, e non c’era lavaggio che potesse scindere 

questo connubio.
272

. 

 

Gli accostamenti odorosi che riferiscono alla durezza della vita e alla 

solitudine del presente sono comici perché poco idilliaci. La vecchiaia viene 

proposta come parte del gioco della vita e le azioni quotidiane da compiere come 

momenti di evoluzione nella storia del genere umano, cosicché il triste scorrere 

del tempo venga proposto e letto con il sorriso.  

Ai riferimenti diretti di stampo satirico, Benni predilige il pizzicato dei 

dettagli e la melodia delle immagini, finalizzando il prodotto narrativo all’evocare 

sensazioni ma anche sentimenti. I dialoghi, le riflessioni e i monologhi, inoltre, 

permettono di conoscere gli intenti dell’autore dalla voce dei personaggi più che 

dalla riflessione intorno ad essi. 
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2.5. La parodia dei vecchi e dei nuovi linguaggi 

 

 

 

Linda Hutcheon, nell’esplorare i confini dell’ironia
273

 e il significato 

politico della parodia
274

, afferma che è l’epoca postmoderna con le sue 

contraddizioni a imporre un’ampia gamma di forme e modi di produzione tali da 

impedire un modello da imitare e definizioni precise da utilizzare. Contestare o 

rileggere il passato, citare o imitare in modo allegorico o parodico i diversi 

linguaggi del contemporaneo significa creare una connessione con la storia in 

modo dialettico, ironico, a volte comico, a volte tragico, a volte sarcastico. 

Secondo Pier Paolo Pedrini
275

, affinché la parodia possa dirsi compiuta occorre un 

lavoro di allestimento che crei distanza tra informazione e aspettativa: il 

riconoscimento va smentito da qualcosa di nuovo e sorprendente e molta 

attenzione va data alla forma, alla modalità di narrazione, alla tempestività della 

sorpresa. Le incongruità possono sussistere su associazioni di idee (riferimenti, 

abbinamenti, paragoni più o meno espliciti) o su contrapposizioni nette (vivente e 

inanimato, morale e immorale, autorità ed errore) ma vi è sempre alleanza con il 

nuovo e il familiare. 

La scrittura benniana sembra fare del lavoro sul testo e del suo dialogare con 

altri testi il proprio dominio stilistico. Fautore del pastiche
276

 e debitore di letture 
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italiane ed estere quali Gadda, Eliott, Queneau, Borges, ma anche Jules Laforgue 

o George Orwell, Benni usa omaggiare i maestri, imitarne gli stili e mescolare 

forme diverse di espressione, non solo letterarie, che lo hanno influenzato. In 

diversi passi del romanzo Spiriti vengono riprodotti linguaggi volti a determinate 

categorie sociali. Militari, rock star e politici vengono parodiati nella loro stessa 

voce al fine di sminuirne l’importanza e ridimensionarne il tono. Sottrarre valore 

alle autorità e mostrare debolezze delle celebrità è il fine del parodista Benni:  

 

Il generale Ciocia voleva approfittare della situazione per eliminare l’odiato 

Pedro Ricochet, ma nella penombra aveva ucciso nell’ordine un attore western, il 

cuoco francese e l’alleato Pedro Barrero. I chinesi, fulminei, avevano subito ordito 

un colpo di stato via fax per sostituire Barrero, ma Barrero aveva tre controfigure 

ed era già apparso in televisione, in parlamento e allo stadio per rassicurare il suo 

popolo.
277

. 

 

Le strategie militari sono trasformate in errori consueti. Le popolazioni sono 

denominate con nomi inesistenti ma di chiaro riferimento etnico, a condanna delle 

generalizzazioni e della scarsa attenzione alle differenze. La mescolanza tra 

mondo dello spettacolo e mondo militare è usata per denunciare le tattiche di 

depistaggio informativo che rendono oscure le ragioni di intervento bellico. La 

parodia è diretta contro categorie considerate intoccabili, ma anche contro 

linguaggi popolari di grande consenso mediatico: 

 

Rik si era fatto portare un piano a coda, poi aveva tagliato la coda, poi aveva 

preso la chitarra perché non sapeva suonare il piano e aveva composto una 

canzone: 

Baby baby sei con me / La stessa rabbia la stessa voglia che / Nel mio 

albergo c’è un grande letto ma non ci sei / Se ci fossi sai che ti direi / Togliti quel 

vestito rosso / Fatti saltare addosso / Daddda ye ye ye dadda ye ye / E ora ti vorrei 

/ In questo grande albergo / Dove tutto solo suono la chitarra e smergo 
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Dopodiché s’era incazzato come una bestia perché gli avevano detto che sul 

vocabolario non esisteva il verbo smergare, lo smergo era tutt’al più un’anatra.
278

. 

 

Il testo musicale pop, proposto non senza baldanza dalla star Rik, è 

smascherato nella sua povertà di contenuto e di lessico e fornisce così all’autore 

l’occasione per posizionarsi contro lo show business e il suo modo di rendere 

prezioso ciò che non lo è. Il riferimento all’anatra e al mondo delle scienze 

naturali mira da un lato a ridicolizzare la preparazione del cantante, dall’altro a 

mostrarne l’artificiosità. 

Altrove Benni opera un vero e proprio lavoro di trascrizione dell’oralità in 

forma scritta, mantenendosi fedele all’intonazione, al ritmo e alla ripetitività 

proprie dell’ascoltato, così da dipingere i personaggi ‘dall’interno’, attraverso i 

loro stessi pensieri: 

 

Sa io sono pensionato ferroviere ho lavorato cinquantadueà e adesso è uno 

schifo quaèpienodinegri spaccianodrogasottolacasamì marocchinisenegalè se uno 

cidicequalcò tirano fuori il coltello o peggio e adesso lei mi vienaddire 

lamenteleneha ma voi del comune cosafà? Ioaimieitè se ne trovavo uno senza 

biglietto lo facevo scendere a calcincù invece adesso viaggiano gratis in gommone 

e poi gli diamo anche gratisdamangià e l’oteldadormì e intanto mia moglie non può 

uscire a far la spesa perchéhapauracché…
279

. 

 

Benni dà voce al luogo comune del linguaggio di strada, ricco di frasi fatte e 

di imprecise generalizzazioni e farcito di intonazioni dialettali. Il monologo, 

pronunciato da un pensionato ferroviere incontrato dallo spirito Aladino, durante 

la sua ricerca della gemella Miriam, manifesta stereotipi e pregiudizi frutto di 

paure individuali e di introiezione del ‘sentito dire’. La ripetizione di espressioni 

ascoltate e la loro frequenza d’uso crea una collettiva contaminazione verbale che 

lo scrittore risolve attraverso la creazione di vocaboli composti e tronchi: 

‘Ioaimieité’ nasce da ‘io ai miei tempi’, quale incipit di un confronto impari e 
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penalizzante, così come ‘l’oteldadormì’ che, contraendo ‘l’hotel da dormire’, 

esprime avversità a ogni forma di accoglienza. La creazione di un lingua 

inesistente e di una sintassi di frasi non concluse vuole evidenziare l’infondatezza 

delle teorie formulate. 

La parodia diventa in Benni uno strumento di continuità, un collante che si 

appropria del passato, remoto o recente, allo scopo di sfidarne le convenzioni di 

rappresentazione: essa esprime la riflessività dell’arte, che sfrutta il già detto per 

esplorare i limiti degli schemi culturali e sociali. 

Benni stravolge linguaggi noti e idee già espresse seguendo schemi 

umoristici e intenti letterari ben precisi. Il Gran Bastardo, personaggio invisibile 

che richiama tutti gli orfani del pianeta verso la grande competizione di 

pallastrada ne La compagnia dei Celestini, viene presentato in corsivo, in quanto 

citazione dal “Libro del Gran Bastardo” attraverso un narrare intradiegetico: 

 

Il Gran Bastardo appare per lo più come variazione nell’intensità della luce, 

un calo improvviso, o un lampo, o la comparsa su un muro dell’ombra di qualcosa 

che non esiste.  

Altre volte è avvertibile sotto forma di silenzio tra una nota e l’altra. 

Sovente si mostra sotto forma di cane volpino che porta sul volto una 

maschera di stregone Moche, oppure sotto forma di piccolo idolo azteco con testa 

di cane. […]  

Vecchio con barba grigia, comico albanese, mendicante, pittore pazzo.  

Sotto forma del signor Jefferson. 

A volte come il raggio di luce che verso le sette di un’alba di primavera 

risveglia dai sogni due bambini in due punti diversi del mondo. Tirando una linea 

tra i due punti e calcolando la metà esatta non si ottiene nulla.280
. 

 

Evidente è il riferimento al Grande Fratello di George Orwell, personaggio 

invisibile e dittatore dello stato di Oceania in 1984, presentato anche nel romanzo 

di Orwell all’interno di un libro intitolato “Teoria e prassi del collettivismo 

oligarchico”:  

                                                             
280

 S. Benni, La compagnia dei Celestini [1992], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 73. 



 

178 
 

 

Nessuno ha mai visto il Grande Fratello. È un volto sui manifesti, una voce 

che viene dal teleschermo. Possiamo essere ragionevolmente certi che non morirà 

mai. Già adesso non si sa con certezza quando sia nato. Il Grande Fratello è il 

modo in cui il partito sceglie di mostrarsi al mondo. Ha la funzione di agire da 

catalizzatore dell’amore, della paura e della venerazione, tutti sentimenti che è più 

facile provare per una singola persona che per un’organizzazione.
281

. 

 

Al di là del parallelismo tra Fratello e Bastardo, tra Oceania e Gladonia, è 

interessante osservare che la connotazione negativa del personaggio orwelliano, 

che tutto controlla e tutto omologa, viene trasformata da Benni attraverso il gioco 

parodico: ‘rubando’ termini al lessico televisivo, come alla matematica, Benni 

inventa un osservatore amico, una guida rassicurante, che assiste i Celestini nella 

loro fuga, infonde loro coraggio e forza, mantenendo tuttavia l’aspetto misterioso 

e inquietante del personaggio invisibile. 

Il pastiche diventa via via parte integrante dello scrivere benniano così che 

si arriva in Pane e tempesta a reintrodurre il Bar Sport non solo come 

personaggio-luogo, ma anche come riscrittura del testo del 1976. Come 

dimostrato dalle raccolte Il bar sotto il mare del 1987 e Bar Sport Duemila del 

1997, Benni non abbandona mai il suo punto di ritrovo preferito e allo scoccare di 

ogni decennio rielabora la prima idea originale rivisitandola in virtù dei 

cambiamenti sociali e modificandone le cornici. Così se il testo primordiale, Bar 

Sport, partiva con un’introduzione storica, il bar sotto il mare si manifesta previa 

discesa negli abissi all’inseguimento di un uomo con la gardenia nell’occhiello
282

. 

La discesa conduce a un locale immaginario frequentato da personaggi – ognuno 

dei quali è ispirato a figure reali o metatestualmente a personaggi di altre opere 

letterarie – che narrano capitoli-racconti, uno ciascuno, preceduti da citazioni di 

                                                             
281

 G. Orwell, 1984 [1949], Milano, Mondadori, tr. di Stefano Manferlotti, 2011, p. 214. 
282

 Il testo della canzone Vecchio frack di Domenico Modugno del 1955, narra di un uomo 

francese con la gardenia nell’occhiello che “galleggiando dolcemente / e lasciandosi cullare / se ne 

scende lentamente sotto i ponti verso il mare / verso il mare se ne và / chi mai sarà / chi mai sarà / 

quell’uomo in frack”. 



 

179 
 

celebri scrittori. Lo stesso uomo con la gardenia, introdotto da Lorenzo da Ponte, 

racconta di vicende culinarie nella Parigi del primo Novecento e di un dialogo tra 

lo chef Ouralphe e il diavolo: 

 

- Assaggi questo sorbetto al limone. E si ricordi che nella mia cucina c’è 

cultura. I grandi cuochi del passato, il sapore della terra di Francia, i suoi poeti e i 

loro sogni. Le mie quaglie non smettono di volare, né le mie trote di nuotare. Tutto 

resta vivo, poiché nell’invenzione nulla muore, mentre ricchezza e indifferenza 

spengono tutto, perdio!
283

. 

 

Il valore dell’ascoltare, del ritrovarsi per narrare, è immutato, sebbene 

riproposto da voci variegate e in contesti sempre diversi. Così il Bar Sport del 

nuovo millennio cambia faccia e nomi – diventando Bar Peso quando è rozzo o 

Bar Fico se frequentato da Vip – ma i suoi avventori si ripropongono con le stesse 

debolezze e fragilità umane, risibili eppur non ridicole. Benni ha materiale 

sufficiente per parodiare se stesso e riproporre varianti sullo stesso tema. In Bar 

Sport Duemila l’evento mondano al locale ‘Give me more’ (‘Dammene di più’, in 

inglese) si trasforma in festa grande alla bocciofila ‘Dam da bévar’ (‘Dammi da 

bere’, in dialetto emilano), proprio come in Bar Sport la versione del playboy 

Renzo modifica i fatti per adattarli a una narrazione meritevole di ammirazione: 

 

I fatti: Alle 9 di rea piove che Dio la manda. Il playboy renzo, del bar ntonio, 

si trova con due fratelli napoletani benzinai dell’Agip, i Di Bella, e con 

Formaggino, fattorino del salumiere. […] Versione di Renzo: Eravamo in piscina, 

che si parlava del più e del meno. C’ero io, i fratelli Di Bella, ramo petroli, e 

Formaggino, che ha una ditta di trasporti alimentari.
284

 

 

Nel riprendere le parole di Hutcheon, è la ricchezza stessa contemporanea, il 

suo essere post-modernamente citazionistica, a rendere ogni cosa fruibile e 

riutilizzabile. Benni sembra esserne cosciente al punto tale da assegnare ai propri 
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personaggi il ruolo di modificatori della realtà, senza tuttavia privarli delle loro 

individuali peculiarità umoristiche. 
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2.6. Figure di stile benniane: metafora, litote, iperbole, elencazione, iperbole, 

eufemismo 

 

 

 

Accanto ai procedimenti logici, alle riscritture e agli ‘umori’ ironici, Benni 

inserisce nelle sue pagine ripetute figure di stile.  

La metafora, diffusa figura di stile il cui scopo non è giustapporre o 

avvicinare due termini, ma metterli in dialogo nelle loro distanze e differenze, è 

impiegata nella sua forma di apertura organizzata, non casuale e non rigida: 

 

Consiste nella sostituzione di un verbum proprium con una parola il cui 

significato inteso è in rapporto di somiglianza. […] L’efficacia della metafora 

consiste nello straniamento, e questo effetto è tanto maggiore quanto lo è la 

distanza o la relazione tra i due campi semantici (→ campo lessicale) scelti da chi 

parla. […] 
285

. 

 

Le metafore che Benni sceglie si fondano sulla diversità tanto linguistica 

quanto contenutistica dei termini. I tre regni principali, vegetale, animale e 

minerale, sono ad esempio uniformati in un unico grande disegno e le 

caratteristiche proprie di ciascuno sconfinano nell’altro in uno scambio di 

proprietà e principi: 

 

Con queste ultime meraviglie, il palco era interamente montato. Come un 

enorme ragno d’acciaio, stendeva le zampe sulla salina. Sulla torre più alta, 

splendeva la bandiera nerostellata dell’alleanza.
286

 

 

Nella piazzetta sono posteggiate altre due superbare, una Gialla, dorata, da 

funerale di Cleopatra, con adesivi di carburatori, l’altra Verde smeraldo con tracce 

di fango e poltiglia vegetale che testimoniano la sua attitudine a percorsi 
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guerreschi. Ci sono poi varie supermoto, inclinate sui cavalletti, insettoni con 

batterie di occhi bianchi e gialli, ruote obese, antenne cromate.
287

 

 

L’incontro tra la superbanana e il fungo, con relativi sughi annessi, diede il 

via a una reazione tricochimica folgorante. I due gel, unendosi ed eccitandosi per lo 

sfregamento, iniziarono a bollire e vaporizzare e ben presto sopra il bacio degli 

amanti prese forma un alone lattescente di venti metri di diametro, con distruzione 

totale della circostante fascia di ozono.
288

. 

 

La giustapposizione di rapidi sintagmi mira ad annullare le differenze di 

classificazione e a ricreare l’unità naturale, all’interno della quale l’intervento 

umano è avvertito come scomodo, intrusivo e dannoso. Il palco, che nel romanzo 

è allestito per creare un falso spettacolo benefico, diventa un ragno gigante e 

mostruoso; le moto del locale, frequentato da aggressivi avventori, sono insetti 

dalle ruote obese, in una mescolanza di umano e inumano; il bacio, che avviene 

tra giovani con acconciature scolpite da prodotti chimici, crea danni all’ozono, 

mentre i due innamorati ricordano per le loro acconciature una banana e un fungo, 

comunemente non abbinabili. La metafora in Benni supporta una narrazione per 

ipertesti e facilita la costruzione di vicende parallele; nello stesso tempo consente 

di mettere in luce gli equilibri naturali e le minacce antropomorfe, così da 

instillare ironicamente pensieri critici. 

Per poter inoltre giocare sul non detto e sul valore del contrario, Benni 

dedica diversi passi narrativi alla figura retorica della litote. Escarpit la definisce 

come la figura retorica che meglio si adatta all’ironia poiché negando il contrario 

effettua una trasposizione stilistica capace di mettere in luce cose tristi dette 

allegramente
289

. 

In questa figura di stile, forse maggiormente che altrove, viene valorizzato il 

ruolo del fruitore del messaggio, chiamato a completare la parte mancante del 

                                                             
287

 S. Benni, L’ultima lacrima [1994], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 149. 
288

 S. Benni, Elianto [1996], Milano, Feltrinelli, 1999, p. 15. 
289

 R. Escarpit, L’humour, Paris, Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », 1972, pp. 98-

99. 



 

183 
 

messaggio, necessaria affinché lo stesso venga esplicitato. L’autore guida il lettore 

in uno scambio fiducioso di intelligenze,  generando un ponte che collega le due 

parti del discorso letterario. Lasciando intendere molto e dicendo poco, la litote si 

muove nel regime dell’economia e delle densità, riunendo molti pensieri in un 

piccolo spazio: “Esiste un silenzio ironico che scoraggia l’ingiustizia creandole il 

vuoto attorno e che la lascia morire d’inedia nel nulla di una vittoria senza nemici; 

l’ingiustizia muore per aver troppo ragione.”
290

 È attorno alla capacità di spegnere 

l’ingiustizia cui allude Jankélévitch che Benni elabora immagini narrative: in 

Saltatempo le lotte politiche nella piccola realtà del paese sono tratteggiate quale 

riflesso delle tendenze sociali dell’intera nazione. Si legge ad esempio nel 

romanzo: 

 

Era stato concesso il permesso per costruire il multi residence Millerose, 

sopra alle Roselle, appena prima dello sperone di roccia del disastro. Ottanta 

appartamenti, una piscina, un campo da tennis e un albergo con centro congressi. 

Lavoro e soldi per tutti, e soprattutto per l’immobiliare Arcari, stavolta tutto allo 

scoperto e senza prestanomi.
291

. 

 

Negare la presenza di movimenti illeciti (“stavolta tutto allo scoperto e 

senza prestanomi”) equivale a confermarli altrove. Il lettore viene spinto verso la 

visione di una minaccia edilizia travestita da bene comune e smascherata nei suoi 

interessi economici privati. I due correlati sono rappresentativi del momento 

politico legato al successo dell’impresa da un alto, e dalla realtà locale della gente 

comune dall’altro. La marcata separazione tra i due mondi viene rappresentata 

stilisticamente dal gioco negoziale della litote, la quale, non sempre circoscritta 

allo spazio di una frase, si trova a volte rappresentata in interi paragrafi. In 

Elianto, ad esempio, Benni si prende lo spazio per condannare i fenomeni 

mediatici di beneficienza, negandone la validità: 
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Ogni mendicante era abbinato a una hostess la quale, oltre a bilanciare 

con la sua bellezza la bruttezza dell’assistito, spiegava ai passanti la nobiltà 

dell’elemosina, l’utilità della beneficienza e le insidie della ricchezza che, al 

contrario della miseria, squilibra la personalità.
292

. 

 

L’evidente legame con l’ironia si manifesta nell’esaltazione della miseria e 

il non detto, riguardo alle modalità di sensibilizzazione dei donatori, cela la 

denuncia di una falsa solidarietà dettata dall’apparenza e dalla visibilità, più che 

dal sentimento di partecipazione sociale. Raccontando il contrario di ciò che 

dovrebbe eticamente sussistere e sfiorando la realtà delle manifestazioni 

mediatiche Benni rende comico il passo citato e palese il messaggio sociale. 

Nel creare una situazione narrativa di paradosso o di antinomia, invece, 

l’autore si muove su livelli di logica e di contenuto traendo conclusioni assurde da 

premesse plausibili
293

. Delineandosi come un’argomentazione o un procedimento 

dai tratti riferibili all’assurdo, nello specifico del linguaggio comico o umoristico 

il paradosso assume connotati di valore: il piacere che si prova di fronte al 

momento comico vela la distanza tra comico e reale e la congruenza di struttura e 

di forma lascia trasparire l’incongruenza semantica. 

Due brani tratti dalla produzione narrativa di Benni chiariscono la 

sensazione di piacere e dispiacere che il paradosso semantico porta con sé. Il 

primo affronta il momento in cui il sogno si inserisce nel reale della narrazione, 

che è comunque finzione, suscitando nel lettore un senso di spaesamento, ma 

anche di piacere letterario: 
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– Come fai a sapere se stai parlando di fantasmi con una persona reale o con 

un fantasma? – sogghignando la vecchia. – E come fai a parlare di sogni ed esser 

sicuro che non stai sognando? Lo sai cos’è un trisogno? 

– No. Ma perché mi dici questo, signora Mannara? 

La Mannara non rispose. Aprì il mantello e si mise a battere le ali. Era una 

Mannara pipistrella dagli occhi fiammeggianti. Lanciò un fischio e apparvero i suoi 

cani che trainavano una slitta. La vecchia ci saltò sopra e volò via nel cielo, 

sghignazzando come un demoniaco Babbo Natale.
294

. 

 

La Mannara è uno dei personaggi magici che popolano il paese di Montelfo 

in Pane e tempesta. Vecchia gobba e claudicante, fattucchiera e verduraia, seguita 

da un lungo corteo di cani, appare nel paese e nel racconto accompagnata da 

un’aura di mistero. Nel passo viene chiamata dall’autore a far parte del sogno di 

Nonno Stregone, definito ‘trisogno’ perché segnato da un triplice tentativo di 

risveglio. Il personaggio narrativo, già di per sé al limite del fantastico, diventa del 

tutto irreale nel dialogo onirico fino a metamorfizzarsi in pipistrello. Alla 

Mannara è però affidata la missione, sul finale del romanzo, di scuotere le 

coscienze degli abitanti del paese, intorpiditi e spaventati dalla crisi economica. 

Al personaggio più irreale è dato il compito di restituire forza alla concretezza e al 

lavoro: 

 

La fame era ormai tale che ci guardavamo come se volessimo mangiarci tra 

di noi. Chiedemmo aiuto alla Mannara. La vecchiaccia continuava a raccogliere 

tutti i cani abbandonati che i padroni non potevano nutrire, e il suo drappello si era 

allungato a cinquantasei elementi.  

Per tenerli insieme aveva addestrato una ferocissima pecora che li 

comandava a bacchetta. […] 

– I miei cani mangiano quello che trovano in giro. Ma smettetela di 

lamentarvi. C’è chi ha anche meno di voi. Siete impauriti, rintanati, imbalsamati, 

sembra che vi abbiano portato via il mondo. Il mondo è sempre lì, è vostro.  

Datevi da fare, o i miei cani si mangeranno le vostre carogne! 

Le parole della Mannara ci scossero.
295

. 
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L’accostamento tra la Mannara e Babbo Natale, tra male e bene, trasforma 

la presenza malefica in portatrice di speranze e l’inversione dei ruoli tra pecore e 

cani con il conseguente costituirsi di un gregge canino ridimensiona i livelli di 

drammaticità. Il paradosso si esplicita nella modifica del presupposto: il sogno si 

fa realtà, la narrazione vicenda storica, la rassegnazione volontà di cambiamento. 

Scombinando gli schemi logici di realtà e finzione, l’autore mira in fondo a 

riportare il lettore il più possibile vicino al reale. L’opposto del comico non può 

configurarsi nel tragico, anch’esso risultante dalla fusione di piacere e dispiacere, 

di congruenza e incongruenza. Il vero contrario del comico è il non-comico, il 

momento in cui le compresenze non si realizzano e vengono mantenute nette 

separazioni. Parimenti, realtà e finzione letteraria non possono rimanere separate 

l’una dall’altra, poiché insieme, nel loro riferirsi reciprocamente, vanno a 

delineare il valore dell’antinomia o paradosso. 

Il secondo brano evidenzia l’assurdo paradossale che si crea accostando 

riferimenti universalmente riconosciuti come incompatibili. Il racconto Un cattivo 

scolaro mostra una scuola i cui rigidi programmi ministeriali prediligono alla 

libera lettura la conoscenza dettagliata delle trasmissioni televisive: 

 

– Perché mi piacciono gli animali. Se vuole le posso elencare le distinzioni 

dei pesci in generi e classi, oppure le posso parlare dei delfini e delle grandi 

spedizioni oceanografiche… 

– Non è nel programma, Zeffirini! Quando avrai fatto i tuoi compiti, potrai 

leggere tutti i libri che vuoi, ma prima no! Da quando non guardi il telegiornale, 

Zeffirini? 

– Sei giorni. 

Un mormorio scandalizzato percorse l’aula. 

– E dimmi, allora, come facevi a sapere l’inizio del telegiornale di ieri? 

– Perché comincia quasi sempre allo stesso modo.
296

. 

 

L’incongruenza tra il contesto narrato e quello reale, sebbene espressi 

attraverso la stesso linguaggio, evoca una comicità che ha basi condivise, da 
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autore e lettore in primis, ma anche dal lettore e dal suo immaginario. La comicità 

dell’insegnante che interroga su contenuti irreali si fonda sul ricordo 

dell’immaginario collettivo di vissuto scolastico, differenziandolo tuttavia 

attraverso l’inserimento di dettagli assurdi. Usato prevalentemente nel contrasto 

semantico tra reale e irreale, il paradosso benniano si fonda su premesse accettate 

per espandersi verso l’impossibile. 

L’interesse verso i dettagli, gli azzardati accostamenti, il susseguirsi in 

crescendo di conseguenti amplificazioni porta lo scrittore a sfruttare 

l’enumerazione, figura di stile che prevede l’inserimento di elenchi, allo scopo di 

creare uno stacco nello sviluppo della vicenda, una pausa di comicità nella 

comicità e un’occasione per proporre un esercizio di stile:
297

 

 

L’enumerazione è la forma per eccellenza dell’accumulazione. La troviamo 

in ogni tipo di testo e in ogni procedura compositiva. È caratterizzata 

semanticamente e stilisticamente dal suo contesto e nel medesimo tempo è in grado 

di caratterizzare un testo o un modo di comporre (si parlerà per esempio di ‘stile 

enumerativo’).
298

 

 

Un’altra definizione, secondo la quale l’enumerazione è l’accostamento di 

parole o gruppi di parole in successione e collegati sia sindeticamente sia 
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asindeticamente, fornita da Bice Mortara Garavelli, mostra il valore retorico che 

la figura assume quando “le intenzioni comunicative, il contesto verbale, la 

situazione d’uso ecc. le attribuiscono efficacia argomentativa, descrittiva, 

narrativa o espositiva”
299

. Se, prosegue la studiosa, ciò vale per tutti i 

procedimenti sintattico-testuali, nell’enumerazione o elenco si propone con 

maggior evidenza il problema dell’estensione del dominio retorico. Un elenco si 

sostiene quindi per congiunzione, ma assume spessore comunicativo se le parti 

che lo compongono sono legate da un contesto di appartenenza o se creano esse 

stesse contesto.  

In Benni è interessante osservare che spesso tale contesto è deviato 

bruscamente verso elementi inaspettatamente estranei, ma che, nel convergere 

dell’attenzione logica verso un riferimento altro, creano connessioni ritmiche o 

semantiche opportune al gioco umoristico. Non usata per anticipare concetti, né 

per focalizzare l’attenzione su alcuni oggetti in particolare, Benni la considera un 

vero e proprio gioco logico in cui l’interesse è centrato sui continui cambi di 

messa a fuoco e sull’effetto di spiazzamento. Alcuni esempi, mostrati nella loro 

integrità, sono forniti allo scopo di evidenziare la ricerca stilistica dello scrittore e 

la maturazione di una propria identità. Il primo si trova in Elianto nel momento 

narrativo in cui il diavolo Ebenezer prepara la valigia per partire in missione tra i 

Mondi Alterei, alla ricerca dell’antidoto capace di restituire il libero arbitrio agli 

uomini e la conseguente capacità di scegliere se essere buoni o cattivi: 

 

Un costume da angelo completo con parrucca e ali di vera piuma di cigno. / 

Un dentifricio con spazzolino. / Un arricciacoda. / Una scatola di lucido per corna 

"Wild Deer". / Dodici preservativi. / Un pigiama. / Un altimetro. / Uno 

spaventacroccoli. / Una macchina fotografica e dodici rullini. / Un vocabolario 

diavolo-angelese e angelo-diavolese. / Una motocicletta da cross. / Pinne. / 

Occhiali e boccaglio. / Un chilo e mezzo di brillantina alla menta. / Una cerbottana 

e frecce al curaro. / Cime tempestose di Emily Brontë. / Tre paia di mutande con 
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buco caudale. / Toppe di caucciù per le ali. / Due mazzi carte da poker. / Guanti da 

saldatore. / Sympatol, Xamamina, supposte di glicerina / Un kriss malese. / Due 

bombe a mano. / Un pipistrello di peluche. / Mezzo chilo di camembert. / Pinne 

(secondo paio). / Un chilo di smeraldi grezzi, diecimila markodollari e due carte di 

credito false. / Marijuana (dose per consumo personale). / Pinne (terzo paio). / 

Racchette da neve. / Uno smoking. / Un paracadute. / Un barattolo di Scaramella 

(Nutella di scarafaggi). / Liquido antisqualo. / Petardi, castagnole, scoppiarelli, 

maradone, trictrac. / Un estintore. / Filo interdentale. / Un martello pneumatico. / 

Una sega a motore. / Dodici ombrelli. / Una borsa portakofs. / Tutte le poesie di 

Majakovskij.
300

. 

 

Il lungo elenco chiude il settimo capitolo del romanzo, lasciando un 

momento di pausa prima di reinserire il lettore nel flusso della narrazione. La 

parentesi umoristica ha lo scopo di divertire e nel contempo di umanizzare il 

personaggio ultraterreno, in procinto di recarsi sulla Terra e nei mondi paralleli. 

La consequenzialità logica di alcuni elementi – “pinne” precede “occhiali e 

boccaglio”; il pugnale “kriss” le “bombe a mano” – prepara ad accostamenti del 

tutto sconnessi, come “estintore” e “filo interdentale”. La lunghezza è dosata per 

mantenere viva l’attenzione e rendere irreale la preparazione del bagaglio; così 

“pinne” ha modo di comparire tre volte con tanto di precisazione ordinale e, sulla 

stessa linea enfatica, figurano una motocicletta e un martello pneumatico. 

Un esempio diverso, ma pur sempre significativo per la ricerca che lo 

scrittore opera intorno al ritmo e alla misura dell’elencazione, si trova in 

Margherita Dolcevita, in cui Eraclito, fratello di Margherita, fa il punto della 

situazione riguardo al rapporto con i vicini di casa e ai misteri ad essi connessi: 

 

1. I nostri vicini sono venuti ad abitare qui, ma sembra che non ne avessero 

alcuna voglia. 

2. I nostri vicini ci spiano con delle microcamere. 

3. Nel loro giardino ogni notte fanno degli strani scavi a cui forse partecipa 

anche papà. 

4. Pisolo trova il tuo orologio, sparito da un anno, seppellito lì. 
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5. Il nonno, che aveva spiato tutto col cannocchiale, viene investito da una 

moto pirata; tu vieni quasi sbranata da Bozza. 

6. Papà diventa socio di Frido in un misterioso affare di import-export, 

riempie il capannone di casse, dice che sono protesi, ma ci proibisce di entrare. 

7. Frido fa finta di possedere un videogioco che non esiste. 

8. Papà compra una scacciacani (so rovistare nei cassetti anche io). 

9. Spuntano altri quattro cubi nel nostro quartiere. 

10. Lenora si fa passare per tua zia. 

11. Darko sparisce. 

12. Angelo sa qualcosa che vorrebbe dirci. 

13. Però Angelo non fa ombra, e nelle finestre del Cubo appaiono scene 

strane. 

14. Qualcuno vuole cacciare via Pietro il contadino per costruire qualcosa 

sulla terra. 

15. La prof di matematica forse ha le autoreggenti e forse le giarrettiere.
301

. 

 

Qui l’enumerazione, di evidente valore di riepilogo, viene calibrata sul 

personaggio bambino provvisto di acuto senso critico, ma anche connotato di 

caratteristiche legate all’età, quali la passione per il videogioco e l’innamoramento 

per l’insegnante di matematica. L’ultimo elemento suscita ilarità sia per l’effetto 

di intrusione che per la caratterizzazione del personaggio. Benni non perde di 

vista la caratterizzazione dei personaggi e usa le loro particolarità a supporto dello 

sviluppo della vicenda e della comicità. Lo scrittore sceglie di far pronunciare il 

lucido e dettagliato riepilogo, in ordine cronologico, a un bambino, quasi a voler 

insistere sul ruolo magico dell’infanzia nell’interpretazione del mondo adulto. 

L’intera opera benniana si configura allora come un inno all’infanzia, capace di 

vedere il mondo con gli occhi dell’immaginazione, e un’ode all’umorismo, capace 

di rappresentarlo. 

La riflessione sulla lingua e le sue varianti si fa evidente anche in Achille 

Piè Veloce quando il protagonista Lello e l’amico Icchio si trovano in un locale 

notturno ad assistere a una competizione in cui sei ballerine (“cubiste”, per il cubo 

su cui ballano), tra cui le compagne, si contendono l’ammissione a un provino 

televisivo: 
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I due amici bevvero dimolte vodke, che Icchio sorbiva con la cannuccia, e 

ascoltarono brani quali Move the Body, Shake the Party, Everybody Moves the 

Body, Shake and Move, Come on Move, Come on Shake, Party your Body, Shake 

my Body e Yesterday dei Beatles, dedicato alla mamma del barista che compiva 

novantasei anni.
302

. 

 

Alla parodia dei titoli delle musiche da discoteca si abbina l’enfasi sulla 

scarsità di sinonimi e il susseguirsi di elementi simili; le sottili variazioni tra un 

titolo e l’altro preparano l’effetto finale dell’intruso, divergente non solo per 

tipologia, ma anche per riferimento storico reale. Il risultato umoristico viene 

preparato da una misura che tiene conto del tempo di lettura e di attenzione, in un 

coinvolgimento attivo e partecipato del fruitore alla riuscita del prodotto. 

Infine, l’enumerazione cita se stessa nel capitolo-racconto di Pane e 

tempesta dedicato alla sparizione dei famigliari di Gelinda la gelataia. Benni 

immagina il dibattito intorno al fatto di cronaca alla presenza di “criminologi 

contro gelatai, innocentisti contro colpevolisti, psicologi contro dietisti, animalisti 

contro rockettari, cuochi contro ucraini, scrittori di noir contro medici, tuttologi 

contro tutti”
303

, ed elenca le possibili cause del presunto delitto utilizzando tutte le 

26 lettere dell’alfabeto. Qualche pagina dopo, nell’immaginare un bambino killer 

e galline cannibali, fa l’elenco delle responsabilità riutilizzando l’enumerazione 

alfabetica, ma arrestandosi alla lettera «j»: 

 

a) l’obesità infantile; b) l’aviaria; c) la facilità di trovare armi quali uova 

sode; d) il consumismo; e) la retorica della resistenza; f) la moda degli sms; g) le 

torture alle galline; h) la malvagità delle galline; i) la fondamentale indifferenza 

etica delle galline; j) eccetera
304

. 
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Il parallelismo tra i crimini, l’interesse mediatico verso entrambi e il 

perpetuarsi delle congetture viene risolto riproponendo la stessa modalità 

umoristica, introdotta dalla frase “L’elenco delle responsabilità era più o meno 

quello del delitto del freezer, ma ce n’erano di nuove”
305

 e troncandola al punto 

giusto. 

Se l’elenco fa leva sui ritmi in un crescendo di sequenzialità verticale, 

muovendoci invece sulla direzione dell’amplificarsi orizzontale e 

dell’esagerazione troviamo una figura di stile particolarmente apprezzata da 

Benni, l’iperbole. La sua funzione di ingigantire il reale per averne una visione 

più chiaramente definita porta Marchese a considerarla una figura logica, con 

significato enfatico “quando vuole sottolineare vistosamente uno stato 

d’animo”
306

, con carattere comico quando “evidenzia la sproporzione fra parole e 

realtà”
307

. In Benni, enfasi e comicità risultano difficilmente separabili e l’uso 

dell’iperbole mira a un completamento nella ricerca della comprensione della 

realtà: 

 

Come figura di oltranza oltrepassa i limiti imposti dalla realtà, ingrandendo o 

rimpicciolendo a dismisura le oggettive dimensioni di ciò che si ritrae […] la 

funzione amplificativa deve pur sempre rispettare il criterio di verosimiglianza ai 

fini dell’incisività della predicazione.
308

. 

 

Partendo da un dato reale e lavorando sulle sue caratteristiche e 

manifestazioni, lo scrittore ne esalta uno o più aspetti restituendo una realtà 

distorta ma comunque riconoscibile. In uno dei racconti raccolti ne L’ultima 

lacrima Benni traduce il razzismo contro gli stranieri in un palcoscenico abitato 
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da coppie aggressive e annoiate, scontente al punto tale da usare forme di violenza 

per puro divertimento: 

 

È passata l’una, le tre coppie si sono già introdotte vari gintonici e ora 

crocidano e sparlicchiano, si chiedono perché quella sta ancora con quello e perché 

quello ancora non s’è sparato. Il Maliardo sbuffa, cerca con lo sguardo inox 

qualche giovinetta da puntare, ma il massimo del panorama è una cicciottella con 

un fidanzato capello corto e giacca viola, genere commercialista-skinhead che 

magari si incazza. La Chiacchierata ammazza di scosci un veterinario sua antica 

fiamma, che la divora da lontano. Bufalo parla dei comunisti e di come ce n’è 

ancora tanti, anche se lì dentro hanno bonificato. La Sintetica beve come un vaso di 

fiori e ripete, però che sera smorta […]
309

. 

 

L’esagerazione è presente in diversi aspetti lessicali. I predicati verbali 

riferiscono al gergo ornitologico (“crocidano”) e alla morte (“non s’è ancora 

sparato”, “ammazza di scosci”, “la divora”), anticipando il passatempo della 

combriccola, la caccia al fagiano, intendendo con fagiano un rappresentante della 

comunità senegalese. Le metafore hanno inoltre la funzione di disumanizzare i 

personaggi e connotarli negativamente; così lo sguardo si fa “inox” e si beve 

“come un vaso”. Benni esagera nella descrizione dei caratteri, appiattendoli nel 

ruolo di cattivi, per condannare senza indugi la violenza e il non rispetto. Ispirato 

da fatti di cronaca, lo scrittore imbandisce un racconto ricco di dettagli e accurate 

scelte lessicali per ridicolizzare gli aggressori e suscitare ribrezzo nel lettore. 

Altrove l’iperbole viene usata con intenti più strettamente comici. Nel 

romanzo Saltatempo Benni racconta del fenomeno della contestazione studentesca 

nella Bologna del ’68 identificando il trio dei capi con l’appellativo di “trimurti”, 

enfatizzandone così il ruolo di leader pseudo-spirituali e, in tono vagamente 

dispregiativo, creando una distanza ingiustificata tra loro e i fedeli sostenitori: 

 

Carpaccio intanto illustrava in giro le nostre poche doti e i nostri 

borghesissimi difetti. Improvvisamente, la trimurti parlò. 
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Dapprima per bocca di Riccardo l’ideologo. Costui era altero, cappelluto e 

aveva due anni più di noi. Lui diceva di averli passati in Sudamerica, qualcuno 

invece parlava di una doppia clamorosa bocciatura, da cui si era ripreso 

raggiungendo vette di solidità ideologica e culturali per noi inarrivabili.
310

. 

  

Il sintagma “borghesissimi difetti” compare come citazione della voce dei 

contestatori mentre le “inarrivabili vette” da cui sono esclusi il narrante e l’amico 

sono sentite – o  pronunciate, poco importa – dagli stessi, ammessi solo per 

concessione a far parte del gruppo. Qui il tono iperbolico, vicino alla realtà del 

sentimento giovanile, per sua natura contraddistinto da enfatiche esagerazioni, è 

usato per ridimensionare il vigore del momento storico e sottrarre serietà ai capi 

del movimento. La comicità, usata con toni carnevaleschi per annullare ogni 

gerarchia e ogni forma di potere, è parimenti diretta verso i dichiarati contestatori. 

Infatti la voce narrante prosegue: 

 

Riccardo disse che il nostro gruppo aveva elaborato molto ma agito poco, 

che dovevamo confrontare la nostra inerzia borghese ad esempio con le iniziative 

dei francesi, con le lotte sudamericane e con quello che succedeva a Berkley. 

Appresi così che in quel garage avevamo delle responsabilità su scala mondiale, 

non ero preparato a tanto.
311

. 

 

L’intento di ridimensionare l’enfasi attorno agli eventi internazionali si lega 

all’evolvere della vicenda narrata (e della storia italiana) che vede i protagonisti 

della contestazione diventare esponenti del sistema contestato, quando non 

sostenitori della parte avversa. L’iperbole diventa allora stratagemma umoristico 

per riflettere sulle ideologie, sulle loro forme di chiusura e sul sentimento di 

sicurezza che esse suscitano. Su questo stesso tema non si può non ricordare il 

racconto L’ospite d’onore nel quale Benni immagina la partecipazione dell’ormai 

vecchio Adolf Hitler alla festa organizzata dal partito Nuova Destra su una nave 

da crociera. I devotissimi invitati faticano a contenere l’entusiasmo per la 
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presenza dell’ospite e la situazione sfugge di mano agli organizzatori, convinti 

erroneamente di essere in grado di contenere le esultanze nostalgiche e di essersi 

lasciati alle spalle il passato: 

 

Era sudato e stravolto, il calore del riflettore lo aveva sciolto come in una 

sauna e aveva fatto scendere il celebre ciuffo, ora bianco, sulla fronte. I baffetti 

erano imperlati di sudore. Con un gesto irritato e deciso alzò la mano, per indicare 

di spegnere il riflettore che lo stava arrostendo. 

Il destino baro e comunista volle che quell’improvviso gesto a braccio 

disteso fosse equivocato. 

Centinaia di mani scattarono in alto e ci fu un boato da stadio. […] Il 

servizio d’ordine andava su e giù per la sala abbassando mani alzate, ma subito da 

altri punti se ne levavano altre, e con poca coerenza qualcuno salutava 

fascisticamente mentre abbassava il braccio di un altro.
312

. 

 

L’iperbole si estrinseca in ogni frase rendendo assurda la situazione e 

umoristica la narrazione. Si noti che al destino contrario viene attribuita la 

qualifica di “comunista”, per il valore oppositivo, e che le mani che scattano sono 

centinaia, in netta contrarietà al principio del raduno. La minaccia della 

rivisitazione della storia viene espressa dall’amplificazione narrativa: l’ipotesi 

iperbolica del ritorno della peggior dittatura vuole allontanare il rischio, vivo e 

reale, del dilagare di consensi irrefrenabili. 

Continuando a riflettere sulle forme del discorso e analizzandone i contenuti 

veicolati, una figura retorica che esprime soppressione o aggiunzione è 

l’eufemismo. Mortara Garavelli la inserisce tra i metalogismi della logica insieme 

all’ironia, alla litote e al paradosso, differenziandola per il suo essere parziale.
313

. 

Marchese, invece, la definisce così: 

 

È la sostituzione di parole, bandite dall’uso per effetto di interdizione 

linguistica che può avere cause psicologiche o essere prodotta dalle convenzioni 

sociali e culturali: paura, decenza, pudore, rispetto dell’altrui sensibilità. Il potere 
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coercitivo dell’interdizione linguistica e gli oggetti su cui si esercita variano a 

seconda del momento storico, sociale e culturale. Altrettanto diversificata la 

tipologia dei moduli sostitutivi che copre un arco che va dalla reticenza [..], all’uso 

di termini generici […], all’alterazione fonetica […] Analoghi meccanismi con 

intenti apotropaici sono alla base dei nomi di divinità che incutono terrore […]. 

L’eufemismo appartiene al linguaggio della cautela, del parlar velato, alla volontà 

di smorzare la forza di un pensiero con l’impiego di una forma meno cruda e 

innocua.
314

. 

 

L’eufemismo quindi attenua forme troppo dirette e considerate scomode per 

l’altrui sensibilità. Poiché le parole risultano più o meno sconvenienti a seconda 

del fruitore, lo scrittore, in particolare quello comico, ha grande margine di gioco 

e si muove sui diversi piani del lecito, scegliendo di rispettare o di oltraggiare le 

convenzioni. La violazione dei codici, come scrive Marchese, “comporta una 

sorta di retorica dell’antieufemismo, ad esempio nella pratica del linguaggio 

volgare, tipico delle nuove generazioni”
315

. Benni usa liberamente eufemismo e 

antieufemismo nel rispetto del personaggio e dell’equivalenza semantica. In Baol, 

ad esempio, il protagonista si ritrova suo malgrado ad assistere al degrado dei 

canali informativi e scopre, quasi in simultanea, che la realtà è costantemente 

modificata e che egli stesso non ha autonoma consistenza reale. Sul finire del 

romanzo egli entra in un bar malfamato: 

 

Ho chiesto se avevano un giornale. “perché, si è cagato addosso?” Ha detto il 

barman, che è veramente una persona delicata. Niente giornale. Allora ho cercato 

la televisione. C’era, ma davanti ci stava piazzato un energumeno che seguiva con 

lo zapping sette partite di calcio contemporanee.
316

. 

 

La precisazione antifrastica della qualifica della persona del barman, oltre a 

sottolineare la volgarità dell’espressione, conferisce al giornale il valore di 

oggetto raro nell’era mediatica. Iperbole, litote ed eufemismo si mescolano in una 
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197 
 

rete logico-semantica meglio decifrabile dalla lettura completa dell’opera. In Pane 

e tempesta, infatti, Benni ripropone – come ne La compagnia dei Celestini – il 

tema delle opere d’arte a valore commemorativo e trova modo di smorzare in 

forma umoristica le diatribe tra le forze politiche: 

 

Il monumento fu inaugurato. 

Ritraeva Inclinato, col bel volto giovane, che a braccetto con un partigiano 

sorrideva verso la valle e alzava al cielo il pugno in cui stringeva una bomba a 

mano. 

Il partigiano, con lo schioppo a tracolla, guardava anche lui virile e fiducioso 

le valli sottostanti, verso il sole dell’avvenire. 

La scritta diceva: Al compagno Inclinato / eroe del popolo nei giorni gloriosi 

della Resistenza.  

Ma alle elezioni vinsero i democristiani, e subito il monumento fu 

modificato. 

Inclinato non portava più in mano la bomba, ma una racchetta da ping-pong. 

Al suo fianco, con sofferta maestria, Cippo aveva trasformato il partigiano in 

un prete che benediceva la valle. 

E la scritta era così cambiata: Al giovane Inclinato, fulgido esempio di 

coraggio, santità e bontà nei giorni della guerra.
317

. 

 

Altrove esempi di eufemismi sul sesso e sulla religione contrastano con usi 

manifesti di registro basso a riprova di un impiego ludico della lingua, non 

censorio ma stilistico, legato alla ricerca della misura e alla diffusione di messaggi 

sociali. I preservativi compaiono in un racconto sotto la perifrasi eufemistica di 

“oggetti graditi più a Saturno progenicida che a Eros fecondatore”
318

 e ne La 

compagnia dei Celestini la Grande Meringa, un uomo tutto vestito di bianco che 

comanda gli ordini religiosi, è la versione eufemistico-narrativa del Papa. Lungi 

dal voler essere irrispettoso della sensibilità del lettore, Benni usa la figura 

retorica allo scopo di stemperare i vari colori della tavolozza umoristica, rendendo 

alcuni messaggi più manifesti di altri.  
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PARTE TERZA: LA FILOSOFIA DELL’IMMAGINAZIONE 
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3.1. Il narrare orale e la traduzione: l’esempio di Gianni Celati 

 

 

 

Nel mese di marzo del 2013, in occasione della pubblicazione della 

traduzione italiana dell’Ulisse di James Joyce, curata da Gianni Celati per 

Einaudi, il comune di Bologna dedica un ampio spazio di incontro e riflessione a 

Celati per omaggiarne non solo l’ultima fatica, ma anche l’esperienza di 

professore e la carriera di narratore. A Bologna Gianni Celati (1937-) si laurea in 

Letteratura Inglese con una tesi proprio su James Joyce ed è docente di Letteratura 

Angloamericana nel corso di laurea in Discipline delle Arti, della Musica e dello 

Spettacolo dal 1976 al 1989. Considerato tra i maggiori narratori italiani 

viventi
319

, Celati ha esercitato un notevole influsso sulla scrittura e sul pensiero di 

Stefano Benni. 

Durante gli anni di docenza Celati annovera tra i suoi studenti Pier Vittorio 

Tondelli e Andrea Pazienza, che diverranno esponenti del postmoderno emiliano e 

i cui testi costituiranno spunti di riflessione per il giovane Benni, e nel 1977, in 

particolare, in una Bologna abitata da momenti di scontri e di autogestioni, Celati 

cura un seminario su Lewis Carroll e sulla figura di Alice; gli appunti di 

quell’esperienza seminariale sono stati raccolti in un volume collettaneo intitolato 

Alice disambientata: materiali collettivi per un manuale di sopravvivenza
320

. La 

lettura di questo testo si rivela oggi significativa, soprattutto alla luce della nostra 

analisi della narrativa benniana, poiché oltre a mostrare quella figura di Alice che 
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 Il volume Gianni Celati curato da Marco Belpoliti e Marco Sironi raccoglie documenti, 

interviste e pagine inedite dello scrittore insieme a recensioni e studi sulla sua produzione. In 
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200 
 

sarà più volte ripresa nei romanzi benniani, essa mette in risalto aspetti di 

particolare interesse circa la filosofia dell’immaginazione che sottende gli scritti 

di Benni e i messaggi sociali che essi veicolano. Non solo: le novelle scritte da 

Gianni Celati negli anni Ottanta evidenziano una particolare propensione per 

l’oralità e il linguaggio popolare senza tuttavia trascurare spazi di introspezione 

intimistica relativa ai singoli personaggi; ciò permette un ulteriore raffronto con il 

Benni dei racconti degli anni Novanta. Non è un caso che proprio nell’ultimo 

decennio del secolo scorso i due autori abbiano collaborato alla realizzazione di 

una rivista letteraria. Infine, la figura di Celati come traduttore consente alla 

successiva generazione di scrittori di avvicinarsi alla narrativa estera attraverso un 

canale di apertura che segue una traiettoria di pensiero a loro vicina. Gli scrittori 

tradotti da Celati, Melville e Céline per esempio, sono quelli che hanno 

influenzato in modo determinante la forma narrativa di Benni, come confermano 

le numerose citazioni presenti nei suoi romanzi e le dichiarazione dell’autore 

stesso
321

. 

I punti di raccordo elencati meritano di essere affrontati con maggior 

chiarezza non solo per l’interesse che rivestono in sé ma anche per orientare 

conseguentemente la nostra ricerca in una direzione più strettamente sociale e 

filosofica. 

Celati insegna all’Università di Bologna nel periodo in cui si manifesta 

quello che verrà ricordato come il Movimento del ’77
322

. Esperto di letteratura 

inglese, lo scrittore decide di coordinare un seminario sul personaggio 

ottocentesco di Alice, eleggendola a emblema del movimento: gli studenti, 

                                                             
321

 In una intervista con Curzio Maltese, ad esempio, Benni dichiara: “Guardi, nel ’68 e nel ’77, 
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partendo dalle immagini evocate dal testo di Carroll e dalla figura di Alice e di 

Carroll stesso, dibattono collettivamente intorno all’attualità organizzando la 

discussione senza capi né leader. Il dibattito, spesso orientato sul significato 

freudiano del sesso e delle sue repressioni nell’era vittoriana, è significativo per 

tre aspetti. Il primo verte sul significato di nonsense come risultato della 

dicotomia tra l’importanza di adeguarsi al rigore delle regole e la libertà 

dell’associazione fantastica; ciò permette di interpretare la condizione dell’uomo, 

costantemente diviso tra realtà e fantasia, in direzione di una via di unificazione 

dettata dall’uso umoristico di giochi linguistici. Il linguaggio diventa trasgressione 

e via di fuga ma anche luogo di riappacificazione dove tutto è possibile e 

concesso. Il secondo aspetto da rilevare riguarda il rapporto tra fantasia e realtà, in 

cui la prima si pone come negazione della seconda: in uno schema di dentro e 

fuori, l’eroe fantastico generalmente lascia un ‘dentro’ fatto di rapporti, di modelli 

culturali e di alleanze per andare ‘fuori’, verso luoghi inesplorati e dimensioni 

nuove, attraversando peripezie e collaborando con alleati. È la medesima spinta 

alla fuga, come quella che fa sì che Alice segua il Coniglio Bianco
323

, che 

permette di allontanarsi verso luoghi immaginati durante il processo della lettura. 

Un altro elemento significativo per la conoscenza dell’influsso esercitato da Celati 

su Benni e, dunque, importante ai fini del nostro esame della narrativa benniana, 

riguarda la scelta dello stile di scrittura. Si legge infatti nel testo che raccoglie gli 

appunti del seminario curato da Celati che sarebbe bene scrivere per salti e 

sincopi, per comunicare non attraverso le parole ma attraverso le immagini, 

usando velocità e ritmo, perdendosi negli avvenimenti. Alice bambina si 
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 “Quello che ti fa andare da un’altra parte con la testa è qualcosa che senti, sempre molto fisico. 
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contrappone alla società dell’adulto, alla “società del discorso”
324

. Ecco perché 

Alice è disambientata e l’intera discussione sembra conferire allo scrittore la 

responsabilità di restituirle la sua ambientazione attraverso la parola narrata.  

Ognuno degli aspetti esposti trova corrispondenza nei testi narrativi di 

Benni. Innanzitutto non si può non osservare che il nome Alice compare in diversi 

romanzi. In Baol del 1989 e in Pane e tempesta del 2009 è il personaggio che 

accompagna il protagonista sulla via della conoscenza di sé, delle proprie origini e 

delle propria natura. Nel primo romanzo è sinonimo di legame tra il mondo reale 

(per quanto sempre narrativo) e immaginario, fungendo da collegamento tra due 

livelli in contrapposizione per loro stessa definizione. La difficile unificazione si 

spiega e si attiva attraverso il testo letterario che permette, per il tramite del suono 

e della parola, di poter disgiungere e riunire, di allontanarsi dal mondo reale e 

riferire ad esso attraverso l’evocazione di immagini. Nel secondo romanzo, il 

personaggio di Alice è posto in relazione con il Nonno Stregone al fine di saldare 

il legame generazionale sul valore della memoria. Il nome di Alice figura, seppur 

marginalmente, anche in Comici spaventati guerrieri (1986) nel personaggio della 

barista del locale dove si ritrovano il vecchio professore e i suoi amici, e in Terra! 

(1983) nel ruolo di ex musicista in missione.  

Importante è quindi sottolineare che i personaggi ‘buoni’, i protagonisti 

della narrativa benniana, nel loro peregrinare tra un’avventura e un’altra, si 

muovono grazie al supporto di aiutanti fantastici, non sempre associati a figure 

positive nell’immaginario collettivo: i diavoli per Elianto, gli spiriti per Salvo e 

Miriam, le bambine fantasma per i Celestini e per Margherita si mostrano meno 

mostruosi rispetto al ‘disambientante’ mondo degli adulti.  

Infine, in riferimento alla ‘società del discorso’ tipica dell’essere adulti alla 

quale si contrappone l’infanzia delle poche parole, così come Celati sfrutta 

l’impellente bisogno di comunicare dando rilevanza nei suoi racconti al parlare 
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per parlare, al piacere di conversare, allo stesso modo Benni, attento all’oralità da 

paese e ai racconti da bar, esprime la società del discorso attraverso l’uso della 

narrazione intradiegetica. I romanzi sono costruiti per capitoli-racconti che si 

inseriscono nella trama come parentesi in sé delimitate, pur richiamandosi l’una 

all’altra; ogni microracconto si connota di neologismi e riferimenti 

multilinguistici, che non escludono influssi dialettali o di altre lingue, permettendo 

così di trovare differenze tra la narrazione di Benni e quella di Celati pur 

riconoscendone il comune intento di restituire vigore e centralità al narrare orale. 

A tal proposito è opportuno osservare che due decenni dopo l’esperienza di 

Alice, a metà degli anni Novanta, Celati partecipa alla realizzazione della rivista Il 

Semplice: almanacco delle prose
325

, rivista che vive per sei numeri dal 1995 al 

1997, ospitando scritti di Benni e dello stesso Celati. Tale collaborazione assume 

rilevanza non solo per la circoscrizione temporale della nostra ricerca, ma 

soprattutto per la volontà dei due scrittori di recuperare e motivare le origini del 

narrare attraverso una trascrizione dell’oralità che entrambi presentano con 

insistenza. Il nome stesso della rivista, stampato a caratteri cubitali, accanto a un 

frutto o una verdura, diversi per ogni numero, sembra voler conferire valore alle 

parole contadine, quelle ascoltate e quelle tramandate. 

Nel primo numero della rivista, dedicato ai viaggi fantastici nell’aldilà, a un 

racconto firmato Gianni Celati che postula un paradiso immaginario segue un 

breve scritto di Benni sull’innamoramento dei diavoli. Il racconto Non c’è più 

paradiso di Celati presenta il personaggio di Tugnin, senzatetto ricoverato durante 

la notte di Natale, il quale, avvicinato da giornalisti televisivi in cerca di un 

servizio commovente, delude le aspettative: nel raccontare il suo incontro con Dio 

avvenuto prima del ricovero, Tugnin afferma di aver capito che non esiste il 
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paradiso e che al suo posto come vera consolazione c’è la bestemmia. Un altro 

personaggio che merita di essere menzionato è la figura del funzionario della 

televisione, il mandante del servizio giornalistico, che si innamora della dottoressa 

dell’ospedale in cui è ricoverato Tugnin. L’intero racconto è pressoché sprovvisto 

di discorsi diretti e di dialoghi, perché Celati decide di dar voce ai personaggi in 

modo indiretto, giustificandosi con il lettore, attraverso la voce narrante o tramite 

il discorso indiretto libero: 

 

Bisogna qui avvertire il lettore che questo racconto è veritiero al cento per 

cento, anche se non è possibile riportare fedelmente le parole del povero Tugnin, 

che smozzicava tutte le frasi biascicandole un po’ in dialetto e un po’ in italiano, 

essendo tra l’altro completamente senza denti. Ma la verità dei fatti qui riferiti può 

essere senza dubbio confermata dalla dottoressa cardiologa dell’ospedale […]
326

. 

 

Per comprendere appieno la giustificazione che coinvolge il personaggio 

della dottoressa come testimone della fedeltà dei fatti, è bene ricordare che Celati 

trascorre gli anni Ottanta a interessarsi ai racconti orali quotidiani, frutto di 

appunti raccolti annotando voci e storie ascoltate durante i viaggi per le pianure 

dell’Emilia, come ricordato da lui stesso
327

. Per riprodurre la piacevolezza del 

parlare per parlare che contraddistingue gli uomini e che dà origine alla 

narrazione, più avanti nel medesimo racconto scrive Celati: 

 

A quei poveri stranieri senza casa lui annunciava che questa nazione era così 

corrotta nell’animo e tarata nel cervello, che qui non potevano aspettarsi niente di 

buono; che qui non avrebbero mai trovato nessun aiuto, in mezzo a tanta opulenza; 

che qui avrebbero trovato solo umiliazioni, per via di questi nuovi ricchi, mafiosi, 

ignoranti e senza fede, che dominano tutto. 

Parlava e parlava per ore, ascoltato da quegli stranieri che stavano lì a 

riposarsi nei giardini pubblici […]
328

. 
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Il funzionario della televisione abbandonato dalla dottoressa si ritrova a fare 

comizi ai giardini della città. E l’autore/narratore ribadisce che si tratta di una 

vicenda vera, dichiarando al lettore l’esistenza di numerosi testimoni.  

Il racconto risale all’origine del narrare riportando i fatti accaduti alle 

persone attraverso la loro stessa voce, che sebbene modificata dall’abilità 

narrativa dell’autore, non cambia nel contenuto né nella costruzione sintattica, 

fatta di ripetizioni e lessico popolare (nel brano sopra riportato si noti l’anafora 

del “che qui” e la scelta di aggettivi come “tarata”). 

Diversa è invece la modalità narrativa adottata da Benni per il racconto che 

segue quello di Celati nel citato numero della rivista Il semplice e che porta il 

titolo Dell’innamoramento dei diavoli. Tre paragrafi strutturano e sintetizzano il 

racconto: il primo affronta la cornice del ritrovamento di un testo scientifico, il 

secondo rivela l’esistenza di manifestazioni ignote dei diavoli, il terzo affronta nel 

dettaglio una di queste manifestazioni private. Nell’anno di pubblicazione della 

rivista, cioè nel 1995, Benni sta scrivendo il romanzo Elianto dove figurano, tra 

gli aiutanti del protagonista, tre diavoli. Il brevissimo racconto rivela stilemi 

umoristici, riconoscibili nel romanzo come in altre pagine benniane, in particolare 

nell’accostamento di vocaboli aulici e popolari, nell’elencazione dei sintomi e 

nella rapida e inaspettata chiusura. L’attenzione data al voler smontare 

l’immaginario popolare della figura del diavolo in favore di un’antropizzazione 

del personaggio porta con sé la stessa enfasi del racconto popolare e delle sue 

figure simile a quella che Celati dedica alle voci di strada. 

 

Nel tributo a Gianni Celati organizzato a Bologna nel 2013 compare in 

cartellone il nome di Stefano Benni: a questi è affidato il ruolo di valorizzare il 

lavoro celatiano di traduttore attraverso la lettura di brani tratti da Louis-

Ferdinand Céline, Herman Melville e altri. Celati non solo è esempio per le scelte 
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contenutistiche e stilistiche, ma è anche il ponte con le narrazioni americane e 

francesi che più hanno segnato l’opera in prosa di Benni e che da lui vengono 

spesso omaggiate in forme più o meno esplicite all’interno dei romanzi e dei 

racconti. Alla celebre balena di Melville, a titolo esemplificativo, è dedicato un 

tributo nel monologo in cui il nonno di Margherita Dolcevita racconta della sirena 

Moby Girl
329

. 

Riguardo al valore di Celati come traduttore e narratore, in occasione della 

serata tributo, Benni dichiara:  

 

“Non ringrazieremo mai abbastanza i bravi traduttori. È grazie  a  loro  se 

abbiamo conosciuto e amato il novanta per cento dei 

libri  che  abbiamo  letto.  Se amiamo un testo, dobbiamo sapere che dentro 

alle  sue  pagine non c'è solo l'anima e la fatica dell'autore, ma anche il 

talento  di questo magico barcaiolo che ci porta dalla sponda di una lingua 

all'altra.  Celati  ha tradotto testi diversi da lingue diverse, sempre con 

una  serietà  e una passione speciale, fino al tormentato splendido Ulisse. 

Ho  scelto alcuni brani: Linea d'Ombra di Conrad , il Bartleby di Melville, 

Colloqui col signor Y di Celine e le poesie di Holderlin. Non so se ci sarà 

tempo  per Michaux o Swift. Li ho scelti per mostrare la grande versatilità 

di  Gianni  nell'affrontare  autori non sempre simili o comparabili. Questi 

libri  non sono il solo dono che mi ha fatto Gianni Celati. Le avventure di 

Guizzardi  e  i  Parlamenti buffi sono state un punto di riferimento per la 

mia generazione di scrittori, come più tardi Narratori delle Pianure. Mi ha 

fatto  conoscere Flann O' Brian e Perec e tanti altri. Il lavoro ha portato 

tutti  e  due lontano da Bologna e Gianni ha scambiato le nebbie padane con 

quelle  inglesi,  ma  l'ho sempre sentito importante e vicino, e sono lieto 

che  la nostra città gli dedichi un sacrosanto omaggio. E sono convinto che 

abbia ancora tanti doni pronti per noi.”
330

. 

 

Se entrambi gli scrittori, ispirandosi ai modelli esteri, si prefiggono di 

trasferire l’oralità sulla pagina scritta, dove stili e voci differenti possono riunirsi e 

coesistere in armoniche composizioni, è opportuno riflettere sul come si realizza 

la trascrizione creativa e come si attiva quella che Benni chiama “convergenza 

combinatoria”. 
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L’opera di Celati che meglio si presta ad analogie con le forme narrative di 

Benni, per circoscrizione temporale e per tipologia testuale, è la raccolta Quattro 

novelle sulle apparenze, pubblicata da Feltrinelli nel 1987. Lo scrittore giunge a 

questa nuova forma narrativa successivamente alla pubblicazione di testi 

importanti apparsi negli anni Settanta
331

 e a un periodo di silenzio, di studio e di 

viaggi che sfocerà in un libro di successo, quale la raccolta di racconti Narratori 

delle pianure
332

, pubblicata nel 1985. Attento al suono più che all’aspetto visivo, 

Celati si appassiona ai linguisti dell’oralità e mette in discussione il senso di 

controllo visivo, intrinseco alla forma scritta, per valorizzare la pronuncia e la 

ritmicità della costruzione narrativa orale. Come egli stesso afferma, la narrativa 

di superficie che vuole dare sollievo e la narrazione come arte del fiato perso 

assumono centralità e nutrono un’idea dello stare conviviale che restituisce valore 

alla voce degli altri entro la propria
333

.  

Baratto, il protagonista della prima delle Quattro Novelle, pensa infatti solo 

il pensiero degli altri e smette di parlare per poter far spazio alle voci e ai pensieri 

altrui. Celati sembra così voler trovare il punto immaginario in cui gli umani si 

intendono attraverso le immagini. L’oralità, in questa dimensione di incontro 

conviviale, non è considerata in quanto arte della recitazione ma come forma 

antica di narrazione: è il sentito dire collettivo che genera la novella,  il narrato 

nasce dalle conversazioni ascoltate. 
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Lo studente di letteratura della terza novella diventa, con fatica e non senza 

difficoltà di identità, un critico letterario alla ricerca di chiarezza che si domanda: 

“cos’è chiaro e cosa oscuro nelle parole? Tutte sembrano così trasparenti, ma cosa 

tentano veramente di dire?”
334

. Egli arriva a concludere che le parole scritte 

debbano disperdersi, per togliere il senso di vergogna che suscitano in quanto 

modo per ammazzare il tempo, proprio come il discorrere inutilmente. La vacuità 

del dire si ritrova allora sia nell’orale che nello scritto. 

Come però oralità e scrittura comunicano tra loro? Come la scrittura 

letteraria guarda all’oralità? Come il narratore traduce la conversazione in forme 

narrate? Se Celati si serve di un taccuino in cui raccoglie le voci in diretta per poi 

creare un racconto “riportato”, in Benni il recupero delle origini del narrare si 

sostanzia nella forma propria del racconto. Il racconto è per Benni sinonimo di 

ritmicità chiusa, di equilibrio delle parti tra un crescendo della tensione e un finale 

risolutivo. Tale struttura richiama il raccontare orale che vuole attirare 

l’attenzione degli uditori e prepararli all’effetto sorpresa finale. Ecco perché anche 

nei romanzi Benni si concede spazi intradiegetici, a volte per dar voce ai ricordi 

dei personaggi, a volte per divagare su uno di loro, altre ancora per inserire nuovi 

elementi narrativi attraverso un gioco di riferimenti e rimandi tanto al reale quanto 

ad altri personaggi della vicenda. Così architettando, Benni compie diversi 

passaggi: realizza il trasferimento dall’orale allo scritto attraverso la voce diretta 

dei personaggi; restituisce centralità narrativa all’orale per il tramite del narrato 

nel narrato; non trascura l’importanza della voce, con inserimenti dialettali e 

attenzioni al ritmo di stampo teatrale. I racconti dei campi tra i contadini, o quelli 

del bar tra gli avventori, o quelli dei pescatori tra gli appassionati di pesca 

seguono regole implicite che non rinunciano a un rituale comunitario. Nel 

racconto “L’eutanasia del nonno”, contenuto nella raccolta La grammatica di Dio, 

Benni conia un termine matematico per definire la regola secondo la quale i 
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pescatori, durante il loro racconto di pesca, ingigantiscono proporzionalmente la 

misura del pesce pescato: coefficiente di dilatazione della bugia ittica
335

. 

Seguendo schemi più o meno comici, l’aspetto sul quale insistono sia Benni che 

Celati è il recupero dell’origine del narrare attraverso la ‘semplice’ oralità. Segnali 

fatici di verifica del contatto e della comunicazione con il lettore portano Celati ad 

abbandonare i protagonisti bizzarri, le recitazioni e le avventure delle prime opere 

in favore di paratassi e trascrizione di logiche di conversazione. Sul piano del 

lessico vengono scelte figure del parlato e deittici che riferiscono al contesto; sul 

piano della sintassi non si individua una linearità con inizio e fine, ma si predilige 

il finale aperto. Le storie non si chiudono perché si vuole dare speranza, per non 

spezzare una linea immaginaria che prosegue in ciascuno secondo modalità 

differenti. Lo scioglimento della trama non avviene per sequenzialità rigide e la 

costruzione narrativa si modella a seconda dei fini e della visione del mondo che 

si vuole esprimere. L’oralità viene così non solo trascritta, ma adattata, secondo 

un progetto preciso, ai fini dell’autore, per il recupero delle voci dell’infanzia, per 

l’ascolto della comunità campestre o per il desiderio di trasferire le voci in forme 

scritte senza limitarle alla pagina e al visivo ma liberandole attraverso la 

pronuncia del lettore e del fruitore, che diventa così parte integrante della 

comunità evocata. Tutto questo ‘essere Celati’ vibra in Benni e si ripercuote sulla 

sua scrittura rivelandone la filosofia e il suo manifestarsi: l’evasione di Alice si 

ripercuote nei viaggi immaginari dei protagonisti benniani così come nel 

rapimento che il testo narrativo evoca; l’ascolto attento e l’unione dei linguaggi si 

ritrova nella scelta misurata delle parole e dei ritmi e il contatto con la strada e la 

campagna nel valore sociale al quale si rifà l’intera opera benniana. 
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3.2. Narrare la realtà senza realismo: la visione politica di Benni 

 

 

 

Al bisogno di interpretare un’epoca tecnologica, digitale e diversamente 

comunicativa, molti scrittori hanno risposto con una rappresentazione della realtà 

non completamente fedele ai fatti e agli avvenimenti. La riflessione su una nuova 

posizione dell’individuo, immerso in una moltitudine di segnali e di immagini, si 

è imposta al fine di valorizzare il potenziale immaginativo dell’uomo, pur senza 

allontanarlo dal contesto storico. Il conseguente ritorno al genere fantastico
336

, 

capace di contenere l’intrusione delle influenze dei media, della cultura pop, delle 

forme differenti di comunicazione, ha concesso di sfruttare questi elementi al 

servizio della vicenda narrata. 

Stefano Benni si avvale della presenza di diversi linguaggi per convertirli, 

mescolarli o trasformarli secondo le diverse necessità narrative. La padronanza 

della mescolanza estetica, propria della cultura postmoderna, gli consente di 

superare le frontiere dei livelli letterari a vantaggio dell’immagine e della 

musicalità evocate.  

I romanzi della prima metà degli anni Novanta, Baol. Una tranquilla notte 

di regime, La compagnia dei Celestini e Elianto, come anche quelli dei primi anni 

Duemila, Achille piè veloce e Margherita Dolcevita, tracciano quadri irreali, a 

volte magici, nei quali oggetti antropomorfici affiancano personaggi 

disumanizzati e creature immaginarie popolano plausibili mondi paralleli. 

Cionondimeno, la denuncia sociale e i riferimenti all’attualità sono molto 

frequenti, nelle descrizioni come nello sviluppo delle vicende: l’imperante 
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comunicazione per immagini, la manipolazione dell’informazione, l’importanza 

dell’audience sono le situazioni dominanti contro cui lottano personaggi dotati di 

capacità di visione e di solidale altruismo. 

Diffondendo immagini e idee circa una realtà non altrimenti visibile, lo 

scrittore dichiara la sua visione politica e coinvolge il lettore e le sue competenze 

verso opinioni più o meno concordi. Tuttavia è difficile definire Benni uno 

scrittore engagé: la sua scrittura non cerca il consenso, bensì mira a risvegliare il 

senso di responsabilità e di libertà individuale attraverso il lavoro sul testo e la 

ricerca della forma più appropriata. La realtà, filtrata attraverso lo sguardo 

disincantato dei protagonisti romanzeschi, si manifesta al tempo stesso magica e 

fedele nella sua ricchezza di dettagli. Ecco, ad esempio, come vede la stazione 

ferroviaria il mago Baol, protagonista del romanzo eponimo: 

 

Sono passato dalla stazione. Forse volevo partire. O sognare che arrivasse 

qualcuno. Ho comprato a un kiosketto un panino al vorreiesserformaggio e 

magarifossimaiale, e quattro bonsai di fernet. Mi sono seduto a guardare il transito. 

Passavano giapponesi zainuti che reggevano sulle spalle sacche enormi contenenti 

forse un altro giapponese pronto a dare il cambio. Iperborei con lunghe gambe 

color mazzancolla. Tedeschi con valigie addestrate che li seguivano sulle rotelline. 

Americani con cartucce di carte di credito. E insieme a loro, emigranti e 

immigranti frollati da ore di treno, con mogli omofone o allofone, nonne 

pellerossa, figli meticci biondi con sopracciglia nere, efelidi rosse su volti 

mediterranei, vergogna e orrore per le Lighe della difesa della razza e del 

panettone. E poi una ventina di ultrà che augurava morte e menischi a una squadra 

rumena. E diverse tribù di extracomunitari che cercavano un posto da dormire per 

la notte.
337

. 
 

 

I neologismi e le parole-mostro a scopi descrittivi, gli aggettivi finalizzati ad 

accentuare gli opposti si fanno portatori di un’amplificazione della realtà, già 

sufficientemente ricca e articolata. È molto probabile che questa modalità di 

rappresentazione del reale giunga a Benni non soltanto dalle letture di Italo 
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Calvino e Raymond Queneau, ma anche dalle proprie traduzioni di L’enlèvement 

d’Hortense di Jacques Roubaud (1987) e di Quisaitout et Grobeta di Coline 

Serreau (1993)
338

. La narrazione, i personaggi e le descrizioni sono difatti il 

pretesto per restituire la ricchezza della vita, le sue forme molteplici, le sue 

contraddizioni. Le due versioni, francese e italiana del testo di Roubaud mostrano 

nel confronto il lavoro di manipolazione immaginativa e linguistica eseguito dal 

traduttore Benni:  

 

Dans le silence de la nuit nocturne (le qualificatif de « nocturne » dont la 

nuit est ici ornée signifie qu’il s’agit d’une nuit véritable, profonde, nuitale, une 

nuit vraiment nuit) dans le silence de la nuit nocturne, au fond de la maison 

Sinouls, quelqu’un bougea. (Attention : il ne s’agit pas du père Sinouls. Le père 

Sinouls dort et ronfle, activités que, à la différence de l’ex-président des États-

Unis, Gerald Ford, il peut mener de front simultanément.) Quelqu’un pourtant dans 

la maison Sinouls s’éveilla, s’étira, s’ébroua, se leva, poussa la porte du perron, 

descendit dans le jardin. S’avançant dans le jardin nocturnement arrosé de lune, 

quelqu’un renifla dans les rosiers, fit quelques pas, bâilla, péta, bâilla encore. Le 

rossignol chanta dans le tilleul. Une patrouille de six fourmis conduite par un 

lieutenant fourmi matricule 615243 (ce lieutenant était non pas uni-jambiste, les 

fourmis ayant plus de deux jambes, mais n-l-jambiste) traversa l’allée des 

héliotropes en direction des framboisiers.
339

. 

 

Nel silenzio della notte notturna (l’aggettivo “notturna” di cui è qui ornata la 

notte indica che trattasi di notte autentica, profonda, nuttiforme, una notte 

veramente notte), nel silenzio della notte notturna, in fondo alla casa Sinouls, 

qualcuno si mosse. (Attenzione ! Non è Sinouls padre. Sinouls padre dorme e 

russa, attività alle quali, a differenza dell’ex presidente degli Stati Uniti Gerald 

Ford, egli può far fronte contemporaneamente.) Qualcuno pertanto si svegliò, a 

casa Sinouls, si stirò, si scrollò, si alzò, spinse la porta delle scale, scese in 

giardino. Avanzando nel giardino irrorato dalla luna notturna, qualcuno annusò tra 

i rosai, fece qualche passo, sbadigliò, spetezzò, di nuovo sbadigliò. Un usignolo 

cantò sul tiglio. Una pattuglia di sei formiche (condotta da una formica-tenente 

matricola 615423, la quale faceva battere il passo non già a ritmo un-dué, avendo le 
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formiche più di due gambe, ma a ritmo un-n), una pattuglia dicevamo traversò la 

corsia dei girasoli in direzione dei lamponi.
340

. 
 

Benni sembra perfettamente a sua agio nella libertà creativa del matematico 

francese, cui aggiunge la propria, arrivando a risultati come “nuttiforme” e 

“spetezzò”. Il lettore, dal canto suo, non può fare a meno di notare il lavoro di 

ricerca e il tono ironico che si celano dietro alla descrizione della vicenda. La 

comicità è evidente non solo in se stessa, ma anche per il riflesso che deriva dal 

paragone tra la situazione narrata e il paradigma della realtà che l’ha ispirata: 

 

Presentava un programma di barzellette razziste alla Tivù Liga Artica. Fu lui 

che coniò lo slogan « Più a Nord di noi non c’è nessuno ». […]  

Leggo di un aereo caduto in circostanze misteriose dieci anni fa, cui è stato 

abbinato il concorso « Chi l’ha abbattuto ? ». 

Dopo lo spettacolo c’era la selezione regionale del concorso « Sederino 

d’oro ». Si aggiravano culi dentro mantelli da ku-klux-klan. Era difficile fare 

conversazione.
341

. 

 

Baol è un mago che osserva con nostalgia e intelligenza l’avanzamento del 

potere economico-mediatico e decide di ricominciare a esercitare l’attività di 

mago contro il regime che controlla il paese. L’uso di una terminologia legata 

all’epoca fascista sottolinea rischi e pericoli di un potere che prende piede in 

modo silente. Grapatax, un celebre comico dissidente caduto in disgrazia che si 

finge morto, scopre che il Gran Gerarca lo commemora come amico e difensore 

del sistema; decide allora di far conoscere la verità al mondo e chiede a Baol di 

scovare la prova rivelatrice.  

Durante la sua missione il mago scopre Inferno, il luogo dove tutti i 

documenti sono custoditi per essere successivamente modificati dal regime, e 

contemporaneamente si trova a riflettere sul vero significato della magia e della 
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sua stessa esistenza. L’amica Alice gli rivela che i maghi Baol non esitono, che 

sono solo creature generate dall’immaginazione al fine di rendere l’esistenza più 

sopportabile. Il collegamento tra mondo reale e mondo immaginato, affidato alla 

competente Alice celatiana, duplica l’effetto del reale: il mondo parallelo dove 

vive Baol e quello letterario dove vive Alice. Dall’osservatorio del lettore i due 

mondi convivono collegati al piano irreale della finzione romanzesca, pur 

mantenendo entrambi il loro intrinseco aspetto verosimile. Ricorrendo a una tesi 

sostenuta da Genette, si potrebbe affermare che il rapporto tra il racconto 

verosimile e il sistema di verosimiglianza al quale il primo si assoggetta è 

essenzialmente muto: il racconto obbedisce alle convenzioni senza nominarle, alle 

convenzioni testuali delle regole letterarie del genere fantastico, così come alle 

convenzioni narrative dell’accettazione di dati impliciti
342

. Baol non è solo il 

protagonista positivo, l’eroe fantastico contro le forze del male, è soprattutto la via 

di fuga immaginaria dal sistema contaminato dalla realtà video. Benni sembra 

suggerire una cura omeopatica di immateriale immaginato per contrastare 

l’immateriale visuale: Baol, forma immaginata di realtà, è chiamato a ripristinare 

la verità modificata dai ‘compositori’ del Regime e a sconfiggere il controllo 

mediatico di pochi sulla totalità dei molti. In quest’ottica le molte immagini 

evocate dalla narrazione si susseguono rapide per supporre cambiamenti e nuovi 

ideali. Il video che restituisce dignità al comico Grapatax viene trovato dal mago 

inesistente, come a dire, la verità è svelata dall’immaginazione: “Nessuno vuole 

trasformare il mondo in una processione di pierrot lunari, ma dobbiamo ricordare 

che l’immaginazione è una risorsa, non un ostacolo alla vita. Dobbiamo ricordarlo 

soprattutto ai giovani che sono sempre più consumatori di immagini e sempre 

meno produttori di immaginazione”
343

. 
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Tale visione politica è ancor più evidente nel romanzo uscito due anni dopo. 

La compagnia dei Celestini, è un vero e proprio inno alla libertà, alla ricerca 

dell’importante equilibrio tra espressione di sé e conformismo. La stessa 

Pallastrada è un gioco clandestino poiché si sottrae alle regole convenzionali dello 

spettacolo mediatico. La condizione stessa di orfani dei Celestini li priva anche 

dello schema sociale costituito e consolidato della famiglia, lasciandoli liberi nella 

loro fuga orgogliosa senza tuttavia conferire loro alcuna volontà di riscatto. 

Seguendo il giudizio espresso da Claudio Milanini, possiamo affermare che 

il romanzo si configura come una possibile parodia incompiuta, poiché priva del 

forte modello letterario
344

. Il caos generato dalle molteplici forme espressive alle 

quali attinge Benni fa sì che il risultato del processo creativo si compia attraverso 

il lavoro del destinatario: il lettore è difatti chiamato a ricomporre con i suoi 

riferimenti la scomposta realtà narrativa e a riconoscervi l’arrivismo degli anni 

Ottanta, l’arroganza del manager, la delinquenza delle logge segrete o la 

trasformazione dei media. 

In Elianto, la vittoria dell’eroe adolescente giunge grazie a una geografia 

multiforme di avvenimenti sincronici, in un gioco postmoderno di richiami e 

collegamenti ipertestuali. Benni mette in scena otto mondi paralleli, esplorati da 

tre diversi equipaggi per ragioni differenti. La Tristalia intrappolata nelle logiche 

dei sondaggi è abitata, tra gli altri, da malati, sognatori e lettori emarginati, in un 

perverso schema sociale che esalta gli arroganti e non lascia spazio ai deboli, a tal 

punto che persino i diavoli di Lucifero si scagliano contro i cattivi del potere 

televisivo. Zentrum Win, il super computer che tutto governa, mercati, acqua, 

sondaggi, giornali, semafori e numero di nascite, è il drago di questa favola 

postmoderna: 
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La forma a chiodo era logisticamente la più adatta : nell’ampia capocchia era 

stato installato il supercomputer Zentrum con i suoi trecento addetti, oltre a sale 

riunione, ristoranti e auditorium. L’alta mole permetteva un’ottima sicurezza, 

garantita da ascensori blindati, schermi radar, elicotteri corazzati sul tetto, e batterie 

antiaeree. […] Riassumeva mirabilmente gli ideali di Tristalia : salire, scalare, 

assurgere, arrivare fino in cima
345

. 
 

 

Il viaggio degli amici di Elianto tra i mondi paralleli è prova della capacità 

visionaria di Benni e traduce i suoi ideali politici. Gli stratagemmi stilistici, quali 

iperbole, eufemismo, paradosso, elencazione, contrastano le frasi fatte, i pensieri 

rigidi, le soluzioni prestabilite, in favore di un’espansione tanto semantica quanto 

formale. Le conclusioni dei romanzi restano pertanto volontariamente aperte a 

diverse interpretazioni, nel rispetto dello stimolo alla riflessione e della 

soggettività del destinatario. 

Come ha osservato Bruno Pischedda, Benni scrive per tutti eccetto per 

coloro che sono malati di realismo e che hanno deposto ogni ideale all’altare del 

buon senso
346

. Al lettore è sicuramente richiesto di agganciare gli scritti alla realtà 

politica e sociale, ma al contempo di lasciarsi condurre verso l’universo 

fantastico, onirico e densamente popolato dell’immaginazione. Le innumerevoli 

citazioni soddisfano il destinatario colto e divertono tutti, riscuotendo favori per le 

parentesi comiche come per le fragilità tragiche. L’apparente sfiducia nei riguardi 

dell’umanità, corrotta dal desiderio di ricchezza e di potere, è controbilanciata 

dall’esistenza della sensibilità e della responsabilità individuale.  

La definizione di fantastico-reale, volendo a ogni costo trovarne una, 

potrebbe adattarsi alla visione politica degli scritti di Benni, poiché spiegherebbe 

la capacità di rappresentare un’epoca in rapida evoluzione, in cui immagine e 

realtà si con-fondono, in cui i rapporti sociali virtuali competono con quelli reali, 
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dove i sentimenti più profondi esistono solo se narrati. Poiché, come osservava 

Genette già nel 1966, molto prima di essere lettore, bibliotecario, copista o 

compilatore, l’uomo è una pagina di scrittura
347

. 
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3.3. Mondi nuovi, mondi diversi: il valore della divergenza 

 

 

 

Il discorso ironico, sì è visto, occupa una posizione centrale nel linguaggio 

umoristico: riesce, quando opportunamente guidato, a condurre a una vera e 

propria rivoluzione di pensiero. L’ironia, lavorando sulle manifestazioni del 

conformismo e sugli opposti, senza mai renderli palesi, arriva elegantemente a 

evitare l’accademismo didascalico e a prediligere la riflessione sul nascosto. 

Prezioso in questa direzione è il contributo di Jankélévitch, il quale definisce 

l’ironia come necessaria conseguenza di situazioni non più sopportabili. Afferma 

lo studioso:  

 

La doppiezza dell’ironia non sussisterebbe senza la doppiezza dello 

scandalo. Non è stato l’ironista a cominciare; ma al contrario, perché esistevano già 

negli animi molti meandri, reticenze ed enigmi, l’ironia si è resa necessaria. […] In 

generale, ci sarebbe davvero un mezzo per privare gli ironisti di ogni ragion 

d’essere: ciascuno dovrebbe consentire ad essere se stesso, i buoni per realizzarsi e 

conoscersi a fondo, i malvagi per crocifiggere la loro cattiveria, e i disperati per 

morire di disperazione. Ma poiché – interesse o vanità? – le coscienze preferiscono 

interpretare dei ruoli, l’ironista si insinua in mezzo a loro e interpreta il ruolo dei 

loro ruoli; decide di essere falsamente ipocrita perché il vero ipocrita ridiventi 

leale; si fa quindi più ipocrita dell’ipocrisia e si gioca del suo gioco.
348

. 

 

Oggetto di interesse dell’ironia sono le menzogne dell’io e della società, le 

sovrastrutture, le maschere e i segreti; la sua ricerca è finalizzata alla rivalutazione 

e alla difesa della semplicità e della spontaneità. Prosegue infatti il filosofo 

francese invocando il bisogno di semplificare e l’abbandono dell’apparire 

virtuosi:  
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Bisogna essere lucidi, ma diretti, e fare con semplicità le cose semplici. 

Come esiste una miseria moderna, miseria paradossale, miseria ironica derivante 

dalla superproduzione, così esiste una nevrastenia dell’anima causata non 

dall’eccessiva povertà, ma dall’eccessiva ricchezza; non dalla goffaggine, ma dal 

lusso e dal virtuosismo. Questa è la vera “disgrazia d’avere troppo spirito”. Se 

vogliamo guarire la disperazione originata dall’indifferenza, dobbiamo diventare 

semplici e riprendere fiducia nella spontaneità del cuore. Per fortuna l’ironia non si 

oppone a tale semplificazione, e anzi, in fin dei conti la favorisce. È vero, siamo 

viziati di pedanteria, di ciarle e di letteratura, ma lo slancio si dirige altrove, e 

l’uomo resta capace, grazie allo humour, di sentire le cose con schiettezza e 

ardore.[…] Lo scopo dell’ironia non era di lasciarci macerare nell’aceto dei 

sarcasmi né, dopo aver massacrato tutti i fantocci, di drizzarne uno al loro posto, 

ma di ripristinare ciò senza di cui l’ironia non sarebbe nemmeno ironica: uno 

spirito innocente e un cuore ispirato.
349

. 

 

Benni sceglie infatti gli spiriti innocenti ai quali assegnare il ruolo di 

salvatori; nei suoi romanzi bambini o adolescenti dotati di immaginazione e 

coraggio interagiscono con personaggi potenti, spesso parodiati nelle loro azioni e 

nei loro linguaggi. Questi vengono spogliati delle loro sovrastrutture e mostrati 

nella semplicità delle debolezze umane. La schiettezza dei gesti è accompagnata 

da ricercatezza di lessico e di sfumature semantiche, al fine di evidenziare la 

miseria dei vizi e il loro sfaccettarsi. 

Il conformismo contro il quale si schiera Benni è quello espresso nella teoria 

della dissonanza cognitiva (cognitive dissonance) sostenuta da Festinger, secondo 

la quale la pressione della realtà sociale provoca il cambiamento di opinione 

presso il soggetto i cui giudizi sono in contraddizione con quelli comunemente 

accettati
350

. Le contraddizioni e i conflitti vengono così risolti al minor costo 

psicologico possibile e ne consegue che affinché un gruppo modifichi i propri 

giudizi in conseguenza dell’ingresso di un punto di vista differente, è necessario 

che la ricompensa sia ben elevata. In un momento storico in cui la velocità di 

mutamento ha imposto rapidi cambiamenti degli orizzonti concettuali e in cui 

l’esaltata libertà intellettuale ha generato un forte senso di insicurezza e di bisogno 
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di identità, sono emerse voci innovative sulla necessità di “coltivare l’umanità” 

attraverso il dialogo tra le culture: “Coltivare l’umanità in una società complessa 

significa riconoscere ciò che gli uomini hanno in comune e comprendere come, 

entro tradizioni e circostanze mutate, gli individui realizzino in modo diverso 

bisogni simili”
351

. Con queste parole Gabriella Fenocchio chiude un excursus 

socio-filosofico in cui passa in rassegna le principali teorie sul mondo 

contemporaneo e sui suoi mutamenti. Soffermandosi sul libro Cultivating 

humanity di Martha Nussbaum, Fenocchio contrappone alla vecchia Europa la 

faticosa unità della nuova e individua nel multiculturalismo il programma verso 

cui tendere. Il conformismo, definito come cambiamento di opinione finalizzato 

all’accettazione, si pone come strategia oppositiva a tale programma poiché mette 

l’individuo nelle condizioni di adeguarsi a un gruppo delimitato da schemi e 

abitudini convenzionali, prestabilite e tramandate, con il rischio di chiusura e di 

predominio della staticità sulla continua evoluzione del mondo. Le tradizioni e le 

circostanze dei diversi punti di vista, delle minoranze così come delle 

maggioranze, diventano il punto di partenza per il confronto, attraverso il quale la 

diversità è riconosciuta in quanto tale ma anche in quanto manifestazione di 

bisogni e sentimenti appartenenti all’intero genere umano. La letteratura si colloca 

in questo quadro come strumento interpretativo, rappresentativo ed educativo, per 

il legame che instaura tra autori, lontani tra loro geograficamente e storicamente, 

così come tra i lettori, compartecipi delle emozioni di uno stesso testo, 

indipendentemente dalla sua provenienza. Spiega infatti Fenocchio: 

 

La letteratura, con il suo spazio di figure visibili e invisibili, introduce e 

educa esattamente a questa conoscenza, a questa compresenza di verità differenti 

nella pluralità libera delle coscienze. E il tema dell’altro, oggi così vivo nel 

discorso filosofico e in tante riflessioni avvertite di ordine sociologico, viene 
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ineludibilmente in primo piano, nella vocazione della letteratura a riconoscere e a 

capire la diversità, ad assimilarla senza cancellarla o farle violenza.
352

. 

 

Le scelte contenutistiche e stilistiche operate da Benni hanno alla base un 

comune denominatore di valorizzazione delle differenze e di difesa della diversità; 

contro ogni forma di chiusura e di sclerotizzazione di comportamento, lo scrittore 

difende l’espressione dell’uomo in tutte le sue forme, nella varietà linguistica 

come in quella politica. E così dichiara:  

 

Io uso una lingua meticcia. Nasce da tre quattro lingue diverse: una 

letteraria, che ho imparato leggendo. Poi i dialetti: l’emiliano, il molisano perché 

mia madre è molisana, il sardo, anzi il campidanese, perché vado spesso in 

Sardegna. Poi ci sono le lingue straniere
353

. 

 

Non ci si deve «sfogare», ci si deve battere tenacemente contro le bugie, le 

retoriche, gli spot del sistema politico-telecratico. Anche se gli spazi sono ristretti, 

anche se una oligarchia di un centinaio di persone occupa ormai il novanta per 

cento della televisione, e nei giornali si sta rafforzando il partito unico, 

endogamico, della chiacchiera […] Basterebbe che questa parola, «minoranza», 

tornasse ad avere il suo giusto ruolo di critica, di stimolo e di ricchezza per il 

dibattito politico
354

. 

 

La varietà linguistica promossa da Benni è confermata dai soggetti dei 

romanzi: Achille, nel romanzo omonimo, è l’eroe disabile la cui debolezza 

dall’epico tallone si estende a tutto il corpo in una deformità tale da impedirgli di 

vivere al di fuori di una stanza o di una clinica. A lui l’autore affida il compito di 

esprimere sentimenti, paure e verità universali, impronunciabili dagli altri 

personaggi del romanzo, intrappolati nella codardia, nell’avidità e nel desiderio di 

apparire. Margherita, protagonista del romanzo successivo, osserva i rapidi 

cambiamenti che avvengono intorno a lei e alla sua famiglia con lo sguardo del 

distacco e il sentimento della sofferenza, assistita dalla figura della “bambina di 
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polvere”, figura immaginaria in difesa della storia e della natura. Elianto si affida 

alla forza dell’immaginazione per sconfiggere un sistema mediatico imponente. 

Alice, in Pane e tempesta, sottolinea il valore della narrazione contro la 

distruzione delle realtà locali e l’interesse finanziario. 

Come sottolinea Cappellini, per Benni “l’assunzione di responsabilità è 

necessaria, come è necessario restituire valore etico alla filosofia e respiro ideale 

all’azione politica”
355

 e l’azione politica ideale ha inizio nella presa di coscienza 

del rispetto, della ricchezza della varietà, dell’abbondanza di forme culturali 

diverse. Nel finale di Elianto, romanzo contro la ricerca forzata della maggioranza 

e il conformismo dei sondaggi, il Kofs, magico antidoto al sistema dilagante, fa 

comparire questi versi: 

 

Chi conosce la mappa, la via conosce / qui già sono, loro, gli alati / chi più 

ha sofferto conosce la risposta / e non servirà fare di tre uno /poiché abbiamo tutto, 

tranne noi stessi / tra le nostre ricchezze miseri moriremo / perché cos’è un campo 

di grano senza papaveri, /cosa sono i papaveri senza l’abbraccio del grano?
356

. 

 

Vista in quest’ottica, la letteratura può essere considerata una scienza della 

formazione, una “pedagogia dell’adulto”, per riprendere un’espressione di 

Sanguineti
357

, con la finalità di smuovere opinioni, suscitare dubbi e mettere in 

discussione il comunemente accettato. Uno spazio considerevole della ricerca 
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svolta da Paul Ginsborg sull’Italia contemporanea è dedicato allo strumento 

televisivo e alle sue ricadute sociali. Scrive Ginsborg: 

 

Con la diffusione degli apparecchi a colori e la crescita delle emittenti 

commerciali, il tempo trascorso dagli italiani davanti al televisore aumentò 

rapidamente: da una media di 2 ore, 35 minuti al giorno nel 1988 a 3 ore, 35 minuti 

nel 1995: si trattava dell’unica attività «culturale» a cui la grande maggioranza 

degli italiani si dedicasse quotidianamente.
358

. 

 

Lo storico dà poi voce a coloro che rispondevano al predominio televisivo 

con toni pessimistici (come Karl Popper e Norberto Bobbio) così come a chi vi 

vedeva una potenzialità di alfabetizzazione (come Tullio de Mauro) o di 

aggregazione (come Peter Lanslett). Al di là dei dibattiti è interessante osservare 

che il legame tra televisione e società è molto forte e che i due fattori non 

interagiscono direttamente, sebbene si crei l’illusione che avvenga così. Ginsborg 

sostiene che il senso della televisione è condizionato dal contesto culturale e dal 

controllo del mezzo stesso: 

 

Se il controllo è concentrato nelle mani di pochi e la cultura di massa difetta 

di autonomia e senso critico, allora i legami fra televisione e società civile 

diventeranno in effetti molto tenui. […] L’oligarchia che regge le televisioni 

private tende fondamentalmente a basarsi su principi di audience e ritorno 

economico, sacrificando il livello culturale della proposta televisiva al 

conformismo più redditizio.
359

. 

 

Prosegue Ginsborg affermando che le reti pubbliche, in Italia come in 

Europa, non hanno retto la sfida dei privati e, senza proporre un modello 

alternativo e originale, hanno dato avvio a una competizione fondata sulla 

proposta di servizi simili, quando non identici. Intrattenimento leggero e riti 

simbolici si sono lentamente sostituiti all’ambiente esterno e alla realtà dei 
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rapporti interpersonali fino a creare l’illusione della televisione verità con i reality 

show. “La povertà, nel senso più ampio del termine, e la nuova televisione 

venivano così a trovarsi strettamente legate”
360

. 

La povertà culturale è riconosciuta da Benni, il quale però non ne individua 

la causa nel pubblico: secondo lo scrittore esiste infatti una richiesta culturale dal 

basso, ma l’offerta non è all’altezza delle aspettative e preferisce giocare al 

ribasso, sfiduciando le capacità del fruitore e tutelandosi nella scelta di 

programmazioni frivole, spacciate come richieste. Baol, Elianto, Spiriti, 

Margherita Dolcevita sono romanzi che denunciano un sistema fatto di 

informazione strumentale, sondaggi, spettacoli e pubblicità che trascina 

lentamente lo spettatore in un vortice di accondiscendenza e adeguamento. Così 

dichiara l’autore: 

 

“Bisogna che la cultura della parola, del libro, abbia una sua autonomia, si 

batta anche, si difenda, cercando di non inchinarsi al potere centrale della 

televisione. È giusto che ci sia la televisione, ma non deve essere il maelstrom che 

ingoia ogni forma di critica, di  intelligenza, di interesse […] Io molte volte ho 

quest’idea, forse eccessiva, della televisione: che noi crediamo che abbia 

profondità, invece può essere proprio uno schermo per non farci vedere.”
361

. 

 

Su questa stessa linea di pensiero, sebbene con alcune differenze di 

posizione, si esprime Giulio Ferroni che afferma:  

 

Nessun argine peraltro il mondo intellettuale e politico italiano ha saputo 

porre a questa diffusione della tv spazzatura: e anzi c’è stato chi ha esaltato la 

televisione come una forza scardinante verso tutte le forme di cultura “alta”, 

favorendo e accompagnando la diffusione della tv commerciale come liberatrice di 

esaltanti energie vitali […] i “valori” mediati da molti telefilm equivalgono per lo 

più ad una riproduzione della vita già data, tracciano modelli di un mondo senza 

altri orizzonti che non siano quelli di un esistere come consumo, che, nella sua 
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banalità e nella sua volgarità, esclude ogni possibilità critica, ogni costruzione di un 

possibile senso (per quanto negativo possa essere).
362

. 

  

 La battaglia che Benni conduce in difesa di una forma culturale letteraria 

libera da servili meccanismi commerciali ha origine in conseguenza della 

diffusione di una televisione commerciale legata al successo della vendita di 

prodotti. Lo strumento non viene condannato a priori, è l’uso di una forma di 

potere e di controllo che si attiva attraverso il mezzo mediatico a essere additato. 

La denuncia si manifesta nei romanzi in modo inequivocabile attraverso l’uso 

dell’iperbole immaginaria e della varietà di dettagli: 

 

Stanno facendo un provino per duemila aspiranti a Pubblico Adorante. Ci 

sono duecento candidati, fermi da un’ora a guardare nel vuoto. Uno sbadiglio, uno 

sbattere di palpebre, un momento di disattenzione e si è scartati. I più resistenti 

vengono filmati e passati all’archivio. C’è un continuo bisogno di Pubblico 

Adorante.
363

. 

 

Essere presenti in televisione, anche solo come pubblico, è attraente e 

partecipare è importante. Da qui la scelta del maiuscolo il cui valore stride con la 

qualificazione ‘Adorante’. Il testo, scritto agli albori del fenomeno mediatico, 

trasmette il senso di un entusiasmo infondato e di una competizione senza qualità, 

anticipando l’interesse del mondo dello spettacolo, delle sue modalità di 

documentazione e di informazione che caratterizzerà gli anni a venire. Nel 

romanzo pubblicato dieci anni dopo leggiamo infatti: 

 

Questo concerto deve convincere l’opinione mondiale che è giusto 

proseguire la Dolce Guerra per altri dieci anni. Non basta la musica, c’è tutta una 

strategia di notizie, di immagine, di propaganda. Guerra finanza e show ormai si 

assomigliano. Da una parte gli attori, dall’altra gli spettatori. Questa è la regola, 

ormai…
364

. 
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Nel trattare l’argomento della guerra e dell’intento mediatico-politico di 

renderla spettacolare e necessaria, Benni rinuncia a ogni forma di ilarità e si affida 

alla parodia del linguaggio militare e di quello delle raccolte benefiche rilanciando 

sull’avversario la violenza e l’inconsistenza delle proprie idee. Spiriti, apparso in 

seguito all’intervento della NATO in Serbia, si scaglia contro l’uso strumentale 

dell’informazione e delle missioni umanitarie. L’ossimoro ‘Dolce Guerra’ vuole 

esprimere le contraddizioni delle scelte politiche internazionali e nazionali e la 

scarsa attenzione nei riguardi della storia. 

L’immagine dello schermo, quale filtro oscurante la realtà e accecante lo 

spettatore, è molto presente in Margherita Dolcevita in cui si fa simbolo di un 

modo di un vivere egocentrico, espressione di un non-luogo
365

 fatto di apparenza 

formale, di finzione decorosa e di interesse finanziario senza scrupolo: 

 

– Non solo – ha detto il tecnico con voce profonda – ma se acquistate 

l’impianto, vi diamo questo magnifico omaggio.  

E le ha fatto vedere il dépliant del dono: un megaschermo televisivo al 

plasma di due metri per uno, con parabolica e decoder.
366

 

Mamma era andata dalla signora Del Bene. Anche lei era rimasta stregata. 

La signora Lenora conosceva a memoria tutte le puntate di Eternal Love! Le aveva 

fatto vedere il primo bacio tra Robin e Mary Lou sul megaschermo al plasma. Era 
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impressionante: le lingue giganti sembravano due polpettoni, la musica 

sensurround le aveva fatto tremare il cuore in petto.
367

. 

 

I signori Del Bene rappresentano l’offerta allettante e il fascino del 

benessere che anestetizza la famiglia di Margherita facendo perdere di vista le 

bellezze naturali e il rispetto dell’ambiente. Attirati dall’apparente pulizia di 

oggetti e forme e dal modo di porsi sicuro e intransigente, i genitori di Margherita 

si lasciano trasportare verso una dimensione inumana di possesso e di potere. 

Lungi dall’indicare un percorso ideologico forte da opporre a un sistema malato, 

Benni, attraverso la voce di Margherita, le sue letture e la sua immaginazione, 

sposta lo sguardo dall’apparenza all’ironia e muove il lettore verso la sostanza 

dell’uomo, i suoi bisogni, le sue paure, la necessità della condivisione. Ad 

Antonella Fiori che gli chiede se pensa di aver scritto un libro “contro”, lo 

scrittore risponde: 

 

I libri non sono contro, sono “altro” rispetto ai punti di vista che cercano di 

controllare, sedurre o minacciare il mondo […] Il male, inteso come egoismo di 

pochi che danneggia molti, è l’ipocrisia. Ha un volto vendibile, gradevole, 

umanitario […] Ossessionati da bellezza, giovinezza, soldi, come si fa a restare 

autentici?
368

. 

 

L’epoca dell’autenticità è infatti il tema più discusso negli ultimi dibattiti tra 

sociologi e intellettuali, che la identificano come conseguenza e prosecuzione del 

postmoderno
369

, come la naturale direzione di ricerca determinata dalla 
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mescolanza di stili e linguaggi degli ultimi decenni. Ciò che in questo scenario 

Benni rivendica è il valore dell’individuo, la sua potenziale creatività e 

immaginazione, che costituiscono la base del pensiero critico e il punto di 

partenza per l’autodeterminazione. Così a Elianto viene riconosciuto un potere 

eccezionale, salvifico e necessario, il potere di immaginare mondi diversi, 

prospettive, soluzioni, e la capacità che queste si realizzino contro ogni tentativo 

mediatico di controllo delle emozioni e di influenza della opinioni. Nel romanzo 

Fido, “il giornalista più celebre della televisione”, nonché il personaggio più 

fedele al sistema e al potere, dichiara infatti: 

 

Non vi daremo deprimenti resoconti su lontani inevitabili massacri e stolide 

faide etniche, ma informazioni riguardanti il nostro amato paese. Sono notizie 

scelte direttamente dal Zentrum e vogliono far sì che la vostra Paura sia 

equilibrata.
370

. 

 

La letteratura diventa per Benni un antidoto all’assopimento dello spirito 

critico, un veicolo di immagini e uno stimolo di creatività. In occasione della 

pubblicazione de La compagnia dei Celestini Goffredo Fofi intervista Benni sulla 

rivista «Linea d’ombra». Dopo una presentazione nella quale il celebre critico 

considera questo romanzo superiore ai testi precedenti per compiutezza di stile e 

raffinatezza di riferimenti, la conversazione si concentra sul significato più 

sotterraneo della trama e sul valore metaforico dei protagonisti. Specifica poi Fofi: 

 

Abusando in modo didascalico dell’uso della metafora, si potrebbe vedervi 

come, pur orfani di alcune ideologie forti, ci sono in questi anni nel nostro paese 

delle minoranze che hanno continuato a lavorare, a far cose, forse con la 

sensazione di essere piuttosto soli, ma a volte anche con quella di essere collegati 

con altri in modo magari catacombale, sotterraneo, strano. Io immagino che questa 

specie di segno, di utopia, di polo magnetico che fa sì che le minoranze, ogni tanto, 

si ritrovino e si riconoscano scoprendo di avere dei percorsi comuni, sia questo 
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Grande Bastardo […] una specie di misterioso punto d’incontro in cui ognuno 

riconosce la parte migliore di sé e la parte migliore degli altri. Non risolve le 

situazioni. Non si invoca, non si prega il Grande Bastardo per avere un aiuto, si 

fanno le cose da soli e però si sa che in qualche modo il Grande Bastardo ti farà 

incontrare con i tuoi simili.
371

. 

 

All’origine della creazione del personaggio che richiama tutti gli orfani del 

pianeta per riunirli nei loro interessi comuni, nei loro ideali, nelle loro singolarità, 

si colloca la necessità di veicolare un messaggio complesso e non sempre lineare 

che si nutre di osservazione e immaginazione, di individualità e solidarietà. La 

figura dello spirito guida, presente lungo la storia in modo incisivo, sebbene non 

direttamente partecipe degli eventi, crea nel lettore la sensazione di punto fermo 

in un turbinio di continui e molteplici inseguimenti e spostamenti narrativi. 

All’ideale della fuga e della libertà fanno da contrappeso il valore della speranza e 

la certezza della comunanza di intenti; mentre gli avvenimenti si sviluppano in 

velocità verso il senso della fine dove tutto brucia (bruciano protagonisti e 

antagonisti, operatori dello spettacolo e ignari oggetti di ripresa), la 

provvidenziale voce delle minoranze sopravvive. Per alimentare tale “inarrestabile 

utopia”, per usare le parole di Baricco, vengono “siringate scorie della realtà” e 

“dopato un linguaggio” che urla realtà.
372

 La creatività traspare sia dal fantasioso 

modo di costruire il linguaggio che dal farcire la narrazione con incontri e scontri, 

lasciando poca tregua al lettore. Se il romanzo si riempie di realtà e di ipotesi di 

evoluzione, Benni spinge continuamente verso l’altrove, verso la magia, 

l’avventura e l’utopia preparando il lettore a vedere il mondo con strumenti altri. 

A tal proposito, nel recensire Baol, scrive Barilli: 
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Benni vi [nel futuro] scorge una specie di gorgo mulinante, di accelerazione 

permanente, anche se destinata a divenire la nostra nuova condizione “normale”, 

ovvero “tranquilla”; e allora fa in modo di predisporci ad essa, di accelerare usi, 

costumi, espressioni linguistiche, invitandoci a una specie di ginnastica 

preparatoria.
373

. 

 

L’immaginazione di cui si serve lo scrittore sembrerebbe tale da consentirgli 

una posizione premonitrice rispetto agli avvenimenti storici. Se ciò può essere 

frutto di puntuali osservazioni sulla situazione storico-politica, come traspare dai 

costanti corsivi giornalistici, l’estesa produzione di figure e mondi non può non 

giungere da una visione artistica al limite tra fantasia e creatività, tra 

immaginazione e fantasticheria.  

La costruzione di intrecci e la ricerca di una identità di lingua legano nella 

scrittura di Benni letteratura e arti visive, dando origine a una scrittura che 

attraverso citazioni e riferimenti condivide la velocità ritmica con la 

comunicazione di tipo pubblicitario. L’immaginario collettivo fatto di oggetti e di 

messaggi efficaci viene chiamato in causa durante la narrazione per andare ad 

agire sull’immaginazione individuale e ristabilire il valore dell’unicità in 

un’indistinta società multimediale. “La fantasia è una delle risorse più alte per far 

tornare conti che non tornano in una vita soggettivamente percepita non a misura 

del proprio io”, afferma Pazzi
374

. Nonostante l’opera di Benni non possa definirsi 

di genere fantastico, è indubbio che la produzione degli anni Novanta è figlia di 

romanzi come Terra! (1983) e racconti come Il bar sotto il mare (1987) nei quali 

la componente fantastica ha avuto ampio spazio di allenamento e ha permesso un 

uso letterario più maturo e una narrazione più compiuta. Il lettore è portato verso 

luoghi ‘altri’ grazie a descrizioni precise e dense, tali da non lasciare vuoti. Tre 
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passi tratti da romanzi scritti tra il 1996 e il 2003 testimoniano come le tracce del 

fantastico siano sempre presenti nella produzione benniana: 

 

Un cielo scuro, riverberato da bagliori rossi di fornace, striato da nembi 

cinerini grondanti una pioggia densa come mercurio. Tutto intorno una palude 

bianca di midollo ribollente, da cui si innalzavano filamenti e bave che subito si 

rapprendevano in colate viscose, in coaguli a pinnacolo, in isolotti di pece fumante. 

Alberi pietrificati stillavano spesse resine e mieli colloidali, pesci anabanti 

scalavano coralli color mucosa, e dal pantano si innalzavano dolmen di opale, torri 

di tormalina, fiori di aragonite illuminati da un fuoco interno
375

. 

 

Camminò sulla riva tra le barche finché lo vide, chino sulla sabbia. Magro e 

ossuto, con un costume blu che aveva coperto le pudende di tre generazioni. 

Parlava piano da solo con il mare alle spalle. Nonna Jana sentì un alito di felicità 

staccarsi dai pensieri del ragazzo ed entrare in lei, come una medicina.
376

. 

 

Un trono di candido marmo tetra luminescente, che procedeva silenzioso su 

ruote. Sopra, una creatura con cresta rossa e piedi giallo da papero, con un volto 

che pareva intagliato nel legno, fronte ampia e bocca dentuta, un idolo metà uomo 

e metà bestia.
377

. 

 

A seconda della necessità contestuale Benni sfrutta il potenziale del 

vocabolario per avvicinarsi con maggior o minore fedeltà all’immaginario 

collettivo. L’ultimo passo citato, in particolare, unisce luoghi figurati mitologici a 

stereotipi fiabeschi per descrivere come atto glorioso la prima uscita da casa del 

disabile Achille spinto sulla sedia a rotelle dall’amico Ulisse. Il secondo sconfina 

nel fantastico istituendo un legame magico tra nonna e nipote e introducendo così 

lo spirito Poros nella vicenda. Il mondo descritto nel brano tratto da Elianto è 

invece studiato per essere il più possibile distante da ogni convenzione umana, 

lontano da ogni epiteto concreto, allo scopo di trasportare il lettore in un’altra 

dimensione, letteraria e immaginata, che si prefigge di far riflettere sul mondo 

d’origine, sul punto di partenza del viaggio tanto letterario quanto immaginario. 
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Come spiega chiaramente Pazzi, infatti, il racconto fantastico attiva nella mente 

del lettore il desiderio di collegare ponti con la storia e attivare legami tra le 

diverse epoche: 

 

Con i morti, i protagonisti della Storia, anche se il nostro approccio è il più 

positivista, materialista e scientifico, il ponte per arrivare a parlare con loro e, 

soprattutto, a farli parlare con noi, è alla fine sempre un gesto arbitrario, una 

funzione, una gratuità, della fantasia. C’è un passaggio nella mente umana, per 

questo tipo di conoscenze, che richiede il rischio di un salto logico, di un azzardo 

di immaginazione.
378

. 

 

Il salto logico, l’azzardo di immaginazione di cui parla Pazzi è quello che 

permette la produzione narrativa di Benni. È infatti il bagaglio dell’esperienza di 

scrittura satirica e fantastica dei primi scritti che consente allo scrittore di produrre 

immagini e descrizioni simili a quelle concrete e realistiche dei corsivi, ma anche 

visionarie e scomposte dei romanzi come Terra!. Il legame col passato non è di 

tipo diacronico: nella mente del letterato tutto si mescola e si fonde e la 

restituzione del prodotto, in particolare del prodotto narrativo, permette di 

costruire ponti e legami non altrimenti possibili.  
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3.4. La poetica della rêverie: l’accoglimento della visione 

 

 

 

L’immaginazione si fa capacità di vedere senza vedere, di costruire senza 

toccare, di anticipare senza indicare. Può l’esigenza di far fronte a un’insistente 

invasione del visuale tramutarsi nel desiderio, e conseguentemente nella volontà, 

di essere produttori e non solo fruitori di immagini? Può questo desiderio essere 

soddisfatto attraverso il potere evocativo del testo letterario? Paure e speranze 

individuali quali conseguenze di avvenimenti e manifestazioni sociali possono 

essere considerate utili alla costruzione di rappresentazioni nuove?  

Gli studi condotti dal filosofo francese Gaston Bachelard e in particolare il 

saggio intitolato La poetica della rêverie del 1972 difendono il potere dello scritto 

letterario di stupire la coscienza e di condurla verso uno stato di benessere 

consapevole:  

 

Non sono lo stesso uomo a seconda che legga un libro di idee in cui l’animus 

sa di dover essere vigilante, pronto alla critica, pronto alla risposta – o un libro di 

poesia in cui le immagini devono essere ricevute in una specie di accoglienza 

trascendentale come doni. Per fare eco a questo dono assoluto che è l’immagine di 

un poeta, bisognerebbe che la nostra anima sapesse scrivere un inno di 

ringraziamento. L’animus legge poco; l’anima legge molto.
379

. 

 

Il lettore si avvicina a una nuova consapevolezza nel momento in cui prende 

le distanze dal reale che, seppur riconoscibile nelle descrizioni, appare stravolto 

secondo forme iperboliche e accostamenti inusuali, in un equilibrio tra 

partecipazione all’atto creativo ed evocazione fantasiosa personale. Secondo 
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Bachelard il testo scritto ha infatti il potere di evocare e trasmettere lo stato di 

rêverie per la struttura stessa delle parole e per le immagini che queste veicolano: 

 

A differenza di un sogno, una rêverie non si racconta. Per comunicarla, 

bisogna scriverla, trasmettendo emozioni, rivivendola nel momento in cui la si 

trascrive.
380

. 

 

Per rêverie – vocabolo che i dizionari traducono con fantasticheria ma che è 

espressamente lasciato in francese nell’edizione italiana del testo bachelardiano – 

s’intende uno stato dell’anima che consente all’individuo, in modo esclusivamente 

solitario e cosciente, di partire dalla memoria di una o più immagini reali, di 

trasformarle e di riprodurre la trasformazione per dar loro modo di esistere 

diversamente. Nella scrittura le immagini vivono attraverso le parole; segni grafici 

e connessioni più o meno logiche permettono al testo di essere attivatore 

d’immaginazione a prescindere dall’aspetto psicologico dello scrittore e del 

fruitore, poiché non è il soggetto immaginante che interessa, ma la natura stessa 

dell’immagine e il suo essere lontana dalle solide certezze delle convenzioni 

quotidiane. Si fa largo un modo di porsi di fronte alla parola, e all’immagine che 

essa evoca, che lascia al lettore un’ampia libertà personale. Tutto è concesso 

durante lo stato d’immaginazione, o di rêverie, poiché l’attività di lettura unisce 

quei mondi immaginati dallo scrittore e dal lettore, in primis, così come quelli 

forniti loro dalle precedenti letture, in un circuito senza fine di biblioteche 

immaginifiche.  

La rêverie di Bachelard è considerata un momento attivo e partecipato, 

diverso dall’attività onirica, che avviene inconsapevole e incontrollata. Più che 

sogno diurno o sogno a occhi aperti, Bachelard definisce l’atto della rêverie come 

esperienza concreta di metafisica, di scoperta e di intuizione al di là della 

conoscenza del mondo sensibile. Se la comprensione del mondo fenomenologico 
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è soggetta a studi rigorosi e ricerche scientifiche, i mondi della rêverie, attivati 

dalla parola letteraria, non necessitano di spiegazioni e creano quella stabilità e 

tranquillità che il linguaggio razionale, e in un certo senso autoritario, non ha. 

Come la scientificità risuona nell’animo, così l’immaginazione fa eco sull’anima e 

poiché la seconda, a differenza del primo, non vive scandita dal ritmo del tempo, 

essa si riconosce in dimensioni extratemporali e si riposa negli universi 

immaginati: 

 

Il sognatore notturno non può enunciare un cogito. Il sogno della notte è un 

sogno senza sognatore. Al contrario, il sognatore di rêverie mantiene abbastanza 

coscienza per dire: sono io che sogno, sono io che sono felice di sognare la mia 

rêverie, sono io che godo di un piacere in cui non ho più l’obbligo di pensare.
381

. 

 

Le forze profonde trovano armonia e le differenti età poetiche si uniscono 

nella memoria di un solo vivente. Le parole e le frasi, con il loro significato e il 

loro significante, si fanno carico di ricevere e trasferire immagini, diventando 

materiale da manipolare a scopo evocativo. Alla potenza dell’animus si predilige 

la fluidità dell’anima, termini che in latino traducono diversi significati: dolcezza 

e forza, immagine e concetto si fronteggiano in una sorta di sospensione e di 

estasi immaginifica che si rivela essere il momento iniziale per visualizzare e 

ipotizzare una realtà altra. A questa nuova dimensione fa da contrappeso la 

concreta esistenza dei fatti, del corpo, della materia e del sensibile, comunque 

indispensabili per attivare il processo e apprezzarne la presa di distanza. 

La contrapposizione tra concreto e astratto, tra sensibile e immaginato, 

risuona nell’opera benniana in modo costante, ed è resa ancor più efficace dal 

tramite della lingua. Stefano Benni plasma lo strumento ‘parola’, attraverso unioni 

di sintagmi, neologismi e figure retoriche affinché suoni e immagini rimandino gli 

uni verso le altre nella ricerca di contenere e rappresentare gli opposti. La studiata 
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onomastica, la descrizione di mondi fantastici, l’impiego calibrato di alternanze 

ritmiche caratterizzano i suoi scritti attraverso immagini che conducono a una 

“sublimazione” della realtà, descritta e ampliata al tempo stesso. Come fa notare 

Severino Cesari in occasione della pubblicazione di Baol, ad esempio, il 

messaggio ultimo della costruzione del romanzo viene preparato spostando di 

volta in volta l’attenzione sui singoli fattori della narrazione: dalla ricerca dei 

nomi agli snodi della vicenda, dalla descrizione dei personaggi al loro entrare e 

uscire di scena, tutto si muove sul terreno dell’immaginazione come via di fuga e, 

insieme, unico appiglio: 

 

La vera scoperta sarà del lettore. Dopo aver combattuto anche noi contro i 

“compositori” di realtà […], quando già pensavamo di aver capito tutto, come in un 

libro di Philip Dick ci fermiamo, sorpresi, di fronte alla rivelazione che “una realtà 

primaria” sembra del tutto irraggiungibile […]. Nessuno, proprio nessuno, 

nemmeno i ribelli, possiede la verità al suo grado zero.
382

. 

 

Un altro aspetto della filosofia di Bachelard rilevabile nella poetica 

benniana riguarda la specificità della rêverie dell’infanzia, sinonimo di rara abilità 

immaginativa. Il bambino attiva con facilità e in ogni momento del vissuto la 

capacità di “vedere” mondi altri, di immergersi in fantasie e immagini da lui 

stesso create e condivise tra pari attraverso la parola. Questa dote che lentamente 

si affievolisce durante le diverse fasi di crescita, permane sotto forma di nucleo 

nell’anima umana, “una infanzia immobile, ma sempre viva, fuori della storia, 

nascosta agli altri, travestita da storia quando è raccontata, ma che è essere reale 

solo negli istanti di illuminazione, negli istanti della sua esistenza poetica”
383

. 

Benni, come già detto, affida a bambini e adolescenti il ruolo salvifico e 

all’immaginazione la chiave di soluzione. La rêverie che Benni vuole suscitare 

attraverso la descrizione e le voci degli speciali protagonisti delle vicende è quella 
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svincolata dai condizionamenti, propria dell’infanzia che si sente figlia del cosmo, 

e che Bachelard definisce ‘poeticanalisi’, in contrapposizione alla psicanalisi. Le 

immagini sono espressione di un sentire infantile permanente. Un esempio su tutti 

si trova ne La compagnia dei Celestini, quando il gioco infantile ‘facciamo che’ 

diventa momento narrativo chiave. Ha osservato al riguardo Alessandro Baricco: 

 

La più bella icona di questo tratto utopico e libertario è tramandata, nel libro 

di Benni, da una trovata straordinaria: la partita di "facciamo". "Facciamo" è una 

variante estrema della pallastrada. Vi si ricorre quando la realtà è così 

smisuratamente carogna che ti impedisce anche di mettere due porte in mezzo a 

una strada e dare calci a qualcosa di rotondo. Allora le due squadre si mettono una 

davanti all'altra (5 contro 5) e iniziano:  

- Facciamo che il vostro campo era in salita e noi giocavamo in discesa.  

- Facciamo che era finito il primo tempo zero a zero e si cambiava campo. 

- Facciamo che viene il terremoto che pareggia il campo e si apre un 

crepaccio e voi cadete dentro e io sto per fare gol. 

- Facciamo che dal fondo del crepaccio viene su un geyser di vapore che a 

noi ci solleva in alto e a te ti bagna tutto così non puoi più fare gol. 

E così via. Perché se la realtà è carogna, non lo sarà mai abbastanza da 

fermare davvero l'utopia.
384

. 

 

Nella rêverie dell’infanzia l’immagine è forza che vince tutto, anche la 

malattia; la bellezza si rivela come meraviglia e non c’è più differenza tra sogno e 

luogo abitato. L’immaginazione è la scintilla, la speranza e la forza. Tale fiducia  

trova corrispondenza ancora una volta in Bachelard: animus e anima, ingegno e 

immaginazione, ragione e rêverie si equivalgono quali strumenti necessari per 

sormontare gli ostacoli della realtà, per quanto spietata essa sia. L’immaginazione 

si lega alla memoria poiché l’essere immaginante, l’essere dell’infanzia, 

congiunge reale e immaginato e vive in immaginazione anche le immagini della 

realtà vissuta.  

Lo stesso Benni si esprime in proposito come segue: 
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Il linguaggio di invenzione è esattamente il linguaggio più adatto con cui si 

racconta la realtà di questi giorni. Per quanto io possa inventare astronavi e portare 

i miei personaggi in pianeti lontani, credo che il lettore sa benissimo, dopo un po’ e 

facendo un esercizio che io credo sia piacevole, di decodificazione, di interesse, sa 

benissimo che io sto parlando della mia città, del mio paese, dell’Italia
385

. 

 

I romanzi Margherita Dolcevita e Pane e tempesta accostano all’infanzia 

meravigliosa e prodigiosa la vecchiaia illuminata ed emarginata. Se la scelta 

tematica ha un legame con il vissuto dell’autore, il quale mescola ricordi ed 

esperienza personale, è importante osservare che la trattazione dei personaggi, il 

loro relazionarsi e il loro partecipare allo sviluppo della trama, così come il loro 

apparire per episodi, dà concretezza all’ideale umoristico di restituzione della 

complessità della vita e alla riflessione filosofica svolta su questo aspetto da 

Bachelard: 

 

Quando nella maturità, nella vecchiaia, si vedono simili rêveries, si 

indietreggia un po’, perché si riconosce che l’infanzia è il pozzo dell’essere. 

Sognando questa infanzia imperscrutabile, che è un archetipo, so che sono preso da 

un altro archetipo. Il pozzo è un archetipo, una delle immagini più pesanti per 

l’anima umana. Quest’acqua nera e lontana può segnare una infanzia. Ha 

rispecchiato un viso stupito. Il suo specchio non è quello della fontana. Un Narciso 

non vi si può contemplare. Nella sua immagine che vive sotto terra, il bambino non 

si riconosce. Sull’acqua c’è una nebbia, delle piante troppo verdi riquadrano lo 

specchio. Un freddo soffio respira nel profondo. Il viso restituito da questa notte 

della terra è un viso di un altro mondo. Adesso, se viene nella mia memoria un 

ricordo di questi tempi, non è il ricordo di un pre-mondo? Un pozzo ha segnato la 

mia piccola infanzia. Mi ci avvicinavo solo con la mano stretta in quella di mio 

nonno. Ma chi aveva paura il nonno o il nipotino? L’orlo del pozzo era alto. Era in 

un giardino ben presto perduto… ma un male sordo mi è rimasto. Io so cosa è un 

pozzo dell’essere.
386

. 
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Benni traduce il “male sordo” con il linguaggio letterario servendosi della 

descrizione dei personaggi e dell’uso di strutture umoristiche; in Margherita 

Dolcevita la vicinanza dell’infanzia alla vecchiaia è resa attraverso la figura di 

Socrate, nonno di Margherita ed Eraclito, il cui saggio nome lo autorizza, alle 

soglie del termine dell’esistenza, a rinunciare a tutte le velocità del mondo 

contemporaneo, a lottare contro i danni dei disastri ecologici assumendo veleni a 

piccole dosi e, soprattutto, a vivere di immaginazione. L’incontro tra Margherita e 

il nonno nella casa di cura dove questi è stato ricoverato viene così descritto: 

 

Sembrava proprio un asilo di bambini, di vite riavvolte all’indietro. Un 

ritorno alle parole in libertà, alle cantilene e ai pianti improvvisi, alla pappa 

sbrodolata, al ritornello della cacca, agli improvvisi scoppi di entusiasmo e ai 

terrori senza speranza. E come si usa tra bambini, si giocava alla morte. Se un 

giorno vedevi un volto nuovo che si sedeva a tavola, voleva dire semplicemente 

che un posto si era liberato. Bisognava controllare chi mancava, ecco tutto. Eppure 

come spiegare quel grumo di vita insopprimibile, quelle bizze, quei piccoli 

desideri, quelle unghie aggrappate all’abisso?
387

. 

 

E così pure l’immagine del pozzo viene a ben definirsi in Pane e Tempesta 

in cui una giovane Alice chiede a Nonno Stregone, fulcro del romanzo attorno al 

quale ruotano gli altri personaggi, di raccontare la storia del pozzo. Benni, 

nell’omaggiare la propria infanzia durante la quale si recava egli stesso a 

raccogliere l’acqua dal pozzo di casa, costruisce una letteraria continuità 

generazionale. L’anziano protagonista, sebbene sia come lo scrittore padre di un 

musicista e cresciuto in campagna, resta un personaggio inventato, la cui funzione 

si associa al rapporto che lega immaginazione e memoria, letteratura e storia. 

 

Venne l’ora di prendere il secchio e andare. 

Quella notte era silenziosa e magica. Un barbagianni mi volò sulla testa, e le 

lucciole sembravano impazzite, volavano da una parte all’altra della siepe. 
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Giunsi al pozzo. E mi sembrò di sentire una voce che pronunciava il mio 

nome.  

Come ogni volta avevo paura, e una gran voglia di scappare. Ma quello era il 

mio compito, in casa avevamo bisogno dell’acqua. Mi feci coraggio e calai il 

secchio. 

Mentre lo tiravo su, mi sembrò che dall’abisso salisse il vapore. E infatti, 

quando il secchio apparve l’acqua era calda e fumante come se qualcuno l’avesse 

bollita. E dal secchio sbucò un pesce diavolo, con le corna rosse e la coda come un 

ventaglio di corallo.
388

. 

 

I ricordi dell’autore bambino si arricchiscono dell’immaginazione adulta, 

frutto di letture e di vita vissuta. Così, le immagini reali del barbagianni e delle 

lucciole, rappresentative della campagna, e le sensazioni realmente provate, di 

paura e di coraggio, rivivono nel racconto con le caratteristiche proprie della 

narrazione, farcita di sensazioni e sinestesie letterarie, quali la voce della 

profondità, il calore del secchio fumante, il vapore che sale e infine un pesce 

diavolo. L’abisso del pozzo, rappresentato come l’inferno, ricorda che tutto si 

amplifica durante l’infanzia, così come durante la memoria dell’infanzia.  

Il legame tra immaginazione e memoria è quindi riconoscibile nella capacità 

di rivivere l’una le amplificazioni dell’altra. Il legame tra letteratura e storia nella 

possibilità di rendere eterne le immagini narrate. 
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3.5. La combinatoria convergente: l’immaginazione che si fa testo 

 

 

 

La natura e il senso della collettività dominano come temi di fondo dei 

diversi capitoli-racconti in Pane e tempesta intervallati da stralci poetici ed 

evocativi. La voce narrante, fedele al pensiero dell’autore, cala i personaggi nel 

mondo campestre e prende le difese di una natura minacciata dalla speculazione 

edilizia. In merito al tema dell’espansione del concetto di immaginazione, Paolo 

Spinucci riconosce nella produzione di immagini mentali una forma di coscienza 

che è “ricordo senza memoria”
389

. L’immaginazione, secondo lo studioso, è 

libera, scompagina l’ordine, crea relazioni inedite, a differenza del ricordo che 

recupera situazioni e ripete testi secondo schemi già dati: 

 

Hume lo dice chiaramente: la libertà dell‘immaginazione è strettamente 

connessa con la divisione delle idee in semplici e complesse ed è ben chiaro che le 

cose stiano così perché la varietà della nostra esperienza e la sua capacità di andare 

al di là di ciò che è dato non rimanda ad una capacità creativa della soggettività, ma 

solo al suo comporre fantasticamente in unità nuove i materiali semplici 

dell‘esperienza.
390

. 

 

La narrativa di Benni costruisce richiami non solo all’attualità, ma anche a 

corrispondenze di sensazioni che, creando una rete di sinestesie, trovano l’origine 

nell’immaginazione e nelle sue fasi di sviluppo. I cicli di seminari «Pluriversità 

dell’Immaginazione “Grazia Cherchi”»
391

 tenuti da Benni a partire dal 1993 si 
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prefiggono per l’appunto di riconoscere all’immaginazione la capacità di 

esplorazione del reale, una capacità che invece di allontanare il fruitore dalla 

realtà, lo sprona a rimettere in gioco gli schemi assodati. È lo stesso Benni a 

spiegare in un intervista rilasciata a Centis il processo “alchemico” che gli 

consente di trasferire su carta quella capacità visionaria che gli popola la mente e 

gli impone di essere narrata:  

 

C’è un primo momento quasi inconscio, distruttivo del normale, divergente, 

in cui la mia fantasia si mette in azione. È un dono misterioso; non so perché lo 

possiedo, forse da piccolo ho esercitato molto la fantasia, vivevo in campagna e 

avevo per amici i libri, moltissimi libri e i paesaggi. [...] Dopo questa alluvione di 

idee subentra un secondo momento  matematico, preciso, di combinatoria 

convergente. Devo tradurre sulla pagina tutte queste idee, queste visioni, renderle 

comunicabili, leggibili, altrimenti resterebbero soltanto acrobazia verbale, 

narcisismo dell’iperproduzione fantastica. È un processo artigianale di lima, di 

misura, di ritmi. Soprattutto di rinunce
392

. 

 

Se la fase creativa non è equilibrata rispetto alla produzione di immagini e 

all’archivio fatto di memorie e letture, la tecnica umoristica capace di coinvolgere 

attivamente il lettore e la misura del romanzo con il suo moltiplicarsi di vicende 

sono la diretta conseguenza della ricchezza immaginativa. Ne consegue per Benni 

la necessità di discutere sul tema dell’immaginazione, individuale e unitaria, e di 

trattare l’argomento in seminari al cui proposito lo scrittore ha affermato: 

 

I seminari sono nati da alcuni discorsi di persone, psichiatri, antropologi, 

filosofi, che non hanno voluto arrendersi alla miseria del dibattito, alla poca libertà 
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di discutere, agli scenari già dati, all’idea che bisogna necessariamente seguire gli 

orientamenti maggioritari, che tutto ciò che nasce e si sviluppa nell’ambito della 

psichiatria, dell’antropologia, o della filosofia, sia non produttivo, utopico. In realtà 

ci proponiamo di capire se ci sono delle possibilità, se è possibile avere una 

reazione positiva nei confronti della complessità, che quasi tutti vivono in modo 

depresso: ciò che è complesso per forza deve essere complicato, depressivo e si 

può affrontarlo solo tagliandolo, riducendolo, immiserendolo. […] L’unicità della 

propria immaginazione è assolutamente un diritto dovere perché è qualcosa che ha 

che fare con la personalità, la capacità di scegliere, con l’autonomia come scelta 

culturale, che è come dire ciascuno di noi sceglie quali libri prendere, non se li fa 

raccontare da altri. E questo non coincide, tranne che in casi rari di dandismo, di 

snobismo, con una separatezza dagli altri. Anche perché l’immaginazione o è 

nutrita dall’Aleph di tutti gli altri o si immiserisce
393

. 

 

Si è perciò lontani dall’idea di solipsismo immaginativo. Più ci si confronta, 

più si legge, più si condividono immagini e più l’immaginazione nutre se stessa e 

si sviluppa in direzioni diverse. Nei romanzi benniani grande spazio occupano le 

immagini uni- o pluri-sensoriali, descritte nel dettaglio e con l’intento di 

informare riguardo il personale punto di vista dell’autore. L’occhio dello scrittore 

si sposta continuamente da una rappresentazione all’altra in modo rapido, 

toccando il concreto e soffermandosi sul sogno, a volte all’interno di una stessa 

sequenza narrativa, a volte in un paragrafo, a volte all’interno di una singola 

parola: 

 

Malgrado le ire del parroco e di qualche benpensante, non c’era verso di 

convincere la strega a lasciare i suoi protetti a casa. Perciò la Mannara ogni 

settimana si presentava al bar con la sua canea e le mercanzie. Vendeva zucche e 

zucchine, ravanelli acri e beverecci, e un amaro da lei distillato, un cui sorso 

equivaleva a un mese di bombardamenti americani al napalm.
394

. 

 

Nel brano appena citato Benni aggiunge informazioni riguardo al 

personaggio più temuto dai superstiziosi avventori del bar di Montelfo in Pane e 
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tempesta. La Mannara, con i suoi oggetti, riferisce sia all’ambiente contadino che 

a dettagli storici che ne contestualizzano l’estrazione sociale e l’età. Le immagini 

diventano rilevanti ai fini della narrazione senza risultare didascaliche, poiché 

raccontano senza dire e rimandano senza essere allusive. 

Altrove il proliferare di dettagli ha un valore accrescitivo dal punto di vista 

emozionale: quasi parodiando i classici romantici, il paesaggio e il panorama sono 

compartecipi della descrizione degli stati d’animo dei loro abitanti, con funzione 

antitetica o enfatica, a seconda dell’intento umoristico: 

 

Pioveva forte quella mattina. Anche se tutte le canzoni di Gladonia 

parlavano di sole e cieli limpidi, il clima del paese era ogni anno più fosco e umido, 

e invano i meteorologi si affannavano a indicare i colpevoli: un anticiclone 

schizoide, un vulcano petomane, i gas di una guerra lontana, gli ematomi della 

stratosfera, o forse nubi di malvagità che salivano dai cervelli e dai sogni dei 

gladoniani. Sotto un cielo nero il fiume Navone era gonfio e fangoso, e ingoiava 

fulmini. Fortunatamente il luogo di ritrovo era al coperto, sotto i piloni del ponte 

dell’autostrada. Qui le erbe selvatiche e i rampicanti erano cresciuti a dismisura, e 

si erano abbarbicati ai piloni formando festoni e ombrelli di vegetazione. Perciò 

anche se il ponte era crollato in diversi punti, si stava perfettamente al riparo sotto 

quelle arcate da cui si era ritirato il lavoro degli uomini, ma non la clorofilliana 

onestà delle cooperative vegetali.
395

. 

 

Qui l’autore traveste l’amarezza di comicità senza offuscarla; attraverso una 

rapida elencazione di informazioni Benni amplifica il disagio e specifica i 

cambiamenti al tempo stesso: meteorologi che si affannano, cieli neri e ponti che 

crollano sono le conseguenze di un’assenza di attenzione civica e sociale che 

viene più volte denunciata lungo il romanzo. I fenomeni geologici si 

antropomorfizzano e gli anticicloni diventano schizoidi, i vulcani petomani e i 

fiumi avidi di fulmini quasi a ricordare la vita terrestre e i suoi ritmi, differenti 

rispetto a quelli umani, al punto tale da risultare ‘onesti’. In questo quadro 

allarmante, il narratore evidenzia che le canzoni di Gladonia parlano “di sole e 
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cieli limpidi”, e la congiunzione concessiva “anche se” mira a rimarcare la 

superficialità delle canzoni stesse. 

In altri passi Benni usa e mescola diversi registri:  

 

Per gli esopelagici il male è innato nell’oceano, è sempre esistito e viene da 

sotto, dal profondo, dove c’è il principium venenis, che spinge verso l’alto gli 

squali, le orche, le alghe tossiche e i pensieri malvagi in genere. Per gli 

essotalassici invece, il male non è immanente: una volta esisteva l’Oceano delle 

delizie ove tutto era perfetto, poi è intervenuta la malvagità ittica a rovinarlo.
396

. 

 

In questo caso, al di là della rappresentazione dell’arrivismo come forza del 

male, e della parodia del lessico religioso che giunge fino a una trasposizione 

dell’Eden negli abissi, è di particolare interesse la costruzione dei neologismi. Da 

un lato l’aggettivo esopelagico, composto da eso (riferibile all’esoterismo ma 

anche ai simboli esterni) e pelagico (tipico di mare aperto, lontano dalle coste), 

enfatizza l’esistenza del male nelle profondità degli abissi, lontano dalla 

“terraferma”, cioè da quella solidità sulla quale diffondere veleno (principium 

venenis). Dall’altro lato gli essotalassici si distinguono per fede e convinzioni 

profonde, e il loro appellativo riferisce alla totalità del mare, non a una sua parte. 

L’attenzione con cui è costruita la struttura umoristica trova fondamento non 

soltanto nella creatività lessicale, ma anche nell’immaginazione che consente 

all’autore di considerare il mare come un mondo con regole e convinzioni 

filosofiche proprie. La narrazione di episodi di pesca ricorre nell’opera benniana 

quale eredità di una tradizione orale vissuta e tramandata. Ricorda lo scrittore: 

 

“Quando ero piccolo sono stato contagiato dai racconti dei pescatori della 

mia terra. Sono loro ad aver inventato l’informazione-spettacolo, non Berlusconi. 

Ricordo delle itticomachie grandiose, carpe gigantesche che uscivano dall’acqua, 

pesci parlanti. Storie improbabili, che tutti sapevano finte, eppure ascoltavano 

rapiti. Pensavo che se un giorno avessi scritto avrei usato anch’io quella tonalità, 
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quel sortilegio. Poi scoprii come nella scrittura l’immaginazione diventa etica, si 

inchioda agli eventi quotidiani.”
397

 

“Da ragazzo la mia immaginazione si è nutrita di tante cose, di una varietà 

infinita di libri, di racconti. Sono nato in campagna, ho avuto questa fortuna, ed 

andavo ad ascoltare i racconti di pesca: lì ho capito come è bello raccontare, 

narrare, anche se era evidente che i racconti che ascoltavo erano pieni di bugie. 

[…] I pescatori sono dei bugiardi architettonici, hanno tutta una struttura della 

bugia. Ho coniato apposta per loro questa famosa legge del coefficiente di 

retrodilatazione del pesce narrato: quando un racconto comincia il pesce è due 

metri, ogni minuto che passa il pesce si restringe di qualche centimetro ed alla fine 

si ottiene un pesce di un metro. A questo punto si divide per due e quella è la reale 

lunghezza del pesce. E’ una metafora dell’immaginazione […] nel senso che non 

esiste il grande ed il piccolo: quello che tu vedi da piccolo è grande e quello che 

vedi da grande è piccolo. L’immaginazione non è gerarchica, io non ho fatto altro 

che ribaltare questa cosa qui”
398

. 

 

La scrittura letteraria si distingue così da quella scientifica di registrazione 

di dati grazie all’utilizzo dell’immagine e al coinvolgimento visionario che lega 

autore e lettore, emittente e ricevente, e che conduce a vedere ciò che non c’è, e 

che perfino non c’è mai stato. Insiste su questo lo scrittore: 

 

Senza immaginazione puoi essere storico, ma non scrittore. Perché scrivere è 

richiamare alla mente ciò che non è presente, ciò che è al di là del momento. Anche 

uno scrittore realistico, come Balzac, quando descrive in pagine e pagine la casa di 

Papà Goriot sta facendo uno sforzo di fantasia, ricostruendo nella sua 

immaginazione tante case che ha visto nella sua vita
399

. 

 

La vita nella sua concretezza fornisce il materiale vivo su cui Benni modella 

racconti e romanzi attraverso l’uso delle associazioni libere. Una nuova idea di 

memoria, intesa come unione dell’anima universale e del mondo naturale ed 

espressa da Bachelard come “memoria cosmica”
400

, trova riflesso nel personaggio 
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della Bambina di polvere nel romanzo Margherita Dolcevita attraverso cui la 

storia si estende fino all’irreale e diventa “molteplicemente vera”
401

: 

 

Pochi anni dopo però, a guerra finita, qualcuno passò vicino alle macerie, 

che erano invase da erbe e rovi, e risentì la voce. Disse di aver visto, confusamente, 

qualcuno che camminava tra gli alberi. Una bimba coperta di polvere, le mani 

sanguinanti come avesse scavato per uscire da sottoterra, grigia come un fantasma. 

E in quel grigio brillavano come gemme gli occhi celesti. 

Da allora, dice la leggenda, tutte le volte che nel prato sta per accadere 

qualcosa, il fantasma della bambina di polvere ritorna. 

Ma quelli che la vedono sono sempre meno e, proprio come la polvere, 

questa storia è volata via.
402

 

 

Lo scrittore, la cui infanzia permane vivida nei suoi ricordi, non pretende di 

negare o distruggere il reale, ma di pensarlo e rappresentarlo in modo diverso, 

sfruttandone le ambiguità. Nel tentativo di costruire un’unione delle parti, non 

viene perso di vista l’obiettivo di raggiungere una nuova forma di conoscenza, che 

oltrepassi le categorie di sostanza, unità e causalità, in funzione di una riforma 

dello spirito, di una pedagogia nuova, che, per dirla con le parole di Bachelard 

“completi il cervello come un organismo aperto”
403

. 

L’idea di unitarietà della conoscenza, di costruzione partecipata della verità 

e di pluralità di interpretazioni, suggerita dal filosofo francese e sostenuta da 

Benni, è utile alla comprensione del panorama sociale e culturale contemporaneo. 

 

Per sommi capi, il senso di quest’ultima tecnica, è di superare i principi della 

psicologia della forma, fornendo sistematicamente un’educazione alla 

deformazione. […] Giunto al concetto di incrocio, lo spirito non dovrebbe scegliere 

semplicemente fra una interpretazione vera e utile da una parte e interpretazione 

falsa e nociva dall’altra. Esso si troverebbe di fronte a una dualità o a una pluralità 

d’interpretazioni.
404

. 
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Oltrepassando quindi i limiti di giusto e sbagliato, di vero e non vero, di 

scelta e di esclusione, il lettore condivide con lo scrittore quell’immaginazione 

che consente di unire gli opposti e di far coesistere l’impossibile. 
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3.6. Il nuovo umanesimo della pluriversità 

 

 

 

Il percorso qui seguito per interpretare le forme rappresentative usate da 

Benni mostra come la distanza tra pensiero logico e pensiero creativo viene ad 

azzerarsi in favore di una produzione il più possibile fedele alla varietà del reale. 

Per Benni infatti “la scienza procede per creazioni logiche che però partono da un 

pensiero capace di immaginazione e di invenzione”
405

. 

Seguendo ritmi che oscillano tra l’espressione di sentimenti individuali e le 

dinamiche sociali, Benni parte da un’osservazione minuziosa di dati reali, vissuti 

direttamente o rilevati, osservazione che lo lega all’attuale e alla storia e che egli 

successivamente trasfigura attraverso lo sguardo infantile dello stupore e lo spirito 

adulto dell’ironia. A tal fine la lingua viene sfruttata nei costrutti morfologici e 

nelle sfumature dialettali, i registri sono scelti seguendo accostamenti azzardati, le 

descrizioni sono cesellate con precisione artigianale. Lo scopo ultimo è eliminare 

ogni tentativo di riduzione semplicistica attraverso la riproduzione dell’intera 

scala cromatica umoristica, usando tinte dalla più solare alla più nera, dalla più 

comica alla più tragica. Il prodotto che ne scaturisce trascina il lettore in un 

vortice di mondi e personaggi in bilico tra il fantastico e l’onirico, senza tuttavia 

estraniarlo totalmente dalla realtà che sopravvive sullo sfondo grazie ai costanti 

riferimenti agli oggetti e ai ricordi così come alle sue contraddizioni. Cogliere i 

processi creativi che hanno permesso la rielaborazione e la rappresentazione del 

sociale e riflettere sull’uso dello strumento umoristico quale utensile letterario, 

significa ripercorrere la linea poetica dello scrittore, riconoscervi schemi e stilemi, 
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comprenderne il senso profondo della produzione e, non ultimo, interpretare 

diversamente il ruolo della narrativa umoristica contemporanea. 

La narrativa di Benni sembra tendere costantemente alla ricerca di una 

semplicità raffinata che si fa pedagogica senza essere didattica, etica senza 

risultare ideologica. L’interesse per l’uomo e le sue modalità di espressione 

trapela da ogni personaggio che viene appiattito in caricature solo se l’intento 

morale della trama lo richiede. Parimenti, gli infiniti dettagli e le mirabolanti 

descrizioni stimolano il lettore verso la ricchezza del mondo e delle sue 

manifestazioni. Edgar Morin alimenta tale presupposto con l’idea di una realtà 

conoscibile attraverso il sentimento: 

 

La letteratura è un elemento fondamentale per capire l’umano. Perché ci 

sono cose che non si vedono nelle scienze, come la soggettività, la passione e la 

vita della società. Balzac, Dickens, Tolstoj sono sciamani che fanno uscire tutto un 

mondo, un universo fantasma che permette di capire meglio. Il romanzo non è solo 

un piacere, ma insegna molto sulla nostra realtà propria.
406

. 

 

Qual è la nostra realtà propria? Entro quali confini circoscriverla?  Tre sono 

i criteri di osservazione: una persona individuale, un elemento costitutivo di una 

società e un esempio di specie biologica. I tre aspetti, inseparabili e in continua 

relazione reciproca, compartecipano a costituire la complessità umana, 

rappresentabile unicamente per il tramite di linguaggi multipli capaci di 

contenerne le contraddizioni, di vederne gli aspetti opposti e di immaginarne 

sviluppi. Si profila una nuova e tutta contemporanea definizione di umanesimo, 

che ha a che fare con la pluriversità dell’immaginazione ideata dallo scrittore 

emiliano. 

                                                             
406

 E. Morin, “Una nuova educazione per un umanesimo planetario”, Festival della Letteratura di 

Mantova 2012, video in rete su youtube. 

http://www.youtube.com/watch?NR=1&v=5-Y_zLadyhw&feature=endscreen


 

251 
 

In un articolo sul dialogo interreligioso, Julia Kristeva entra nel merito della 

questione e suggerisce una nuova via di conoscenza e di comprensione del mondo 

contemporaneo: 

 

Dante ha fondato una teologia cattolica dell'umanesimo dimostrando che 

l'umanesimo esiste solo ed in quanto noi trascendiamo il linguaggio attraverso 

l'invenzione di nuovi linguaggi: come lui stesso ha fatto, scrivendo in uno 

«Stilnovo» la lingua italiana corrente, e inventando neologismi. «Oltrepassare 

l'umano nell'umano» («trasumanar», Paradiso, I, 69), questo - dice Dante - sarà il 

cammino della verità. Si tratterà di «annodare» - nel senso di «accoppiare», di 

vedere come si annodano il cerchio e l'immagine dentro un rosone (come l'una si 

«indova» nell'altra, come si posiziona, come si mette in quel «dove», Paradiso, 

XXXIII, 138).
407

 

 

A questa associazione di linguaggio e trascendenza, la filosofa aggiunge 

dieci punti che specificano dove posizionarsi nella comprensione della nuova 

realtà contemporanea e che possono essere sintetizzati come segue. L’umanesimo 

si raggiunge grazie alla continua messa in discussione della nostra situazione 

personale, storica e sociale. Esso si sviluppa attraverso rotture che sono 

innovazioni e tramite l'incontro di differenze culturali favorite dalla 

globalizzazione e dall'informatizzazione. L'umanesimo non censura i desideri, 

evidenziandoli attraverso il contributo di entrambi i sessi. Riprendendo gli antichi 

codici morali, creando forme di vicinanza e di solidarietà elementari, esso 

accompagna i cambiamenti biologici, tecnici, finanziari. Kristeva inoltre, 

difendendo l’incontro delle diversità, ipotizza scenari alternativi alla distruzione 

verso la quale sembra orientata l’umanità: 

 

È attraverso la singolarità condivisibile dell'esperienza interiore che 

possiamo combattere quella nuova banalità del male che è l'automatizzazione della 

specie umana cui stiamo assistendo. Dal momento che noi siamo esseri parlanti e 
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scriventi, siccome disegniamo, e dipingiamo, e suoniamo, e giochiamo, e 

calcoliamo, e immaginiamo, e pensiamo: proprio perciò non siamo condannati a 

diventare degli «elementi di linguaggio» nell'iperconnessione accelerata. L'infinito 

delle capacità di rappresentazione è il nostro habitat, la nostra dimensione profonda 

e liberatrice, la nostra libertà. […] Non c'è più un Universo; la ricerca scientifica 

scopre e indaga continuamente il Multiverso. Molteplicità di culture, di religioni, di 

gusti e di creazioni. Molteplicità di spazi cosmici, di materie e di energie che 

coabitano con il vuoto, che si compongono con il vuoto
408

.  

 

L’umanesimo, secondo la Kristeva, è una scommessa sul rinnovamento, 

sull’apertura, sul molteplice e sul diverso, sulla capacità di uomini e donne di 

condividere il sapere e le conoscenze. Nel concreto si realizza attraverso lo 

scambio dei saperi e la ricerca di contatti e la creatività vi gioca una parte 

determinante: le diverse forme d’arte e di conoscenza, le modalità di approccio al 

reale e alla sua scoperta tenderanno di conseguenza verso forme di  

rappresentazione non univoche e con finalità etiche.  

I seminari sulla “pluriversità dell’immaginazione” ideati da Benni sembrano 

seguire, o meglio anticipare, le teorie di Julia Kristeva, il cui temine “multiverso” 

rimanda per etimologia e per significato alla medesima necessità di contrastare 

una visione settoriale e convergente della conoscenza. Gli incontri seminariali, ai 

quali sono intervenute personalità provenienti da campi diversi della cultura 

italiana contemporanea presso l’Università Primo Levi di Bologna, trattano il 

tema della narrazione della realtà come chiave di lettura della stessa e 

dell’immaginazione come facoltà di abbracciare differenti modi di narrare e 

rappresentare. La diversità è valorizzata, quindi, non soltanto in qualità di varietà 

contenutistica, ma anche come modalità di restituzione e rappresentazione che 

‘vede’ forme nuove, possibili, ‘realizzabili’ nel reale stesso. Nello specifico del 

testo letterario, la descrizione si pone in relazione con la realtà in un dialogo che 

coinvolge il lettore e lo chiama in causa con il suo mondo. Scrive infatti Umberto 

Eco che un testo, più che ogni altro messaggio, “richiede movimenti cooperativi 
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attivi e coscienti da parte del lettore”
 409

, il quale attualizza il contenuto attraverso 

meccanismi compensativi sul non detto. Distinguendo tra testi aperti e chiusi, Eco 

arriva a mostrare che ogni autore costruisce il proprio lettore, e che si può 

scegliere se usare un testo come fonte di godimento o come parte di una strategia 

partecipata. Stefano Benni riconosce al testo un potere magico, che, attraverso il 

linguaggio proprio della narrazione, fatto di ritmi e metafore, di ripetizioni e 

scansioni, di immagini e visioni, rende il libro antropico e l’uomo lettura: 

 

Non sapremo mai di chi è il segnalibro dimenticato dal lettore precedente, né 

chi sfoglierà la pagina che abbiamo segnato con l'impronta del dito. Ma sentiamo 

che questo fa parte dell'infinito prodigio della lettura, di cui siamo parte. Mi 

piacerebbe pensare che anche noi siamo come i libri. Amati e respinti e ripresi e 

riletti, finché il nostro vecchio corpo non cede e i fogli volano via. Ma la storia 

rimane
410

. 

 

Come ha dichiarato Edgar Morin: 

 

Il tesoro della vita e dell'umanità è la diversità. La diversità che non nega 

affatto l'unità, perché mette nuovamente in guardia sul non cadere nell'alternativa. 

O si vede solamente la diversità, le classificazioni e si dimentica l'unità, o si vede 

solamente l'unità, si omologa tutto e non si dà più alcuna importanza alla diversità. 

La straordinaria ricchezza è un tronco comune - ciò che si può chiamare una natura 

umana - a partire dalla quale esistono delle possibilità inaudite di diversità 

individuale, culturale, di lingua.
411

. 
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L’uomo scopre le infinite possibilità, non attraverso la conoscenza oggettiva 

delle stesse, ma grazie alla capacità di riconoscere nel lavoro individuale il 

momento primario di quello sociale: “Vediamo dunque bene la complessità, la 

molteplicità costitutiva dell'estremo etico: fare emergere l'Umanità. Essa comporta 

anche, necessariamente, il risveglio in ciascuno dell'umanità.”
412

. 

Come favorire tale risveglio? Se Morin si avvale dell’antico precetto 

d’amore, altri studiosi riconoscono all’immaginazione e all’educazione simbolica 

il primo atto di astrazione, il momento inaugurale dell’essere umano che si apre al 

mondo. L’alleanza che ne consegue tra uomo e mondo è una relazione che non 

può definirsi oggettiva, giacché è il soggetto che compie l’attività immaginante e 

che dà un senso soggettivo all’esperienza. Secondo Barreto, “attraverso 

l’immaginazione l’uomo ‘fa pace’ con il mondo, ristabilendo con esso una 

relazione d’intimità e di reciproca appartenenza”
413

. 

Si riconosce la stessa sensazione di quiete che pervade il lettore durante la 

rêverie poetica descritta da Bachelard per poi trasformarsi in forza creatrice. 

Poiché tale forza è individuabile in tutte le manifestazioni umane, in tutte le arti e 

forme culturali, possiamo concludere che essa è l’origine del sapere e della 

conoscenza e che educando a immaginare si educa al sapere. 

La direzione filosofica verso la quale si è orientata la nostra ricerca ci 

autorizza a riconoscere nelle scelte narrative benniane e nella personalità dello 

scrittore intenti etici che, pur non escludendo l’esistenza di politiche inadeguate, 

delineano spiragli di miglioramento. L’incommensurabile ricchezza 

contemporanea, di forme, culture e differenze, unita alla rapida mutevolezza 

temporale e alla ristretta geografia delle distanze, permette di individuare nel 

                                                             
412

 E. Morin, Où va le monde ?, Paris, Editions de l’Herne, 2007, p. 86 : « Nous voyons donc bien 

la complexité, la multiplicité constitutive de l’ultime éthique : faire émerger l’Humanité. Elle 

comporte aussi, nécessairement, l’éveil en chacun de l’humanité. » [Nostra traduzione]. 
413

 M. H. Barreto, Immaginazione simbolica. Riflessioni introduttive, Milano, IPOC, 2011, p. 18. 



 

255 
 

potenziale immaginativo delle molteplici possibilità la chiave per superare ogni 

momento di crisi, sia esso individuale o sociale.  

La narrativa benniana, farcita di sfumature stilistico-umoristiche, traduce la 

ricchezza della varietas contemporanea e la restituisce al lettore mostrandone le 

diverse prospettive. La riflessione intorno al processo creativo che conduce lo 

scrittore a elaborare le proprie visioni e a produrre i testi conferisce all’intera 

attività di scrittura un ampio significato educativo. Scrivere, e in particolare 

scrivere umoristicamente del mondo e dei suoi fenomeni, crea e rafforza legami, 

di rispetto verso il mondo stesso, di solidarietà tra i suoi abitanti. 

L’ulteriore espandersi del mondo attraverso l’immaginazione, attivata dal 

testo scritto, dall’ascolto orale o dalla memoria, amplifica le scelte, e quindi le 

soluzioni. 
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CONCLUSIONE 

 

 

Nel ritagliare all’interno del panorama culturale italiano degli ultimi decenni 

la figura di Stefano Benni narratore, il presente lavoro di ricerca si è prefisso 

l’obiettivo di evidenziare documentatamente come lo scrittore emiliano risulti 

essere, attraverso la sua opera, un interprete umoristico della realtà 

contemporanea. Abbiamo dimostrato che i testi di Benni descrivono una visione 

del mondo, della società e della storia risultante da un personale lavorìo di letture, 

di osservazioni e di immaginazioni, ma al tempo stesso legata al ‘mercato delle 

idee’, alle ricerche filosofiche, alle nuove prospettive di indagine sociale e 

sociologica.  

Ciò che distingue gli scritti benniani e che li rende immediatamente 

riconoscibili è il prodotto di diversi fattori: il costante dialogo con il lettore, la 

ricerca dello stupore, la fusione di comicità e tragicità, la restituzione del dato 

reale filtrato dall’immaginazione, la volontà di mantenere viva l’oralità all’interno 

della parola scritta, l’importanza attribuita a ogni diversità. Dall’analisi dell’opera 

di Benni si evince che oggetto di interesse per lo scrittore è infatti l’uomo nelle 

sue potenzialità immaginative, creative, risolutive. È specificatamente la capacità 

del singolo, privato di ogni rassicurante schema sociale, a spingere l’autore ad 

assegnare il ruolo di eroi agli orfani, agli emarginati, agli ammalati, ai sognatori e 

a coloro i quali vedano nella solitudine un’opportunità di conoscenza. 

Parimenti, in sintonia con i temi affrontati dall’autore, la lingua benniana – 

provvista di ritmi, grammatica, figure e stilemi propri – è stata da noi riconosciuta 

come l’adeguato strumento di una ricerca etica intensamente votata alla scoperta e 

all’espressione del valore della varietas, della ricchezza di possibilità, della 

“pluriversità”, dell’espansione. 
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Sfuggente a ogni tentativo di categorizzazione stilistica, la scrittura 

benniana trova il suo denominatore comune nella scelta della struttura umoristica, 

la quale non può prescindere, per sua stessa natura, dal significato sociale e 

sociologico dei messaggi veicolati. È infatti attraverso il tocco malinconico – 

dallo scrittore considerato parte del linguaggio umoristico – che Benni sceglie di 

rappresentare la storia contemporanea, arrivando, nei racconti come nei romanzi, 

a pronunciare i propri j’accuse, a dosare comico e tragico, assurdo e reale, 

immagini astratte e concrete. Nel corso della nostra analisi dei testi abbiamo 

messo in luce l’ibridazione delle tematiche: la solitudine esistenziale si mescola al 

dominio della cultura videocentrica; il dramma dell’immigrazione si fonde con 

quello delle minoranze e della disabilità; la tutela dell’infanzia si intreccia con 

quella dell’ambiente e dell’ecosistema. Tali tematiche ricorrono nella produzione 

di Benni in modo più o meno approfondito, per lasciare un equo spazio a 

sensazioni e sentimenti da un lato, ad accadimenti reali impliciti o espliciti 

dall’altro. Nonostante i profondi cambiamenti economici e politici, la velocità 

delle forme di comunicazione e l’avvento della globalizzazione, la penna 

benniana è rimasta fedele a se stessa nel corso dei decenni. Una forte coerenza di 

pensieri, idee e valori accompagna l’autore durante le diverse fasi di scrittura, 

dall’accoglimento dell’immaginazione libera alla convergenza delle scelte 

produttive. Tale coerenza è sintetizzabile nell’impegno di voler rappresentare il 

disagio esistenziale d’una progressiva disumanizzazione attraverso il contrapposto 

bisogno naturale dell’uomo di fare comunità, di essere “bar”, di raccontare e 

raccontarsi, di capire e di capirsi. Benni oscilla così tra la denuncia di consolidati 

meccanismi di potere e la fiduciosa descrizione dell’umana capacità di 

immaginare nuove soluzioni e nuove possibilità di convivenza. 

Per quanto non esaustiva, la collezione tematica operata nella prima parte di 

questo nostro lavoro intende documentare l’ambito sociale presente negli scritti 

benniani e delineare la figura dell’autore nel suo tempo e nel nostro. Benni si 
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schiera senza mezze misure dalla parte dell’ambiente, dell’infanzia, delle forme 

aggregative spontanee e lo fa lavorando scrupolosamente sul testo. Scegliendo 

nomi e immagini, curando dialoghi e accostamenti, lo scrittore emiliano 

restituisce il vissuto in forme narrative di (nostalgica) evocazione orale; narra la 

vita di paese e i sogni di altri mondi appropriandosi di linguaggi e di figure 

proprie al racconto campestre, evocando la parte emotiva che il reale suscita 

nell’animo umano.  

La prassi benniana della poetica dell’umorismo, analizzata nella seconda 

parte del nostro lavoro, è determinata dal ruolo interpretativo che la narrazione 

umoristica assume nella comprensione dei fenomeni sociali. L’umorismo è infatti 

legato, come si è dimostrato, alla dettagliata conoscenza dell’attualità e alla 

profonda riflessione sulla complessità del singolo individuo, sganciato da ogni 

rassicurante conformismo e legame sociale. L’analisi intorno alla costruzione 

testuale, alle scelte stilistiche e al processo creativo ha inoltre evidenziato il 

legame condiviso che si instaura tra autore e lettore, in particolare nel non detto 

dell’ironia e nel ripetersi parodico di strutture e di schemi. Il lavoro che Benni 

compie sulla lingua non risulta essere espressione di un puro esercizio retorico 

poiché le scelte stilistiche autoriali sono esse stesse portatrici di comunicazione, e 

anche in una dimensione poetica sempre attenta al ritmo e alla musicalità restano 

prioritari, per lo scrittore, l’oggetto del messaggio e il significato della sua 

costruzione.  

L’umorismo benniano è l’espressione dello scrittore che vive sul ciglio del 

precipizio: da un lato le incongruenze, le entità misteriose, la vertigine 

dell’assurdo; dall’altro il terreno solido, la normalità, l’appiglio. L’idea – che non 

è ideale – che Benni ha del mondo e dell’uomo che lo abita contrasta apertamente 

sia con quel che egli osserva quotidianamente, sia con i valori che sottendono la 

realtà osservata. Una sicurezza morale e intellettuale consente allo scrittore di non 

imporre alcuna alternativa dominante, ma di suggerire ipotesi di arricchimento. 
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Arruolando la simpatia del lettore, con umiltà e partecipazione, l’umorista attiva 

meccanismi di consapevolezza e di nuova coscienza, di fratellanza nell’angoscia e 

di fiducia nell’esorcizzazione dell’angoscia, di riconoscimento degli automatismi 

e di volontà di cambiamento. 

La condanna che Benni pronuncia, infine, attraverso il lavoro immaginativo 

sul contenuto e sulla lingua, viene indirizzata contro tre grandi ombre percepite 

come incombenti e dilaganti sul momento socio-culturale contemporaneo: il 

conformismo, manifesto nella paura dell’esclusione e nella non-accettazione della 

differenza; l’appiattimento intellettivo, accompagnato dalla perdita di senso 

critico; la morte della creatività derivante dalla rinuncia all’immaginazione. 

La nostra interpretazione dell’opera narrativa benniana mira così a 

svincolare questo scrittore dalla definizione di “postmoderno” in cui si è voluto 

incasellarlo: i numerosi riferimenti storico-politici, le citazioni letterarie e 

l’accostamento di stili e registri differenti non sono in Benni elementi letterari fine 

a se stessi, giacché essi sono sempre riconducibili a un messaggio etico o a un 

intento sociale ben individuabile. Molto della ‘cultura postmoderna’ si ritrova, 

certo, nelle opere benniane, là dove l’immateriale, le immagini, i suoni, i simboli e 

le narrazioni diventano più importanti della realtà alla quale si riferiscono, là dove 

il senso di vicinanza e di riduzione di spazi traduce la percezione di un pianeta più 

ristretto, più raggiungibile e più sfruttabile, là dove il rompersi degli equilibri 

politici ha generato un proliferare di conflitti difficilmente controllabili e sanabili 

e internet ha imposto l’esistenza di un mondo non gerarchizzato, non sequenziale, 

capace di svilupparsi in modo discontinuo, per salti e per collegamenti. Tuttavia la 

nostra analisi rileva come Benni si spinga ben oltre la superficie di questi 

fenomeni, in direzione di una essenza consistente nel recupero dell’autenticità 

dell’individuo, della sua unicità, di ciò che può consentire all’individuo di reggere 

l’ormai vivo confronto multiculturale. I seminari in favore della “pluriversità 

dell’immaginazione” ideati da Benni agli inizi degli anni Novanta sono la chiave 
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di questa nostra specifica lettura della sua opera narrativa: ogni citazione, ogni 

contaminazione tra forme artistiche diverse, ogni mescolanza di livelli e di registri 

sono da intendersi non come, secondo il giudizio di alcuni critici, esercizio di 

riscrittura
414

 e di lode della tradizione
415

, bensì come ricerca di espressione 

dell’importanza dell’individuo nell’inarrestabile caos contemporaneo.  

Stefano Benni sfrutta il potenziale della scrittura umoristica per restituire 

tutta la ricchezza e la diversità possibili offerte dalla realtà nelle sue 

manifestazioni. Le sovrabbondanti descrizioni, le trame parallele, i numerosi 

personaggi, il concatenarsi di eventi, l’accurata scelta lessicale, il ritmo fatto di 

accelerazioni e rallentamenti, i neologismi e le parole-mostro sono tutti utensili di 

un progetto letterario che, contrastando il dilagare di un singolo punto di vista, di 

un pensiero univoco o di scelte politiche forzatamente bipolari, mira a 

promuovere l’apertura e l’espansione, tanto verbale quanto immaginativa. 

Se è vero che una parte della critica letteraria tiene sempre più in 

considerazione il significato sociale della produzione romanzesca contemporanea, 

individuandone messaggi più o meno etici, è vero anche che spesso l’attenzione 

della critica si appunta sull’attribuzione di definizioni di genere o di categorie 

letterarie, in modo da poter successivamente distinguere, nei narratori d’oggi, 

tattiche di differenziazione o contenuti ideologici screditati
416

. Benni viene così 
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scontata: dipende dall’ottica con cui lo si legge.” (V. Spinazzola, Chi ha paura della narrativa di 

genere?, in Tirature 2000, Milano, Il Saggiatore, p. 15). 
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inserito, a seconda dell’analisi e della finalità della stessa, tra gli scrittori satirici
417

 

o tra i fantastici oppure tra gli idealisti
418

 di un’area paraletteraria che desta 

interesse sotto l’aspetto dell’industria editoriale e della ricezione da parte del 

pubblico dei lettori, ma molto meno sotto il profilo del valore estetico ad essa 

attribuito dalla critica. Sebbene i romanzi di Benni non possano entrare di diritto a 

far parte del filone fantastico, molti brani e descrizioni, talora interi capitoli, ne 

possiedono tutti i caratteri di genere; allo stesso modo si possono riconoscere nei 

personaggi benniani e nel loro interagire elementi tipici del romanzo di avventura.  

Studiare Benni senza intrappolarlo in categorie, e muovendosi nella 

prospettiva critica della sociologia della letteratura, significa osservarne la 

poetica, le motivazioni e le strutture e riconoscervi un ruolo di decodificazione del 

panorama socio-culturale italiano degli ultimi decenni. Gli ideali democratici di 

solidarietà e di condivisione traspaiono da ogni costruzione narrativa per il tramite 

dell’unione e della giustapposizione di immagini di provenienza mista, a seconda 

della necessità e dell’equilibrio delle distanze imposte dal tono umoristico. Le 

diverse strategie stilistiche permettono a Benni di citare e di citarsi, di omaggiare 

la letteratura mondiale rubandone e riscrivendone passi, e vanno a costruire, 

scritto dopo scritto, la sua identità stilistico-narrativa, unica e originale, capace di 

rappresentare il tempo contestuale, i fenomeni sociali, le relazioni umane, il 

rapporto con l’ambiente, i sentimenti individuali e di gruppo. 

Il nuovo umanesimo che appare sullo sfondo, promosso dall’idea di 

“pluriversità”, valorizzato dall’immaginazione, strutturato sulla scrittura di una 
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 G. Turchetta, Ilarità e paura. Romanzo comico: sette specie di comicità, in Tirature 2000, 

Milano, Il saggiatore, p. 87. 
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 Scrive Bruno Falcetto: “L’apertura universalistica delle storie di Benni ha una matrice etico-

politica: il destino dei singoli è solo un’altra faccia di quello degli stati e del pianeta, da qui 

l’importanza di scelte e responsabilità individuali. […] I romanzi di Benni cercano però di 

raccontare anche come al mondo continuino a esistere posti che sfuggono alla sempre più 

minuziosa colonizzazione da parte del principio economico” (B. Falcetto, Gli altrove lontani. Le 

dimensioni dell’immaginario: mondi alieni ma non troppo, in Tirature 2001, Milano, Il saggiatore, 

pp. 87-88). 
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lingua viva e in mutamento quale riflesso della rapidità dei cambiamenti sociali, si 

inserisce in un quadro culturale più ampio in cui i saperi acquistano valore per il 

loro reciproco riconoscersi, con-fondersi e farsi strumento di progresso. 

La letteratura, in particolare la narrativa e nello specifico la narrativa 

benniana, pur calandosi nel contesto storico e sociale che l’ha generata, modifica 

la percezione temporale poiché unisce memoria e immaginazione, reale vissuto e 

reale narrato. La lingua italiana con la quale gioca Stefano Benni viene sfruttata a 

tale scopo in direzione di un linguaggio nuovo, capace di inserirsi nella tradizione 

ma anche di rendersi attuale, di essere comune ma anche unico. Il fine è di 

favorire lo sviluppo, nel lettore, di una riflessione sull’ampliamento prospettico 

delle possibilità di soluzione a ogni momento di crisi, a ogni conflitto, così come 

sull’impegno a seguire la spontaneità creativa e produttiva quale atto di 

responsabilità sociale. 
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SULLA PRODUZIONE GIORNALISTICA DI STEFANO BENNI 

 

 

 

Dei primi anni trascorsi a redigere corsivi a Bologna Benni dice: “Ero un 

contadino letterato, che sapeva a malapena fare un po’ di satira […] Ero il 

compagno che leggeva Pound e Céline, dunque visto con grandissimo sospetto. 

Non sopportavo il fatto che ci potessero essere libri da leggere e libri da non 

leggere. Vissi quegli anni piuttosto appartato”
419

. 

Il lavoro giornalistico è costante: le colonne su argomenti di attualità 

politica e sociale si accostano ininterrottamente alla produzione narrativa 

costruendo una linea personale coerente e stilisticamente omogenea. I numerosi 

corsivi apparsi su testate nazionali ed estere forniscono allo scrittore l’occasione 

per esprimere, in modo più preciso e meno velato rispetto ai romanzi, il proprio 

pensiero politico, la propria visione sul mondo, sulla società e sulla storia.  

Se la produzione giornalistica è più propriamente satirica, la produzione 

narrativa si fa via via più umoristicamente variegata e sfaccettata; entrambi i 

percorsi sono però connotati dalla volontà di descrivere e rappresentare una certa 

deriva, un falso progresso, una qualche perdita di valori. Angelo Guglielmi, pur 

non riferendosi espressamente a Benni, si addentra sul valore della scrittura 

umoristica ritenendola capace di interpretare la decadenza degli ultimi decenni in 

chiave sociale. Lo studioso afferma infatti che 

nuovi giovani scrittori (che più semplicemente chiameremo scrittori 

dell’eccesso) sanno che è in corso […] una profonda crisi espressiva; che le parole 

si sono consumate e hanno perso credibilità ed efficacia […] nei giovani scrittori 

degli anni novanta la trama slega i nodi (già inestricabili) della realtà spingendola 

alla deriva di un catastrofismo ilare, dove la tragedia si combina con la commedia, 
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lo humour con la vertigine apocalittica […] assistiamo a una decadenza della vita 

sociale, morale e culturale, a una caduta di vitalità che mai è apparsa così definitiva 

e drammatica
420

. 

 

Nel condurre parallelamente la propria ‘missione’ di scrittore attraverso 

corsivi e pagine narrative, Benni cerca di misurarsi con se stesso andando a 

smentire quello che Filippo La Porta dichiara riguardo lo scenario narrativo 

contemporaneo421
. L’umorismo racchiude e sviluppa tematiche chiave della 

ricerca sociologica e la narrativa di Benni riesce nel compito di restituzione della 

complessità grazie a tecniche di costruzione ritmica e all’uso dell’immaginazione, 

origine e fine della sua scrittura, non da interpretarsi come fuga dalla realtà né 

ripiego onirico, bensì come espressione della potenzialità creativa:  

 

L’immaginazione è una grande ricchezza e necessità che in questo momento 

soffre il trionfo del pensiero tecnocratico. Le parole d’ordine, dalla politica 

all’economia, dai sondaggi d’opinione alla cultura videocentrica, ci obbligano a 

pensare non nella complessità del mondo, ma nella parzialità egoista di piccole 

aziende razionali. Io però credo che presto si tornerà a riunire pensiero e 

invenzione, visione sintetica e visione creativa. Se no il pensiero è mutilato, 

incompleto, muore
422

. 
 

Avvenimenti importanti, alcuni dei quali di portata mondiale, modificano a 

partire dai primi anni Novanta lo scenario politico italiano. Il 9 novembre del 

1989 il muro che divide Berlino in due, eretto tra il 1961 e il 1963, viene 

oltrepassato da migliaia di persone da Est verso Ovest. In dieci giorni un sesto 
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Milano, Bompiani, 2010, pp. 295-302.  
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 Cfr. F. La Porta, Il postmoderno tra poesia e narrativa, in La letteratura italiana dal 1970 al 

2004, a cura di Nicola Ciampitti, Roma, Marsilio, 2006, p. 156: “Io chiedo alla nuova narrativa di 
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non ci identifichiamo mai fino in fondo. Ce la possiamo sempre togliere quando ci pare, e questo 

lo capite da voi che è una specie di invito alla deresponsabilizzazione”. 
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della popolazione della Germania comunista si sposta verso Ovest, realizzando la 

più grande migrazione dai tempi della Seconda guerra mondiale
423

. 

In Italia, mentre la rivista satirica «Il Male»
424

 festeggia ricordando il falso 

documento prodotto nove anni prima, che prevedeva la caduta del muro, il Partito 

Comunista Italiano, su proposta del segretario Achille Occhetto, vota per 

cambiare il nome in Partito Democratico della Sinistra. 

Dalle colonne de «Il Male» gli autori affrontano con linguaggio satirico, 

quasi sempre dissacrante, irriverente e scarsamente letterario, momenti di attualità 

politica dei primi anni ’80. Gli articoli, così come le vignette, sono spesso a 

carattere sessuale e non risparmiano nessuna alta carica, politica o religiosa. Il 

fondatore Vincino, storico vignettista, include nell’elenco dei collaboratori 

Andrea Pazienza e lo stesso Benni, che vi figura per un anno dal 1978 al 1979. Un 

decennio dopo Benni scrive su «Cuore», rivista satirica settimanale, diretta da 

Michele Serra, nella quale vengono pubblicati articoli, lettere, fumetti su 

argomenti di attualità, nonché interviste e recensioni su pubblicazioni letterarie. 

La diversa impostazione dalla rivista «Il Male» non modifica di fatto gli intenti 

satirici, tuttavia «Cuore» preferisce prendere le distanze dall’idea di impressionare 

il lettore ad ogni costo ed esclude forme di megalomania e di ripetitività, per 

ricercare uno stile più personale, un’identità più riconoscibile. 

Attraverso i corsivi Benni pratica una nuova forma di resistenza che si 

oppone, tramite la scrittura umoristica, al dilagare di ogni fenomeno di 

massificazione. Si veda ad esempio la ballata apparsa sulla rivista Tango il 12 

maggio 1986, nella quale attraverso il linguaggio della chimica e il lessico della 
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terminologia specifica (l’elemento “stronzio” viene trasformato in insulto) Benni 

attacca gli scienziati che diffondono guerre e armi nucleari: 

 

C'è chi teme l'isotopo / e le bizze del protone / chi l'orrendo plutonio 

/dall'infernale nome / chi vede iodio piovere / su monti fiumi e prati / e inquinar 

perfino / gli amati surgelati / poi il vento porta via / tutta la scoria infame / ma 

giuro, in fede mia, / che lo stronzio rimane / (e sempre rimarrà) / Lo stronzio è un 

elemento / direi fondamentale / in ogni umano evento / fatale o naturale / elemento 

che un giorno / senza sospetto alcuno / Mendeleiev mischiò / agli altri novantuno / 

lo si trova in natura / in forme varie e strane / alcune minerali / alcune quasi umane 

/ lo stronzio è quel ministro / di corpulenta mole / che propaganda guerra / perfino 

nelle scuole / lo stronzio è lo scienziato / che alla tivù dibatte / di chiudere le 

centrali / ma soltanto del latte […]. 

 

I diversi linguaggi, con lessico e terminologie propri, sono sfruttati a più 

riprese nella scrittura benniana: 

 

Penso che il lavoro del comico sia un lavoro da chimico, da fisico […] La 

scienza si muove nell’oscillazione tra il disordine e l’organizzazione. La storia 

dell’universo è questa. E il comico fa la stessa cosa: disorganizza tutti i linguaggi, 

analizza tutto quello che c’è di entropia nel linguaggio e nella cultura, arriva al 

massimo di vertigine e, poi, dopo, li riorganizza secondo la sintassi del comico
425

. 

 

Le opere e gli articoli di Benni degli inizi degli anni Novanta trattano 

sovente del desiderio di successo e di controllo da parte di personalità di potere, 

individuando in questo l’origine di una decadenza politica che ha condotto il 

Paese ad essere un luogo in cui l’interesse privato è anteposto al benessere 

comune. Nell’affermare l’idea di un progresso non più leggibile nelle conquiste 

politiche e tecnologiche ma nella volontà di organizzazione di piccoli gruppi, sul 

numero 10 di «Cuore», datato 8 aprile 1991, lo scrittore rappresenta in versi la 

nazione, immaginandola come una giovane donna desiderata e abbandonata prima 

da ricchi industriali (Agnelli e Gardini), poi da politici legati ad organizzazioni 
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segrete (Celli e Cossiga), per continuare con volti noti e nuovi della politica 

(Craxi, Andreotti, De Michelis, Bossi e Berlusconi): 

  

Agnelli e Gardini / volevano soltanto / i miei quattrini / Gelli voleva / 

portarmi via / la democrazia / Cossiga voleva / che facessi l’amore / con un 

gladiatore / De Michelis e Intini / mi volevano dare / ai loro cugini / Craxi per 

avermi / era pronto / ad ammazzarmi / Giulio mi chiuse la bocca / fino a soffocarmi 

/ Greco voleva di me / soltanto una metà / e Bossi e Berlusconi / l’altra in 

comproprietà […]. 

 

La nazione e la sua gestione da parte di “gerarchi” e potenti costituiscono un 

tema chiave delle opere in prosa. I “gerarchi”, nell’etica benniana, sono i simboli 

del regno del male, di quella parte di rappresentanza decisionale in cui impera 

l’assenza di valori e di sensibilità. Essi rimpiazzano tutte quelle figure più o meno 

fiabesche quali diavoli, draghi e streghe, che, in qualità di figure nate 

dall’immaginazione, non hanno alcun ruolo negativo nella narrativa di Benni. A 

conferma della necessità di trovare nuovi mostri contemporanei, è opportuno 

ricordare che il 1990 è anche l’anno in cui si sviluppa un movimento di protesta 

da parte di studenti universitari che prende il nome di “Pantera” e che procede 

all’occupazione di molte facoltà, con l’intento di denunciare le carenze del 

sistema universitario e i danni della nuova riforma. Alla fine di febbraio il 

sostituto procuratore di Bologna, Libero Mancuso, invia venticinque 

comunicazioni giudiziarie ad altrettanti studenti per i fatti legati all'occupazione. 

Nei giorni successivi alcune centinaia di studenti e cittadini, tra cui lo stesso 

Benni, si autodenunciano in segno di solidarietà ai venticinque colpiti dal 

provvedimento della procura
426

. Altre forme di solidarietà al libero pensiero 

vengono espresse, da Benni e non solo, sul fronte culturale: nel gennaio del 1990 

la Fininvest di Silvio Berlusconi acquista l'Arnoldo Mondadori editore. Ne segue 

il cambio di direzione a «Panorama» (l’attività giornalistica dell’autore per il 
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gruppo Panorama si chiude nel 1979), con le conseguenti dimissioni di Giampaolo 

Pansa e Altan da «Panorama» e di Michele Serra da «Epoca».  

La televisione – quale sistema strutturato per favorire scelte di mercato – nei 

romanzi di Benni assurge al rango di vero e proprio personaggio letterario, con 

denominazioni e caratteristiche diverse a seconda delle esigenze narrative ma pur 

sempre riconoscibile: è l’Archivio Zero di Baol, il Zentrum di Elianto, Hacarus di 

Spiriti. 

Stefano Benni, dal giugno del 1990 al maggio del 1991, tiene una rubrica 

settimanale su «L’Espresso» dal titolo “Cronache di regime”, in cui sono 

riconoscibili immagini e tematiche dei romanzi Baol e La compagnia dei 

Celestini. La rubrica affronta il tema della guerra nel Golfo, dei Mondiali di 

calcio, della P2, dello scandalo Gladio, e si conclude con una delle tecniche 

umoristiche più usate dallo scrittore. Egli saluta i lettori con una breve 

elencazione, che preannuncia le elezioni del 1992: 

 

— Siamo nella normalità — disse Andreotti — per le elezioni faremo una 

scheda nuova. Gli italiani potranno scegliere se sono (a) un popolo di pecoroni 

governato da mediocri, (b) un popolo di mediocri governato da delinquenti, (c) un 

popolo di delinquenti governato da delinquenti. Che si chiami Prima o Seconda 

Repubblica, non cambierà niente: saremo sempre noi. Sarà solo difficile trovar 

posto per la folla crescente di maggiordomi, balilla, conformisti e nullità riciclate 

con cui abbiamo imbottito le reti televisive.
427

 

 

È un momento importante nella storia della cultura italiana. La televisione 

diventa parte integrante della vita politica del paese, assume il ruolo principale di 

divulgatore di opinioni e di catalizzatore di idee. Poiché il popolo italiano ha 

assistito all’emergere del “male sociale” attraverso la televisione, sarà attraverso 

di essa che cercherà le forme di riscatto e di risanamento.428
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I fatti di questi anni incidono in modo determinante sulla produzione dello 

scrittore che non si sottrae alla partecipazione attiva attraverso la scrittura di 

numerosi articoli e pagine romanzesche; l’inserimento di riferimenti alla realtà 

storico-politica è la naturale risposta al desiderio di dare il proprio contributo alla 

lettura del momento. 

Intervistato da Antonella Fiori su L’Unità del 5 aprile 1993 Stefano Benni 

dice: “Adesso bisogna stare molto più attenti di prima di fronte al rischio di un 

vuoto che può essere riempito da parole molto autoritarie” e nella stessa intervista 

si esprime sul ruolo dello scrittore e sulla responsabilità sociale della propria 

produzione, distinguendo tra chi ha combattuto attraverso l’impegno e chi è stato 

connivente. Sulla televisione e sui servizi televisivi interviene nello stesso articolo 

di Fiori lo scrittore Paolo Volponi, dando voce a un pensiero ricorrente nelle opere 

benniane: “Tutti parlano e sparlano, personaggi di spettacolo, opinionisti, 

giornalisti che producono una critica al sistema improduttiva e sterile. Credo 

invece che gli scrittori e gli intellettuali dovrebbero riflettere insieme sulla tv, 

cominciare a discutere su come dovrebbe essere una tv diversa”.  

Altrove Benni insiste sul ruolo giornalistico negli scandali politici degli anni 

di Tangentopoli per portare in luce il sentimento di vergogna, messo in secondo 

piano rispetto alla ricerca dello scoop. Benni recupera allora un personaggio della 

tradizione popolare come Babbo Natale al fine di ridicolizzare le fughe degli 

esponenti di partito: 

 

                                                                                                                                                                       
italiano ha votato a favore del cambiamento, però i risultati indicano che non ha un’idea chiara su 

quale direzione debba prendere” […] Il consolato di Milano mette un punto interrogativo sul 

futuro: “Cosa significa la vittoria della Lega? Semplicemente che la struttura politica dell’Italia 

Settentrionale dal dopoguerra in poi è in caduta libera, per tre motivi: la crisi economica, la 

scoperta di un livello di corruzione “africana” all’interno della DC e del PSI, l’assenza della 

minaccia comunista come ragione per sostenere i principali partiti non comunisti. Ma nessuno 

riesce ancora a intuire cosa emergerà per rimpiazzare quel potere”. 

 



 

271 
 

- C'è nessuno qui? - scandì Ulf nel silenzio tombale. A quelle parole da sotto 

il tavolo sbucò un uomo scheletrico ed occhialuto. Gli occhi febbrili e i gesti 

concitati portavano il marchio inconfondibile della follia. Tra le mani, stringeva 

una fotografia ingiallita.  

- Cosa cerca, di che procura è? - strillò l'uomo - abbiamo già detto tutto, non 

c'è più niente qui, abbiamo restituito tutto, anche lui non c'è più, se volete 

recapitargli un altro avviso vi do l'indirizzo ma non c'è, è partito, la vostra 

malvagità l'ha fatto fuggire! 

Babbo Ulf capì che con il termine "lui" il pazzo si riferiva all'uomo della 

fotografia. Fece un gesto rassicurante con la mano e disse: 

- Non sono di nessuna procura. Devo solo recapitare un pacco dono. C'è un 

lieve... ehm... ritardo di dieci anni, ma penso che lei comprenderà e non renderà 

pubblica la cosa... 

- No, basta! - urlò l'uomo - non so chi la manda, ma non ne prendiamo più. 

Vada via lei e i suoi soldi. Siamo già abbastanza compromessi. 

- Ma il mio presidente... 

- Porti via quel pacco e non si faccia più vedere - urlò l'uomo, estraendo una 

pistola. Babbo Natale Ulf risalì il camino assai più velocemente di come era sceso. 

Ancora col fiatone, svegliò a calci le renne e ripartì a tutta birra. Non era 

cominciata bene.
429

 

 

Ciò che Benni sembra trasmettere attraverso i testi narrativi, gli incontri con 

i lettori e le colonne dei diversi quotidiani trova un corrispettivo di partecipazione 

sociale. Il 18 dicembre del 1994, ad esempio, sulle pagini culturali del quotidiano 

«La Stampa» compare un articolo intitolato Cabaret per la pace; vi si legge: 

 

Mille giorni di guerra e una serata per non dimenticarli. Al Nazionale, 

domani teatro, canzone, cabaret, insieme, ancora una volta per raccogliere fondi a 

favore delle vittime del conflitto nella ex Jugoslavia. Come un anno fa l’iniziativa, 

organizzata dal Consorzio Italiano di Solidarietà, si annuncia di quelle clamorose. 

Schierati a favore della pace moltissimi artisti che, rispondendo all’appello lanciato 

da Stefano Benni, hanno deciso di esibirsi gratuitamente. 

 

Nei giorni in cui il parlamento vota la sfiducia al primo governo Berlusconi 

lo scrittore allestisce uno spettacolo contro il conflitto bellico che da anni 

coinvolge i vicini Balcani. Il tema della guerra e delle vittime civili, centrale nella 

produzione romanzesca, fornisce allo scrittore l’occasione per contrapporre la 
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forza vitale dell’infanzia alla minaccia mortifera dell’adulto, condannando 

attraverso il caratteristico morso del comico ogni forma di sensibilizzazione 

antimilitaristica che abbia esiti di spettacolo mediatico. Lo scrittore non vuole 

dimenticare il danno che le guerre (unitamente agli attentati) producono sulle 

popolazioni civili, su coloro che non scelgono le armi né partecipano al loro 

commercio e conseguente consumo: 

 

Raja vuole dire gruppo / gang, compagnia di amici / «raja Sarajevo» / è un 

documentario che ha fatto / un mio amico svedese, Eric / La raja è Lajla, Enes, 

Faris, Asja / e Soba, lo sniper coi rimorsi  / Eric è tornato, un mese fa / la città era 

molto più triste / la raja era molto più triste / non era più lo stesso film / Dusan 

suona il rock / è venuto a suonare a Trieste / «torno alla solita musica» / mi ha 

detto, mentre ci salutavamo / «metto Dylan al massimo / tutta la notte, o il giorno / 

per non sentire le bombe» / Edin è partito per l'America / e ci ha lasciato dei 

disegni / di un uomo che alla finestra / guarda, come se non ci fosse / più nulla da 

vedere / Andreja ha tradotto / un mio libro in serbo / mi ha scritto: spero ti faccia 

piacere / non è stato facile lavorare / con queste parole intorno / Zlatko mi manda 

poesie / in un perfetto francese / l'ultima dice: / «ho imparato a correre / a testa 

bassa, / mentre sparano / ripetendo versi a memoria / così non sarà tempo sprecato» 

/ Sarà di mille giorni, tra poco / il dolore di Sarajevo / e tra poco inizierà una 

campagna / su questo giornale, su altri / contro i mercanti di armi / contro il nostro 

governo di morti / perché sono molto più vivi / quelli che da là ci guardano
430

. 

 

L’intensa produzione giornalistica mostra, pur con adeguati accorgimenti, 

una visione dissacrante dei fatti. L’uso ibrido di linguaggi contemporanei, la 

mescolanza di registri, la ricchezza di immagini accostate permettono di 

intravedere il delinearsi di una marcata identità stilistica, sfruttata in modo 

elaborato nelle opere narrative. Gli esempi che seguono supportano l’analisi 

svolta nel corpo della tesi e sono forniti allo scopo di non trascurare una parte 

consistente dell’intera produzione di Benni.  

Tra maggio e settembre del 1995 l'Alleanza atlantica attua una serie di raid 

aerei contro le posizioni dei serbo-bosniaci e riesce ad imporre una soluzione 

negoziata al conflitto che in tre anni ha causato la morte nella sola Bosnia di 
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centomila vittime e oltre due milioni di rifugiati e sfollati. Il 21 novembre a 

Dayton, Serbia, Croazia e Bosnia firmano gli accordi di pace. Il trattato prevede 

uno stato bosniaco, diviso in una repubblica serba e in una federazione croato-

musulmana
431

.  

La limitrofa Italia trascorre lo stesso anno guidata da un governo tecnico, in 

preparazione alle nuove elezioni. Lamberto Dini, conservatore di stampo liberale, 

ex Direttore Generale della Banca d'Italia e Ministro del Tesoro nel Governo 

Berlusconi, dirige tale governo. Durante la sua presidenza viene riformato il 

sistema pensionistico, vengono create nuove alleanze partitiche, cambiano i nomi 

dei partiti e nascono nuovi simboli: a gennaio a Fiuggi Gianfranco Fini scioglie il 

Movimento Sociale Italiano Destra Nazionale e apre il congresso nazionale di 

fondazione di Alleanza Nazionale; Rocco Buttiglione, leader del Partito Popolare 

di ispirazione democristiana, annuncia, due mesi dopo e non senza scontri politici, 

la volontà di allearsi con Alleanza Nazionale e Forza Italia alle elezioni regionali. 

Intanto, a settembre, a Palermo, si apre il processo a Giulio Andreotti accusato dai 

giudici di associazione mafiosa. Benni affronta la questione dalle colonne della 

sua rubrica settimanale de il manifesto, dove immagina i politici in veste di 

partecipanti di uno show televisivo: 

 

CLAMOROSO! La nascita di Forza Italia e la dura opposizione del Pds sono 

in realtà una lunga puntata di Scherzi a parte, la fortunata trasmissione televisiva in 

onda sulle reti Fininvest. Lo hanno annunciato ieri, in un'affollatissima conferenza 

stampa, i due maggiori artefici della burla, Silvio Berlusconi e Massimo D'Alema. 

«Gli italiani ci sono cascati», ha detto col consueto smagliante sorriso 

Berlusconi, che indossava un elegante costume da clown bianco col volto 

infarinato. «L'idea è venuta al mio settore marketing. Anni fa ero oppresso dai 

debiti e la magistratura mi braccava, non pagavo più i dipendenti e le mie 

televisioni non sapevano più come riempire i palinsesti. Mi dissero che dovevo 

trovare un nuovo trend, che la politica-spettacolo era la moda del momento e che 

l'anticomunismo poteva essere un buon posizionamento per vendere bene. Ne 
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parlai subito con Massimo D'Alema. C'eravamo conosciuti in Sardegna, le nostre 

barche erano ormeggiate vicine, e lui mi aveva chiesto in prestito un cavatappi. 

[…] La prima parte, la mia scalata al potere, è stata facile: il Pds ha fatto finta di 

perdere le elezioni con tale naturalezza che sembrava non avesse fatto altro tutta la 

vita. Per la seconda parte, il cosiddetto «Ribaltone», il colpo di genio è stato 

trovare Dini, un vecchio attore toscano d'avanspettacolo che era venuto alla 

Fininvest per i provini della Corrida […]». 

«Spero che i nostri elettori sappiano reagire col consueto senso 

dell'umorismo» ha detto a sua volta D'Alema, che indossava un divertente costume 

da clown Augusto con nasone rosso e maxipantaloni a quadretti. «Da tempo in 

Italia c'era bisogno di un partito di destra moderato e democratico e obiettivamente 

noi del Pds eravamo gli unici che potevamo riuscirci […] ».  

Tra lazzi e facezie la conferenza è proseguita con i progetti per il futuro. 

Forse un Dini-bis o un Din-Din o un BiDini, oppure elezioni immediate o una fase 

costituente di sedici anni o un governo dei migliori con Maldini presidente del 

consiglio. […]  

Ma ecco altre dichiarazioni dei partecipanti alla burla. 

Antonio Di Pietro 

È stato uno spasso. Ho dovuto dare le dimissioni perché ormai in tribunale 

mi veniva troppo da ridere. Ma il bello è venuto dopo. Ogni giorno mi divertivo a 

dire che entravo in politica, che non ne volevo sapere, che entravo ma forse no, che 

andavo al Polo sinistro ma forse anche al destro, o forse fondavo un partito, e poi 

mi scompisciavo a leggere i commenti. […] 

Gianfranco Fini 

È stato divertente ma faticoso. Per anni ho dovuto dire che non c'entravo 

niente col fascismo. […] 

Rocco Buttiglione 

Il momento più divertente è sto quando con Bianco abbiamo finto di dividere 

il partito popolare. Era proprio come quando, da piccoli, si facevano le squadre di 

calcio: io prendo Mancini, io allora prendo Formigoni, e così via. […] 

Lamberto Dini 

Ero a Scandicci in un teatrino parrocchiale, che facevo Dracula contro 

Fagiolino. Mi è arrivata la proposta Fininvest, ho letto il copione e ho accettato 

subito. Questo film è stato una grande svolta nella mia carriera. Sono pronto a 

girare il seguito. 

Oscar Luigi Scalfaro 

Dio ci perdonerà questa piccola bugia. Del resto anche lui ha fatto finta di 

morire. Benedico questo governissimo che riunisce sotto la sua calda ala gli 

italiani. Il momento più difficile che ho passato? Quando, lo stesso giorno ho letto 

sui giornali che Berlusconi si definiva «unto da Dio per combattere i comunisti», e 

D'Alema definiva Berlusconi «un pericolo mortale per il paese» […] 

Umberto Bossi 

Mi sono divertito un sacco. M'han detto: il tuo ruolo è di sparar cazzate e poi 

smentire, farneticare, far il ribaltone, insomma dare di matto. Modestamente è il 

mio forte. […] Anche Irene Pivetti è stata bravissima. Lei nella vita è una ballerina 
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professionista di mambo, le piace bere e andare nei locali. Per entrare bene nella 

parte, è stata sei mesi in convento. 

Romano Prodi 

Scherzo? Quale scherzo? Perché mi guardate così?
432

. 

 

La tecnica umoristica dell’ironia sfrutta qui i riferimenti ai programmi 

televisivi di successo per dire cose vere come fossero false e viceversa, 

trasformando le reali vicende politiche in un grande scherzo, una burla, 

un’enorme fiction. Il falso televisivo ha così il sopravvento sul reale politico che, 

perdendo tutto il valore civico ed etico, viene declassato a momento di spettacolo 

di bassa qualità. Benni, che ha maturato esperienza nel teatro come autore e 

lettore di testi, usa qui il “falso comico” al fine di spingere lo spettatore verso il 

reale che lo ha originato e azzerare il tentativo di rapimento previsto dalla 

costruzione della scena comica stessa. La costante presenza del reale, benché 

allontanata con opportuna strategia, si impone come fondo scenografico a ricordo 

del falso dell’arte. Nel brano sopra riportato Benni riesce a duplicare il processo 

facendo del politico un comico poco dotato, che restituisce al lettore l’immagine 

del politico reale e del suo essere ‘realmente’ ridicolo. L’utilizzo di tale 

costruzione spinge il lettore a desiderare in un certo qual modo una politica 

distante dai dibattiti e dai palinsesti televisivi, diversa dallo spettacolo. I 

riferimenti reali, nomi, citazioni, vocaboli e voci diventano materiale utile alla 

rappresentazione umoristica. 

Sovente è la stessa cultura dello spettacolo a fornire spunti per una 

produzione umoristica intorno ai diversi campi del sapere. Il linguaggio cosiddetto 

‘pop’ dell’abbattimento di gerarchie, proprio del postmoderno, viene usato da 

Benni, come da altri scrittori contemporanei, non tanto per essere denigrato o 

deriso, ma in quanto unico strumento possibile per poter parlare dell’attuale. Il 

contesto di riferimento può essere descritto solo attraverso lessico e strutture 
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proprie. Se la società dello spettacolo domina il vivere quotidiano, l’informazione 

e il mondo culturale in generale, allora solo la lingua dello spettacolo può essere 

usata per rappresentarlo. Fa notare lo scrittore Nicola Lagioia, classe 1973, che 

“nella mutazione antropologica ci sono dentro fino al collo perché tanta di quella 

bidimensionalità che viene messa alla berlina dai grandi moralisti, alimenta i 

tessuti di chi appartiene alla mia generazione”
433

. 

Così, già nella primavera del 1997, Stefano Benni introduce a pieno titolo 

nei suoi corsivi il linguaggio proprio della comunicazione televisiva e pubblica sul 

rivista «Effe»
434

 curata dalla casa editrice Feltrinelli la seguente pagina:  

 

Consigli agli insegnanti [ovvero: dieci temi per convincere definitivamente 

gli alunni a smettere di leggere. Da somministrare uno al mese per almeno due 

trimestri]” 

Tema 1. La figura del Carducci si staglia imponente nel panorama poetico 

del suo tempo riprendendo la tradizione classica italiana in una rivisitazione colta e 

appassionata che egli arricchisce degli stimoli poetici più vivi e contemporanei, 

aprendo contemporaneamente la strada a fermenti nuovi che anticipano alcune 

delle tendenze più significative della poesia novecentesca in un disegno che pur 

rispettando il grande patrimonio lirico italiano non tralascia di aprirsi alle più 

nuove suggestioni europee mantenendo una sua cifra originale senza rinunciare a 

riflettere, vivificandoli, sui temi fondamentali di quella poesia che riassume il 

grande passato della parola classica e l'alba della modernità sociale e artistica della 

complessità linguistica contemporanea. Segnate con una crocetta se siete 

d'accordo: Sì – No 

Tema 2. La figura di Renzo nei Promessi Sposi. 

Tema 3. Commentate brevemente i versi di questo poeta di cui non vi diamo 

il nome per impedirvi di odiarlo e di non leggerlo più per il resto della vostra vita. 

Tema 4. Parlate di un libro che avete letto senza che fosse compreso nel 

programma scolastico e spiegate perché esso è notevolmente inferiore a quelli 

compresi nel programma, nonché i motivi dell'inutilità di un suo eventuale 

inserimento nel programma. 

Tema 5. Modernità della figura di Renzo nei Promessi Sposi. 
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Tema 6. Tentate un paragone fra l'antica solitudine leopardiana e quella 

moderna quale si configura nella trasmissione televisiva Stranamore. 

Tema 7. Pur non avendo letto i libri dite cosa vi ispirano i titoli di Guerra e 

pace e dei Miserabili. 

Tema 8. "Madame Bovary c'est moi", disse Gustave Flaubert. Traducete in 

italiano. 

Tema 9. "Beckett, Joyce, T. S. Eliot. Tre grandi innovatori della scrittura 

moderna la cui grandezza resta, anzi è ingigantita dal passare del tempo". A partire 

da questa frase di Mara Venier, commentate esclusivamente la poesia Il cinque 

maggio del Manzoni, con particolare riferimento all'epoca napoleonica e a Omero. 

Tema 10. La figura di Renzo nei Promessi Sposi se avesse avuto un 

cellulare. 

 

L’autore coinvolge il lettore in un dialogo umoristico che prevede la cornice 

nota dell’ambiente scolastico: sono riconoscibili le modalità di consegna del tema 

in classe, gli imperativi didattici come “commentate brevemente” e “tentate un 

paragone”, le tipologie di esercizi come la scelta multipla e la traduzione, lo 

sviluppo e i riferimenti alle epoche storiche. Tuttavia balza subito all’occhio la 

chiara distorsione di intenti prodotta dallo sguardo parodico e dal contrasto alto-

basso. L’elencazione permette di inanellare diverse strategie umoristiche: la scelta 

a crocetta, poiché il docente si compiace di aver già detto tutto nel titolo (tema 1); 

la ripetizione dell’argomento con piccole varianti in un crescendo paradossale 

(tema 2, 5, 10); il riferimento a sproposito alla letteratura straniera (tema 7 e 8). 

La denuncia di un mondo culturale che non riesce a tenere a bada il dilagare 

televisivo viene condotta attraverso l’uso delle stesse armi mediatiche in un gioco 

di complicità autoironica. Mara Venier, conduttrice di programmi di 

intrattenimento e di Stranamore, titolo di una trasmissione su storie sentimentali 

di gente comune, vengono elevati al rango di Flaubert e di Omero in un evidente 

contrasto sarcastico. L’autore usa l’esagerazione, l’elenco, la ripetizione e cita 

programmi e personaggi volutamente celebri allo scopo di ingigantire ciò che è 

già fortemente in atto. Attraverso la comicità del ribaltamento e l’efficacia della 

scrittura sono ribadite da un lato la difesa della cultura ‘classica’ e dall’altro la 
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necessità per il mondo culturale di uscire dall’autoreferenzialità di rigidi schemi di 

chiusura e classificazione di livelli. 

Alcuni studiosi, come Giulio Ferroni, vedendo in questo essere 

‘postmoderni’ una minaccia ai fondamenti della tradizione e opponendovi una 

concezione ‘postuma’ meno ottimistica e più critica, riconoscono la necessità di 

affrontare, nella narrativa, le derive in atto, nazionali come globali, scartando ogni 

forma di compiacimento in favore di una marginalità necessaria al destino del 

mondo
435

.  

Altri, come Remo Ceserani, vedono invece l’integrazione delle diverse voci 

contemporanee come unica possibilità di interpretazione e rappresentazione del 

mondo:  

 

questa cosa qui della rottura dei generi, e della mescolanza dei generi e del 

rifiuto delle gerarchie è un enorme fenomeno sociologico che ha aspetti anche di 

mercato, per cui non c’è più distinzione tra sperimentazione d’avanguardia e 

letteratura di consumo, li si trova nelle stesse collane degli Oscar. Il pubblico è 

indifferenziato, non si riesce più ad avere una distinzione tra letteratura alta e 

letteratura bassa, o letteratura media a seconda della classificazione dei sociologi. 

Questo è un fenomeno che può essere effetto del mercato, effetto di tutta la 

produzione culturale ormai soggetto alle leggi del mercato e che uccide le 

avanguardie, uccide le sperimentazioni, non c’è più spazio per questo.
436

 

 

Il 1997 è anche l’anno in cui Dario Fo viene insignito del Premio Nobel per 

la Letteratura. L’agenzia Nazionale di Stampa francese riporta: 

 

Anticonformiste, sympathisant communiste, admirateur de l'expérience 

chilienne du président Salvador Allende, Fo est "Le Maestro" pour nombre de 

théâtres a travers le monde, et surtout pour les troupes de rue ou expérimentales 

qui, chaque année, fréquentent ses ateliers, dirigés par son propre fils, Jacopo Fo, 

dans une villa ancienne de Toscane.  
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Connu pour ses fous rires, ses dents de lapin et son mode de vie simple, le 

sixième Nobel de littérature italien rejoint un autre grand auteur de théâtre, Luigi 

Pirandello (Nobel 1934), dont l'écriture limpide reste aujourd'hui encore un 

exemple pour les écoliers de la péninsule.
437 

 

Sulla scia delle considerazioni sopra esposte è bene ricordare che la 

consegna del premio viene accompagnata da non poche polemiche
438

 riguardo il 

valore letterario dell’autore e la sua vicinanza alle sfere della cultura “bassa”. 

L’articolo dell’agenzia di stampa francese non manca di citare Benni: 

 

Pour l'un de ses meilleurs amis, l'écrivain italien Stefano Benni, qui était a 

ses côtés lors que Dario Fo a souffert d'une commotion cérébrale il y a trois ans, 

"Fo a créé un monde théâtral unique, révolutionnant tous les genres du théâtre 

politique, avec un langage unique accessible dans le monde entier", a-t -il dit a l’ 

AFP.  

Pour Stefano Benni, ce Nobel est "juste, parce que la littérature ce n'est pas 

seulement écrire des livres, mais aussi communiquer par la parole". 

 

Ed è proprio sul valore dato alla comunicazione letteraria che si fonda 

l’intera produzione benniana. Possiamo affermare che non esiste testo scritto per 

l’autore che non sia espressione di divulgazione di valori. Quali sono allora i 

valori che legano l’opera dello scrittore a quella dell’amico commediografo? 

Entrambi denunciano l’assenza di una corretta informazione capace di dare spazio 
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e attenzione ai bisogni vitali dell’uomo, al lavoro, alla comunità civile, al vivere in 

modo solidale:  

 

Viviamo in un tempo, in un’epoca in cui il ruolo fondamentale della 

informazione è la disinformazione. Cioè si fa di tutto per disinformare. Tutti questi 

spettacoli che vediamo transitare in televisione con premi, con storie di naufraghi 

finti, con famiglie che si riappacificano, che portano drammi terribili, che sono tutti 

falsi e preparati (uno del mestiere capisce benissimo il gioco della preparazione, 

del trucco) sono quelli che distraggono completamente il pubblico, la gente 

dall’importanza di partecipare di persona alla vita di una comunità. Qui invece 

vengono portati fuori da altri problemi. […] Il fatto della difficoltà del vivere in 

una società dove esistono di continuo violenze, atti di aggressione, furti, massacri e 

via dicendo, è esasperata, volutamente. Un tempo si diceva la cronaca nera e si 

indicava nella cronaca nera la parte più bassa, dedicata soprattutto alle persone 

semplici e che non avevano ben chiari i valori della cultura e del significato del 

sapere. Era un modo di stordire, di togliere dalla via importante, quella che regge la 

struttura del sapere. Oggi è tutta cronaca nera. […] È fatto tutto in modo che ci sia 

lo stordimento e non si vada mai assolutamente alle cose vitali. […] La cronaca 

nera distrae fortemente il pensiero e l’idea di immaginare dell’uomo e della 

donna
439

. 

 

Queste parole, pronunciate da Dario Fo, rimandano a messaggi veicolati dai 

romanzi Elianto (1996) e Baol (1990), in particolare riguardo alla determinazione 

di un livello costante di paura e alla selezione dell’informazione. Ogni 

avvenimento sociale, riportato dai servizi di stampa, diventa motivo di ispirazione 

e stimolo di intervento per lo scrittore che interpreta i fatti e la loro cronaca 

elaborandoli in chiave umoristica, ma non per questo meno seria. 

Il giorno del venerdì santo pasquale del 1997 una barca albanese si 

capovolge al largo della costa pugliese. Raffaele Masci, giornalista de “La 

Stampa”, scrive così il giorno dopo: 

 

Una nave albanese speronata per errore da una unità della marina italiana, è 

affondata nel canale di Otranto, a 35 miglia da Brindisi. […] È una di quelle 

imbarcazioni che siamo abituati a definire “carrette del mare”, fatiscente residuato 
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della marina militare albanese. […] la nave italiana nonostante abbia tentato di 

frenare e di fare “macchina indietro” non può evitare il cozzo sulla fiancata […] La 

motovedetta albanese si ribalta, un numero imprecisato di persone cade in mare. 

 

Le vittime saranno circa cento. E durante la benedizione pasquale papa 

Giovanni Paolo II definirà il blocco navale votato in parlamento “vergognoso, 

inutile e dannoso”
440

. Stefano Benni interviene sull’incidente dalle pagine de «il 

manifesto» del 10 aprile seguente, con uno spazio dal titolo Incontri in mare nel 

quale immagina dodici possibili incontri tra navi italiane e navi straniere nel 

Mediterraneo. Ne proponiamo tre, commentandone le scelte contenutistiche e 

stilistiche: 

 

Incontro due.  

Siamo l'incrociatore "Salve Regina". Siamo armati fino ai denti ma 

sostanzialmente moderati, e chi vi parla è il presidente del consiglio Romano Prodi. 

Voi chi siete? 

Siamo una barca di trecento profughi albanesi e vorremmo entrare in 

Europa. 

Qual è il vostro reddito annuo? 

Circa il tre per cento dello stipendio mensile di un dirigente della Banca 

d'Italia. Allora tornate indietro, ragazzi. Qua prendiamo solo quelli che possono 

scucire qualcosa. E poi, com'è il cambio tra il marco e il dinaro albanese? 

Tre per uno. 

Tre dinari per un marco? 

No, tre camion di dinari. 

Tornatevene a casa, pezzenti... 

 

Il blocco navale è stato proposto dal governo presieduto da Romano Prodi, 

leader della coalizione di centro-sinistra. Della coalizione fanno parte anche 

esponenti politici di dichiarata appartenenza cattolica. L’attacco satirico, già 

presente nel romanzo Elianto, viene qui ripreso nell’onomastica che enfatizza il 

dominio economico-finanziario al quale sottostanno le scelte politiche: 
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Incontro quattro.  

Siamo "Budget", lo yacht di Gianni Agnelli, e siamo armati con quaranta 

mitragliette Armani e un cannone bianco e nero caricato a tappi di Brut. Chi siete 

voi? 

Siamo albanesi. 

Cioè, tipo i filippini? 

Beh insomma non proprio, però quasi, anzi no... 

Allora, i dieci che sanno cucinare il curry o fare le pulizie possono salire a 

bordo, gli altri per favore tornino a Tirana o Manila o Maputo o quel che è. 

 

Qui lo scrittore ironizza sulla scarsa conoscenza della provenienza 

geografica e sull’associazione stereotipata tra nazionalità straniera e professione. 

Il lessico legato alla sfera del lusso mira a sottolineare l’interesse rivolto 

all’immigrazione da parte di alcune categorie sociali. 

 

Incontro otto. 

Siamo la corazzata "Indomito" armata con sessanta cannoni Previti-Breda e 

rappresentiamo la Marina Italiana. Voi chi siete? 

Siamo il sottomarino americano nucleare "Warrior" di stanza alla Maddalena 

e se non vi togliete dai piedi vi polverizziamo. 

Chiedo scusa. Viriamo subito di bordo. 

Troppo tardi. Purtroppo il nostro comandante si è innervosito e per errore ha 

fatto partire un siluro. 

Ma è un sopruso! La pagherete! Tutto il mondo saprà! 

Certo, come Ustica! Buon bagno, ragazzi... 

 

Gli strumenti umoristici qui impiegati vogliono trasformare il triste 

avvenimento in evento grottesco. Diversi sono i temi sociali concentrati in poche 

righe: le armi prodotte con finanziamenti oscuri, l’alleanza militare con gli 

statunitensi, gli errori strategici, la fiducia disillusa nell’informazione. Il senso di 

amarezza viene amplificato dall’accostamento dell’incidente marino a quello 

aereo avvenuto nei pressi dell’isola di Ustica, durante il quale nel 1980 un aereo 

di linea esplose e precipitò in mare. Le vittime furono ottantuno, le cause sono 

ancora oggi sconosciute.  
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Dalle ultime riflessioni emerge come l’attacco alla realtà politico-sociale 

italiana da parte dell’autore sia rivolto in particolare alla classe dirigente, a quel 

ristretto gruppo di rappresentanti che, in un sistema di democrazia per 

maggioranza, forzatamente trascura le voci deboli delle minoranze facendo 

dipendere ogni scelta dall’andamento del mercato monetario. Il neo-governo di 

centro-sinistra non viene pertanto esonerato dagli attacchi umoristici di Benni che, 

sempre dalle pagine de «il manifesto», mette a confronto i messaggi politici di 

destra con quelli di sinistra, evidenziandone, nel cambio di registri, i parallelismi e 

la comune sostanza
441

: 
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 S. Benni, Per un nuovo vocabolario politico, «il manifesto», 20 dicembre 1997. 

Vecchia versione (di destra) 

Stiamo lavorando perché la nostra finanza 

partecipi al grande banchetto della finanza 

internazionale. 

Ci vuole uno che copra tutte le schifezze 

dei servizi segreti negli ultimi trent'anni, e 

se necessario, copra le nuove. 

 

Sgomberate le scuole dalla marmaglia 

comunista e facinorosa che non ha voglia 

di studiare, e giù col manganello.  

 

Caricate i negri delle bancarelle. 

 

 

Chiudete quel Centro sociale, lo vuole la 

cittadinanza sana.  

Gli albanesi se ne devono andare perché 

sono ladri, spacciatori e buoni a nulla. 

 

 

Non c'è niente di male a gestire uno stato 

come un'azienda, se l'azienda è la mia 

(Berlusconi). 

Nuova versione (di sinistra) 

Stiamo entrando in Europa. 

 

 

Ci vuole uno che di servizi segreti se ne 

intenda, ad esempio Di Pietro, e rispetti 

tutte le leggi, specialmente quella sulla 

privacy. 

Sgomberate le scuole da questi ragazzi in 

preda a un disordine ideologico che li ha 

privati di ogni valore, e fatelo con i metodi 

delle migliori polizie europee. 

Sgomberate chiunque non abbia un 

permesso, senza distinzione di razza né di 

colore. 

Chiudete quel Centro sociale, lo compra 

una banca solida. 

Gli albanesi se ne devono andare, di notte, 

di nascosto e per il loro bene, perché 

purtroppo la gente è piena di pregiudizi nei 

loro confronti.  

Non c'è niente di male a gestire uno stato 

come un'azienda, se l'azienda è la Fiat 

(Prodi). 
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Sullo stesso tema, ma con forma umoristica differente Benni scrive 

l’articolo Un Casinò chiamato Italia pubblicato su «La Repubblica» del 1 ottobre 

1998 e inserito nella raccolta di corsivi intitolata Dottor Niù edita da Feltrinelli nel 

2001. L’articolo apre così: 

 

C’è un paese dove, quando accade qualcosa di clamoroso, non ci si chiede 

come reagirà l’opinione pubblica, ma come reagirà la Borsa. E dove 

l’approvazione di una Finanziaria consuma più energie di mille scelte politiche. 

Ovvio che gli abitanti di questo paese sognino grandi fortune e carriolante di 

miliardi, e siano diventati un popolo di scommettitori, grattatori, biscazzieri, 

quizzaroli, schedinologi, cabalisti, lotteriofili e lottisti normali e super. 

Per i giornali è una febbre, per gli psicologi è una compensazione, per la 

Chiesa è un peccato, per lo Stato è un’entrata. 

 

I neologismi afferenti al gioco d’azzardo sono studiati per non tralasciare 

alcuna modalità di scommessa, dai biglietti da grattare ai due tipi di lotto (normale 

e super), dalle schedine del totocalcio alla partecipazione ai quiz televisivi. 

L’autore si affida alla voce umoristica per smuovere opinioni, sviluppare il senso 

critico e attivare legami. La voce ironica giocando sull’implicito e il non detto 

condanna sia le grandi manifestazioni benefiche che coloro che vi aderiscono:  

 

– Non mi convince. 

– Ma com'è sospettoso! Sappia che col danaro raccolto nella maratona 

televisiva si finanzierà un grande concerto di star internazionali il cui incasso andrà 

a un'associazione che indirà un ballo benefico il cui ricavato servirà per costruire 

un ospedale nel primo paese del Terzo Mondo che comprerà più di un miliardo di 

dollari in armi italiane. Come vede, finanza e beneficenza possono convivere. 

– Ah, bene sono rassicurato. Compro tutto. 

– Ne sono felice, signore. 

– Sa, per un attimo, avevo pensato che si fosse perduto lo spirito 

natalizio.
442

. 

 

                                                             
442

 S. Benni, Ti piace il presepe? L'antico rito del Natale nell'era del buonismo: e arriva il 

Bambino con il casco, «La Repubblica», 23 dicembre 1998. 
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E mentre Benni ironizza sulla perdita di senso critico, il governo Prodi, due 

anni e mezzo dopo la sua formazione, non ottiene la fiducia del partito 

Rifondazione Comunista, aprendo la strada a un nuovo governo guidato da 

Massimo D’Alema.443
 

Dal 16 aprile al 27 maggio del 1999 Stefano Benni dedica la rubrica 

umoristica de «il manifesto» al conflitto in Kosovo, indossando i panni dei politici 

nazionali e internazionali coinvolti. Immaginando conversazioni, scambi 

epistolari e dibattiti in parlamento, Benni si spinge verso i toni dell’assurdo 

lasciando al lettore il piacere di muoversi tra realtà e finzione, tra tragico e 

comico, tra esplicito e implicito. Nel brano che riportiamo viene riprodotta una 

immaginaria lettera inviata dall’allora presidente del consiglio Massimo D’Alema 

al generale Wesley Clark, capo delle operazioni NATO: 

 

Generale Clark, gli insuccessi le stanno dando alla testa. Non siamo in 

America, qua i servizi segreti hanno sempre fatto di testa loro, o di testa vostra. In 

questi ultimi anni abbiamo fatto luce su gran parte delle azioni delle Bierre. E 

quindi qualche verità in quella direzione ce l'abbiamo. Ma sulla strategia della 

tensione e sul ruolo di voi americani, non abbiamo mai chiarito nulla. E' ancora 

tutto top secret, nessun colpevole, un buco nero nella nostra storia. Lei mi 

concederà che sarebbe ragionevole indagare anche in quella misteriosa direzione. 

[…] Per adesso non abbiamo ancora le prove, come lei asserisce, che gli abitanti di 

Rovigo siano in realtà serbi travestiti. La saluto caramente, il suo caporale, 

Massimo D'Alema.
444

. 
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 Cfr. I. Montanelli, M. Cervi, L’Italia del Novecento, Milano, BUR Rizzoli, 2008, pp. 676-677: 

“Prodi e il suo vice Veltroni ipotizzavano un Ulivo planetario – insieme all’inglese Tony Blair e a 

Bill Clinton – ma l’ambizioso disegno passò in sott’ordine quando il Presidente americano subì 

invece una grottesca gogna planetaria per i suoi incontri ravvicinati con la stagista Monica 

Lewinsky. La Russia affondava nel caos, l’Italia galleggiava, nemmeno tanto male, nella 

confusione: sotto la sorveglianza dei guardiani europei. Poi alle prime avvisaglie d’autunno del 

1998, il mondo fu sconvolto da una crisi economica seria – la Russia era alla bancarotta, il 

Giappone aveva l’affanno, le maggiori borse crollavano -. E anche l’Italia venne investita dalla 

bufera. Bertinotti replicava la recita dell’anno precedente e, imputando alla finanziaria elaborata 

dal governo un’impronta troppo “capitalistica”, annunciava che Rifondazione avrebbe votato 

contro. […] A Prodi non riuscì di rimettere insieme una maggioranza, e l’incarico di provarcisi fu 

da Scalfaro affidato a Massimo D’Alema in quanto leader del maggior partito italiano”. 
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 S. Benni, Clark a D'Alema: “A noi le New Bierre”, «il manifesto», 27 maggio 1999. 
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La necessità di condannare ogni meccanismo di concentrazione economica e 

lobbista è insistentemente ripetuta nei corsivi benniani. Nel Natale del 2000, in 

occasione della nuova campagna elettorale che vede schierati il centrodestra di 

Berlusconi contro il centrosinistra di  Rutelli, dalle pagine de «il manifesto» Benni 

abbandona per un attimo la penna umorista per impugnare quella di cittadino ed 

elettore: 

 

C'era una fogna da scoperchiare, anni di stragi, misteri, connivenze e logge 

neanche troppo segrete. La sinistra al governo ha rinunciato a guardarci dentro, 

forse i sondaggi sconsigliavano di sondare. E la destra ipocrita di Fini e Berlusconi 

non ha mai avuto il coraggio di fare i conti con la sua storia insanguinata, come ha 

fatto, stentatamente e dolorosamente, una parte della sinistra non istituzionale. […] 

La democrazia, in Italia, va difesa giorno per giorno, non è genetica, è sulle spalle 

di chi la desidera. Tocca a noi, oggi più di ieri. […] Tra la politica da salotto 

televisivo e il terrorismo c'è qualcosa che qualcuno continua a praticare, e molti 

altri potrebbero ancora scegliere: è la lotta serena e feroce delle idee e delle 

differenze, delle rinunce e delle sfide. […] La destra non vuole la democrazia 

civile, tutt'al più una vivibilità aziendale del paese. E la sinistra istituzionale è 

pronta a sacrificare alla governabilità, all'economia, al potere mediatico, fette 

sempre più grandi di democrazia. Questi eventi possono terrorizzare, incattivire, 

stupire, trovare impreparati molti. Ma non noi. Noi possiamo provare disgusto, 

paura, pietà ma non possiamo indietreggiare, né paralizzarci, né semplificarci in 

risposte simmetriche e irose. […] Possiamo ancora vivere in un paese democratico, 

ma questo non verrà deciso il giorno del voto. Il sogno della sinistra che cambiava 

il mondo forse non esiste più. Ma la quotidiana fatica di battersi per le idee e le 

differenze della sinistra, esiste ancora. Questo è l'unico disinnesco di tutte le 

bombe. E chissà che non lo capisca anche chi, al governo, avrebbe dovuto capire, 

battersi e agire da un pezzo. Un po' di verità, vale l'un per cento di meno nei 

sondaggi?
445

. 

 

Nel 2001 gli italiani sono nuovamente chiamati alle urne per eleggere il 

nuovo governo. La campagna elettorale vede la coalizione “Casa della Libertà” 

rappresentata da Silvio Berlusconi data come vincente rispetto al gruppo 

antagonista dell’“Ulivo”. Diversi intellettuali sottoscrivono appelli al voto, a 

favore del gruppo di sinistra: Norberto Bobbio, Margherita Hack, Alessandro 
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 S. Benni, Tocca a noi, «il manifesto», 23 dicembre 2000. 
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Galante Garrone, Rita Levi Montalcini, Antonio Tabucchi, Andrea Camilleri sono 

solo alcuni dei firmatari dell’appello “per salvare lo Stato di diritto” presentato a 

Torino il 29 aprile dall’Ulivo
446

. Stefano Benni sceglie di contribuire a suo modo 

sul diritto-dovere del voto, dalle colonne de «il manifesto» del giorno prima: 

 

Andrò a votare perché ho un'ultima, residua speranza, e perciò preziosa. Che 

guardando dentro l'abisso su cui l'Italia è allegramente sospesa, la sinistruzia, 

ovvero sinistra istituzionale, ricominci ad ascoltare la voce della sua parte migliore. 

Che capisca di aver dilapidato un tesoro di intelligenza e coraggio, inchinandosi ai 

patteggiamenti, alle bicamerali, ai salvataggi di corrotti, alla guerre fintamente 

pulite, alla cultura videocentrica, alle lotte di potere. 

Andrò a votare perché non è in gioco il destino dell'Italia, ma di tutta la terra, 

aggredita da un potere nuovo, da un new capitalismo da cavernicoli, da un'avidità 

economica senza più freni e controlli, di cui Berlusconi è il fedele, ma non unico 

rappresentante. […] Meglio vincere. Ma se si perde, la democrazia non diventa di 

Berlusconi, non si aggiunge alle sue numerose proprietà, palesi o mascherate, anzi, 

incappucciate. La democrazia resta di tutti.
447

 

 

Qualche giorno dopo i risultati elettorali e la vittoria della “Casa della 

Libertà”, Benni ritorna sulle pagine del quotidiano per ribadire la propria volontà 

di impegno attraverso la produzione scritta, i seminari e la partecipazione attiva 

alla vita sociale. Ribadisce inoltre l’importanza della speranza per mantenere la 

forza necessaria a una piena consapevolezza della realtà: 

 

Non sono un politico, l'opposizione non mi spaventa e non confondo il 

perdentismo masochista con la difesa di idee non maggioritarie. Trovo che la 

giustizia di un'idea, non la sua vendibilità, sia il motore di qualsiasi trasformazione. 

Ma dato che la sinistruzia delle grandi strategie ha perso, dilapidando il voto di 

metà del paese, provo a dare qualche modesto consiglio […] Vogliamo ridiscutere 

della guerra e di Mani Pulite, vogliamo discutere dell'ambiente e del terzo mondo, 

vogliamo discutere della scuola, di aborto, di eutanasia. Organizzate in ogni città, 

non per un solo giorno, ma per mesi, dei forum aperti ai cittadini su questi temi. La 

gente verrà. Non radunate gli elettori solo per i concertoni. Imparate dai centri 

sociali, che sono molto più seri e politicamente complessi di voi. […] Prima di 
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 G. Sangiorgio, M. Tropeano, A teatro contro Berlusconi. Polemica dopo la raccolta firme, «La 

Stampa», 30 aprile 2001. 
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 S. Benni, Voto. Malgrado tutto, «il manifesto», 28 aprile 2001. 
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duellare col nemico, e ce ne sarà l'occasione, bisogna ricominciare a essere vicini e 

lavorare insieme, non basta più commentare insieme la televisione e i giornali del 

giorno dopo. […] Avere speranza nei momenti difficili è forse il primo motore non 

solo di un'anima di sinistra, ma di chiunque non consegni la sua vita a un padrone. 

Io, tutti noi, dobbiamo la nostra libertà a persone che hanno avuto speranza in 

momenti difficili. Ecco il momento per esprimere la nostra riconoscenza a chi ci 

permette oggi di iniziare una battaglia politica che non è persa in partenza e in cui 

noi abbiamo ancora tutte, dico tutte le armi per mantenere la democrazia in Italia. 

[…] in questo paese non mi sento rassegnato, solo e straniero, e vorrei aiutare e 

scuotere chi si sente in questo modo. Non mi arrendo: lo dico senza sentirmi 

assediato, e senza bisogno di odiare il nemico, ma desiderando un paese 

profondamente diverso da quello che ho vissuto finora e da quello che sembra 

prepararsi. […] Siamo ancora liberi, in un mondo dove due terzi delle persone non 

possono permettersi i nostri sogni e i nostri discorsi, e molti di noi dovrebbero 

rendersi conto di essere fortunati e privilegiati
448

. 

 

Nell’articolo, diverso nei toni ma fedele negli stilemi (si pensi ai neologismi 

“perdentismo” e “sinisturzia”), Benni non manca di ricordare quegli intellettuali 

che si sono impegnati direttamente, come Benigni e Santoro, restituendo 

all’aggettivo “politico” il significato di statale, pubblico e condiviso, e privandolo 

quindi dell’accezione di delegato.  

Mentre l’Italia vive il momento di transizione, gli Stati Uniti hanno già 

vissuto i primi mesi di presidenza del texano George W. Bush, eletto nel dicembre 

del 2000 con non poche polemiche riguardo possibili brogli elettorali
449

. 

L’interesse del governo statunitense per gli sviluppi della politica italiana è 

documentato dai messaggi inviati dalle sedi consolari e dall’ambasciata americana 

di Roma a Washington. Nel loro saggio sui rapporti tra Italia e Stati Uniti, 
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 S. Benni, Punti di partenza, «il manifesto», 19 maggio 2001. 
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 Sulla vicenda elettorale statunitense scrive Deaglio: “La democrazia – una testa, un voto – è la 

grande conquista del Novecento. Negli Stati Uniti (che sostengono di averla inventata) corrono per 

la presidenza Al Gore per il Partito democratico e George W. Bush per quello repubblicano. Tutti 

sanno che la Florida è lo stato cruciale. A metà dello spoglio delle schede, la Florida viene 

assegnata ad Al Gore, subito dopo a George Bush. Si sospettano brogli e, per la prima volta nella 

storia della democrazia, vengono ritirate fuori, e ricontate, tutte le schede. Migliaia di avvocati 

vengono mobilitati. Per un mese il risultato elettorale resta in bilico, tra ricorsi e sentenze. Alla 

fine la Corte suprema, cui è affidato il verdetto, decide in favore di Bush, con la maggioranza di un 

solo voto. (E. Deaglio, Patria 1978-2008, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 576). 



 

289 
 

Mastrolilli e Molinari scrivono che l’attenzione della Casa Bianca è diretta in 

particolare sui temi del federalismo e sull’appoggio alla lotta al terrorismo.
450 

Sulla vicinanza Bush-Berlusconi, sull’appoggio incondizionato dell’Italia 

allo stato americano nelle questioni mondiali e, in particolare, sulle torbide 

trattative diplomatiche, Benni compone un esilarante scambio epistolare nel quale 

i due leader trattano per una compravendita della città di Genova, in vista 

dell’imminente incontro del G8:  

 

Caro Bush, ti scrivo nello spirito di perfetta autonomia e sovranità che regola 

i rapporti tra i nostri paesi. […] Ora caro George, capirai che io non posso fare una 

figura peggiore di D'Alema, io sono il migliore, i'm the best e tu avrai in me un 

fedele direttore di filiale, se vuoi ti firmo un contratto come ho già fatto col popolo 

italiano, con la Lega, con Rauti, con la Confindustria, con la Pidue, con Agnelli 

eccetera. E ti giuro sui tuoi figli che accontenterò tutti. Ora a Genova sta arrivando 

il G8 e questo mi preoccupa molto. Io sono un fedele seguace della new avid 

Economy, modestamente l'ho inventata io, Bill Gates mi ha solo copiato. Mi 

spiacerebbe che i paesi del G8 non potessero svolgere il loro incontro in un clima 

rilassato e pacifico. Il pericolo è grande. Come possono le più grandi potenze del 

mondo resistere, in otto contro centomila giovani stalinisti armati delle armi più 

moderne come scudi in plastica e mazze di polistirolo? Per questo ti faccio una 

proposta. Mobilitare l'esercito e chiudere tutti gli aeroporti, le stazioni, le 

metropolitane e poi mandare gli abitanti in albergo a Sanremo, è troppo costoso. 

Facciamo così: io ti vendo Genova, tutta intera, per una cifra intorno al miliardo di 

dollari. Una volta che sarà tua, come qualsiasi base Nato, potrai decidere 

liberamente chi cacciar via e chi far entrare. Rispondimi in fretta, i miei media 
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 Cfr. P. Mastrolilli, M. Molinari, L’Italia vista dalla Cia, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 318: 

“L’indiscutibile abilità di Berlusconi con i mass media e con la politica personalizzata – conclude 

il documento siglato “Bishop” – ha trasformato una prevedibile vittoria moderata in una valanga a 

sorpresa in quasi tutte le regioni del Sud […], poiché al Nord il centrodestra ha ottenuto un 

risultato più modesto, l’influenza della Lega sulla maggioranza sarà minore. Quindi temi come la 

devoluzione e il federalismo comporteranno costi politici meno alti”. […] “Il nuovo premier 

italiano, Silvio Berlusconi, e i ministri del suo governo, hanno prestato giuramento la mattina 

dell’11 giugno. A seguire, riportiamo le informazioni biografiche su tutti i membri del gabinetto”. 

È il 12 giugno 2001 quando dall’ambasciata americana di Roma parte questo dossier. È diretto con 

priorità immediata al segretario di Stato Colin Powell, al Consiglio per la Sicurezza Nazionale 

guidato da Condoleeza Rice, e al capo del Pentagono Donald Rumsfeld. Il rapporto contiene 

semplici annotazioni da curriculum vitae, ma anche brevi valutazioni politiche sul nuovo 

esecutivo. Tutti i ritratti, poi, descrivono qualche caratteristica personale, dagli hobby allo stato 

civile, rivelando un lavoro di documentazione quasi puntiglioso”. 
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stanno martellando sul pericolo ecoterrorista, ma come sai l'Italia pullula ancora di 

comunisti e qualcuno dice che esiste una cosa come il diritto di manifestazione. 

Incontentabili, con tutti i Festivalbar e i Telegatti che gli ho organizzato. Prenditi 

Genova, è un affarone, è più grande di Milano due e c'è anche l'optional del mare 

per le tue corazzate, ci sono l'acquario, le focacce e tanti indios tipici. Ti saluto e ti 

invio un bottiglia di Barolo del 93 ma vacci piano, vecchio ciuccatone. Una pacca 

sulla spalla from your friend Silvio.  

 

Caro Silvio, grazie della lettera e del vino. Peccato sia un moscato di San 

Marino del 99, hai cambiato l'etichetta, possibile che tu sia pataccaro anche nei 

dettagli? La tua proposta è molto interessante, ma ci sono alcuni problemi. Primo, 

chi faremo sindaco di Genova? Ci vorrebbe un figura bipartisan, che è il termine 

con cui voi ora indicate gli opportunisti. Io vorrei che qualche genovese tipico 

restasse in città, perché a noi americani interessa molto che in una città italiana ci 

siano quelle belle cose folcloristiche tipo orchestrine, scippi e spaghetti alle 

vongole. Ci vorrebbe un volto noto, purtroppo gli attori americani sono tutti 

comunisti, non posso darti Al Pacino o De Niro. Kissinger suggerisce Arnold 

Schwarzenegger. Come indica il cognome, ha parenti italiani. Ma il problema 

principale è il prezzo. Anch'io, come te, devo rendere conto a qualcuno, e cioè ai 

miei finanziatori petrolieri e inquinatori. Un miliardo di dollari è troppo, con un 

miliardo facciamo dieci colpi di stato in Sudamerica. Per quella cifra voglio anche 

Venezia, Capri e la pena di morte, almeno in Lombardia. Rispondi in fretta e 

mandami dieci bottiglie vere, vecchio truffatore. E risolvi quel tuo conflitto di 

interessi. Saluti, Bush.
451

 

 

I corsivi dell’autore pubblicati a partire da questo momento sono, come 

annunciato, frequenti e puntuali: nella sezione del sito internet che li raccoglie per 

data e per testata è possibile contare nell’arco di tempo che va da aprile a 

dicembre del 2001 ventisei scritti: diciotto su «il manifesto», sei su «La 

Repubblica» e due su «MicroMega». Tutti, come visibile dal brano sopra 

riportato, sono intrisi di polemica comicità, connotati dalla stessa amarezza che 

pervaderà i romanzi a venire. L’umorismo si conferma poliedrico e sfaccettato, 

con continui e precisi riferimenti all’attualità e alla società. Spiccano nel brano 

riportato l’ironia sulla gestione aziendale del paese che cerca contratti, la parodia 

dell’organizzazione del G8 di Genova che parte dalla paura dei manifestanti, la 
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caricatura di una cultura americana fatta di stereotipi e scarsa conoscenza 

geografica, la freddura sulla pena di morte.  

I temi affrontati trovano corrispettivo reale in episodi storici che ispirano la 

penna satirica e la produzione narrativa. La stipula di un contratto con i cittadini 

italiani è messa in scena da Silvio Berlusconi nella puntata dell’8 maggio della 

trasmissione televisiva Porta a Porta. Una sentenza di qualche anno dopo 

chiarisce che il contratto è nullo in quanto semplice programma politico.
452

 

Riguardo alla pena di morte “almeno in Lombardia”, è bene ricordare che sulla 

prima pagina dell’edizione del quotidiano milanese «Il Giorno» di domenica 22 

maggio 2001 appare il titolo: Pena di morte? Sì, sì, sì
453

; l’articolo suscita una 
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serie di interventi da parte di politici, intellettuali e giornalisti
454

, che 

nell’affrontare la questione entrano nel merito della condanna capitale negli Stati 

Uniti d’America, unico paese occidentale a non averla bandita. 

Quello che preme qui evidenziare è la capacità di Stefano Benni di 

affrontare questioni estremamente attuali, immortalandole in frasi efficaci, rapide, 

concise, sempre di carattere umoristico. Nel corsivo pubblicato il 6 giugno 

l’autore si addentra nella questione dell’organizzazione del G8. La lettura dei fatti 

concernenti i preparativi mista allo sguardo critico e ironico sull’informazione 

mediatica fa sì che il Presidente del Consiglio, nel simulato scambio epistolare, 

dichiari: “i miei media stanno martellando sul pericolo ecoterrorista, ma come sai 

l'Italia pullula ancora di comunisti e qualcuno dice che esiste una cosa come il 

diritto di manifestazione”. Qualche settimana dopo sempre dalle pagine de «il 

manifesto» simulando un’intervista al Presidente Bush, Benni scrive: 

 
Presidente è contento di essere qui? 

Contentissimo. Non credevo che Genova fosse così bella, sembra proprio un 

penitenziario americano. […] 

Lei pensa che a Genova avverranno incidenti? 

Chissà. La campagna di drammatizzazione è stata ben condotta. Da una parte 

abbiamo i più collaudati servizi segreti e le polizie scelte del mondo. Dall'altra 

parte centomila contestatori, una multinazionale del caos di saccopelisti, froci e 

preti. La storia insegna che bisogna fingere di avere paura dei più deboli, così 

nessuno si accorge di cosa possono combinare i più forti.
455

 

 

I preparativi dell’incontro sono realmente di portata bellica; documenta 

Deaglio che in quell’occasione vengono convocati 18 mila uomini per la pubblica 

sicurezza, reparti a cavallo, polizia scientifica, servizi segreti, unità cinofile e 

agenti in borghese; sono inoltre allestite postazioni di missili terra-aria e ordinate 

duecento bare in plastica; vengono sgombrati ospedali, chiuse stazioni ferroviarie, 

bloccate gallerie, schedati i residenti della zona rossa, chiuse le attività 
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commerciali
456

. Il 20 luglio 2001 le strade del centro di Genova sono teatro di 

scontri, atti di vandalismo e azioni violente. Scrive Biagi, con evidente tono 

sarcastico: 

 

Il Secolo XIX il prestigioso quotidiano ligure diretto da Antonio di Rosa, un 

mio collega bravo e gentiluomo, ha chiesto a Berlusconi: “Presidente, lei ha visto 

che cosa è successo nelle strade di Genova?”. Risposta: “Io ero impegnato a far 

fare bella figura all’Italia”. Nessuno si azzarda a negarlo: non c’era mai stato un 

capo del governo tanto impegnato, fino a scegliere le tovaglie per i banchetti e 

l’intonaco per certe facciate. […] Forse non c’è riuscito: disordini ne accadono 

ovunque, ma quello che è successo dalle nostre parti è stato un dramma. […] Oltre 

ai danni che  i pacifisti hanno provocato, vetrine spaccate, cassonetti incendiati, 

negozi distrutti, auto ribaltate, un campionario di ribalderie, c’è anche chi suppone 

che qualche onorevole incoraggiava quella “maschia gioventù” nell’intrepida 

impresa.
457

 

 

La posizione di Benni riguardo i tragici eventi è dichiarata, non senza un 

chiaro senso di irritazione, dalle pagine de «il manifesto». Lo scrittore individua i 

responsabili negli stessi organizzatori dell’evento e lascia alla storia e alla 

memoria il compito di far luce e di sanare le ferite. Il brano che segue mostra un 

umorismo che facendo tesoro dell’allenamento stilistico di anni, si addentra nel 

tragicomico: 

 

Il tempo si è fermato, nel magico reame di Nibor Dooh, l'eroe che ruba ai 

poveri per dare ai ricchi. La banda della new economy e della Casa delle new 

Libertà ha inscenato un dibattito parlamentare che sembrava l'addio al celibato di 

Nosferatu. È stato come tornare indietro di sessant'anni. Su una maggioranza già 

mummificata di gerarchi sonnolenti, scelbiani riciclati e giovani retrorampanti, 

aleggiava non già lo spirito di Bill Gates, ma quello di John Wayne e Amin Dada. 

[…] Gli eroi del new rinnovamento italiano sono in marcia verso un radioso 

passato. Ricordiamoli. Mario Scajola. Promosso da portatelefonini di Silvio a 

lacrimogenocapo, si è subito rivelato politico di spessore condominiale. Il suo 

ideologo è Baygon, e infatti parlava dei manifestanti come di insetti nocivi da 

disinfestare. Va bene che crescere all'ombra di Berlusconi espone ai colpi di sole, 

ma Scajola Pistola dà già segni di squilibrio e arroganza pari a quelli del suo datore 
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di lavoro. Come Silvio, Scajola Pistola è un soave bugiardo. Parla dell'efficienza di 

una polizia che, volente o nolente, è andata in crisi davanti a qualche centinaio di 

mascherati. Come Silvio, ha derubricato il reato di falso in bilancio, non 

azzeccando mai il numero dei feriti e degli arresti. E soprattutto soffre anche lui di 

conflitto di interessi. Da una parte l'idea sovversiva di una polizia non separata dal 

paese, come vorrebbero molti cittadini e non pochi poliziotti. Dall'altra il sogno di 

un gigantesco corpo di Vigilanza Privata che scorti la Casa della Libertà nel suo 

cammino di disinfezione della democrazia. Cosa sceglierà Scajola Pistola? Silvio 

Nibor Dooh. […] Al G8 sembrava più preoccupato del buffet e degli arredi che di 

quello che succedeva fuori. Nei confronti di Bush è stato di una reverenza salivare. 

Quando al presidente americano è caduta la forchetta sotto il tavolo e Silvio si è 

chinato a raccoglierla, i presenti hanno temuto un secondo caso Monica Levinsky. 

[…] I diesse. Non sono più comunisti, neanche antifascisti perché non sono sicuri 

che Silvio sia fascista, non sono più centristi perché lo sono già tutti, sono ormai 

abilissimi in concerti e feste scudetto ma a fare opposizione non ce la fanno più. 

[…] I loro militanti però sono incazzati e per niente disposti alla liquidazione. 

Tempi confusi. Meglio Rutelli che ha le idee chiare e ha già detto che nel 2005 il 

leader del centro-destra sarà lui. Prodi. Lui, che non è mai voluto sembrare 

moderno, l'unico politico italiano in bianco e nero, è lì che ingoia boli e magoni tre 

alla volta. Ha sempre l'aria di uno che non la fa da una settimana. Ha mandato già il 

siluro di D'Alema, tutte le grane europee e adesso deve far finta che l'Italia sia un 

paese democratico in una tranquilla Europa. Forse un giorno si ribellerà. Esplodi, 

Prodi, dì quello che pensi e smettila di farti chiamare mortadella. Spara i tuoi 

pistacchi. 

 

La dirigenza “mummificata” e “di spessore condominiale” non riesce 

(volutamente?) a far fronte a un centinaio di mascherati rendendo i militanti 

(come lo scrittore stesso) sempre più “incazzati”. Il testo è di particolare interesse 

dal punto di vista dello stile e dei riferimenti sociali. Ai politici italiani vengono 

accostati nomi leggendari (Nibor Dooh, contrario di Robin Hood), o di attori 

(John Wayne) o di dittatori africani (Amin Dada). I neologismi “scelbiani” e 

“retrorampanti” sottolineano lo spirito di non evoluzione e di opportunismo; i 

composti “portatelefonini” e “lacrimogenocapo” ricordano il ruolo prima inutile, 

poi pericoloso del Ministro dell’Interno. Il disagio di Benni è rivolto 

indiscriminatamente contro tutti i rappresentanti politici e diventa palese 

nell’appello a Prodi, durante il quale l’umorista rinuncia all’ironia per chiedere al 
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politico di ribellarsi contro coloro che lo definiscono “mortadella” (in virtù della 

provenienza geografica) e di difendere la democrazia. 

Il 2001 si chiude con la catastrofe delle Torri Gemelle di New York, un 

impegno internazionale nella lotta contro il fondamentalismo islamico e l’avvio di 

una nuova guerra in Afghanistan. Sull’uso dello strumento bellico come risolutivo 

Benni torna a scrivere colonne umoristiche; lontano dal voler prendersi gioco del 

tragico momento, egli rivolge il suo j’accuse contro un sistema economico che 

privilegia il commercio di armi e la formazione di terroristi invece di tutelare la 

popolazione civile. Nei brani che seguono Benni ha l’occasione di ricordare le 

implicazioni del mondo capitalista nelle guerre: 

 

Se un paese infiltra le sue cellule criminose sul suolo americano, va 

bombardato, abbiamo fatto eccezione solo una volta per la mafia italiana. Ma 

quello che ci ferisce, è la valanga di sordide critiche al nostro operato. Anche sulla 

stampa Usa qualche traditore della bandiera e dell'hamburger ha scritto: se la Cia 

non è stata capace di fermare un attacco terroristico di questa portata, come faremo 

a fidarci quando indicherà i colpevoli? […] Ma non illudetevi anche se non ci sono 

nazioni contrapposte e le forze sembrano squilibrate, sia noi che i terroristi 

vogliamo la guerra, una vera guerra. E la guerra del duemila, rispetto ai vecchi 

modelli bellici, ha un sacco di optional in più. Una volta avviata, è cento volte più 

distruttiva, e non può essere né graduata né circoscritta. Fidatevi di noi.
458

. 

 
Con il ritrovamento dell'ultimo video di Bin Laden, la guerra in Afghanistan 

è a una svolta. Dopo aver sventrato intere montagne senza trovare il «principe del 

terrore», le truppe Usa puntano verso il Pakistan, dove è segnalato un altro video di 

Bin Laden e un Cd di canzoni del Mullah Omar. La guerra insomma, prosegue 

trionfalmente, ma ci sono altri video da ritrovare. Ecco una prima lista. Il video 

dove il capo della Cia, durante un barbecue in giardino, spiega dov'erano i suoi 

uomini nei dieci anni in cui al Qaeda diventava la più potente organizzazione 

terroristica del mondo, e fa il nome degli agenti americani passati dall'altra parte e 

viceversa, con grandi risate. Il video che vede riuniti, in un cenone collettivo, un 

centinaio di direttori di banca che hanno fatto affari con al Qaeda. Uno di essi si 

alza col calice in mano e dice «come tutti sapete, eravamo completamente 

all'oscuro di avere contatti con un'organizzazione che vendeva armi e finanziava 

attentati». E giù risate, brindisi e cori da stadio. […] Il video dove qualcuno ci 

spiega cosa hanno fatto gli italiani in Somalia in questi anni, visto che nessuno si 
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era accorto che la Somalia è un covo terrorista, e chi ha venduto armi in quel paese. 

[…] Il video dei massacri in Ruanda, dei quali per anni non è fregato niente a 

nessuno e mai fregherà a nessuno, a meno che non si scopra il petrolio a Kigali. Il 

video che mostra i dieci maggiori venditori di armi del mondo che banchettano, e 

spiegano quale jattura è per loro la guerra in Afghanistan, e come in futuro ogni 

vendita di armi sarà controllata da organismi internazionali, e come sono pentiti di 

quello che hanno fatto, e altra scompisciata di risate.
459

. 

 

Il 2002 è l’anno in cui le piazze italiane diventano teatro di manifestazioni 

di protesta e di difesa dei diritti. A gennaio una manifestazione sulla libertà di 

stampa indetta a Firenze da alcuni docenti universitari riscuote un’adesione 

inaspettata e apre la strada ai “girotondi” di Milano e Roma. È proprio nella 

capitale che durante una manifestazione dell’Ulivo, il regista Nanni Moretti si 

scaglia contro i dirigenti della classe politica di sinistra, accusandoli di non essere 

all’altezza del ruolo. Particolarmente sentita è l’adesione dei magistrati alle 

manifestazioni di piazza, spinti dalla volontà di difendere la legalità. Mentre la 

Procura di Milano indaga sull’avvocato inglese David Mills, presumibilmente 

pagato per testimoniare in difesa di Berlusconi riguardo la compravendita di 

programmi televisivi, e a Palermo si svolge il processo al cofondatore di Forza 

Italia Marcello Dell’Utri, per concorso in associazione mafiosa, l’Italia prende 

coscienza della necessità di critica come strumento elementare di democrazia.460
 

Benni giunge in questo momento storico con una lunga esperienza di 

espressione del dissenso, un’esperienza fatta di articoli, di romanzi e di racconti. Il 
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suo impegno si estrinseca nella creazione di personaggi umoristici così come nella 

partecipazione diretta a forme di protesta. Citiamo a conferma un fatto legato alla 

proposta del governo di modificare l’articolo 18 dello statuto dei lavoratori; 

l’articolo stabilisce per le aziende con più di 15 dipendenti di reintegrare il 

lavoratore licenziato qualora il giudice dichiari inefficace il licenziamento, mentre 

la modifica prevede un indennizzo in luogo della reintegrazione. Sul quotidiano 

«L’unità» dell’8 ottobre 2002 si legge:  

 

La Gd, storica azienda metalmeccanica bolognese, ha negato allo scrittore 

Stefano Benni la possibilità di accedere alla sala mensa per incontrare i lavoratori e 

firmare in calce alla petizione popolare promossa dalla Cgil per dire no alla 

modifica dell’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori e al Patto per l’Italia e dire sì 

all’estensione dei diritti. Benni oggi sarà comunque davanti ai cancelli della Gd, in 

via Battindarno, per firmare la petizione. Ne danno notizia i delegati Fiom della Gd 

e la Fiom-Cgil, definendo «singolare e poco elegante», la decisione dell’azienda di 

lasciare Benni fuori dai cancelli.
461

. 
 

Nel 2006 Benni comincia la collaborazione con il quotidiano francese 

Libération curando uno spazio di carattere umoristico sulla società d’oltralpe. 

Nell’articolo datato 25 marzo si legge: 

 

Arrivée à Berlin. Sous la neige, la ville est toute blanche et noire. Elle a la 

beauté d’une vieille star du muet. Nous allons faire une lecture dans le foyer du 

Berliner Ensemble. Ici, tout paraît inchangé, l’esprit de Brecht flotte parmi l’odeur 

de bois ancien. Soudain, un préposé à la scène se donne un coup de marteau sur un 

doigt et brise le sortilège, avec un sonore «merde». J’écoute Hermann Beil, un 

monstre sacré du théâtre européen. Après la lecture, rendez-vous avec une étudiante 

allemande qui rédige une thèse sur moi. Dans son mail, elle m’expliquait qu’elle 

m’avait choisi en tant qu’écrivain «momentanément vivant». Je lui ai répondu que 

je comprenais le sens de sa phrase, mais qu’elle aussi était «momentanément 

vivante», même si elle avait plus de chances de survie que moi. Elle m’explique 

qu’évidemment elle voulait dire que Pirandello, Buzzati et Sciascia étant morts, elle 

a dû se contenter de moi pour échanger des informations. Même si elle est très 
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sympathique, quand elle me regarde, j’ai envie de faire un signe de conjuration 

momentanément et typiquement italien
462

. 

 

Benni, dalle colonne del quotidiano francese, offre al lettore straniero la 

possibilità di condividere lo sguardo ironico di un italiano che osserva il 

cambiamento culturale del proprio Paese  e che si impegna affinché non si perda 

la tradizione della provincia, dell’umiltà, della campagna e della narrazione orale. 

Il successo riscosso in patria e altrove è prova dell’esistenza di un certo tipo di 

pubblico, interessato a una narrazione articolata e divertente, critica e comica. Che 

si tratti di articolo giornalistico, di copione teatrale, di poesia o di racconto, è 

sempre evidente in Benni la ricerca dello stupore intelligente, della fusione di 

comico e tragico, dello studio di situazione ispirato dall’immaginazione, della 

volontà di mantenere in vita l’oralità del linguaggio comico. L’articolo francese 

sopra citato, intitolato Berlusconi, testa di Nutella (Berlusconi, la tête au Nutella), 

prosegue: 

 

Retour dans la patrie. A Rome, le ciel est nuageux, mais la température est 

douce. Dès que je monte dans le taxi, le chauffeur m’apostrophe: «Attention, si 

vous êtes un supporteur de la Juventus, je ne vous prends pas, je viens de 

m’engueuler avec l’un d’eux.» Je pense: bienvenue à la maison. Je lui réponds: «Je 

suis pour Bologne qui est une petite équipe minable de deuxième division.» Il 

sourit, plein de commisération, et me dit: «Je plaisantais, je vous aurais pris... peut-

être.» Sur la route de l’aéroport m’apparaît le visage de Berlusconi qui me sourit 

depuis des affiches gigantesques, tous les cent mètres. Sur certaines, il a une 

chevelure normale, sur d’autres, on dirait que sa tête est tartinée de Nutella. «Vous 

l’aimez, notre premier?» demande le chauffeur. Je réponds: «Pas du tout.» «Moi, 

me dit-il, je suis indécis. J’ai voté pour lui la dernière fois, mais cette fois je ne sais 

pas. Donnez-moi une raison de ne pas voter pour lui.» «J’en aurais mille, lui dis-je, 

mais quand je regarde les affiches... Il ne me plaît pas parce qu’il a honte de vieillir. 

Pourquoi tous ces liftings, le fond de teint, les cheveux greffés, le Botox? S’il a une 

tête d’homme honnête, comme il l’a dit une fois, pourquoi la change-t-il?» «Vous 
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avez peut-être raison», dit le chauffeur de taxi, pensif. Si on gagne par une voix 

d’écart, cher Prodi, ce sera grâce à moi
463

. 

 

La collaborazione a Libération dura tre anni, durante i quali Benni si sente 

di dover introdurre a ogni articolo una breve spiegazione del momento culturale, 

giustificando in un certo qual senso il tono ironico dello scritto e rendendolo più 

facilmente afferrabile da parte del lettore estero. Questa è l’apertura di un 

intervento pubblicato nel 2007: 

 

Il était une fois la vulgarité. C’est-à-dire ce langage, grossier et coloré, avec 

lequel le vulgaire, les pauvres chantaient leurs malheurs et leurs colères. Un 

vacarme plébéien et insolent, une invention linguistique dans tous les dialectes et 

jargons. Dans leurs palais, en revanche, les riches mettaient la poudre et le fard de 

la métaphore sur chaque terme inconvenant ou trop corporel. Mais même cette 

prérogative a été enlevée aux pauvres. En Italie, à l’ère cathodique, le langage 

obscène est l’apanage des politiciens, des puissants, des personnages télévisuels. 

Le gros mot et l’insulte font grimper l’Audimat. D’où la naissance du néovulgaire à 

l’usage des riches: la télévision est la poubelle dorée qui le contient.
464

 

 

Benni spiega che in Italia la volgarità colloquiale è entrata a far parte del 

linguaggio politico, il quale, sconfinando dai propri spazi e non mantenendo un 

registro confacente, si impadronisce di lessico e battute popolari con l’intento di 

avvicinare più elettori possibili. L’uso falsamente dialettico che i politici fanno 

degli insulti durante gli incontri mediatici tra schieramenti opposti trasforma i 

dibattiti in aggressioni e le discussioni in sterili lotte di supremazia verbale. 

Nuove tecniche di comunicazione massmediatica si sostituiscono a strategie 

politiche di vecchio stile; onorevoli e opinionisti ingannano così il 

cittadino/elettore illudendolo di interpretare il suo pensiero e di dar voce alle sue 

opinioni. Benni evidenzia come le opinioni sulle questioni rilevanti invece di 
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essere esposte con chiarezza sono in realtà suggerite e lentamente imposte 

attraverso l’utilizzo strumentale del parlar comune. La ristretta nicchia di potere si 

insinua nel mondo popolare sottraendogli la lingua che lo contraddistingue e lo 

differenzia, privandolo della sua “prerogativa” di linguaggio. Nell’articolo lo 

scrittore prosegue illustrando ai lettori d’oltralpe come avvengono i dibattiti 

politici nelle emissioni televisive italiane e riporta, non senza citare testualmente, 

le volgarità quotidiane. Spiega inoltre che la violenza verbale negli stadi è da 

ricercarsi in prima battuta nella tribuna VIP dove ogni offesa pronunciata viene 

tempestivamente smentita tramite canali di comunicazione a larga diffusione.  

È interessante inoltre osservare come Benni distingua tra livelli di 

informazione e ponga quello giornalistico ancora ai margini dell’oscenità 

televisiva: la carta stampata viene considerata strumento di contestazione e le 

volgarità verbali vengono ammesse solo in quanto citazioni “ipertestuali”. Il tono 

è forse più amaro rispetto ai corsivi pubblicati sulle testate nazionali e lascia 

trapelare una sorta di rassegnazione sul livello di comunicazione raggiunto dal Bel 

Paese e sull’uso sfrontato del potere. La collaborazione con «Libération» è allora 

forse da interpretarsi come atto di scuse per il comportamento di alcuni 

connazionali e come volontà di testimoniare l’esistenza di un’Italia differente.  

Alla fine del 2008 su «il manifesto» la penna più rappresentativa della 

scrittura benniana immagina la nazione costretta in spartizioni regionali, 

caratterizzate da fenomeni sociali rappresentativi del momento politico e sociale: 

  

Non ci saranno problemi per il nuovo anno, in quanto Berlusconi non ci sarà 

più. La sua scomparsa porterà a risse interne e spostamenti di potere, ma alla fine 

lo scenario sarà sorprendente e ognuno potrà vivere come e dove meglio crede. 

L’Italia sarà naturalmente spartita, federalizzata, regionalizzata. In quale delle Italie 

preferirete vivere? 

Il Lombardo-Veneto non più ricco ma leghista, dove la mano d’opera sarà 

tutta straniera e verrà introdotto l’apartheid che però si chiamerà “corsia 

esistenziale preferenziale”. 
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Il Piemonte di Marchionne e Gheddafi, dove sarà obbligatorio per i bambini 

andare a scuola ogni mattina sopra piccole automobili Fiat, così i genitori avranno 

più tempo per lavorare. La Liguria dal bel clima che diventerà la Colombia italiana 

con grandi piantagioni di oppio. […] Il sud finalmente riconsegnato alla 

democrazia cristiana, dove finalmente si farà una sinergia tra camorra ’ndrangheta 

e mafia, splendido set per spettacoli televisivi e cinematografici.  

La Sardegna autonoma spartita tra Soru e Veltroni, con parlamento insediato 

al Billionaire. E sul Monte Amiata un parco naturale di sedici chilometri quadrati 

per i veri comunisti, che si divideranno subito in dodici sottoparchi. 

La repubblica del Traforo del Bianco dove verrà chiuso Brunetta perché non 

lo sopportano più neanche i suoi amici. Roma finalmente tutta del Vaticano, con 

Totti che intona l’Ave Maria prima di ogni partita, e una breve confessione al posto 

del cartellino giallo. Milano trasformata in un cantiere dell’Expo, un buco pieno di 

fango. E San Marino, ultimo baluardo dell’identità italiana.  

Queste meraviglie accadranno, se il mutamento che sta devastando l’Italia 

non cancellerà il nostro paese. Ma tranquilli: nel caso che le acque ci sommergano, 

il governo è pronto a mettere il veto.
465

. 

 

Benni mescola personalità della politica con calciatori, luoghi di vanto 

turistico a fenomeni separazionisti, criminalità organizzata a vecchi partiti. Lo 

scrittore non manca di parodiare la sinistra, frantumata in sottogruppi, e i territori 

leghisti, caratterizzati da mano d’opera totalmente straniera. Il paragrafo 

conclusivo sposta l’attenzione sul rischio di sparizione del Paese, condannato a 

non avere consistenza nazionale e internazionale.  

L’anno seguente una profonda crisi finanziaria coinvolge l’Italia alla ricerca 

di equilibri e soluzioni diplomatiche, non senza disagi per gli italiani e il mondo 

del lavoro. Sul finire dell’anno un’esplosione in un’acciaieria tedesca a Torino 

provoca la morte di sette operai. La tragica vicenda scuote il mondo artistico e 

letterario che sulla tematica delle morti “bianche” vede la realizzazione di un 

reading teatrale, di diversi articoli giornalistici e di film-documentari. Benni 

partecipa attivamente dalle pagine de «il manifesto» con un componimento in 

versi nel quale l’amara voce degli operai rivendica rispetto e tutela: 
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Noi siam gli operai/ Siamo i supereroi / Voliamo tra i palazzi / E non 

cadiamo mai / Oppure se cadiamo / Di colpo rimbalziamo / Tra presse e macchinari 

/ Finiamo schiacciati / Ma interi ritorniamo/ Noi siam supereroi / Noi siamo gli 

operai / Dei cartoni animati 

Talvolta in un rogo / Finiamo bruciati / Ma è un trucco, e dalle fiamme / 

Usciamo e risorgiamo / E divi diventiamo / Noi respiriamo i gas / E ingoiamo 

veleni / Ma è un trucco, e tutti ridono / Specialmente i padroni / Perché siam 

supereroi / Virtuali ed inventati / Noi siamo gli operai / Dei cartoni animati 

E le auto si moltiplicano / E le autostrade ingorgano / Ed i palazzi crescono / 

E i guadagni ottimizzano / E un giorno finirà / Il cartone animato / E il sangue si 

vedrà / Qualcuno si chiederà / Se il film era truccato / Ma sia rassicurato / Era assai 

ben girato / Il film sugli operai / Che son supereroi / Non credete ai giornali / È 

vero, siamo morti / Ma ci han ridisegnati / Noi siamo gli operai / Dei cartoni 

animati
466

. 

 

Gli incidenti e la relativa violenza sono presentati come momenti irreali, 

fotogrammi di cartoni animati, con l’intento di creare uno stridente contrasto tra 

l’immortalità dei personaggi disegnati, resistenti alla forza di gravità e agli 

incendi, e la vita dei lavoratori, reali e mortali. Benni, attraverso l’uso enfatico del 

collettivo, ricorda la fragilità umana a un ipotetico interlocutore dimentico di 

un’ovvietà non sufficientemente difesa.  

La protesta giornalistico-letteraria dello scrittore si esprime su più fronti, 

affrontando temi diversi e questioni irrisolte. Nell’attività romanzesca si allarga la 

dimensione di indagine e, affrontando argomenti come l’integrazione, la 

convivenza di culture, il rispetto dell’ambiente, la tutela dell’infanzia, Benni ha 

modo di sfruttare con più agio il suo potenziale umoristico. I fatti di cronaca di 

questi anni mostrano diverse manifestazioni di intolleranza: nel 2008 un violento 

assalto al campo rom del quartiere Ponticelli di Napoli si risolve con la condanna 

di una giovane rom per tentato rapimento; a Castel Volturno, in provincia di 

Caserta, vengono uccisi sei africani da killer camorristi. Tre anni dopo la Corte di 
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Caserta li punisce con l’ergastolo ma rimangono oscure le motivazioni della 

strage, presumibilmente legata al controllo del traffico della droga.
467

  

Benni racchiude nell’insieme umoristico gli aspetti risibili e amari, i 

momenti tragici e paradossali della società contemporanea: attraverso 

accostamenti azzardati di figure mostruose e dolci, deformi e fedeli, si oppone alla 

ripetitività verso strade alternative di espressione. Il canale della scrittura 

giornalistica offre all’autore lo spazio necessario alla divulgazione di idee e 

progetti rappresentativi di un’Italia lontana dai manifesti pubblicitari ma presente 

con forza nei contesti di provincia, nei gruppi di volontariato, nelle persone legate 

da ideali di collaborazione. Ritornando alla collaborazione con Libération si 

riporta un brano in cui la volontà comica si ritrae per promuovere azioni concrete 

in zone povere. Il tono cambia, si fa serio, l’autore mantenendo tuttavia scelte 

lessicali e costruzioni sintattiche proprie dei corsivi precedenti: 

 

Conférence de presse pour un projet dont nous rêvons depuis longtemps. 

C’est le musée des créatures imaginaires, un musée ludique pour enfants et adultes, 

à faire tourner dans les villes italiennes. Moi, j’écrirai les histoires et j’inventerai 

les créatures, Francesco Tullio Atlan, génie de la satire, dessinera les planches et 

Pietro Perotti, ancien ouvrier Fiat et magicien du caoutchouc mousse, réalisera les 

modèles. Des plus petits insectes, comme le scarabée-ouvrier qui serait le 

cauchemar de Villepin, au keskecésaure, le squelette de dinosaure le plus bizarre du 

monde. La moitié du musée sera inventée par nous, l’autre moitié par les enfants 

qui pourront apporter des dessins, des modèles réduits, des histoires. Le but de tout 

cela, c’est de financer Amref Italia, association qui organise des projets 

d’assainissement du territoire, construit des puits et combat la malaria en Afrique. 

Elle compte une centaine de personnes, opérateurs et volontaires, et cinq cent mille 

membres qui la soutiennent. Heureusement, c’est cela aussi, l’Italie.
468

 

 

Il progetto di cui si parla nel brano porta il nome di Mondo Babonzo. Museo 

delle Creature Immaginarie (MUCI) e consiste nell’allestimento di una mostra di 

creature fantastiche disegnate da Altan, scolpite e fotografate da Perotti e descritte 

                                                             
467

 Riferimento su http://www.france24.com con articolo del 15 aprile 2011. 
468

S. Benni, Berlusconi, la tête au Nutella,  «Libération», 25 marzo 2006, tr. di Margherite Pozzoli. 

http://www.france24.com/


 

304 
 

da Benni. La mostra rimane esposta per un mese all'Artandgallery di Milano ed è 

seguita dalla pubblicazione di un omonimo libro per bambini.  

A questo tipo di impegno artistico seguono altre forme di partecipazione 

attiva: nel 2008 Benni partecipa col racconto C’era una volta l’AIDS al progetto 

Mondi Al Limite dell’associazione Medici Senza Frontiere
469

. Il racconto può 

essere considerato l’unico esempio sprovvisto della tecnica umoristica che 

contraddistingue la penna di Benni; ciò nonostante esso costituisce per l’autore 

un’occasione per sensibilizzare non solo riguardo la tematica specifica, ma anche 

per far riflettere su altri temi, come l’importanza di una corretta informazione e la 

conoscenza dei meccanismi di una raccolta fondi non sempre trasparente. Tali 

tematiche sono presenti anche nella produzione romanzesca e partecipano alla 

definizione della visione dello scrittore riguardo lo scenario contemporaneo non 

solo nazionale: 

 

Ogni volta che sentite la parola AIDS, non aderite automaticamente. Non 

fidatevi delle grandi parate televisive, né delle bancarelle per strada. Chiedete, 

quando fate un’offerta, come potrete controllare dove sono finiti i vostri soldi, in 

che modo potrete informarvi, quale trasparenza potrete avere. Un po’ di sana 

diffidenza vi può salvare dallo sprecare la vostra offerta. In tutti i casi, rivolgersi a 

MSF è una garanzia. Lo dimostrano anni di lavoro che questo libro testimonia. Mi 

chiedo se Mauro oggi avrebbe potuto vivere, con l’appoggio di MSF e dei nuovi 

farmaci. Non lo so. Mi piace pensare che tanti come lui ora possono farlo. E 

rifletto, venti anni dopo, su questa scienza capace di grandi scoperte, ma spesso 

incapace di difenderle. E sulla frase di Mandela: “Il ‘progresso’ più evidente per il 

Terzo Mondo, quello che molti di voi continuano a incrementare, e a perseguire 

con grande ardore, è che ci vendete armi più moderne.
470

 

 

L’accostamento proposto in questa sezione della ricerca tra finzione e realtà, 

tra rappresentazione satirica e avvenimenti reali, con le conseguenti osservazioni 
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del caso, mira a evidenziare l’impegno sociale dell’autore, il suo desiderio di 

rappresentare i diversi episodi sociali e politici, di denunciarne le manchevolezze 

e di affermare una continuità con la storia e con la tradizione culturale italiana.  

Benni si prefigge di raggiungere il vasto pubblico attraverso l’inserimento di 

dettagli storici, l’uso di diverse forme umoristiche e l’esplicita condanna politica, 

oscillando tra la denuncia di schemi sociali consolidati e la ricerca dell’umano 

all’interno degli stessi.  

I corsivi, nella loro sintetica e accattivate forma giornalistica, sono diretti, 

immediati, circoscritti a un fatto o a un episodio. I racconti (o i capitoli-racconti 

dei romanzi) si strutturano per il tramite di una lente di osservazione più ampia, 

una sorta di grandangolo deformante, che permette di descrivere diversi aspetti del 

reale, nella loro complessità, nelle loro diverse sfaccettature. Gli ideali 

democratici di solidarietà, di condivisione e di responsabilità traspaiono tuttavia 

identici e sono ripresi dallo scrittore nelle forme più provocatorie dei corsivi così 

come nella costruzione del singolo racconto o del singolo capitolo di romanzo. Lo 

scrittore sfrutta le immagini, tanto quelle osservate quanto quelle immaginate, e le 

trasforma in scrittura, servendosi di diverse sfumature linguistiche, dalla forma 

dialettale, alla parole-mostro, dal neologismo alla raffinatezza poetica, senza mai 

dimenticare la giusta distanza richiesta dal tono umoristico. 
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MONICA FAGGIONATO 

Recensione di S. BENNI, La traccia dell’angelo,  
(Palermo, Sellerio, 2011)

471
 

 

 

 

La traccia dell’angelo è giunto sul mercato editoriale accompagnato da un 

interesse singolare. Tre sono gli aspetti che richiamano l’attenzione dei fedeli 

lettori di Benni: la forma del racconto, il tema del dolore e la scelta dell’editore. 

Dopo aver abituato il pubblico a una scrittura ricca, popolata di personaggi e 

sequenze narrative multiple, Benni si è qui limitato alla produzione di un 

centinaio di pagine destinate a raccontare principalmente la vita di un 

personaggio, Morfeo, imprigionato nell’ansia per il figlio e nel dolore esistenziale, 

al quale fanno da cornice brevi ritratti di famigliari in lotta, amici preoccupati, 

medici attenti al mercato farmaceutico e angeli custodi molto terreni. 

Coglie di sorpresa la scelta di pubblicare con Sellerio dopo un sodalizio 

trentennale con Feltrinelli, scelta circoscritta a quest’unica esperienza poiché 

Benni torna a collaborare con l’editore milanese subito dopo. La parentesi è legata 

alla necessità di sperimentare un percorso diverso, sia per forma letteraria che per 

scelta narrativa. Benni sceglie di cimentarsi in una dimensione più confacente 

all’intimismo della tematica e alla particolarità della collana. La brevità del 

volume sembra infatti far parte del progetto di concentrare il sentimento del 

dolore, attraverso lo strumento della narrazione, nell’intento di superare il 

concetto di tempo e di memoria. Benni sceglie di esporre in modo diversificato il 

soffrire dei vari personaggi, senza mai abbandonare il dolore centrale di Morfeo, 

in un susseguirsi di accelerazioni, rallentamenti e flashback narrativi. 
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Spontaneo è l’accostamento biografico che porta a riconoscere in Morfeo i 

tratti di Benni. Il secondo, nato nell’agosto del 1947, è coetaneo del primo, che nel 

1955 – anno indicato nel primo capitolo – ha otto anni. Entrambi, cresciuti in 

campagna senza luce elettrica, protetti dal camino e ispirati dalla candela, 

diventano scrittori. Entrambi, feriti da un amore finito e incapaci di costruire una 

famiglia, crescono un figlio che diventa musicista. Entrambi, segnati da 

un’esperienza di malattia, faticano a trovare rimedio al male di vivere, nonostante 

i successi e le collaborazioni artistiche. La vita dell’autore viene qui filtrata dal 

bisogno di esternare il dolore e dal desiderio di trasformarlo in contenuto 

letterario. 

Morfeo bambino viene gravemente ferito dalla caduta di una persiana 

durante la notte di Natale del 1955; il ricovero lo introduce nel mondo dei farmaci 

mentre la dimissione è l’occasione per inserire nella narrazione il dottor Angelo 

Poiana e l’aiutante Pietro Ossicino. Un balzo trentennale porta il lettore a 

conoscere le famiglie di Morfeo e Poiana, che, già mariti e padri, si incontrano 

nuovamente in occasione di un malessere del protagonista. Lì, in ospedale, 

accompagnato dal rumore di un frullo d’ali, compare Gadariel, detto Gaddo, folle 

e altruista; al suo monologo interiore e al ruolo di inconsueto angelo custode sono 

riservati diversi momenti della narrazione. Ricorrendo a tecniche già sperimentate 

nei romanzi precedenti, in particolare in Pane e tempesta (2009) e La compagnia 

dei Celestini (1993), Benni usa il racconto nel racconto e dedica alcune pagine al 

tentato suicidio di Giobbe, padre di Morfeo, offrendo una riflessione sulla 

condizione operaia contemporanea. 

La vita di Morfeo scorre veloce tra le righe e lenta tra i farmaci, seguita da 

un’insistente ed errata diagnosi di epilessia. La seconda parte del racconto si apre 

con un nuovo salto temporale e una malinconica ricognizione sullo stato dei 

personaggi finché un incontro casuale col dottor Ossicino getta luce sulla verità e 

terrore su Morfeo. La nuova diagnosi lo conduce all’insonnia, in antifrasi al nome 
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– mitologicamente associato al sonno – e l’impotente protagonista decide allora di 

farsi ricoverare. Attraverso le parole della dottoressa Elpis l’autore pronuncia il 

proprio j’accuse contro l’industria della medicina e i limiti dei medici. È allo 

stesso personaggio che sceglie però di affidare, in modo consolatorio, la voce del 

coraggio, della forza e della speranza.  

Benni richiama infine all’appello il ruolo incoraggiante dell’arte e non 

manca di omaggiare classici e meno classici che entrano a pieno titolo nella 

narrazione come doni allevianti o strumenti di immaginazione. Così Herman 

Melville e Lewis Carroll trovano spazio insieme ad Andrea Pazienza 

(riconoscibile dietro il personaggio di Pompeo), Jeff Bucley e Van Gogh. Le 

pagine conclusive trascrivono la paura e la confusione emozionale di Morfeo. 

Salti narrativi mescolano momenti di degenza ospedaliera e di mura domestiche, 

riferimenti a momenti politici e a spettacoli teatrali che conducono il lettore in un 

vortice di riflessioni sintetizzabili nel valore della condivisione e della narrazione. 
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MONICA FAGGIONATO 

Il ritmo umoristico di Stefano Benni: Le Beatrici
472

 
 

 

 

 

Stefano Benni (1947-), narratore e poeta, autore di corsivi giornalistici e di 

testi teatrali, si colloca in modo del tutto singolare all’interno del panorama 

culturale italiano contemporaneo. Protagonista di contaminazioni artistiche, ha 

scritto e interpretato testi, collaborando con attori, registi e scrittori per spettacoli 

in cui musica e parole, scritti e rappresentazioni si fondono nella ricerca di 

un’espressività multiforme. La produzione teatrale è ampia: alcuni testi, dopo aver 

vissuto su palcoscenici italiani ed esteri, sono stati raccolti in volume; altri, nati 

come racconti o parti romanzesche, hanno ispirato attori e registi e sono arrivati in 

scena conseguentemente al successo letterario. Per Feltrinelli sono apparse le 

raccolte Teatro (1999) e Teatro 2 (2003) in cui monologhi, interpretati da attori 

quali Lucia Poli, Ugo Dighero, Angela Finocchiaro e Maurizio Crozza, 

accompagnano altri scritti che hanno ispirato collaborazioni tra lo scrittore e 

musicisti jazz. 

Nel gennaio del 2011 appare una nuova raccolta dal titolo Le Beatrici in cui 

nuovi monologhi si susseguono ritmicamente, intervallati da testi poetici, in un 

gioco di apertura e chiusura di sipario letterario. All’origine della pubblicazione vi 

sono due esperienze diverse in palcoscenico: i monologhi sono stati rappresentati 

dall’11 al 15 maggio 2010 presso il Teatro dell’Archivolto di Genova, sotto il 

titolo di Beatrici per la regia di Giorgio Gallione; le poesie sono state recitate 

dall’autore in un progetto che ha visto la partecipazione dei musicisti Paolo 

Damiani e Niclas Benni, figlio dello scrittore. Beatrici è solo l’ultima di una serie 
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di collaborazioni tra lo scrittore e il Teatro dell’Archivolto. La compagnia di 

Genova diretta da Giorgio Gallione ha infatti dato vita fin dai primi anni Novanta 

a diversi spettacoli benniani: Il bar sotto il mare, tratto dai racconti del libro 

omonimo e interpretato da Fabio de Luigi; L’isola degli Osvaldi tratto da 

Stranalandia con Gabriella Picciau e Giorgio Scaramuzzino; Amlieto il Principe 

non si sposa, portato in scena dai Broncoviz; Pinocchia con Angela Finocchiaro e 

La storia di Onehand Jack, interpretata dallo stesso Benni e musicata da Paolo 

Damiani.
473

 Forte di questo sodalizio, Benni ha affidato a Gallione i monologhi 

inediti per i quali sono state selezionate cinque attrici che hanno impersonato le 

voci narranti sotto la guida del regista e dello stesso Benni. Il lavoro sul corpo e 

sulla voce e la relativa attenzione ritmica non sono stati trascurati dallo scrittore 

né durante la composizione letteraria, attraverso le dovute indicazioni 

drammaturgiche e le adeguate scansioni ritmiche, né nel progetto laboratoriale di 

messa in scena, attraverso una partecipazione diretta ai provini e all’impostazione 

scenica. 

In questo, come in altri esempi dell’estesa produzione benniana, l’autore 

non rinuncia al linguaggio dell’umorismo, l’unico per lui in grado di esprimere la 

complessità dell’animo umano e i suoi variegati colori, incluso il tragico nero: 

 

È sacrosanta libertà del lettore vedere del pessimismo nei miei libri. Non mi 

sembra ci sia molto da godere negli ultimi anni in Italia. Io penso siano libri lucidi, 

penso che sia la vicinanza tra comicità e argomenti seri a dare la sensazione di 

pessimismo
474

. 
 

Il pessimismo che traspare nelle opere ultime è da leggersi in termini di 

fedeltà all’esistenza di forme diverse di dolore e, parallelamente, di forme diverse 

di comicità, intesa come contenitore di sentimenti e di emozioni contrastanti. La 
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continua ricerca sull’uso della lingua, sul significato della parola e sui ritmi della 

frase conferma l’esigenza di trovare forme di espressione adeguate alla 

complessità del reale. Benni conferisce un valore nobile al concetto di umorismo, 

lo libera dalla costrizione di genere ‘basso’ e lo usa con coerenza e fiducia per 

descrivere sentimenti diversi. La polifonia della lingua umoristica, paragonata 

spesso a un’orchestra allenata negli anni, e la forza dell’immaginazione, 

imperante nella sua scrittura, si fanno strumenti inossidabili di descrizione della 

complessità: 

 

Mi piace pensare che il mio modo di scrivere sia un’orchestra. Adesso, 

rispetto a qualche anno fa, ho più strumenti a disposizione. A volte li uso tutti 

insieme, a volte uno alla volta. Un monologo può evocare un assolo di sax, un 

elenco può sembrare un crescendo d’archi, una poesia, come Anima o Lisa, un 

blues con chitarra e voce. Ma soprattutto questa orchestra è diretta a volte da un 

direttore allegro, a volte da un direttore malinconico
475

.  

 

Anima e Lisa, poesie che appaiono per la prima volta nel poema Blues in 

sedici pubblicato da Feltrinelli nel 1998 e successivamente inserite nel progetto 

Baldanders, un audio racconto con parole e voce di Benni e musiche di Damiani, 

Dani, Fresu, Petrin e Trovesi in quintetto, sono esempi non rari di un’associazione 

di musica e parola che ha segnato la carriera dello scrittore. L’interesse sulla 

fusione di lettere e suoni, di significante e di significato, e sulla loro reciproca 

influenza, ha spinto più volte Benni in direzione di un’espressione artistica ‘altra’ 

raggiungibile solo attraverso la contaminazione. Alla base della ricerca si trovano 

una forte curiosità e il desiderio di comprensione della realtà attraverso chiavi 

differenti di lettura, in uno scambio in cui il lavoro dell’immaginazione è 

continuo. Anche l’uso del linguaggio teatrale non si sottrae a questo esercizio 

letterario e artistico e nell’utilizzo simultaneo di più canali di espressione – voce e 
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corpo, testo e movimento – arriva a definire un quid artistico non altrimenti 

avvicinabile. In occasione della presentazione di Le Beatrici nelle librerie delle 

principali città italiane lo scrittore fornisce informazioni sulla nascita del progetto: 

 

La molla per Le Beatrici non è scattata con i libri, ma a teatro. Ho visto tante 

attrici giovani di talento, e mi hanno chiesto di scrivere qualcosa per loro. Ci ho 

provato.
 
[…] Ho letto Čechov, perché ritengo che sia un grande creatore di 

personaggi femminili. Poi la vita di Beatrice, in un vecchio volumetto, e Dondolo 

di Beckett, mentre scrivevo Vecchiaccia. [...] È un monologo diverso dagli altri, 

dura cinquanta minuti […].
476

 

Quando si invecchia si diventa crudeli per difesa, tutti. Quel monologo lo 

porterà a teatro in autunno Anita Caprioli, è autonomo rispetto agli altri. È nero, 

nerissimo. In Italia, oltre i 70 anni o si è uomini di potere, o si è inutili. Mi è stato 

ispirato dalla rocking chair di Samuel Beckett. […] È una vecchia abbandonata in 

una casa di cura, cosa che capita. Ne ho viste, e diventano cattive per difendersi 

dall’idea di non essere più niente. L’Italia è un paese che non aiuta, “non è un 

paese per vecchi”. Sinceramente, non l’avrei scritto trenta anni fa, ma ora sono 

vicino alla terza età
477

. 

 

Benni spiega di aver voluto scrivere ispirato dal talento teatrale di alcune 

attrici e stimolato dalla mancanza di testi che esprimessero un disagio femminile 

tutto contemporaneo. Ha scelto di comporre monologhi sulle donne, pensando alle 

attrici con le quali aveva lavorato e a quelle con le quali avrebbe voluto lavorare, 

per valorizzare la loro capacità di esprimere insieme comico e tragico e di essere 

naturalmente versatili.
478

 L’attenzione al sociale e all’attuale è costante nella 

scrittura di Benni; pur prendendo le distanze da ogni ideologia, il testo benniano, 

sia esso racconto, romanzo, corsivo o monologo, ha sempre una sua morale. 

Interessato alla politica nel suo concetto più ampio e filosofico, Benni sceglie di 

affidare il ruolo di protagonisti ad adolescenti intelligenti, malati solitari, 

nostalgici anziani, personaggi in difficoltà per la loro diversità, per la loro 
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sofferenza o per la loro incapacità di azione. In ogni produzione è leggibile un 

messaggio che, sebbene non prescrittivo o perentorio, suggerisce alternative e 

insinua dubbi di sviluppi.  

La casa editrice Giangiacomo Feltrinelli di Milano pubblica i lavori 

dell’autore dal 1981; da allora Benni è stato seguito da editor come Grazia 

Cherchi, Alberto Rollo, Maddalena Ceretti e Giovanna Salvia. È alla Cherchi che 

Benni attribuisce l’educazione alla carriera letteraria e la maturazione della penna 

umoristica: 

 

Grazia mi è sempre stata vicina, ha calmato le mie nevrosi, mi ha sempre 

criticato e mi ha aiutato a fare meglio; non si è mai accontentata di me, ed è stata 

un’amica preziosa per questo, perché ha sempre espresso la sua insoddisfazione per 

quello che facevo, e questa insoddisfazione è stata fertile, mi ha fatto cambiare. 

Soprattutto è stata la prima a dirmi: “Ma forse tu non sei solo un umorista, sei uno 

scrittore”
 479

. 
 

Di lui la scrittrice ha detto: 

 

Stefano Benni è uno dei pochi nostri scrittori e intellettuali irriducibili: 

difficile trovare, qui da noi, un “non riconciliato” della sua classe, anche umana. La 

miscela inconfondibile dei suoi libri – satira, sdegno, solidarietà, malinconia – fa sì 

che sia uno dei nostri scrittori più amati, anche o soprattutto dai giovani. Dato che è 

anche straordinariamente divertente, a tratti esilarante – il lettore si abbandona a 

quel riso che è una benedizione: liberatorio e consolatorio insieme – ovviamente la 

nostra critica letteraria lo snobba, arroccata com’è allo stantio pregiudizio che dove 

non c’è gravità d’accenti (sinonimo il più delle volte di noia) non c’è pane per i 

suoi denti (forse sarebbe meglio dire per la sua dentiera)
 480

. 
 

Grazia Cherchi muore nel 1995 e l’anno seguente l’autore le dedica il 

romanzo Elianto. È sulle bozze dello stesso romanzo che Giovanna Salvia inizia il 

                                                             
479

 S. Benni, Leggere, scrivere, disobbedire, conversazione con Goffredo Fofi, Roma, minimum 

fax, 1999, pp. 109-110 
480

 G. Cherchi, Scompartimento per lettori taciturni. Articoli, ritratti, interviste, Milano, Feltrinelli, 

1997, pp. 216-217. Il testo è una raccolta di articoli e interviste. La citazione è l’apertura a 

un’intervista apparsa su Panorama nell’agosto del 1989. 



 

314 
 

lavoro con l’autore, curando personalmente le edizioni di Margherita Dolcevita 

(2005), La grammatica di Dio (2007), Pane e tempesta (2009) e Le Beatrici. Oltre 

a pulire refusi, spazi e materiale tipografico, Giovanna Salvia bada alla sintassi e 

al lessico, osservando coerenza e completezza, nel rispetto dello stile dell’autore. 

 

Ciò che differenzia Stefano da tutti gli altri autori è la totale disponibilità. 

Ascolta tutto, accetta tutto. Ora che lo conosco ci sono cose che non chiedo 

nemmeno più. I neologismi ad esempio vengono accettati
481

.  

 

La parola è l’oggetto del lavoro di composizione editoriale. Lo scrittore usa 

il proprio vocabolario sfruttando sinonimi ed elenchi, prendendo a prestito termini 

dialettali o di altre lingue, creando lessemi o modificando quelli esistenti al fine di 

rendere il giusto concetto o di attivare nel lettore i meccanismi di immaginazione 

necessari. Il neologismo, la parola-mostro, le trasformazioni lessicali sono parte 

dello stile dell’autore e non vengono segnalati, perché connotativi della sua 

scrittura. A livello contenutistico l’editor non entra nel merito delle scelte e i 

consigli sono legati alla definizione del personaggio, alla consequenzialità della 

trama, agli snodi da chiarire oppure no, senza modifiche di trama. Il lavoro di 

realizzazione del libro segue tappe scandite:  

 

La bozza arriva dai compositori che ingabbiano il testo. Poi ognuno (editor 

e scrittore) legge per sé. Viene quindi fissato un appuntamento, anche solo 

telefonico se si tratta di poche cose. Dopo la correzione c’è l’incontro in cui ci si 

siede l’uno accanto all’altra e si guarda il lavoro. Mi capita, a volte, durante la 

lettura, che mi sfuggano alcune correzioni. Allora Benni interviene e si informa 

con grande disponibilità e serietà; una serietà che gli arriva dalla posizione 

meravigliosa di chi è sicuro del proprio lavoro. Gli autori giovani non sono sicuri 

e questo può creare complicazioni. Con lui invece si lavora in modo ideale perché 

è intelligente. Alle prime volte può intimidire per il modo un po’ ruvido con cui 

si pone, ma poi risulta semplice anche il rileggere a voce alta. 

Benni è molto attento alla musicalità della frase. A come suonano le 

parole, anche nella prosa. Sui romanzi lavora molto, con correzioni 
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principalmente di ritmo. In genere si fanno due bozze, poi si manda in ciano e poi 

si stampa. Per le copertine l’editore propone quattro o cinque idee. Lui ha 

illustratori che ama parecchio, come Palumbo
482

. 

 

I titoli dei libri stessi possono essere frutto di scambi di opinione e di lavoro 

d’equipe. La scelta di chiamare lo spettacolo teatrale Beatrici prende spunto dalle 

ricerche condotte dall’autore sulla vita reale della Beatrice dantesca, mentre l’idea 

di usare il nome collettivo per il libro facendogli precedere l’articolo è dell’editor: 

 

Beatrice è una donna morta senza amore. Conosciamo un totem, ma la realtà 

è una donna che sposa un uomo imposto e muore di parto. Il titolo del libro, però, è 

del direttore editoriale della Feltrinelli, Alberto Rollo. Io con grande fantasia 

volevo chiamarlo Monologhi…
483

 

 

Ogni capitolo è un microcosmo in sé compiuto; i sette monologhi non hanno 

infatti alcun legame tra loro né con le poesie che li separano, né con la canzone 

che chiude la raccolta, scritta per Fabrizio de André. L’intervento sinergico di 

autore ed editore mira quindi a definire ritmo, tipografia e impaginazione e consta 

di circa quattro letture prima di ottenere la stesura definitiva. È in particolare sul 

ritmo, che comprende musicalità della parola e studio dell’interpunzione, che si 

registrano i più significativi interventi di Benni.  

De Le Beatrici la casa editrice conserva due bozze con correzioni a penna 

dell’autore. La prima porta la data del 5 novembre 2010 (B1); la seconda data del 

22 novembre (B2) e precedono quindi di un paio di mesi la pubblicazione del 

libro. Dalla loro lettura è evidente la cura che l’autore dedica a ogni testo, 

monologo o poesia, affinché esso sia in sé unitario e collocato nel giusto spazio 

della raccolta, Benni prestando attenzione al suo valore intrinseco, così come alla 

compiutezza del libro. Interessante è in particolare la scelta di divisione in 

paragrafi e l’aggiunta di virgole finalizzate a una giusta lettura e a una corretta 
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recitazione. Alcune pagine mostrano chiari interventi sul ritmo, altre non 

evidenziano correzioni. Il monologo La vecchiaccia, ad esempio, merita alcune 

riflessioni. La voce narrante appartiene a una donna che, ricoverata in una casa di 

riposo, ripercorre mentalmente episodi e momenti di vita, mescolando date, luoghi 

e persone, attimi di violenza subita, cose belle e sogni. Il testo cambia veste 

grafica tra la prima e la seconda bozza: nella B1 non registra nemmeno 

un’annotazione e rare sono le scansioni in paragrafi; nella B2 il testo vede 

l’aggiunta di un aggettivo (rotto accanto a femore
484

),  cambi o aggiunte di 

interpunzioni e inserimenti di indicazioni teatrali (urla
485

; si alza in piedi a 

braccia spalancate, bellissima; torna raggrinzita seduta
486

; mima un colpo di 

bastone
487

; reclina la testa
488

). Si può supporre che la stesura del 5 novembre 

fosse primitiva, ipotesi confermata dalla scarsezza di interpunzione, 

presumibilmente ricercata per esprimere lo stream of consciousness, e dal fatto 

che il monologo non fosse ancora stato portato in scena al momento della 

pubblicazione. 

 

B1 

In sogno che ho dieci anni e sono bambina e scappo dal nonno porco che mi 

vuole fottere oppure c’ho sedici anni e mi corre dietro Vincenzo e io faccio finta di 

scappare ma mi piace quando mi prende e mi fotte ma era tanti anni fa forse non 

ricordo bene se era mio nonno porco o lo zio porco e se era Vincenzo o suo fratello 

che mi rincorreva e mi voleva fottere nel granaio e io dicevo: no in mezzo al grano 

no che mi punge la schiena, e nelle mele no che ruzzolano, meglio la farina che 

diventiamo angeli candidi mentre che fottevamo e ci abbracciavamo e fottevano 

anche i ghiri lassù nascosti nelle travi del soffitto e sentivo cantare i grilli e la luce 

della notte entrava e illuminava la farina e sembrava di essere sulla luna bianca su 

una cometa su Saturno, che belle tette che avevo e che belle stelle fuori e che odore 
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le mele e il grano, allora non ero storta come un fil di ferro piegato e non avevo il 

culo pieno di  piaghe e biascicona e bavosa 
B2 

Oppure non passa, c’ho sedici anni e mi corre dietro mio nonno porco, anzi 

no è Vincenzo, e io faccio finta di scappare ma mi piace quando mi prende e mi 

fotte, ma era tanti anni fa, forse non ricordo bene se era mio nonno porco o lo zio 

porco tutti e due, e se era Vincenzo o suo fratello che mi rincorreva e mi voleva 

fottere nel granaio. E io dicevo: no in mezzo al grano no che mi punge la schiena, e 

nelle mele no che ruzzolano, meglio la farina che diventiamo Angeli Candidi. 

Sogno che ho dieci anni e sono bambina e scappo dal nonno porco che mi 

vuole fottere. 

Mentre che fottevamo e ci abbracciavamo e fottevano anche i ghiri lassù 

[ffff] nascosti nelle travi del soffitto, sentivo cantare i grilli e la luce della notte 

entrava e illuminava la farina e sembrava di essere sulla Luna bianca su una cometa 

su Saturno, che belle tette che avevo, e che belle stelle fuori, e che odore le mele e 

il grano, allora non ero storta come un fil di ferro piegato e non avevo il culo pieno 

di  piaghe e biascicona e bavosa… 

 

I cambiamenti sulla lunghezza della frase e sulle cadenze ritmiche sono 

evidenti. Nella seconda bozza l’aggiunta di virgole, la scansione in paragrafi, 

l’inserimento di maiuscole e di informazioni drammaturgiche rendono il 

monologo più teatrale e meno narrativo. La versione finale vede così compiuta 

l’intenzione di descrivere la solitudine della protagonista senza perdere di vista la 

teatralità del testo, il ritmo della sua recitazione e la frantumazione dei ricordi: 

 

Oppure non passa, c’ho sedici anni e mi corre dietro mio nonno porco, anzi 

no è Vincenzo, e io faccio finta di scappare ma mi piace quando mi prende e mi 

fotte, ma era tanti anni fa, forse non ricordo bene se era mio nonno porco o lo zio 

porco o tutti e due, e se era Vincenzo o suo fratello che mi rincorreva e mi voleva 

fottere nel granaio. E io dicevo: no, in mezzo al grano no che mi punge la schiena, 

e nelle mele no che ruzzolano, meglio la farina che diventiamo Angeli Candidi. 

Sogno che ho dieci anni e sono bambina e scappo dal nonno porco che mi 

vuole fottere. 

Mentre che Vincenzo e io fottevamo e ci abbracciavamo, fottevano anche i 

ghiri lassù [ffff] nascosti nelle travi del soffitto, e sentivo cantare i grilli e la luce 

della notte entrava e illuminava la farina e sembrava di essere sulla Luna bianca su 

una cometa su Saturno, che belle tette che avevo, e che belle stelle fuori, e che 
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odore le mele e il grano, allora non ero storta come un fil di ferro piegato e non 

avevo il culo pieno di  piaghe e biascicona e bavosa…
489

 

 

Un capitolo che presenta diversi inserimenti lessicali, aggiunti in margine a 

penna dall’autore sia nella B1 che nella B2, è quello relativo al monologo La 

mocciosa. La B1 presenta il doppio titolo La brava ragazza/La mocciosa con il 

primo barrato a penna; la scelta del secondo è probabilmente dovuta all’enfasi 

parodica, a discapito dell’antifrasi: il ritmo ricercato è quello più strettamente 

comico e il lavoro sulla lingua è finalizzato a rappresentare una parte 

generazionale, più che una donna singola. La mocciosa è infatti una parodia ai 

testi dello scrittore e sceneggiatore Federico Moccia. Benni dà voce a una ragazza, 

Angie, che racconta al telefono all’amica Deborah la vicenda di Federica, 

matricida per amore. Il testo, fedele al linguaggio giovanile, è ricco di aggettivi e 

appellativi gergali, misti a nomi appartenenti al mondo dello spettacolo e a 

continui riferimenti al cielo, esplicitamente allusivi al libro di Moccia Tre metri 

sopra il cielo. L’attenzione al lessico e alle sfumature umoristiche è parte del 

lavoro di parodia che, spiega Benni, necessita di preparazione e conoscenza del 

bersaglio: 

 
Lui, nel suo scrivere non strepitoso, ha colto bene quello che sta succedendo. 

Veramente i giovani si comportano così. Per fortuna non sono la maggioranza e 

neanche la minoranza.
490

 

Io ho fatto questa parodia sicuramente feroce. Non è mai facile fare una 

parodia, come quando fai una caricatura, devi conoscere l’anatomia… per fare 

questo io ho dovuto leggere un libro di Moccia e ancora sono un pochettino 

stordito
491

. 
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Evidente è l’attenzione a voler far emergere alcuni aspetti del testo piuttosto 

che altri, a non perdere di vista il senso ironico e a ricercare in ogni frase il giusto 

livello umoristico. 

Nella B1 le correzioni sono di diverso tipo: a volte accentuano il tono 

inutilmente poetico della storia d’amore, a volte rendono più gergale il registro, 

altre volte ancora sono citazioni di celebrità. Ogni dettaglio narrativo viene curato 

per preparare il crescendo umoristico e per ricordare l’avversario della parodia: 

 

povera Fede, guarda Deborah, io penso che quando finisce una storia è come 

quando viene il tramonto sulla spiaggia verso il 30 di agosto… 
 

Benni sostituisce la data con ‘alla fine dell’estate’ per aumentare la 

sensazione di conclusione, per creare vaghezza, ma soprattutto per avere un 

sintagma da usare in modo ricorrente. La coesione del testo viene garantita dalla 

scelta lessicale, dal tono narrante ma anche da richiami e ripetizioni che legano le 

immagini e aumentano la dimensione umoristica, in un rapido crescendo 

narrativo: 

 

Lei ha detto “sai, io credo che le Winks da lassù ci vedono”, perché lei è 

cattolica, e lui beffardo ha risposto “ma dai, sei scema, le Winks non esistono, i 

Gormiti sì, cazzo”, e lei si è messa a piangere come un torrente verso il tramonto, e 

lui le ha riso in faccia e le ha detto, dai, quante storie per quelle Barbie! Allora, 

capisci cazzo, questa è incultura, è ignoranza confondere le Barbie con le Winks, è 

come confondere Raul Bova con Raul Casadei  
 

Qui viene aggiunto nuovamente, dopo “tramonto”, “alla fine dell’estate”, 

abbinando alla superficialità del sentimento una superficialità di linguaggio, tanto 

che la stessa immagine viene ripetuta per la terza volta poche linee dopo. Attento 

all’espressione teatrale, Benni apporta anche modifiche tipografiche utili alla 

recitazione. Così dopo il punto esclamativo di Barbie inserisce un ‘a capo’ che 

crea una pausa ed evidenzia il cambio di tono della voce narrante. Si noti inoltre 
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che mentre la citazione dell’attore Raul Bova non è casuale, in quanto 

protagonista di film tratti dai libri di Moccia, il suo accostamento onomastico a 

una celebrità  del popolare “ballo liscio” romagnolo (Raul Casadei) lo rende 

umoristico e parodico al tempo stesso. Le ripetizioni sono strumentali al contenuto 

come anche allo stile: l’aggettivo ‘corti’ riferito ai capelli tagliati è aggiunto tre 

volte in quattro righe, per accentuare il gesto del taglio, per ridere della 

ridondanza, ma anche per preparare la tragedia finale. Compare anche un tentativo 

di uso del linguaggio sms telefonico, poi abbandonato nella versione finale.  

In questa ricerca non manca l’uso di rafforzativi finalizzati allo spostamento 

di equilibri umoristici: 

 

lei era appena uscita da una brutta storia con uno stronzo tamarro con un 

pitbull che voleva fare le robe a tre, ma dai, capirei con un lassie, ma un pitbull 

mozzica… 
 

Tra “pitbull” e “mozzica”, Benni inserisce ‘quello’ per accentuare la 

contrapposizione tra i cani e la totale incuranza della proposta, così che nella 

versione finale leggiamo:  

 

lei era appena uscita da una brutta storia con uno stronzo tamarro con un pit 

bull che voleva fare le robe a tre… ma dai, capirei con un lassie, ma un pit bull 

quello mozzica…
492

 

 

Poche le correzioni nella B2 che intervengono sul nome Dolceegabba, 

trasformandolo in Dolce-e-Gabba e rendendo più esplicito il riferimento agli 

stilisti reali (Dolce & Gabbana), e sull’interpunzione. Così  

 

Allora, capisci cazzo, questa è incultura, è ignoranza confondere le Barbie 

con le Winks, è come confondere Raul Bova con Raul Casadei  
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diventa 

 

Allora, capisci, cazzo! Questa è incultura, è ignoranza confondere le Barbie 

con le Winks, è come confondere Raul Bova con Raul Casadei  
 

L’attenzione al ritmo in Benni non è esclusiva della scrittura teatrale. I suoi 

romanzi, ricchi di personaggi e vicende parallele secondo un gioco di plurivocità e 

di narrazione multipla, non trascurano la musicalità della scelta lessicale, 

arrivando a esprimere la solitudine dei protagonisti con grande ricerca stilistica. 

Sul significato di plurivocità è giusto aprire una parentesi e richiamare i relativi 

studi condotti da Bachtin, per poter comprenderne l’uso benniano.  

Per Bachtin l’attenzione è rivolta alla dialogicità, che include scrittore e 

fruitore, e al ruolo fondamentale attribuito alla parola altrui. La parola, che da altri 

viene pronunciata o scritta in origine, diventa nell’uso l’espressione di più voci e 

di un confronto tra valori altrui e nostri. Essa assume interesse in rapporto con le 

scienze vive – come la sociolinguistica, la semiologia, la semiotica – per 

un’analisi non interna all’opera, ma propria del contesto filosofico e sociale 

contemporaneo. Il valore estetico del romanzo si fonde con il valore non-estetico 

poiché alla voce del narratore si accompagnano i discorsi individuali dei 

protagonisti e i vari ragionamenti del discorso letterario stesso. “Il contesto di 

valori in cui è concepita e realizzata l’opera letteraria non è un contesto soltanto 

letterario. L’opera artistica deve saggiare i valori della realtà, la realtà del 

personaggio come evento”
493

. In qualunque testo narrativo sono quindi 

compresenti, a più strati, espressioni e parole di una lingua che è “pluridiscorsiva” 

sul mondo. A questo si aggiunge, come sintetizzato da Segre, il concetto di 

intenzione: 
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Nella stilizzazione l’intenzione dell’autore si serve della parola altrui in 

direzione delle sue stesse intenzioni; nella parodia la parola altrui è pervasa da 

un’intenzione direttamente opposta. […] Vi sono poi casi in cui il discorso altrui, 

non citato, appare indirettamente in quello dell’autore, che ne tiene conto e 

polemizza con esso in maniera implicita. […] Più che di rapporto con la materia 

narrativa, si tratta di rapporto col mondo rappresentato
494

.  

 

Segre continua distinguendo tra discorsi delle varie voci e distribuzione di 

registri. Egli precisa che la pluridiscorsività è il dato di partenza, non una 

costruzione letteraria, e che essa si realizza attraverso i cambiamenti di 

focalizzazione, non attraverso l’istituzione di persone e luoghi diversi: 

 

Anche se l’autore si attribuisce in partenza gli attributi dell’onniscienza e 

dell’imparzialità testimoniale, egli non può fare a meno di avvicinarsi di volta in 

volta ai personaggi, limitando con ciò stesso la sua visuale all’orizzonte in cui i 

personaggi si muovono
495

 

 

Così, attraverso l’assunzione della moltitudine di personaggi del singolo 

romanzo o attraverso la vicinanza emotiva tra protagonisti di romanzi diversi, 

Benni arriva a comunicarci le differenti visioni del mondo; fedele alla complessità 

del contemporaneo, lo scrittore gioca con i registri e le voci, arricchisce il lessico 

di termini nuovi, si cala nelle intenzioni e si manifesta nei suoi valori, in modo 

vivo
496

. 

I monologhi dei protagonisti di tre diversi romanzi, Elianto, Achille e 

Margherita, trovano corrispondenze tra loro e con quello dell’anziana ‘Beatrice’ 
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in uno schema di comédie humaine contemporanea, centrata sui sentimenti più 

che sui ruoli, nel quale ogni personaggio tende verso gli altri mantenendo un 

linguaggio a lui proprio e coerente con la storia del romanzo.  

Elianto è un adolescente ricoverato a Villa Bacilla perché affetto dal Morbo 

Dolce, contro il quale lotta strenuamente assistito dalla forza dell’immaginazione 

e da coraggiosi amici appartenenti a diversi mondi. Si rivolge così all’infermiere 

Talete: 

 

È tutto un po’ diverso, un po’ troppo colorato, un po’ troppo buio, perché nei 

sogni e nella realtà la musica è la stessa, ma con note e strumenti diversi, ed è 

giusto così, perché noi che ascoltiamo siamo oggi diversi. Ma se io imparo a 

suonare gli strumenti che si odono nei sogni, e ricordo le note, non quelle che 

ascolto ogni giorno, ma quelle della notte, oltre il velo, ecco che potrò comporre la 

musica dei sogni.  Nel momento in cui le due musiche si assomigliano, si intonano, 

si uniscono come le voci di un coro, ecco che in quel sovrapporsi di melodie e 

trascorrere di case e giardini e scale e carbonaie e camini, ecco che la tua casa 

sognata e il luogo dove abiti diventano la stessa cosa. Sul tavolo c’è la medicina 

miracolosa. Se tu riuscissi ad allungare la mano e a prenderla, potresti portarla con 

te, e guarire. Ma è così difficile imparare quella musica, è così forte il frastuono 

della realtà. Sto dicendo sciocchezze, Talete? È la febbre che mi fa delirare? È la 

solitudine?
497

 
 

La solitudine del protagonista viene condivisa con l’infermiere amico al 

quale Elianto racconta la magia del sogno e la necessità dell’immaginazione per 

far fronte alle difficoltà. La malattia è vista come limitante, come fonte di 

sofferenza, ma anche come fucina di processi immaginativi.  

Achille è disabile e dalla stanza in cui vive, legato a una sedie a rotelle, 

comunica tramite computer con l’amico Ulisse, correttore di bozze. Achille spiega 

così la malattia di cui è affetto: 

 

La sindrome Sdc, o sindrome di De Curtis, nei pazienti macrocranici 

idrocefali è molto rara, se ne conoscono solo due casi, quello dello scrivente e un 

altro nelle isole Samoa. In questa sindrome il paziente, pur affetto da catalogo di 
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sfighe da schiantare un condominio, viene colto da inattese, improvvise crisi di 

allegria, accompagnate da rictus labiale, turpiloquio, e flatulenze avvertibili anche 

senza stetoscopio. Questi attacchi vengono definiti dalla medicina parossismo 

euforico, ma potrebbero essere, in realtà, semplici traboccamenti di energia, 

provenienti da forme del cuore o del cervello non intaccate dal morbo. Tutto questo 

inquieta grandemente la scienza medica e deride ogni quadro clinico consaputo. 

Per tale motivo si sta cercando da tempo di terminare il paziente mediante attacchi 

chirurgici e biochimici, al fine di passare alla fase autoptica della cura. Venendo al 

dunque: cos’ha da ridere uno conciato così? Perché la sindrome di De Curtis è 

sovente associata alla sindrome di Lovecraft? Sono domande a cui la medicina 

deve trovare una risposta, per ristabilire le certezze scientifiche e l’uso funereo e 

decolpevolizzante della compassione
498

. 

 

Permane la forza dell’ironia. L’umorismo si fa strada nel dolore e lo 

trasforma in strumento letterario. La scrittura nella scrittura, il testo nel testo, 

diventa un esercizio di stile in cui non scompaiono la voce del sofferente e il 

messaggio dell’autore. 

Margherita è una ragazzina che vive con la famiglia accanto alla famiglia 

Del Bene. Ama scrivere incipit di romanzi e osservare curiosamente la gente: 

 

Quei signori e signore e ragazzi e ragazze seduti, tutti avevano ragione. E 

parlandone, si rafforzavano in questa loro certezza. E la loro ragione era costruita 

sul dileggio, sulla rovina, sul disprezzo degli altri. E più parlavano, più la ragione 

cresceva e chiedeva il suo tributo di parole, di minacce, di gesti. E sempre più gli 

altri, quelli dalla parte del torto, diventavano lontani e miserabili. Ma guardando 

oltre la strada, nei bar di fronte, altra gente era seduta e anche loro avevano 

ragione. Una gigantesca unica ragione divideva il mondo in quelli che l’avevano, 

cioè tutti, e gli altri, e cioè tutti.  

E io che sentivo di non aver ragione, cosa avrei fatto? 

Sono tornata in classe e c’era aria pesante. Marra e Gasparrone avevano 

insultato Zagara chiamandolo terrone e figlio di galeotto. Lui li aveva assaltati con 

un tirapugni fatto con la maniglia di una porta. Erano finiti tutti e tre dal preside. 

Quante battaglie stupide e quante nobili e giuste ci sono nella giornata media 

di ognuno?
499
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La comunanza tra i tre personaggi non è limitata al senso di solitudine e alla 

condizione di diversità che li pone in divergenza con il viver comune, ma è 

riconoscibile nel punto di vista ironico. Se è vero che questo è imputabile alla 

mano dello stesso autore e alla coerenza di stile, è vero anche che, nella 

molteplicità di personaggi che popola i suoi libri, Benni sceglie con parsimonia 

quelli a cui affidare la capacità di sguardo ironico sul mondo. L’umorismo di 

Achille è più comico di quello di Elianto; e lo sguardo di Margherita non è del 

tutto simile a quello dell’anziana ‘Beatrice’. Eppure tutti possono definirsi ironici 

per la contrastante abilità di dissimulare e svelare, di comprendere in profondità e 

di prendere distanze. Il sociologo austriaco Peter Ludwig Berger dà 

un’interessante spiegazione della scrittura ironica e, ricorrendo a riferimenti 

filosofici e a citazioni da Kierkegaard, Bachtin e Frye, giunge a definire ironia, 

satira e comico come espressioni umoristiche e facoltà cognitive: 

 

La parola ironia viene dal greco e sta per “dissimulazione”: chi fa ironia fa 

un gioco di simulazione con il suo pubblico. Ha in mente sempre qualcosa di 

diverso da quel che dice: qualcosa di più, o di meno, o comunque qualcosa di 

differente. In questo senso, quasi tutta la riflessione di Kierkegaard è un enorme 

esercizio di ironia, con le opere che si susseguono una dopo l’altra sotto 

pseudonimi diversi, e ciascuno di essi a rappresentare una diversa presa di 

posizione: un giocare a mascherarsi o, se preferite, a nascondino, dietro cui l’autore 

si cela per rivelarsi solo di quando in quando. […] 

Un’importante discussione sulla comicità si presenta nella Postilla 

conclusiva non scientifica, apparsa sotto lo pseudonimo di Johannes Climacus: Ciò 

che si trova alle radici sia del comico sia del tragico […] è la discrepanza, la 

contraddizione, tra l’infinito e il finito, l’eterno e ciò che è in divenire. 

Il tragico è la contraddizione penosa, il comico la contraddizione indolore
500

. 

 

Gli scritti benniani sono forme di contraddizione, in quanto forme di 

opposizione a un sistema in cui resta poco spazio per la diversità e il dolore. Il  

dolore rappresentato da Benni è quello che, non lenito, sfocia in forme differenti: 

                                                             
500

 P. L. Berger, Homo ridens. La dimensione comica dell’esperienza umana, Bologna, Il Mulino, 

1997, p. 58. 



 

326 
 

diventa cattiveria (La vecchiaccia), attenzione al superfluo (La mocciosa) ricerca 

di rifugio nel sogno (Elianto), battuta comica (Achille) o senso di estraneità 

(Margherita). I personaggi danno voce a un malessere espresso in forme non 

scontate e rappresentative del momento contestuale.  

La plurivocità, di voci e di stili, è il sistema letterario utilizzato per 

interpretare il reale. I messaggi si concretizzano in scelte stilistiche ricorrenti: 

l’uso enfatizzante di congiunzioni e virgole (Le Beatrici: e sentivo cantare i grilli 

e la luce della notte entrava e illuminava la farina e sembrava di essere sulla Luna 

bianca;  Elianto: le due musiche si assomigliano, si intonano, si uniscono come le 

voci di un coro), le domande senza risposta (Elianto: È la febbre che mi fa 

delirare? È la solitudine?; Achille: cos’ha da ridere uno conciato così?;  

Margherita: quante battaglie stupide e quante nobili e giuste ci sono nella giornata 

media di ognuno?), gli accostamenti ricercati (Le Beatrici: storta come un fil di 

ferro piegato;  Elianto: il frastuono della realtà; Achille: quadro clinico consaputo; 

Margherita: una gigantesca unica ragione) rinviano a una ricerca di ritmo 

umoristica e, conseguentemente, sociale: 

 

La facoltà umoristica negli esseri umani, indipendentemente da quant’altro 

possa essere, è in ogni caso anche una facoltà cognitiva. Essa determina percezioni 

distintive, oggettive della realtà. E se questo è vero in senso filosofico e 

psicologico, lo è anche in quello sociologico. Percepire umoristicamente la società 

è spesso fonte di geniali intuizioni sul suo conto
501

. 

 

Nel lavoro orchestrale in cui la tecnica si affina per arrivare all’uomo e alla 

sua complessità, ogni tentativo di generalizzazione e di definizione inglobante 

risulta fuori luogo. Tuttavia si può individuare un sentimento che lega le voci 

femminili della raccolta Le Beatrici, quello romantico che unisce la forza della 

lotta, il desiderio di libertà e la capacità di amare. La Beatrice del primo 

monologo lamenta la codardia di un Dante incapace di confessarsi, Mademoiselle 
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Lycanthrope soffre per la propria diversità di donna-lupo e la voce di Attesa è 

quella al contempo incerta e fiduciosa della pazienza e della sopportazione: 

 

C’è follia in questo? Sì, c’è, spesso. Si può aspettare qualcuno che ha 

bisogno di noi o che noi crediamo abbia bisogno di noi, oppure di cui in fondo 

abbiamo bisogno. Noi crediamo, sì. La nostra è una fede che conosce una sola 

preghiera, un solo tocco di campana. Vieni… ritorna…
502

 

 

Agli stratagemmi stilistici che sottolineano l’ansia si affianca il riconoscibile 

ritmo umoristico, fatto di rimandi e allusioni, di attenzione ai dettagli ed 

evocazioni. L’interesse per il musicale, qui ovviamente teatrale, consente 

all’autore di creare dei prodotti letterari rappresentativi del momento contestuale. 

Incompletezza e non definizione sono sinonimi dell’epoca postmoderna e il 

disagio individuale che ne scaturisce è qui espresso attraverso comicità, ironia e 

tragicità. L’affettività viene mediata, il sentimento affrontato con delicatezza, la 

conoscenza diversificata per livelli di profondità: 

 

L’ironia, simile all’esprit de finesse, corrisponderebbe piuttosto a ciò che 

pone un freno alla nostra logica affettiva; molteplice e agile, l’ironia non grava 

quasi più sui sentimenti; e come l’esprit de finesse rinuncia a definire e a 

dimostrare ogni cosa, così l’ironia insegna a non ragionare troppo sul proprio 

ragionamento, a evitare le dimostrazioni lineari o troppo fondate; contro le pesanti 

specializzazioni del cuore, l’ironia sostiene i diritti di un “dilettantismo” raffinato e 

quasi imponderabile che sfiora, l’una dopo l’altra, tutte le tastiere. Il suo ritmo 

naturale è dunque il pizzicato, o meglio lo staccato503
. 
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MONICA FAGGIONATO 

Sublime e antisublime in Stefano Benni
504

 

 

 

 

Nel panorama culturale della narrativa contemporanea italiana è facile 

incorrere in ricerche di espressività multiforme. Influenzati dall’onda 

postmoderna di composizioni non classificabili per genere o per stile, vari scrittori 

si sono orientati verso produzioni caratterizzate più da identità e originalità di 

penna che da precise definizioni. L’intento di coniugare il sentire soggettivo con 

la rappresentazione dell’oggettivo reale
505

, non sempre facile né tantomeno 

scontato, trova compiutezza in Stefano Benni, grazie a una coerenza di scelte 

narrative e una personalità di stile che lo separano da ogni tentativo di comunanza. 

Lo scrittore, attivo da oltre trent’anni su diversi fronti dell’industria culturale, fa 

dell’umorismo lo sfondo integratore di ogni tematica, dell’immaginazione la fonte 

a cui attingere ispirazione e della complessità il fondamento della ricerca stilistica. 

Interessato alle forme sentimentali individuali così come alle dinamiche sociali 

contemporanee, egli osserva i dati reali e li trasfigura attraverso lo sguardo 

infantile dello stupore e lo spirito adulto dell’ironia. Sfruttando diversi linguaggi e 

dosando opposti registri, Benni lavora sul testo scegliendo vocaboli e 

accostamenti con devozione artigianale, al fine di rappresentare ogni nota della 
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scala umoristica e consentire una lettura contemporaneamente comica e tragica; il 

lettore viene così trascinato in un vortice di mondi e personaggi in bilico tra il 

fantastico e l’onirico, senza tuttavia sentirsene estraneo grazie al costante 

manifestarsi della complessità contemporanea e delle sue contraddizioni.. 

La sensazione di trasporto che il testo benniano suscita nel lettore trova una 

giustificazione teorica nel pensiero di Gaston Bachelard (1884-1962). È in 

particolare nel saggio intitolato La poetica della rêverie che il filosofo francese 

asserisce che l’opera letteraria ha il potere di stupire la coscienza e di condurla 

verso uno stato, del tutto individuale, di benessere consapevole.  

I testi di Benni producono nel lettore una nuova presa di coscienza e 

simultaneamente determinano nel lettore una distanziazione da un reale che 

appare stravolto attraverso forme iperboliche e accostamenti inusuali, in un sottile 

equilibrio di riconoscimento partecipato ed evocazione fantasiosa. Secondo 

Bachelard il testo scritto ha il potere di evocare e trasmettere lo stato di rêverie 

per la struttura stessa delle parole e per le immagini che queste veicolano: “A 

differenza di un sogno, una rêverie non si racconta. Per comunicarla, bisogna 

scriverla, trasmettendo emozioni, rivivendola nel momento in cui la si 

trascrive
506

”.  

Per rêverie – vocabolo che i dizionari traducono con fantasticheria ma che è 

espressamente lasciato in francese nell’edizione italiana del testo bachelardiano di 

riferimento – s’intende uno stato dell’anima che consente all’individuo, in modo 

esclusivamente solitario e cosciente, di partire dalla memoria di una o più 

immagini reali, di trasformarle, di visualizzarne la trasformazione e di dar loro 

modo di esistere diversamente. Nella scrittura le immagini vivono attraverso le 

parole; segni grafici e connessioni più o meno logiche permettono al testo di 

attivare il processo d’immaginazione a prescindere dall’aspetto psicologico dello 

scrittore e del fruitore, poiché non è il soggetto immaginante che interessa, ma la 
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natura stessa dell’immagine e il suo essere lontana dalle solide certezze delle 

convenzioni quotidiane. Si fa largo un modo di porsi di fronte alla parola, e 

all’immagine che essa evoca, che lascia al lettore un’ampia libertà personale. 

Tutto è concesso durante lo stato d’immaginazione, o di rêverie, poiché l’attività 

di lettura unisce i mondi immaginati dallo scrittore e dal lettore così come quelli 

forniti loro dalle precedenti letture, in un circuito senza fine di biblioteche 

immaginifiche.  

La rêverie di Bachelard è considerata un momento attivo e partecipato, 

diverso dall’attività onirica, che avviene inconsapevole e incontrollata. Più che 

sogno diurno o sogno a occhi aperti, Bachelard definisce l’atto della rêverie come 

esperienza concreta di metafisica, di scoperta e di intuizione al di là della 

conoscenza del mondo sensibile. Se la comprensione del mondo fenomenologico 

è soggetta a studi rigorosi e ricerche scientifiche, i mondi della rêverie attivati 

dalla parola letteraria non necessitano di spiegazioni e creano quelle stabilità e 

tranquillità che il linguaggio razionale, in un certo qual modo autoritario, non ha: 

 

Il sognatore notturno non può enunciare un cogito. Il sogno della notte è un 

sogno senza sognatore. Al contrario, il sognatore di rêverie mantiene abbastanza 

coscienza per dire: sono io che sogno, sono io che sono felice di sognare la mia 

rêverie, sono io che godo di un piacere in cui non ho più l’obbligo di pensare.
507

 

 

Lungi dall’essere una forma di evasione, la rêverie diventa un collante in cui 

le forze profonde trovano armonia e le differenti età poetiche si uniscono nella 

memoria di un solo vivente. Le parole e le frasi, con il loro significato e il loro 

significante, si fanno carico di ricevere e trasferire immagini, diventando 

materiale da manipolare a scopo evocativo. 

Sublime è allora lo stato di rêverie, il momento in cui alla potenza 

dell’animus si predilige la fluidità dell’anima, la dolcezza alla forza, l’immagine 
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al concetto. A questa sospensione, a questo stato di estasi immaginifica, 

necessaria per visualizzare soluzioni e ipotizzare una realtà altra, si contrappone 

l’antisublime della concreta esistenza, dei fatti accaduti, della solidità del corpo, 

della materia e del sensibile, indispensabili, comunque, per attivare il sublime e 

apprezzarne il volo. 

La contrapposizione risuona nell’opera benniana in modo costante, resa 

ancor più efficace dal tramite della lingua. Stefano Benni usa e plasma lo 

strumento ‘parola’, attraverso unioni di sintagmi, neologismi e figure retoriche 

affinché suoni e immagini rimandino gli uni verso le altre in un’originale ricerca 

umoristica, capace di contenere gli opposti e di rappresentare i contrasti. 

L’invenzione onomastica, la descrizione di mondi fantastici, l’impiego calibrato 

di alternanze ritmiche caratterizzano i suoi scritti attraverso immagini che 

conducono, più o meno rapidamente, a una “sublimazione” della realtà, descritta e 

ampliata al tempo stesso. 

Il primo brano che riportiamo è di particolare interesse per il significato di 

antisublime che porta con sé. Qui il sublime nasce dal ricordo e si sostanzia in 

immagini che, seppur nitide, non originano dalla ragione ma dal profondo 

dell’anima, fino ad abbandonare il reale per poi ritrovarlo bruscamente nel 

momento in cui l’attività non è più solitaria. Antisublime è sinonimo di intrusione 

dell’altro, di restituzione dell’immaginante alla dimensione fenomenologica 

dell’essere umano e del suo stare corporeo: 

 

E andavo a scuola come i bambini che saranno sì andavo al fiume in 

bicicletta e avevo delle belle gambe e gli operai del ponte fischiavano e dicevano 

“bella che sei pedala pedala facci vedere” e io  [si alza in piedi a braccia aperte, 

bellissima] spalancavo le gambe e andavo giù in discesa si sollevava la gonna e il 

vento mi entrava nelle mutande e quanti anni ho mi chiedete, non sento non sento, 

sto andando in bicicletta c’è il vento [torna raggrinzita, seduta] non la prendo la 

pillola vaffanculo infermiera straniera […]
508
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Il brano, tratto da uno dei monologhi contenuti nella raccolta teatrale Le 

Beatrici, esprime e suscita uno stato di rêverie attraverso il flusso di coscienza di 

una voce narrante che accosta immagini veloci, senza interpunzione, mescolando 

alto e basso, sogno e realtà, poesia e miseria. Benni sceglie infatti di calarsi nei 

panni di una vecchia, ricoverata in una casa di riposo, e ricorre al femminile 

dell’anima per evocare il sublime e al maschile dell’animo per restituirsi alla 

realtà. È lo stesso Bachelard a distinguere nettamente i generi sostenendo che la 

loro dialettica si sviluppa nelle profondità di ogni essere umano; privilegiando 

l’anima e privandola di ogni debolezza, il filosofo le affida il compito di contenere 

e di donare lo stato di rêverie.  

Quest’ultima non giunge tuttavia al lettore attraverso il personaggio-donna 

che ricorda, ma grazie alla scelta lessicale e ritmica delle parole che esso 

pronuncia. Immagini di una dolcezza tutta femminile – espresse da sostantivi 

come fiume, bicicletta, vento, bambini… – si scontrano con cadute di registro di 

spietata realtà. “L’imprecazione spezza la rêverie”, dice Bachelard, e Benni pare 

seguirne pedissequamente l’analisi. Dosando ritmi e lessico, in conformità con le 

regole di costruzione del testo teatrale, la voce narrante salta bruscamente dal 

sogno alla vita in un mescolarsi di ricordi e in un presente destabilizzante. Il 

dispregiativo del titolo, La vecchiaccia, riferisce alla cattiveria, che nasce dalla 

solitudine e dall’abbandono, e al suo modo di manifestarsi: gli insulti sono feroci 

come il dolore, le espressioni volgari come la miseria, le immagini fugaci come la 

memoria. L’antisublime irrompe così con la foga della concretezza, con la 

limitatezza dell’esistenza del corpo. La scrittura, espressione di contrasti, è il 

luogo deputato a rappresentarli e a contenerli in modo esaustivo. 

I brani che seguono provengono dalla produzione romanzesca e sono stati 

scelti per due ragioni. La prima ha a che fare con quella che Bachelard definisce la 

rêverie dell’infanzia, la seconda con il valore dell’immaginazione: Benni affida 
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infatti a bambini e adolescenti il ruolo salvifico nella vicenda narrata e al potere 

immaginativo la chiave di soluzione del romanzo. 

 

Se io imparo a suonare gli strumenti che si odono nei sogni, e ricordo le 

note, non quelle che ascolto ogni giorno, ma quelle della notte, oltre il velo, ecco 

che potrò comporre la musica dei sogni. Nel momento in cui le due musiche si 

assomigliano, si intonano, si uniscono come le voci di un coro, ecco che in quel 

sovrapporsi di melodie e trascorrere di case e giardini e scale e carbonaie e camini, 

ecco che la tua casa sognata e il luogo ove abiti diventano la stessa cosa. Sul tavolo 

c’è la medicina miracolosa. Se tu riuscissi ad allungare la mano e a prenderla, 

potresti  portarla con te, e guarire. Ma è così difficile imparare quella musica, è così 

forte il frastuono della realtà.
509

 

 

In Elianto è l’uso dell’immaginazione a permettere al protagonista omonimo 

di vincere la malattia e di salvare la contea: l’adolescente, allettato e 

impossibilitato negli incontri e negli spostamenti, rivela all’infermiere Talete la 

cura per sopravvivere al frastuono della realtà: il sogno. La rêverie che Benni 

vuole suscitare attraverso il personaggio è quella svincolata dai condizionamenti 

sociali, propria dell’infanzia e della natura, e che Bachelard definisce poeticanalisi 

in contrapposizione alla psicanalisi. Il sublime viene evocato da immagini che 

sono manifestazioni dell’infanzia permanente, permanente tanto nello scrittore 

che traduce le immagini in parola quanto nel lettore coinvolto che le interiorizza 

secondo il proprio vissuto e la propria immaginazione: case, giardini, camini 

diventano allora musicali rispetto al “frastuono della realtà”. Nella rêverie 

dell’infanzia l’immagine è forza che vince tutto, anche la malattia, e il mondo si 

rivela nella sua bellezza di contrasti, come meraviglia contro ogni barriera tra 

sogno e luogo abitato. Il sublime diventa apertura al mondo e alle sue bellezze; di 

contro, l’antisublime si manifesta nella finzione delle immagini imposte, delle 

scelte costrette e dell’informazione interessata. Nella vicenda, la realtà 

contemporanea dell’attualità appare attraverso la pungente ironia con la quale 
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l’autore implicito polemizza in merito al ruolo svolto dai sondaggi d’opinione e 

all’idea di una maggioranza ricercata a ogni prezzo e senza curare le 

manifestazioni di differenza e di minoranza. 

Di altro tono ma sempre centrato sull’unione di sogno e realtà è il romanzo 

Baol, il cui protagonista è una figura inesistente, creata dagli altri personaggi nei 

momenti di difficoltà quale fonte di ausilio – e non di fuga – al “reale”. I ruoli di 

antagonista sono affidati, come è facile capire, a figure prive di immaginazione, 

accecate dal potere e dalla ricchezza, incapaci di provare la quiete dell’anima, 

incapaci di provare la rêverie: 

 

Non sei mai esistito, baol, se non nei nostri sogni. Tu eri la fantasia che 

faceva inventare giochi ai tuoi amici. Eri il sogno della vita banale dei tuoi genitori, 

ciò che diede loro il coraggio di partire. […] Succederanno cose diverse da quelle 

che avevamo sperato … verrà il giorno che il dolore del mondo sarà così grande 

che per un attimo volteremo la testa per non vederlo … in quell’attimo sparirai, 

baol …
510

 

 

È Alice, personaggio amico il cui nome è simbolicamente devoto a Carrol, a 

rivelare a Baol la sua non-esistenza. Il mago rappresenta il potere immaginifico 

che guida ogni gesto e ogni speranza, è la scintilla, la speranza e la forza. Una 

sorta di fiducia nell’immaginazione trova corrispondenza filosofica in Bachelard: 

animus e anima, ingegno e immaginazione, ragione e rêverie si equivalgono quali 

strumenti necessari per sormontare gli ostacoli della realtà, per quanto spietata 

essa sia.  

L’ultima citazione, tratta dal romanzo Pane e tempesta, aggiunge un nuovo 

significato alla funzione immaginativa. Nel romanzo Benni ritorna alle valli 

dell’infanzia, alla gente di paese e alla socialità del bar – tematiche vive nei primi 

scritti – per ricordare il valore dell’oralità e della narrazione. La natura e il senso 

della collettività dominano come temi di fondo dei diversi capitoli-racconti, 
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accompagnati da stralci poetici ed evocativi. Nel brano che riportiamo la voce 

narrante immagina una fusione tra personaggio e natura, tra parola e realtà, tra 

immagine e scrittura, tale da originare la storia narrata e il libro. La tensione che si 

crea tra la visione del mondo e la sua ricerca di rappresentazione si traduce in 

forme narrative, orali prima che scritte, in un movimento che va dalla natura alla 

parola, e da questa al testo. L’immaginazione interpreta, lo scrittore decodifica e il 

narrare assume il ruolo non solo di trasmettitore di memoria ma anche di portatore 

di eternità: 

 

Iniziò a piovere. La pioggia fece parlare le foglie, ogni foglia una parola.  

Una foglia gli cadde in testa, poi un’altra. Sì, disse a occhi chiusi, sto 

diventando un vecchio albero in un bosco. Gli alberi diventano pagine, il libro mi 

circonda.  

Sarebbe bello durare quanto i racconti che abbiamo ascoltato e che 

raccontiamo.  

Ma loro dureranno più di noi.
511

 

 

Il sensibile si avvicina all’immagine, la natura alla narrazione, il concreto 

all’astratto, il sublime all’antisublime, in forma di nuova conoscenza. Tra le molte 

frasi significative del testo di Bachelard, una in particolare appare sintetizzare la 

teoria esposta e contenere il significato di andata e ritorno che il sublime e 

l’antisublime creano: “L’uomo è un essere per immaginare. Che cosa altro mai 

potremmo conoscere se non lo immaginassimo?”
512
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RÉSUMÉ DE LA THÈSE 

 

 

 

Depuis plus de quarante ans le nom de Stefano Benni est associé, dans le 

monde culturel italien, à l’écriture humoristique dans les manifestations diverses 

d’une œuvre qui comprend des articles de journal, des récits, des romans, des 

poèmes, des pièces de théâtre, des bandes dessinées, des scénarios 

cinématographiques: des formes à travers lesquelles l’auteur exprime sa volonté 

de représentation esthétique de la réalité sociale et politique de l’Italie entre les 

années soixante-dix du XXème siècle et nos jours. Parmi toutes ces formes, la 

production narrative nous a semblé la plus pertinente pour analyser la volonté 

clairement affichée par Benni d’interpréter les changements sociaux en cours. 

Notre recherche est donc fondée sur l’étude des romans et des recueils de récits 

publiés par Benni entre 1976 et 2009 – tandis que notre réflexion sur la production 

journalistique de l’auteur a été jointe en annexe – et elle a pour but d’illustrer la 

poétique de cet écrivain à travers l’analyse des éléments thématiques, stylistiques 

et philosophiques qui la composent.          

Dans la première partie de notre recherche, nous avons identifiés les thèmes 

en lesquels se déclinent l’intention axiologique et la vocation éthique d’un 

intellectuel engagé: la valeur de la narration orale et des lieux de socialisation 

(comme le célèbre café), qui apparaît cycliquement dans les romans et dans les 

récits de cet auteur; l’exploration de mondes imaginaires et de leur richesses, qui 

s’oppose au conformisme et à l’information unidirectionnelle de la télévision et de 

la culture vidéo; et puis la solitude de l’individu, l’immigration, la différence, la 

maladie et le handicap, l’enfance avec sa capacité d’imagination et la vieillesse 

avec sa capacité de mémoire. La présence plus ou moins voilée, dans les textes de 

Benni, d’évènements historiques et politiques, italiens et internationaux, témoigne 
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de la volonté de Benni d’être présent à son époque et de son adhésion à la 

complexité d’une réalité contemporaine dont il illustre les contradictions et les 

ambiguïtés ainsi que les fragiles richesses.     

Le repérage thématique effectué dans la première partie a montré que la 

production de Benni n’est conçue qu’à l’intérieur du contexte social 

contemporain, qui est à l’origine d’un travail autour de la parole et de sa 

signification. Cette partie de la recherche a été indispensable pour identifier les 

étapes motivationnelles qui déclenchent chez Benni la naissance du texte. Cela 

nous a conduit à analyser les structures de la langue et les formes stylistiques et 

rythmiques adoptées par l’auteur. Aussi, dans la deuxième partie de notre 

recherche nous sommes-nous attaché à étudier le style humoristique de Benni 

dans ses formes de prédilection (telles que la satire, la caricature, l’ironie, la 

parodie) et à mettre en évidence sa finalité sociale, en relevant notamment la 

volonté de Benni d’impliquer le lecteur en tant que partenaire d’un processus de 

découverté de la vérité des événements socio-politiques et de décodification des 

aspects les plus inquiétants de la réalité environnante.  

L’identification de ce pouvoir cognitif que Benni reconnaît à la littérature 

nous a conduit à étudier, dans la troisième partie de notre recherche, l’arrière-plan 

philosophique dont s’inspirent la poétique et la vision du monde de Benni, et ce 

notamment en nous appuyant sur la poétique de l’imagination de Gaston 

Bachelard – un philosophe très apprécié par Benni – au travers de laquelle nous 

avons explicité le processus de la création littéraire chez Benni, qui part de 

l’observation du réel pour ensuite migrer vers une transfiguration humoristique en 

laquelle l’écrivain transpose aussi la tension qui s’engendre entre le sentiment 

individuel conditionné par les faits et la description représentative des faits 

mêmes. L’écrivain humoriste active ainsi des mécanismes de prise de conscience, 

de fraternité dans l’angoisse, de confiance dans le changement.  
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Notre interprétation de l’œuvre de Stefano Benni vise aussi à dégager cet 

écrivain de la catégorie de «postmoderne» dans laquelle on a voulu le classer. Les 

nombreuses citations et références dont ses textes sont parsemés, ainsi que les 

mélanges de style et de registres qu’il pratique, sont toujours rapportables, chez 

Benni, à une intention éthique, à un message social: la condamnation des menaces 

contemporaines que sont le conformisme, expression de la peur de l’exclusion et 

de la non-acceptation de la différence, la mort intellectuelle qui accompagne la 

perte de l’esprit critique, et la disparition de la créativité reconnaissable dans le 

renoncement à l’imagination. On retrouve certainement chez Benni, écrivain 

englué dans le contemporain, beaucoup de la culture postmoderne, là où les 

images, les sons, l’immatériel, les symboles et les narrations deviennent plus 

importants que la réalité à laquelle ils réfèrent, là où toutes les distances sont 

raccourcies et la planète paraît plus petite et plus exploitable, là où les équilibres 

politiques n’existent plus et où les guerres se multiplient, là où internet a imposé 

l’existence d’un monde sans hiérarchies et non linéaire. Mais notre analyse a 

montré que l’auteur et son œuvre vont au-delà de la surface de ces phénomènes, 

en direction de la recherche de l’authenticité de l’individu, de son unicité, de tout 

ce qui peut permettre à celui-ci de se confronter à l’omniprésent univers 

multiculturel.  

L’œuvre de Benni n’a pas été assez considérée sous le profil esthétique. 

L’étude des structures et des ressorts idéologiques inhérents à la poétique de cet 

écrivain permet – telle a été notre motivation et notre ambition – de reconnaître 

dans ses écrits la présence d’une identité littéraire forte et originale, capable de 

représenter l’époque actuelle, les phénomènes sociaux, le rapport entre l’homme 

et son environnement, les sentiments individuels et collectifs.   

 

 


