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INTRODUZIONE

Da oltre quarant’anni il nome di Stefano Benni ¢ associato, nel panorama
culturale italiano, alla scrittura umoristica nelle piu disparate manifestazioni di
un’opera vasta e poliedrica: articoli giornalistici, racconti, ballate, poesie,
romanzi, testi teatrali, fumetti, sceneggiature cinematografiche, interpretazioni di
classici della letteratura, traduzioni e introduzioni danno voce a un pensiero volto
a rappresentare in variegate forme artistiche la realta sociale italiana e globale a
cavallo tra gli anni Settanta del Novecento e i giorni nostri.

Considerato una figura sui generis, Benni ¢ stato tradotto in piu di trenta
paesi' poiché, sebbene le vicende narrate siano in massima parte strettamente
legate alla cultura e alla storia italiana, la ricchezza di immagini e la verve
stilistica ne rendono fruibile I’opera anche all’estero.

Stefano Benni nasce il 12 agosto 1947 in un paesino di campagna
dell’ Appennino emiliano®. Compie gli studi a Bologna e lavora alla redazione del
quotidiano Il Resto del Carlino occupandosi di classifiche calcistiche. E in quella
sede che il giornalista Luca Goldoni gli segnala la possibilita di inviare racconti
alla rivista umoristica 1l Mago®, diretta da Fruttero e Lucentini; Benni ne manda
due ottenendo la pubblicazione di entrambi e avviando cosi una lunga attivita di

collaborazione giornalistica. A partire da questo momento numerosi sono i

! L’elenco dei paesi e dei libri tradotti ¢ consultabile alla pagina web ufficiale dello scrittore:
http://www.stefanobenni.it/foreign/

2 “Tutte le infanzie sono belle da raccontare, anche quelle pi tristi. Sono formative. Cosa &
rimasto nella mia scrittura dell’infanzia in un paesino dell’Appennino? La luce della candela, il
pozzo, il camino” (S. Benni, incontro con i lettori al “Festival Letteraltura” di Verbania il 26 luglio
2010 [appunti personali]).

® Il Mago. Rivista dei fumetti e dell'umorismo, fondata da Mario Spagnol nel 1972. Fu diretta da
C. Fruttero e F. Lucentini.



http://www.stefanobenni.it/foreign/

periodici che ospitano i suoi corsivi: la rivista Il Male” e il settimanale Panorama
dal 1978 al 1979, il periodico mensile Linus dal 1981 al 1986, 1’agenda-libro
Smemoranda dal 1981 al 1996, Tango, inserto umoristico del quotidiano L Unita
nel 1986, il periodico Cuore, diretto da Michele Serra, dal 1989 al 1995, il
settimanale L Espresso dal 1990 al 1991, la rivista Effe® dal 1995 al 1997.

Pluriennali sono inoltre le collaborazioni ai quotidiani il manifesto (dal 1994
al 2012) e La Repubblica (dal 1996 al 2015), con corsivi che forniscono allo
scrittore 1’occasione per esprimere il proprio pensiero etico e politico. Suoi scritti
compaiono altresi dal 1997 al 2002 sulla rivista bimestrale MicroMega, dal 2006
al 2007 sulla rivista mensile fondata e diretta da Goffredo Fofi Lo Straniero, dal
2005 al 2006 sul periodico mensile baribal e dal 2006 al 2009 sul quotidiano
francese Libération, dove Benni cura uno spazio di carattere umoristico sulla
societa d’oltralpe.

La notorieta dell’impegno satirico con cui Benni traduce il suo sguardo
impietoso nei confronti della politica italiana della Prima Repubblica determina
I’operazione editoriale tramite la quale lo scrittore raccoglie gran parte degli scritti
pubblicati sul settimanale 11 Mondo® e sul quotidiano il manifesto nei volumi La

tribu di Moro Seduto, Non siamo stato noi, Il Benni furioso, Spettacoloso e Il

% Sulla rivista, diretta da Vincino, scrive Di Francesco: “Cominceranno nel 1978 le pubblicazioni
de «Il Male» che in due annate pubblichera piu di cinquanta componimenti poetici, per lo piu
falsificati: un falso Montale, molti falsi Trombadori, le false poesie di papa Luciani (che
anticipano quelle vere di Woityla), le false poesie del poeta cinese Kuo Mo Jo, un falso Balestrini,
ecc., forse scritte da alcuni nomi rintracciabili, per lo stile, sulle altre pagine de «Il Male»: Anna
Maria Rodari con le sue filastrocche, il misterioso Callimaco, e I’esilarante Stefano Benni” (T. Di
Francesco, Veleno. Antologia della poesia satirica contemporanea, Milano, Savelli, 1980, p. 26).

® Larivista, diretta da Giovanna Zucconi, tratta di libri, editori e novita letterarie e viene distribuita
gratuitamente ai clienti delle librerie Feltrinelli ogni quattro mesi a partire dal 1995. Scrive
Vittorio Spinazzola su Tirature *96 che il 12 novembre 1995, primo giorno di uscita, erano state
distribuite 32.000 copie.

® In nota alla prima edizione del 1977 di La tribd di Moro Seduto, pubblicato a Milano da
Mondadori, si legge: «Il presente volume raccoglie testi gia apparsi sul settimanale “Il Mondo” e
sul quotidiano “il manifesto”, e successivamente rielaborati dall’ Autore». Il settimanale di politica
e letteratura “I1 Mondo”, fondato a Roma da Mario Pannunzio nel 1949, scompare nel 1966 per
poi riapparire nel 1969. Nel 1975 viene acquistato da Rizzoli e pubblicato a Milano. E con grande
probabilita in questa edizione che si collocano le pubblicazioni satiriche di Benni



ritorno del Benni furioso.” 1l successo di pubblico fa si che vengano raccolti in
volume anche i corsivi apparsi su La Repubblica nel libro intitolato Dottor Niu.
Corsivi diabolici per tragedie evitabili, edito da Feltrinelli nel 2001.

La vera e propria carriera narrativa ha avvio nel 1976, anno in cui viene data
alle stampe la raccolta di racconti Bar Sport®, che consacra lo scrittore tra i
principali autori comici italiani.

Interessato a varie forme di espressione, Benni non si sottrae a prestare la
penna a opere altrui. E del 1978 la presentazione di un testo satirico di Vincino®,
del 1979 la prefazione al libro di illustrazioni grottesche L’Arcimboldo dei
mestieri®®, in cui si cala nei panni di una macchina da scrivere; del 1993 & la
prefazione a Rombi e Milonghe di David Riondino™, del 2000 quella a 1l re dei
ragni*? di Franco Foschi e del 2004 quella a Una banda di idioti di John Kennedy
Toole®,

Nel 1981 appare la sua prima raccolta di poesie, Prima o poi [’amore arriva,
edita da Feltrinelli, cui ne seguiranno altre due nel 1991 e nel 1998; la

collaborazione con I’editore milanese, gia anticipata dalla prefazione al testo di

”'S. Benni, La tribu di Moro Seduto, Milano, Mondadori, 1977; S. Benni, Non siamo stato noi,
Roma, Savelli, 1978; S. Benni, Il Benni furioso, Roma, il manifesto, 1979; S. Benni, Spettacoloso,
Milano, Umoristica Mondadori, 1981; S. Benni, Il ritorno del Benni furioso, Roma, il manifesto,
1986.

® Nella tesi di laurea di Viviana Crova, discussa nel 2001 presso I’Universita Cattolica del Sacro
Cuore, si trova in appendice una conversazione con 1’autore il quale raccontando gli esordi letterari
afferma: “La mia scrittura &€ molto cambiata, perd penso che in realta gia le prime cose fossero piu
complesse di quanto credessi. La mia scrittura conteneva gia un pochettino la polifonia, solo che io
non ero molto convinto dei miei mezzi; probabilmente mi mancava l’esercizio, la fatica della
scrittura, mi mancava un po’ di apprendistato, di artigianato. Poi, un po’ alla volta, credo che la
mia scrittura sia abbastanza cambiata, perd se riguardo indietro a Bar Sport — che pure € un libro
facile, un libro che fa molto ridere — vedo che gia c¢’erano parecchi dei temi, degli stilemi che poi
ho portato avanti.” (V. Crova, Stefano Benni: una sfida a tutto campo all’industria culturale,
Milano, Universita Cattolica del Sacro Cuore, a. a. 2000/2001, p. 154).

°'S. Benni firma la presentazione del diario politico-satirico di Vincino L’importante é non-
vincere, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1978.

101" Arcimboldo dei mestieri. Visioni fantastiche e costumi grotteschi nelle stampe di Nicolas De
Larmessin, prefazione di Stefano Benni, Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1979, p. 6.

1 D, Riondino, Rombi e Milonghe, Milano, Feltrinelli, 1993.

12 F. Foschi, Il re dei ragni, Mobydick editore, 2000.

13 J. K. Toole, Una banda di idioti, traduzione di Luciana Bianciardi, Marcos y Marcos, 2004.


https://it.wikipedia.org/wiki/John_Kennedy_Toole
https://it.wikipedia.org/wiki/Marcos_y_Marcos

Vincino™, segna I’inizio di un rapporto trentennale, interrotto solo dalla
pubblicazione di Spettacoloso (Mondadori, 1981), di Il ritorno del Benni furioso
(il manifesto, 1986) e di La traccia dell’angelo (Sellerio, 2010).

Dal 1981 al 2009 Benni pubblica presso 1’editore Feltrinelli dieci romanzi,
cinque raccolte di racconti, tre raccolte di poesie e due di copioni teatrali*®: per
quanto concerne la narrativa, si tratta dei romanzi Terra! (1983), Comici
spaventati guerrieri (1986), Baol (1990), La Compagnia dei Celestini (1992),
Elianto (1996), Spiriti (2000), Saltatempo (2001), Achille pié veloce (2003),
Margherita Dolcevita (2005) e Pane e tempesta (2009), e dei racconti di Il bar
sotto il mare (1987), L ultima lacrima (1994), Bar Sport (huova edizione, 1997),
Bar Sport Duemila (1997) e La grammatica di Dio (2007).

Gli anni Ottanta offrono inoltre all’autore la possibilita di cimentarsi nella
scrittura di sceneggiature per opere cinematografiche di cui in un caso egli cura
anche la regia: data del 1987 la sceneggiatura del film commedia Topo Galileo,
diretto da Francesco Laudadio e interpretato da Beppe Grillo, con musiche di
Fabrizio de André e Mauro Pagani, e del 1989 la sceneggiatura e la regia del film
Musica per vecchi animali, tratto dal proprio romanzo Comici spaventati
guerrieri, interpretato da Dario Fo e Paolo Rossi.

Contestualmente viene avviata una collaborazione tra immagine e parola
che si traduce nella realizzazione di racconti illustrati, quali I meravigliosi animali
di Stranalandia, con disegni di Pirro Cuniberti del 1984. L’esperienza sara
ripetuta con i racconti La riparazione del nonno, illustrato da Spider e tratto da

Bar Sport Duemila del 2006, e Miss Galassia, illustrato da Luci Gutiérrez del

' Sulla collaborazione con Mondadori Benni dichiara: “Ho cominciato con la Mondadori quando
la Mondadori era molto diversa, non era di Berlusconi. C’era un direttore editoriale che si
chiamava Donato Barbone, che era veramente una brava persona, un uomo colto. L’ho lasciata
quando ho capito che le cose cambiavano.” (Scrittori a Verona. Conversazioni con Ippolita Avalli,
Stefano Benni, Marco Lodoli, Sandra Pertignani e Sebastiano Vassalli, Verona, Il Riccio Editore,
marzo 2001, p. 60).

1> Ballate (poesie, 1991), Blues in sedici (poesie, 1998), Teatro (copioni, 1999), Teatro 2 (copioni,
2003).


http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/terra83.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/comici86.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/comici86.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/baol90.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/celestini92.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/bar87.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/bar87.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/lacrima94.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/barsport97.html
http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/ballate91.html

2008. Unica invece ¢ I’idea di Mondo Babonzo. Museo delle creature
immaginarie (MUCI), un progetto di scultura e scrittura in collaborazione con
Altan e Pietro Perotti a favore dell’organizzazione sanitaria AMREF. La mostra,
esposta nel 2006 per un mese all’Artandgallery di Milano, e seguita dalla
pubblicazione di un catalogo per bambini.

Due sono le esperienze di Benni traduttore: nel 1987 con Il rapimento di
Ortensia di Jacques Roubaud (L enlévement d’Hortense, Ramsay, 1987) e nel
1993 con Tuttosa e Chebestia di Coline Serraut (Quisaitout et Grobéta, Actes
Sud, 1993).

L’8 febbraio del 1993 Stefano Benni incontra gli studenti dell’Universita
Statale di Milano per conversare con loro sulla recente pubblicazione del suo
romanzo La compagnia dei Celestini e per instaurare un dibattito sulla fine della
Prima Repubblica. Quello che ne emerge ¢ [D’invito all’azione pacifica e
costruttiva, all’incontro e al confronto, per ravvivare le coscienze e produrre gesti
concreti di miglioramento.'® A tal proposito, in quello stesso anno prende corpo
I’idea benniana della Pluriversita dell immaginazione, che si concretizza in cicli
di seminari e conferenze tenuti da filosofi, giornalisti, scrittori e studiosi su diversi
argomenti legati all’attualita e al ruolo dell’immaginazione nell’interpretazione
della realta politico-sociale.

Due anni dopo, nel 1995, Benni partecipa alla rivista feltrinelliana Il
Semplice: almanacco delle prose, insieme a Celati, Cavazzoni, Toulon, Tabucchi

e altri fino alla sua chiusura nel 1997. L’esperienza con Feltrinelli e il desiderio di

16C. Maltese, “Tangentopoli? Benni pensaci tu”, La Stampa, 9 febbraio 1993. Riporta Maltese:
«Quelli di Bologna non riescono nemmeno a mobilitarsi contro Roversi Monaco (il rettore, n.d.r.)
che & un massone ignorante al quale non darei in gestione un asilo”. Pensaci tu, ¢ il coro. Benni:
“Ma voi dovete trovarvi da soli, mica perché ¢’¢ Benni o Paolo Rossi”. [...] E “la voglia di
trovarsi e ricominciare a discutere, di passare dalla contemplazione del proprio disagio all’azione
politica” dice Benni, che nei suoi libri per fortuna ha minori certezze».



dare importanza a scrittori emergenti lo portano 1’anno successivo a curare la
direzione editoriale della collana Ossigeno®’.

Sensibile alle tematiche sociali e all’impegno partecipato, lo scrittore cura
nel 1997 I’introduzione al catalogo, edito da Mazzotta Fotografia, della mostra
fotografica Fanny & Darko. Il mestiere di crescere, dedicata all’infanzia,
all’interno del festival Maylight promosso dal Comune di Bologna, e partecipa nel
2008 al progetto editoriale, per I’associazione Medici Senza Frontiere, Mondi al
limite. 9 scrittori per Medici Senza Frontiere®.

Alla fine degli anni Novanta e nei primi anni Duemila I’interesse di Benni si
concentra in modo significativo sul teatro. Le due raccolte di copioni Teatro e
Teatro 2, rispettivamente del 1999 e del 2003, interpretate negli anni da
importanti figure come Angela Finocchiaro e Lucia Poli, sono il preludio a forme
di contaminazione tra musica, parola e palcoscenico. Citiamo a titolo
esemplificativo Baldanders, del 2004, opera composta da undici racconti, scritti e
letti da Stefano Benni, musicati da Paolo Damiani, Roberto Dani, Paolo Fresu,
Umberto Petrin, Gianluigi Trovesi; Misterioso. Viaggio nel silenzio di Thelonious
Monk, del 2005, lettura in DVD dell’opera omonima svedese con musiche
interpretate da Umberto Petrin; Moby Dick reading, del 2007, di e con Alessandro
Baricco, insieme a Stefano Benni e Paolo Rossi.

Negli anni successivi Benni pubblica una raccolta di racconti dal titolo La

grammatica di Dio (2007) e il romanzo Pane e tempesta (2009). Nel primo libro

7" Fondatore del progetto, insieme a Benni, & Carlo Marulli che giustifica il nome della collana
cosi: “Cerchiamo libri per respirare ovvero storie che abbiano qualcosa di speciale, qualcosa che
non abbia a che vedere con ci0 che normalmente trova spazio nella grande industria dell’editoria.
Ossigeno vuole essere uno spazio per libri ‘fuori corrente’, non contro corrente, per quegli autori
che hanno qualcosa da dire ma che non trovano mai un interlocutore attento nelle grandi case
editrici.” (C. Babetto, Lo scrittore lancia una nuova collana tutta di esordienti ‘reclutati’ in Rete,
«ll Messaggero», 25 ottobre 1997).

8 Cera una volta I’AIDS & uno dei nove racconti che compongono Mondi al limite. 9 scrittori per
Medici Senza Frontiere, Milano, Feltrinelli, 2008. Nel libro Alessandro Baricco, Stefano Benni,
Gianrico Carofiglio, Mauro Covacich, Sandrone Dazieri, Silvia Di Natale, Paolo Giordano,
Antonio Pascale, Domenico Starnone raccontano le realtd internazionali in cui 1’associazione
Medici Senza Frontiere opera.

10



lo scrittore esplora il sentimento della solitudine esistenziale attraversando toni
che vanno dal grottesco al noir, dallo spietato al malinconico. Nel secondo Benni
ripercorre momenti ¢ luoghi dell’infanzia trascorsa in campagna per narrare,
sempre umoristicamente, i cambiamenti intervenuti nei comportamenti e nelle
scelte della societa italiana. Sulla stessa linea, in cui toni intimistici si alternano a
voci orchestrali umoristiche, escono nel 2010 il romanzo La traccia dell’angelo e
I’audio-libro The Waste Land di Thomas Stearns Eliot con voce recitante di
Benni, musiche composte da Umberto Petrin e interpretate dallo stesso Petrin, da
Carlo Garof e da Niclas Benni.

Il 2011 ¢ I’anno de Le Beatrici, monologhi femminili per teatro, e di Fen
fenomeno, racconto a fumetti, tratto da Pane e tempesta. Nel 2012 esce un nuovo
romanzo, dal titolo Di tutte le ricchezze, in cui l'autore affronta il tema
dell’innamoramento, ¢ viene portato in scena Che ore sono, uno spettacolo di jazz
e narrazione a cura dello stesso Benni e di Umberto Petrin.

L’anno successivo Benni partecipa attivamente a Bologna a “La dispersione
delle parole. Omaggio a Gianni Celati”, interpretando letture di Céline, Holderlin,
Conrad e Melville, mentre il 2014 e il 2015 vedranno pubblicati, ancora presso

Feltrinelli, due racconti illustrati, rispettivamente Pantera e Cari mostri.

Le molteplici forme espressive alle quali si dedica Stefano Benni
permettono di awvvicinarsi alla sua produzione da diverse angolature. Quella
narrativa ci e parsa la piu interessante, poiché € in essa che la creativita dello
scrittore emiliano si manifesta con pit agio. E inoltre nella produzione narrativa
degli anni Novanta e del primo decennio del nuovo millennio che lo scrittore
esprime maggiormente la volonta di interpretare e di rappresentare i cambiamenti

sociali in atto®®.

191 primi testi, nonostante presentino gia in forma germinale il potenziale stilistico che connotera
I’intera opera, si discostano notevolmente da quelli pubblicati successivamente. In una

11



I1 corpus dell’opera narrativa su cui si ¢ fondata la presente ricerca include 1
seguenti volumi qui elencati in ordine cronologico di pubblicazione e distinti per
tipologia testuale: Bar sport (racconti, 1976), Terra! (romanzo,1983), Comici
spaventati guerrieri (romanzo, 1986), Il bar sotto il mare (racconti, 1987), Baol.
Una tranquilla notte di regime (romanzo, 1990), La compagnia dei Celestini
(romanzo, 1992), L 'ultima lacrima (racconti, 1994), Elianto (romanzo, 1996), Bar
Sport Duemila (racconti, 1997), Spiriti (romanzo, 2000), Saltatempo (romanzo,
2001), Achille pié veloce, (romanzo, 2003), Margherita Dolcevita, (romanzo,
2005), La grammatica di Dio. Storie di solitudine e allegria (racconti, 2007),
Pane e tempesta (romanzo, 2009)%. La scelta circoscrive la produzione narrativa
dalla fine degli anni Settanta al primo decennio degli anni Duemila. | due romanzi
pubblicati da Benni nel 2010 e nel 2012 — rispettivamente La traccia dell ’angelo e
Di tutte le ricchezze — si concentrano su aspetti intimistici, forse legati
direttamente al vissuto personale dello scrittore, quali la malattia e il conseguente
ricovero ospedaliero, 1’assenza di ispirazione e la voglia di innamorarsi: per
questo motivo entrambi esulano, tematicamente e stilisticamente, dall’ambito
specifico in cui si prospetta la nostra ricerca, orientata verso [’analisi della

rappresentazione letteraria di eventi socio-politici, nei contenuti cosi come, in

conversazione del 1999 con Goffredo Fofi € lo stesso Benni a dichiararlo, affermando: “All’inizio,
io consideravo il mio umorismo come una specie di talento, di dono, con cui fai ridere la gente; e
la scrittura vera e propria come qualcosa di molto pit complesso. / Mi sembrava — e a volte mi
sembra ancora — che una scelta di prospettiva puramente umoristica non potesse dare una visione
politica complessa, non potesse interpretare il mondo. Quindi ho dovuto fare una serie di salti, di
cambiamenti, per capire quali erano tutte le possibilita “orchestrali” della mia scrittura e in quanti
modi io potevo parlare della societa di quel momento politico attraverso un linguaggio
umoristico.” (S. Benni, Leggere, scrivere, disobbedire, conversazione con Goffredo Fofi, Roma,
minimum fax, 1999, p. 9).

20 Bar sport, [1976], Milano, Feltrinelli, 2009; Terra!, [1983], Milano, Feltrinelli, 2013; Comici
spaventati guerrieri, [1986], Milano, Feltrinelli, 2008; Baol, una tranquilla notte di regime,
[1990], Milano, Feltrinelli, 2010; La compagnia dei Celestini, [1992], Feltrinelli, Milano, 2009;
L’ultima lacrima, [1994], Feltrinelli, Milano, 2009; Elianto, [1996], Feltrinelli, Milano, 1999;
Spiriti, [2000], Milano, Feltrinelli, 2009; Saltatempo, [2001], Milano, Feltrinelli, 2009; Achille pi¢
veloce, [2003], Milano, Feltrinelli, 2005; Margherita Dolcevita, [2005], Milano, Feltrinelli, 2009;
La grammatica di Dio, [2007], Milano, Feltrinelli, 2010; Pane e tempesta, Milano, Feltrinelli,
20009.
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particolar modo, nelle forme umoristiche di tale rappresentazione. In Appendice
abbiamo comunque inserito la nostra recensione al romanzo del 2010 La traccia
dell’angelo, recensione che supporta le scelte di studio e di circoscrizione della
ricerca. Sempre in Appendice figura il nostro articolo sulla raccolta di testi teatrali
Le Beatrici del 2011, articolo incluso a margine della nostra ricerca allo scopo di
documentare, attraverso una riflessione piu strettamente filologica sulle bozze che
hanno preceduto la stesura definitiva del libro, il processo creativo dell’autore e le
relative scelte stilistiche durante le diverse fasi di scrittura.

L’ Appendice della presente ricerca ¢ altresi arricchita da una documentata
riflessione su parte dell’estesa produzione giornalistica di Stefano Benni. Passi di
articoli sono affiancati a brevi commenti e a riferimenti storico-politici contestuali
al fine di evidenziare I’impegno dello scrittore su piu fronti e la sua schierata
appartenenza a una corrente di pensiero di opposizione non rappresentata da
alleanze o coalizioni nella vita politica italiana degli anni in esame. La
collocazione in Appendice della riflessione sui corsivi giornalistici di Benni é
giusticata dalla necessita di differenziare, all’interno di una produzione
globalmente caratterizzabile come politicamente e civilmente “impegnata”, la
sfera narrativa, piu disincantata e letterariamente elaborata, da quella giornalistica
che, seppur segnata anch’essa dai modi dell’ironia, appare pit compromessa con
gli intenti di una scoperta polemica (anche ideologica) nei confronti dei principali
rappresentanti politici nazionali e internazionali.

Avvalendosi di recenti ricerche accademiche sull’autore e di svariate letture
critiche sul ruolo della letteratura umoristica nella rappresentazione del reale, la
nostra ricerca si concentra dapprima sull’analisi delle tematiche e dello stile di
Stefano Benni per spostarsi infine sulla dimensione piu filosofica che sottende la
riflessione benniana intorno al sociale contemporaneo, allo scopo di definire

compiutamente la poetica dell’autore nei suoi elementi contenutistici, formali e
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concettuali®. Lo scrittore infatti osserva gli sviluppi temporali e gli avvenimenti
ed elabora una visione interpretativa degli stessi; in seguito egli sceglie le
opportune strategie rappresentative che gli permettono di costruire e organizzare
la composizione, sulla base di un progetto che presuppone 1’individuazione e
quindi I’utilizzazione degli strumenti piu adeguati agli intenti etici e polemici che
egli si prefigge di tradurre nei propri testi.

Negli ultimi anni diversi studiosi hanno intrapreso il percorso di lettura e
interpretazione dell’intera opera di Benni, descrivendone ideologia, stilemi,
riferimenti politici e letterari. A partire dalla monografia di Cappellini®® e
proseguendo verso analisi comparative®, gli studi critici sulla narrativa benniana

— segnatamente quelli di Falcetto, Milanini, Pischedda, Boria, Jansen, Laslot,

21 [ ’accezione del termine poetica qui impiegato afferisce alla definizione data da Walter Binni
nel testo Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia, Firenze, Le lettere, 1993.
Nell’introduzione Binni sottolinea come la critica letteraria non possa prescindere dall’estetica e
dallo scambio di esperienze di critica d’arte, di musica, di teatro e di cinema. Egli afferma che la
poesia va interpretata entro il vivo rapporto con tutta la personalita dinamica del poeta nelle sue
esperienze e dimensioni storiche, letterarie, culturali, morali e che occorre ricostruire le singole
personalita poetico-storiche entro la tensione espressiva del loro tempo, nel loro dialogo con la
contemporaneita letteraria e con la tradizione. Occorre immergersi nel mondo storico-artistico nel
quale il poeta si € formato con la sua tensione di direzione sociale, culturale e artistica. Binni
respinge la semplice misurazione stilistica dei risultati poetici, il documentarismo, il formalismo,
la misurazione tecnica, per interpretare e ricostruire la consapevolezza che il poeta (o lo scrittore in
generale) ha della propria natura artistica; tale consapevolezza comprende il suo ideale estetico, il
suo programma ¢ i modi secondo i quali si propone di costruire I’opera letteraria. Distinguendo tra
poetica programmatica e poetica in atto, il termine trova valore di completezza nell’intersezione
dei due significati, cioe come intenzione che si fa modo di costruire.

22 M. M. Cappellini, Stefano Benni, Fiesole, Cadmo, 2008.

%% Se ne elencano alcune: G. Adamo, Narrativa italiana recente : note su vari autori e problemi
degli anni Novanta e del nuovo millennio; e su Niccolo Ammaniti, Silvia Ballestra, Stefano Benni,
Diego De Silva, Dacia Maraini, Melania Mazzucco, Simona Vinci, Torino, Trauben, Dublin,
Department of Italian Trinity College, 2015, pp. 21-31; R. Barilli, Dalla neo alla neo-
neoavanguardia. E arrivata la terza ondata. Gli anni Ottanta -dei «nuovi romanzieri», Torino,
Testo&Immagine, 2000, pp. 43-46; M. Jansen, “Verso il nuovo millennio: rappresentazione
dell’ Apocalisse nella narrativa italiana contemporanea (Benni, Busi, Vassalli)”, in Narrativa
20/21, Presses Universitaires de Paris Ouest, Université Paris Ouest Nanterre, 2001, pp. 131-150;
P. Pellini, “Paesaggi kitsch? Gadda, Tondelli, Benni”, in Le paysage dans la littérature italienne.
De Dante a nos jours, a cura di G. Sangirardi, Dijon, Editions Universitaires de Dijon 2006, pp.
193-205; S. Tani (a cura di), Scrittori a Verona. Conversazioni con Ippolita Avalli, Stefano Benni,
Marco Lodoli, Sandra Pertignani e Sebastiano Vassalli, Verona, Il Riccio Editore, marzo 2001,
pp. 39-64.
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senza dimenticare le recensioni apparse in occasione di ogni nuova edizione (a
firma, tra gli altri, di Grazia Cherchi, Giulio Ferroni, Goffredo Fofi, Luciana
Lipperini, Filippo La Porta, Nico Orengo, Daniela Patrignani, Vittorio
Spinazzola) — hanno preparato un terreno di lavoro che permette di intervenire in
modo piu circoscritto su alcuni testi, apre spazi diversi di interpretazione e
conferma la capacita dello scrittore di restituire la complessita del contemporaneo.
In particolare & da considerare il recente saggio di Stefano Magni®*, nel quale lo
studioso analizza differenti tipologie testuali dello scrittore, qualificandolo come
rappresentante del postmoderno italiano e conferendogli una posizione di rilievo
nel panorama della narrativa italiana attuale per originalita e impegno sociale.

Nella prima parte del nostro lavoro si individuano alcuni nuclei
contenutistici che ricorrono nei racconti e nei romanzi benniani, mentre nella
seconda parte si dimostra che 1’umorismo — inteso come disposizione etico-
polemica nei riguardi delle ambiguita e distorsioni della realta sociale e
trasposizione stilistica caratterizzata dalla fusione di comicita e tragicita — e
I’'unica categoria pienamente confacente all’analisi della scrittura di Benni, la sola
che si addice alla qualificazione di uno scrittore peraltro restio ai tentativi di
catalogazione.

La persistenza e la coerenza di idee, messaggi e valori autoriali, su cui si
insiste nella prima parte della ricerca, si declinano in tematiche riconoscibili in
molte delle opere analizzate. Il valore della narrazione orale e della
socializzazione del bar (capitolo 1.1) ritorna ciclicamente nei romanzi come nelle
raccolte di racconti; 1’esplorazione di mondi immaginari e¢ della loro sconfinata
ricchezza (capitolo 1.3) si contrappone al conformismo e all’informazione
unidirezionale propria della televisione e della cultura video (capitolo 1.4).

Vengono inoltre messi in evidenza i piu diversi temi legati alla solitudine

245, Magni, Interpretare il presente. Il racconto estetico e ideologico, narrativo e giornalistico di
Stefano Benni, Pescara, Tracce, 2015.
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dell’individuo immerso in una societda mutevole, veloce, complessa, quali
I’immigrazione (capitolo 1.2), la diversita (capitolo 1.5), la malattia e la disabilita
(capitolo 1.7), I’infanzia con la sua facolta di immaginazione (capitolo 1.6) e la
vecchiaia con la sua facolta di memoria (capitolo 1.8). La presenza piu 0 meno
velata di eventi storici e politici, italiani e internazionali negli scritti analizzati
testimonia la volonta dello scrittore di essere presente nel suo tempo e di
raccontarne le manifestazioni. Fedele a se stesso, Benni aderisce alla complessita
della realta contemporanea, interpretandone le contraddizioni e le ambiguita, cosi
come le fragili ricchezze.

Nell’interpretare gli eventi attraverso modalita narrative differenti, quali il
racconto e il romanzo, Benni si avvale di tecniche stilistiche ripetutamente
sfruttate e rivisitate negli anni allo scopo di assecondare la tensione produttiva che
si crea tra la soggettivita del sentire e 1’oggettivita dell’osservare. Esse sono
trattate, analizzate e documentate nella seconda parte del nostro lavoro.

“Comico”, “ironico” o “tragicomico” - usati talora in reciproca
contraddizione e talora in sinonimia — sono vocaboli ricorrenti nella terminologia
concettuale degli studi prodotti da filosofi, sociologi e critici letterari. Nella nostra
lettura dell’opera benniana tali termini e concetti vengono considerati come
sottovoci di un’unica categoria costituente uno strumento di indagine e di
comprensione sociale, quella dell’umorismo. Comico e tragico, in continua
interazione, si fondono grazie all’indispensabile presenza del riso e la loro
declinazione in tratti stilistici o costruzioni tematiche viene da noi affrontata
partendo sempre dall’autore e dalle sue scelte. Viene cosi data rilevanza non tanto
all’uso che lo scrittore e gli studiosi fanno delle definizioni, quanto piuttosto
all’intento che lega le stesse allo scopo narrativo e sociale dello scrittore (capitolo
2.1).

L’attenzione piu specificatamente orientata verso le tecniche di costruzione

testuale € finalizzata a mostrare tanto la fedelta di Stefano Benni all’umorismo
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nella rappresentazione di tutte le sfumature sociali, quanto il valore del
coinvolgimento del lettore quale complice del processo di scoperta della verita dei
fenomeni sociali (capitolo 2.2). Lo sviluppo del significato sociale dell’umorismo,
gli studi condotti attorno all’'umorismo benniano e il valore dell’umorismo
nell’identificazione della verita e nella decodifica degli aspetti piu tetri della realta
permettono quindi di proseguire nell’osservazione piu dettagliata delle forme
“umoristiche” predilette dallo scrittore: satira e caricatura (capitolo 2.3), ironia
(capitolo 2.4) e parodia (capitolo 2.5) sono esplicitate attraverso la voce stessa
dell’autore per il tramite dei suoi narratori e dei suoi personaggi; le piu frequenti
figure di stile sono infine evidenziate per giustificare le intenzioni umoristiche
dello scrittore e il loro influsso sul lettore (capitolo 2.6).

A conclusione dell’approfondimento stilistico della seconda parte della
ricerca, una giustificabile sintesi, capace di riunire lo scomposto dell’analisi,
avrebbe portato nella direzione di valorizzare gli intenti comunicativi e di
approfondire il rapporto che I’autore tesse con il suo pubblico. Non si ¢ percorsa
tuttavia questa strada, che pure avrebbe avuto ragion d’essere, vista 1’esistenza di
un vero e proprio ‘popolo benniano’®, fedele alle pubblicazioni come alle
apparizioni pubbliche, e considerato 1’aspetto editoriale delle tirature di stampa e
delle riedizioni.

Si e scelto invece di proseguire sulla linea della riflessione sul testo,
sganciandosi dal contenuto che questo veicola e dalle forme che lo sostanziano,
per approfondire il potere prima evocativo, poi conoscitivo, che la narrativita
possiede e suscita.

Possiamo con convinzione affermare che buona parte della filosofia che
guida la penna di Benni e sostiene i suoi valori trova ispirazione ed esempio in un

importante narratore italiano contemporaneo: Gianni Celati. 1l parallelismo tra i

% Sj segnala a tal proposito I’esistenza della pagina web www.bennilogia.org che raggruppa sotto
il titolo di “L’enciclopedia su Benni” argomenti e personaggi, in ordine alfabetico o divisi per
categorie, di buona parte della produzione dello scrittore.
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due scrittori conterranei, opportunamente documentato, costituisce la necessaria
introduzione (capitolo 3.1) alla terza e ultima parte del nostro lavoro. La visione
politica di Benni, Iimpegno dichiarato attraverso la scrittura e la fiducia nella
ricchezza della diversita e nella varieta di nuove possibilita di vita individuale e
associata sono in seguito approfondite nei capitoli 3.2 e 3.3.

Appoggiandoci a studi filosofici, in particolare ai testi di Gaston Bachelard,
e passando attraverso le riflessioni dello stesso Benni, esplicitiamo il processo
artistico-creativo che porta alla produzione di un testo. A una prima fase di
réverie, di abbandono all’immaginazione, di trasporto e di rapimento suscitato
dalla lettura o dal ricordo di letture, come da episodi vissuti o dal ricordo di
episodi vissuti (capitolo 3.4), segue un proliferare di immagini, di situazioni, di
mondi che porta infine lo scrittore a convergere verso scelte combinatorie piu o
meno fedeli alle logiche che le hanno ispirate (capitolo 3.5). In un continuo
movimento di espansione e contrazione, lo scrittore utilizza gli strumenti stilistici
piu opportuni per ricostruire I’immagine e darle corpo.

La componente filosofica della creativita benniana e della sua valenza
sociale si sostanzia nella “pluriversita dell’immaginazione”, traiettoria confermata
nell’interpretazione della realta del nuovo millennio da diversi intellettuali,
partecipanti diretti o indiretti dei seminari ideati da Stefano Benni allo scopo di
riflettere sulla possibilita di un nuovo umanesimo e di una nuova costruzione del

sapere (capitolo 3.6).

Le schede sinottiche dei dieci romanzi presi in esame sono qui di seguito
fornite per facilitare la lettura delle analisi prodotte nella presente ricerca, per
illustrare la densita del materiale narrativo e sociale, esplicito e implicito, di cui
tali romanzi sono intessuti, e per evidenziare i legami tematici tra testi composti

lungo quasi un trentennio.

18



SCHEDE SINOTTICHE DEI ROMANZI
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Terral!
Nel XXII secolo, dopo sei guerre mondiali, un esploratore di comete manda un messaggio al pianeta Terra in
completa glaciazione nel quale dichiara I’esistenza di un pianeta meravigliso. L’equipaggio multiculturale
Proteo Tien parte alla ricerca del nuovo pianeta e di un luogo piu vivibile su cui ricominciare ma si perde nel
Mare Universale per ritrovarsi nel Peru dell’epoca pre-incaica. Altri due equipaggi ambiscono a raggiungere
il pianeta terra due: cinquecento amerorussi incaricati da una dinastia di sceicchi e sessanta topi ammaestrati
da samurai giapponesi. Intanto la potente fonte energetica nascosta nel cuore della Montagna Sacra a Cuzco,
in Peru, viene ritrovata da Einstein e Fang e si chiarira che il nuovo pianeta altro non e che quello vecchio di

un’epoca lontana nel passato e il viaggio nello spazio altro non ¢ che un viaggio nel tempo.

CATEGORIA PERSONAGGI | FUNZIONE RIFERIMETI RIFERIMENTI IMPLICITI
LETTERARIA ESPLICITI
ARTE E Cristoforus Scienziato Il nome é un tributo a Cristoforo
LETTERATURA Leonardus esperto di Colombo, a Leonardo Da Vinci e
Kook energia all’esploratore James Cook
Frank Einstein | Bambino Frequenti Nome e cognome uniti suonano
prodigio, conversazioni con | come Frankestein, mostro di
coordinatore Fang, a sviluppo tecnologico ma anche di
della missione rappresentare la intelligenza e sensibilita superiore
sineuropea dialettica tra
tecnologia e
tradizione
Quijote Cacciatore di Don Quijotte, per | Frankestein per il corpo composto
Patchwork meteoriti del I’ostinata lotta da parti differenti.
Mare Universale
Grassi Castori | Tribu indiana Distruzione
della regione dei | dell’ecosistema.
Grandi Laghi Riferimento a
Virgilio e
all’Eneide
Caruso Meccanico Riferimento ai
Raimondi dell’astronave due tenori Enrico
Proteo Tien Caruso (1873-
appassionato 1921) e Gianni
d’opera Raimondi (1923-

2008)

Strega Galina
Percovaia

Personaggio
poliglotta

Salvatore de Il
nome della rosa
di U. Eco®

26 M. Boria, | romanzi di Stefano Benni, in E. Tarantino, F. Pellegrini, Il romanzo contemporaneo.
Voci italiane, Leicester, Troubadour, 2006, pp. 43-58.
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Boza Cu
Chulain

Componente
nero
dell’equipaggio
sineuropeo

Pilota ex-ribelle,
rappresenta il
contrasto alle
regole costituite e
al sistema

Eric Van Cram

Esploratore
spaziale che
scopre il nuovo
pianeta

Probabile riferimento al pilota
contrabbandiere Han Solo e
all’assistente Chewbacca di Guerre
Stellari

SOCIETA

Genius 5 Supercomputer
Mei Ho Li Componente In comunicazione
femminile telepatica con
telepate Fang, rappresenta
dell’equipaggio | il contatto tra
sineuropeo cielo e terra
Carlos Phildys | Primo Ministro | Federazione che 11 termine ‘sineuropea’ rinvia
Plassey della unisce Cina e anche a un’assenza di Europa
Federazione Europa
Sineuropea
Fang Vecchio saggio | L’unione di La lettura delle monete Ching per
orientale e oriente e interpretare i mutamenti, di antica
pacifista occidente trovera | tradizione cinese, rimanda al
la soluzione valore della memoria e al rispetto
all’enigma della delle leggi cosmiche
montagna sacra
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Comici spaventati guerrieri
Il commissario Porzio € incaricato di condurre le indagini riguardo all’omicidio di Leone Leoni, re del
quartiere trovato morto nel giardino del ConDominio signorile Bessico. Parallelamente gli amici di Leone
decidono di seguire una loro istruttoria, che mette in luce loschi condomini. Una serie di circostanze
impedisce loro di proseguire le ricerche e il caso viene archiviato come irrisolto.

CATEGORIA PERSONAGGI | FUNZIONE RIFERIMETI RIFERIMENTI
LETTERARIA ESPLICITI IMPLICITI

ARTE E Luca Lupetto Amico undicenne di | Lupo € il soprannome

LETTERATURA Leone dello scrittore

Lucio Lucertola

Professore di Leone,
di Porzio, di Pio,
fratello di Lupetto e
di altri

Il valore dell’amicizia e
della lealta. La docenza
e I’interesse per le
scienze naturali

Liviano Longhi
detto Lee

Amico di Leone e di
Lucia. Rinchiuso in
ospedale psichiatrico

Flusso di coscienza
dell’autore. Esperto di
kung-fu come il celebre
Bruce Lee o riferimento
al personaggio minore di
Il pasto nudo di

William Burroughs?’

Lucia Libellula

Fidanzata del defunto
Leone, amica della
bellissima Rosa

Il personaggio insetto si
accompagna al
personaggio fiore

Oreste Orso
Bianco

Infermiere
dell’ospedale dove
viene ricoverato
Lucio

Citazioni sui finali di
Madame Bovary, lliade,
Don Chisciotte, Amleto,
Romeo e Giulietta e
sugli scrittori morti
giovani

Cavalier Sandri
detto Rambo
Tre

Finanziere iroso
amante delle pistole,
condomino

Occasione per
omaggiare nuovamente i
classici della letteratura:
Omero, Virgilio,
Shakespeare, Cervantes,
Ariosto. Riferimento al
Rambo cinematografico,
popolare negli anni
Ottanta

2T'S. Magni, Interpretare il presente. Il racconto estetico e ideologico, narrativo e giornalistico di
Stefano Benni, Pescara, Edizioni Tracce, 2015, p. 33.
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Giulio Giraffa, Frequentatori del Bar Ricordo di Bar Sport
Elio Elefante, Mexico e amici del
Arturo Astice, professor Lucertola
Tarquinio la
Talpa
STORIAE Carmelo Corvo | Candidati sindaci | falsi avversari politici
POLITICA e Cesare e la politica per interesse
Cornacchia privato.
SOCIETA Mottarello Venditore ambulante | L’immigrazione e la non
Eritreo curanza dell’immigrato
Carlo Giornalista del Il personaggio condanna
Camaleonte quotidiano Il le inchieste inutili e
Democratico I’appoggio alla politica
Edgardo Zecca | Trafficante di droga, | La scelta del nome
condomino. allude a qualcosa di
subdolo e di sporco
Federi Figlio arrogante della
portinaia Pierina
Porcospina
Volpe Allenatore di calcio Il calciomercato

di Leone. Lo vende
una settimana prima
del delitto.
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Baol. Una tranquilla notte di regime

Bedrosian Melchiade, mago Baol, eccellente allievo del maestro Fernando Biudek, & un osservatore
nostalgico. Decide ormai anziano di tornare a prestare servizio contro i dieci gerarchi controllori del mondo e
di aiutare il famoso comico Grapatax. L’aiuto consiste nel recuperare presso 1’Archivio Zero il video
originale nel quale il comico si prende gioco del gran gerarca. Il video e stato modificato dai modificatori
della realta affinché sembrasse che il comico e il gran gerarca fossero amici. Baol, con I’aiuto di Alice,

recuperera il video ma scoprira che i maghi baol non esistono.

CATEGORIA PERSONAGGI | FUNZIONE RIFERIMETI RIFERIMENTI IMPLICITI
LETTERARIA ESPLICITI
ARTE E Melchiade Il mago, Melchiade Benni, Identificazione tra Benni e
LETTERATURA Saporog’zie I’immaginazione violinista (1902- Baol, in quanto sostenitori
Bedrosian Baol | salvifica 1992) di immaginazione

Enea

Uno dei gerarchi,
leader dei Giovani
Rampanti, fidanzato di
Aldobrandina

Nell’Eneide, ¢ figlio
del re Priamo e
marito della
principessa Lavinia

I matrimoni tra nobili
finalizzati al mantenimento
dello status sociale

Enoch Il gran gerarca degli Enoch é nell’Antico | Costruzione di ricchezze su
industriali, presidente | Testamento il figlio | fondamenti illegali
di una squadra di di Caino e anche il
calcio nome della citta
fondata dallo stesso
Caino
Atharva Il modificatore della Atharva Veda € un Condanna dell’officina
realta antico testo vedico della guerra e della storia
importante per la dimenticata
storia della scienza
indiana
Alice Auck La bellezza femminile, | Alice nel Paese delle | La porta di accesso al

il contatto tra il reale e
il magico

Meraviglie di Lewis
Carrol

mondo dell’immaginazione

Veronica Lake

Attrice preferita del
defunto Baldini,
addetto alla difesa del
sistema informatico

Nome dell’attrice
americana celebre
negli anni Quaranta.
Recito in film noir

arte che affascina anche i
L’arte che aff: h
personaggi “negativi”

Amadeus
Politropo

Il conversatore
governativo, le
conversazioni
sull’argomento del
giorno

L’aggettivo politropo,
letterariamente associato a
Ulisse, significa scaltro,
versatile, astuto

René la Mucca

Il buttafuori che
accompagna Baol
all’ Archivio Zero

La canzone francese “Zobie
la mouche”, citata a p. 60
puo aver ispirato il nome
del personaggio
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STORIAE Gli Gnocchetti I nani comici acrobati | La Lega Lombarda Condanna del razzismo e
POLITICA Bobo, Raul, assunti dalla Tivul diventa Lega Nord della televisione privata
Nick Liga Artica
Shama Nome di una E il nome di una localita
popolazione e della del Ghana e potrebbe
guerra civile a loro indicare I’officina delle
interna guerre condotte in Africa
SOCIETA Jean Paul Stilista di divise Jean Paul Gautier, Le firme della moda legate
Charrier stilista a meccanismi non sempre
nobili
Macon/granpen/ | Codici di accesso Filastrocca elementare per

leretri/cagiu

all’Archivio Zero

apprendere in geografia il
nome delle Alpi italiane

Francesca Una VID: vip Francesca Dellera, attrice
Natale dimenticata, sostituita italiana celebre alla fine
con nuovi idoli, con degli anni Ottanta
bocca grande e
sensuale
Geronimo Creatore di effetti Tema delle guerre Geronimo, capo apache
Balser speciali contro i marziani (1829-1909); Ewald Balser,

come allontanamento
dai problemi reali

attore tedesco (1898-1978)
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La compagnia dei Celestini
Nel fiorente stato di Gladonia, tre bambini orfani, Lucifero, Memorino e Ali, fuggono dal convento degli
Zopiloti aiutati dal fantasma della piccola Celeste, per raggiungere il luogo misterioso dove disputare il
campionato mondiale di Pallastrada. La competizione, che si svolge tra gli orfani di tutto il mondo, convocati
dal Gran Bastardo e dai suoi messaggi segreti, desta 1’interesse del mondo dello spettacolo e della politica che
decidono di trovare i bambini e avere ’esclusiva della ripresa delle partite. La vicenda termina con la
distruzione di tutto lo stato di Gladonia.

CATEGORIA PERSONAGGI | FUNZIONE LETTERARIA | RIFERIMENTI RIFERIMENTI
ESPLICITI IMPLICITI
SOCIETA Feroce Maria Conte fondatore Gli incidenti sul posto

Heinrich dell’orfanotrofio, di lavoro,
proprietario di una fabbrica | “I’industriale
d’armi moderno”
Don Biffero Il capo dei Padri Zopiloti La chiesa e il lusso
ecclesiastico. Il
cardinale Biffi di
Bologna
La Grande Il capo di tutti gli ordini I Papa e Piazza San
Meringa religiosi Pietro
Giulio Fimicoli | Il giornalismo onnisciente Lo scoop, i quiz
e Gilberto televisivi, la diretta tv
Rosalino
Le diecilire Disoccupati prodotti dalla La crisi che coinvolge
Grande Recessione i lavoratori di ogni
classe sociale
Gilles Il talent scout Il mercato calcistico e | Manzanello é il luogo
Migliardo la formazione dei dell’allevamento
calciatori calcistico, probabile
richiamo a Maranello,
citta emiliana sede
della casa
automobilistica Ferrari
Alessio Nereo | Lo zio dei gemelli e Gli incidenti
Finezza inventore di macchine autostradali
magiche
Rigolone Luogo piu frequentato della | Riccione e la Riviera
Marina Riviera Adrenalinica Adriatica: il turismo di
massa
Camarinho Capo della banda minorile di | 1l locale mondano di

delinquenti di strada
brasiliani

finto degrado, le forze
dell’ordine in
borghese, la tv degli
orrori
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STORIAE Erminia L’assessore al Malessere La politica di mercato | Evaristo Beccalossi, ex
POLITICA Beccalosso Generale calciatore, testimonial
di prodotti
commerciali
L’Egoarca Il ricco imprenditore, il Il Gran Consiglio della
Mussolardi giornalismo sportivo, gli Loggia riferisce alla
spettacoli televisivi, le P2 e a Gladio.
battute politiche, ’audience | L’imprenditore dal
“sorriso sintetico” a
Berlusconi.
Il generale Il generale al servizio di | battaglioni Gotti, Gli epiteti usati
John VAC Cosa Nostra, assunto per Luciano e Badalamenti | rimandano al generale
Buonommo cercare gli orfani riferiscono ai mafiosi Norman Schwarzkopf
John Gotti, Lucky
Luciano e Gaetano
Badalamenti
Bruno L’orfano alla ricerca del L’immigrazione
Viendalmare genitore
detto Ali
ARTE, Il Grande Il mito, lo stregone. Il calcio, il talento, i La scelta
FILOSOFIAE Bastardo Personaggio invisibile, capo | video musicali, i dell’appellativo
LETTERATURA supremo di tutti gli orfani gruppi giovanili. rimanda al Grande
del mondo. Fratello, il dittatore
invisibile di 1984 di
George Orwell.
Riferimenti parodici
anche a
La Bibbia e alle
parabole.
Lupinzia Operaia del conte, madre di | “Lupo” ¢ il
Luperina e nonna di soprannome
Lucifero dell’autore
Anatole Il cuoco del conte che La moda dei fastfood.
Passabrodet o diventa re del hamburger. E | Anatole France (1844-
Barbablu il cattivo buono nella 1924), scrittore
vicenda. francese. Barbablu,
personaggio
dell’omonima fiaba di
Perrault.
Eraclitus Lo scienziato studioso degli | Eraclito, filosofo greco
individui da spiaggia del 500 a.C.
Don Fender Il prete delle discoteche, i Fender ¢ il marchio

locali notturni, la musica, le
band giovanili

registrato di un
produttore di chitarre e
bassi elettrici.
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Gladonia Nome usato per indicare la Lo scandalo “Gladio” | Nel film Duck Soup
nazione con i fratelli Marx
(1933) si parla di
Freedonia, paese
colpito dalla
bancarotta che pone le
speranze in un
imprenditore poco
affidabile®

%8 M. Jansen, Verso il nuovo millennio: rappresentazione dell’Apocalisse nella narrativa italiana
contemporanea (Benni, Busi, Vassalli), in «Narrativa», Université Paris Ouest Nanterre, 20/21,
2001, p. 141.
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Elianto

Nella clinica di Villa Bacilla a Tristalia é ricoverato Elianto, adolescente capace di tracciare la mappa degli
Otto Mondi Alterei. In uno di questi e nascosto il Kofs, antidoto capace di curare Elianto e di restituirgli il
vigore necessario a sconfiggere Baby Esatto, re del quiz, nella competizione per il controllo della nazione.
Contemporaneamente tre diavoli e due yogi orientali viaggiano tra gli otto mondi. | primi in missione per
ripristinare il libero arbitrio e la differenza tra anime buone e cattive; i secondi alla ricerca di Tigre Triste
chiamato a sconfiggere Rollo Napalm per il controllo della Contea delle Montagne. Elianto riuscira a
sconfiggere Baby Esatto.

CATEGORIA PERSONAGGI | FUNZIONE LETTERARIA RIFERIMENTI ESPLICITI ED IMPLICITI
ARTE E Elianto L’infanzia salvatrice, il potere La mappa di Lo Hobbit di Tolkien
LETTERATURA dell’immaginazione, i sogni

Carmilla, Brot, | Il mondo dei diavoli, considerate | Ebenezer & un omaggio al diavolo del

Ebenezer forze benigne romanzo Il maestro e Margherita di
Bulgakov

L’infermiera La provocazione femminile Sofronia € una delle citta invisibili di

Sofronia Calvino. E anche il nome di una santa
vissuta nel IV secolo in Puglia e citata a p.
81

Talete Fuschini | L’aiutante, la filosofia, la M.C. Noon si ispira al rapper franco

solidarieta, la forza dei sogni, le senegalese MC Solaar
regole dell’attrazione

Robocop Agenti su Bludus, mondo del Riferimento al film Robocop del 1987.

divertimento, rappresentato da
locali, bar e luoghi di incontro

L’ Arkangelo Capo degli Angeli Sadici. L’ Arcangelo Michele ¢ nella Bibbia colui

Michael Scambio di ruoli tra creature del | che si allontana da Lucifero per restare

bene e creature del male fedele a Dio.

Persefone La creatrice dell’elisir Nella mitologia Persefone (o Proserpina)
rappresenta la primavera, la rinascita dopo
la morte.

Ermete Il Primo Alchimista, che vive nel | Ermete Trismegisto fu leggendariamente

Trismegisto mondo Protoplas degli elementi sacerdote, filosofo, legislatore, mago,

primari. Rappresenta la alchimista (nel pavimento del duomo di
creazione, la varieta, la storia dei | Siena la sua figura campeggia su una tarsia
libri marmorea del 1482e vi é scritto che egli
fosse contemporaneo di Mosgé)
SOCIETAE Boccadimiele, | Gli amici di Elianto, il gruppo L’Ipermarket, realta ormai diffusa negli
CULTURA Iri, Rangio giovanile, il soprannome, gli anni Novanta, e descritto come il luogo

oggetti animati, i ricordi, la
musica rock, i centri
commerciali, I’abbigliamento, la
periferia, i ritoccatori dei ricordi,
il calcio

“dove tutto somiglia a tutto”
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http://www.riflessioni.it/enciclopedia/alchimia.htm

Fuku Occhio di

La saggezza orientale, la

Le forze orientali Yin e Yang

Tigre, Visa e meditazione, il tempio, i maestri
Pat spirituali, contrapposti al
consumismo e alle regole di
massificazione
Il Zentrum Win | L’unita decisionale che diventa Zentrum (Centro) in tedesco ¢ di genere
2010 e personaggio. Rappresenta la neutro
manipolazione dell’informazione,
i sondaggi.

Abakuk Professore, direttore del Zentrum | Abacuc ¢ un profeta dell’ Antico
Testamento, che predica la fedelta a Dio
anche di fronte alle sciagure.

Abakus é il nome di una societa di ricerche
di mercato e sondaggi.
Baby Esatto Il bambino prodigio candidato Esatto é la risposta affermativa usata nei

vincitore ai Giochi
dell’Indipendenza. Rappresenta
la cultura televisiva

quiz televisivi

Fido Pass Pass

Il giornalista piu celebre della
televisione. Incarna
I’informazione manipolata per il
controllo del livello di paura,
I’immigrazione, la
disoccupazione

Condanna di giornalisti servili al potere

Il ballerino di La morte, la vita nell’aldila, il Benni reinterpreta la triade ultraterrena:

tango rispetto del dolore L’ingorgo (un inferno di auto), il Solito (la
peniritenza della ripetizione), la Lotteria
(possibile vincita di una alternativa)

Lucifero Il direttore generale degli Inferi Lucifero & il nome piu celebre del diavolo.

che ordina la distruzione del
Zentrum per la restituzione del
libero arbitrio

Giudizio impietoso su Tristalia, abitata da
“modelluzze e pilotini”: riferimento al
mondo dello spettacolo.

Pierre Gue de

Il pirata omosessuale

| travestiti.

Toulouse, La Nostroma, uno dei pirati spogliarellisti,

capitan deve il nome a un tipo di tonno che ha

Guepiére come logo un marinaio

Rollo Napalm | Campione di Lotta Malvagia. I wrestling e le lotte televisive. Il napalm ¢
Rival di Tigre Triste. usato nella costruzione di bombe.

Rangoutan Chef del ristorante del mondo Parodia della cucina francese

Yamserius
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Spiriti

11 presidente John Morton Max ¢ colui che decide le sorti dell’Impero. All’impero appartiene anche Usitalia
con i suoi piu celebri esponenti, tra i quali il tenore Petoloni. | due gemelli Salvo e Miriam, figli di uno
sciamano, anelli di congiunzione tra il mondo reale e quello degli Spiriti, sono ricercati dagli organizzatori
del concertone, primo tra tutti da Hacarus, re del mercato delle armi, che vuole renderli protagonisti della
serata benefica e trasformarli in oggetto di propaganda bellica. | bambini perd sono in comunicazione con le
forza magiche che cercano di contrastare lo spirito oscuro Enoma e il suo desiderio di distruzione della Terra:
Poros, spirito diplomatico, e Kimala, spirito del fuoco deciso ad aiutare gli uomini nel processo di
autodistruzione. Vincera Kimala ¢ il tornado Adieu distruggera tutto in un’apocalisse finale.

CATEGORIA PERSONAGGI | FUNZIONE RIFERIMENTI RIFERIMENTI IMPLICITI
LETTERARIA ESPLICITI
SOCIETA Hacarus, la La guerra, il mercato L’acaro € un parassita
Dolce Guerrae | delle armi, le invisibile ma responsabile
il Megaconcerto | manifestazioni a scopo di allergie
di lucro
Miriam Gemella di Salvo, I profughi Nome ebraico da cui deriva
ricercata dagli Spiriti e Maria, madre del salvatore
dai politici
Salvo Il potere dell’infanzia | Le vittime innocenti | Forma abbreviata di
e dell’immaginazione | delle guerre, i ribelli | Salvatore, riferimento
religioso al Cristo
Kimala Le forze della natura, Kamala & il nome
le catastrofi ambientali alternativo di Sri, divinita
indu della prosperita
Poros Spirito che tenta di Poro ¢ nella mitologia
calmare Kimala e romana il dio
assume sembianze di dell’abbondanza, genitore
venditore ambulante di Eros
Bottom L’alleato militare I missili intelligenti Bottom in inglese significa
fondo, sedere
SPETTACOLO Lara Savage Eroina dei Lara Croft,

videogiochi, idolo del
baby miliardario
Almibel

protagonista di una
serie di videogiochi
da cui sono stati tratti
film

Gam Boy Ozzy

Generale militare

Il Game Boy € un
apparecchio tascabile di
videogioco. Ozzy Osbourne
€ un cantante heavy metal.

Sys Req

Il re dell’informatica e
consigliere di Hacarus

La dipendenza dal
mondo virtuale

Sir Biss ¢ il serpente
consigliere del re malvagio
nel film Robin Hood di
Walt Disney
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Soldout Il re dello show Si usa per indicare gli
business. spettacoli i cui posti sono
tutti esauriti
MTV Michael Teflon al MTV é la sigla di Il Teflon & un materiale
Vapore, cantante Music Television, plastico particolarmente
immerso nel liquido canale musicale. resistente usato come
Michael Jackson e il | rivestimento
divo pop
ossessionato
dall’aspetto
Madoska, Le star della canzone Le boy band, i
Zenzero e i Bi pop cantanti buonisti
Zuvnot
Felina Fox e Attrice e star mediatica | La chirurgia estetica, | Samantha Fox cantante in
Gragnocca la femminilita voga negli anni ’80.
Gragna appariscente, i ‘Gnocca’ € un termine
calendari dialettale.
I mago Omaro | Le pratiche esoteriche | I ciarlatani televisivi | Negli anni ’90 appariva in

tv il mago Omar fornendo
consulenze telefoniche

POLITICA

John Morton L’egemonia Bill Clinton e la Casa
Max e la Villa americana, il Bianca
Bianca presidenzialismo di
facciata
Il sindaco Le forze politiche Il sindaco di Roma
Rutalini locali, i problemi Rutelli. La Fiera
sociali trascurati della Marmitta e il
Clacson Show
rimandano al Motor
Show di Bologna.
Berlanga e il L’imprenditore Berlusconi, le code Murderk é creato dal
Reame del politico, i messaggi in autostrada, i sostantivo murder
Gangster subliminali, la dibattiti tra governo e | (omicidio) e da Murdoch,
Catodico. Il televisione, opposizione, i imprenditore televisivo
videogangster I’indulgenza politica messaggi pubblicitari | australiano

Murderk




Saltatempo

Lupetto incontra Dio che gli assegna un orobilogio, capace di farlo viaggiare nel tempo, e un soprannome,
Saltatempo appunto, rendendolo capace di vivere in epoche diverse e di assistere ai pit disparati episodi della
vita del paese e della nazione e ai loro cambiamenti.

CATEGORIA PERSONAGGI FUNZIONE RIFERIMENTI RIFERIMENTI
LETTERARIA ESPLICITI IMPLICITI
SOCIETA Lupetto L’infanzia e il dono La campagna, la Lupo é sinonimo di
dell’orobilogio parlata del paese Benni. Sono citate le
astronavi di Verne.
Saltatempo La scuola La natura che
elementare, la citta di | sparisce, la giostra
provincia, il liceo e calcinculo, il
le differenze pendolarismo, le
proteste operaie e
studentesche
Fulisca Lo svantaggio, la L’epilessia
malattia, I’impotenza
nei confronti dei
potenti
Sterpa il Troll Compagno di L’allevamento Il troll € nella mitologia
Saltatempo, Fuliscae | intensivo, del nord Europa il folletto
Selene I’arricchimento dei boschi
Don Brusco Il parroco bigotto e Riferimento al vino

bevitore

Lambrusco

Il dottor Carabelli

Il farmacista,
I’omosessualita in
paese.

Nel testo compaiono
i nomi dell’ Aspirina
e delle pastiglie
Valda

Venerelli Compagna di scuola | La gita scolastica, le | Nel capitolo dedicato alla
di Saltatempo visite ai santuari Venerelli € inserita la
storia di Santa Putilla. I
nome Venerelli evoca il
verbo venerare
Baco Compagno di scuola | La tecnologia
di Saltatempo informatica, i chip,
Bill Gates, la Apple
Philippe Il portiere Tra i calciatori della | Salvatore Schillaci,
M’Bukunda senegalese, il squadra di paese calciatore siciliano,
razzismo istintivo del | compaiono i nomi esponente nei Mondiali
paese siculi di Schillaci, del 1990
Riggio e Sciarrillo
Carpaccio Le riunioni, i
collettivi, le

manifestazioni
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Dondolo, Cincia e
Mediga

Le bellezze venete

La concorrenza della
bellezza femminile in

paese
Gli avvocati La Cittagrande, i Bologna
Cannavale, negozi costosi, lo
D’Intesa e Speri studio legale
Federico Fefelli, Il potere della Il boom economico, | Villa Meringa, domicilio
politica, lo il lavoro industriale, i | di Fefelli, ricorda Villa

sfruttamento edilizio
del territorio

processi da sviare, le
logge

San Martino, residenza di
Berlusconi

Baruch L’ex partigiano, il Nome del filosofo
ricordo dell’epoca Spinoza del ‘600 e anche
fascista, il servilismo di un profeta biblico.
politico

Lo zio Nevio La semplicita La pesca, la caccia, Vengono citati I’ Apecar
dell’azione, la squadra di calcio, | come mezzo di trasporto e
I’opposizione I’immigrazione, il I’attore emiliano degli
politica razzismo istintivo anni *40 Ermete Zacconi

(1847-1958)
MUSICA E Karamazov Lo stalinista vissuto | Riferimento al
LETTERATURA in Russia romanzo di
Dostoevskij
Brian Pontiroli Il compagno di liceo | Riferimenti musicali:
dandy Byrds, Brel, Lennon,
Charles
GIORNALISMO Milio Il giornalista Il giornalismo Possibile riferimento a
rampante spietato in cerca Emilio Fede
dello scoop

Francgoise Parigi, i caffé Il movimento del

letterari 1968. Gli scrittori
francesi, il
quotidiano
Libération

Riccardo,Tamarae | Gliideologi di La debolezza delle Paolo Liguori, giornalista

Paolo Lingua sinistra, il fascino idee e delle un tempo militante nella
suscitato della convinzioni sinistra poi simpatizzante

televisione

del governo Berlusconi
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Achille Pié Veloce
Ulisse Isolani lavora alla casa editrice Nemo come scopritore di talenti e lettore di scrittodattili. Ha una
ragazza creola, Pilar e un amico immaginario, il professor Virgilio Colantuomo. In seguito a una lettera,
incontra un giorno Achille Pelagi, agiato disabile, con il quale instaura un rapporto di amicizia e di
corrispondenza. Achille ha cosi modo di conoscere la realta contemporanea, filtrata dallo sguardo di Ulisse, e

di rielaborarla in un libro eroico, slegato da ogni meccanismo di interesse e di mercato.

CATEGORIA PERSONAGGI FUNZIONE RIFERIMENTI RIFERIMENTI IMPLICITI
LETTERARIA ESPLICITI
MITOLOGIA E | Ulisse Isolani o La fantasia, Ulisse omerico Riferimenti alla vita
SOCIETA Lello o Odisseo I’immaginazione, dell’autore
I’infedelta, il mondo
dell’editoria, internet, le
registrazioni telefoniche,
le notizie sui giornali, il
giornalismo di sinistra

Valerio Vulcano Il compromesso, il Il dio del fuoco. La Mondial, per il suo ruolo
profitto, I’incuranza inglobante e accentratore, €
storica, I’amicizia riferibile alla Mondadori. Il
interessata, il denaro, i giornale Libernation pud
videogiochi, le case essere un tributo al francese
editrici Liberation. Viene anche citato

il manifesto come autorevole
censore di libri.

Achille Pelagi La scrittura come Il pelide Achille Il computer & denominato il
consolazione, la pelago, la televisione il locus
disabilita, la deformita miser.

Prof. Paride Medico curante di Paride & nella Villa Padana riferisce

Dardani Achille. Rappresenta mitologia all’arricchimento industriale e
I’ipocrisia, la medicina | I'uccisore di alla medicina come fonte di
come posizione sociale, | Achille. guadagno
il lifting

Febo Pelagi Il giovane rampante, Febo ¢ I’epiteto La banca Crepa, il bluetooth,
fratello di Achille, del dio Apollo e I’auto blu sono simboli di un
rappresenta I’arrivismo | indica lo potere in cui politica e finanza

splendente, il si fondono. | Giovani

luminoso Imprenditori Celesti ricordano
i movimenti giovanili del
partito Forza ltalia

Circe La segretaria in Circe
minigonna rappresenta | nell’Odissea
la tentazione e il trattiene Ulisse
desiderio per un anno,

sottraendolo al
suo viaggio




Minerva La sindacalista, le Dea della guerra e
proteste operaie contro della saggezza
le grandi catene
POLITICAE Il Duce L’entourage del potere, | La televisione, il | L’epoca politica degli anni
SOCIETA la mafia, la squadra di secondo Novanta e Duemila. | centri
calcio ventennio, il commerciali hanno nomi

cavalier Forco

Pilar/Penelope

L’immigrazione, la crisi
economica, la
femminilita, il razzismo,
la storia dimenticata

La
disoccupazione, i
permessi di
soggiorno, i centri
commerciali, la
discoteca, le
cubiste, i concorsi
di bellezza

ridicoli come Grande
Supermercato Abbandonato e
Shop Eden o Eden Market.
L’avvocato capo Princisbeo
ricorda 1’avvocato Previti.

Toni
Bodi/Antinoo

Proprietario della
discoteca Dedalus

Le selezioni per
veline, le ragazze

Il personaggio ha il ruolo di
portare le ragazze sull’Olimpo

provenienti della celebrita. Antinoo
dall’est, le nell’antica Roma dopo la
musiche da morte fu divinizzato.
discoteca
Stanzani e La difesa del posto di Il mondo operaio, | Stan Laurel e Oliver Hardy
Olivetti lavoro il sindacato, le
lotte ridicole
Il commissario La notorieta, il Enea rappresenta | Qui il commissario decide di
Enea Colantuomo | linguaggio delle forze I’uomo fedele alla | aiutare Pilar contro le leggi
figlio di Virgilio | dell’ordine volonta divina dell’immigrazione.
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Margherita Dolcevita
La famiglia di Margherita ¢ scossa dall’arrivo dei vicini Del Bene. Margherita ¢ ['unica ad accorgersi del
cambiamento in atto e si confida con Angelo Del Bene, osteggiato dalla sua stessa famiglia, con il vecchio
Pietro in campagna e con il nonno in soffitta. L’esplosione finale del deposito di armi nascosto da Frido del
Bene lascera superstiti solo Margherita e sua madre.

CATEGORIA PERSONAGGI | FUNZIONE RIFERIMENTI RIFERIMENTI IMPLICITI
LETTERARIA ESPLICITI
LETTERATURA E | Margherita La forza della Il nome del fiore la | La frase “Qualcuno paghera
MITOLOGIA immaginazione, la | porta a essere per tutto questo” riferita alla
lettura e la scrittura, | spontaneamente scuola di p. 22 ¢ per lo stesso
lo sguardo vicina alla natura contesto in Saltatempo a p. 14
dell’ironia
Giacinto Fratello maggiore, | Lasquadra di
innamorato di calcio governativa
Labella Del Bene, | si contrappone alla
rappresenta gli Nacional. Giacinto
ideali instabili e nella mitologia
trasformato in un
fiore da Apollo.
Erminio detto Fratello minore, I videogiochi, la Eraclito perde la vita e diventa
Eraclito rappresenta guerra,. Eraclito & | simbolo dell’infanzia dotata e
I’intelligenza il filosofo del non protetta
salvatrice, divenire e del
I’arguzia, il senso cambiamento.
critico
Nonno Socrate La vecchiaia, Il filosofo Socrate beve la
I’isolamento dal cicuta. Il Nonno fa uso di
mondo, la fantasia veleni per abituare il corpo.
e 'immaginazione,
la narrazione
SOCIETA Manson Soprannome dato Charles Manson e
alla prof di un criminale
matematica, la statunitense
scuola senza
umorismo
Pisolo Il cane di famiglia Il cane é un personaggio
rappresenta la importante e particolarmente
fedelta, il dotato in molti romanzi
sentimento e la
paura
Emma La madre Il fascino delle Emma fuma sigarette
rappresenta la fiction tv, il vizio immaginarie chiamate Virtual,
vergogna del fumo in riferimento alla finzione del

dell’inferiorita

mondo tecnologico
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Lenora Del La formalita, Il commercio,

Bene I’abilita, I’astuzia I’individualismo, il
tedio, i
supermercati,
I’erba artificiale, le
apparecchiature
domestiche

L’autista Fedele | Il servilismo L’auto, I’auricolare | Rappresenta la tacita

Sonioca impersonale complicita di chi asseconda. Il

nome Fedele € enfatizzante.

Labella L’apparenza, la Le band musicali, i

femminilita diffusa, | calendari
I’egocentrismo, la
moda
Angelo La diversita, la Laclinicae il
solitudine collegio come
luoghi di
emarginazione

Frido Del Bene | Il modello da L’arrivismo, il

imitare, il plagio, business, il

I’arroganza, la successo

paura economico, il
potere, le armi, gli
appelli contro la
microcriminalita, il
trapianto di capelli

STORIA Fausto Il padre di Nella sua

Margherita collezione di

rappresenta il oggetti vecchi ¢’¢

desiderio di riscatto | la signora

e il conformismo Legnano,
antropizzazione di
una bicicletta

La Bambina di La storia, la Le battaglie sugli

polvere memoria, la difesa | Appennini e i morti

della natura civili dimenticati
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Pane e tempesta
Nel paese di Montelfo Nonno Stregone assiste insieme a tutti gli avventori del Bar Sport alla minaccia
incombente delle ruspe in arrivo per la costruzione del nuovo quartiere. | trentuno capitoli-racconti narrano le
vicende di paese, focalizzandosi di volta in volta sui suoi abitanti e rappresentando i cambiamenti in atto, dallo
smantellamento del Bar Sport al sopraggiungere della crisi economica.

CATEGORIA PERSONA | FUNZIONE RIFERIMENTI RIFERIMENTI IMPLICITI
GGl LETTERARIA ESPLICITI
LETTERATURA | Nonno Chiamato Stregone per le Alla prima pagina viene | Riferimenti autobiografici
Stregone doti sensoriali e la detto essere all’ infanzia in campagna.
sensibilita. “momentaneamente Stregone ha un figlio
vivo”: una tesista (fonte | musicista come Benni.
dello scrittore stesso)
cito cosi Benni.
Trincone L’oste Il Bar Sport, come luogo
Nero di ritrovo e di
narrazione, &
autoreferenziale.
Alice Adolescente curiosa, di Ispirata all’ Alice di
estrazione borghese, amica | Carrol, rappresenta il
del nonno e degli avventori | potere
del bar dell’immaginazione per
vincere le avversita e
per trovare soluzioni
Trincone L’amore ¢ il La poesia ispirata a
1I’Amoroso | corteggiamento Leopardi
La Vecchia fattucchiera Il cane di Mannara é una
Mannara accompagnata da cani. razza canina siciliana.
Rappresenta la sorte e la
sciagura
SOCIETA Merlot Merlot, cane di Trincone Rappresenta
I’oste, ¢ discendente di Fen | I’intelligenza canina e la
fenomeno, protagonista di | fedelta. Sempre presente
un capitolo e di un libro al bar di Montelfo, porta
illustrato edito da Feltrinelli | il nome di un vino.
nel 2011
Piombino Amico e innamorato di
Alice rappresenta le
differenze sociali, la
semplicita, la solitudine
Lo gnomo Gnomo del bosco che aiuta | Riferimenti a Kerouac,
Kinotto Alice Rimbaud e Tarantino
Archimede | Partigiano e poi Rappresenta la storia del
detto sindacalista. paese. Il nome
Archivio Archimede rimanda alle

origini della scienza.
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Ispido Il mondo operaio La disoccupazione
Manidoro
Selim, Sono gli stranieri del paese. | Rappresentano
Fabiane i I’emigrazione e
fratelli I’integrazione.
Sgomberati
Prof. La scuola L’istruzione e le letture
Micillo imposte
Le Aspirine | Il mondo dello spettacolo Il nome é costruito sulla
“aspirazione a diventare
veline”
Il pastore La socialita virtuale Internet e
Tore I’incomunicabilita
Ciccio L’amicizia Il gioco delle biglie con
Misero le immagini dei
personaggi dello sport e
la raccolta delle
figurine. Citati Omar
Sivori, la Juventus, le
maglie Lacoste
Gelinda Gelataia sospettata di Le trasmissioni, i Riferimento a trasmissioni
omicidio dibattiti, il giornalismo | di approfondimento sui
televisivo crimini come Porta a porta
Fefé L’edicolante La crisi economica, il Riferimenti a quotidiani
crollo delle borse nazionali.
POLITICA Rasputin e | Cuochi. Rappresentano Le mode culinarie e le Putankov e il premier,
Sofronia I’arte culinaria. trasmissioni di ricette. invitati al ristorante di
Rasputin, riferiscono a
Putin e Berlusconi
Il sindaco I comizi politici, i terreni Unione di politica e Sibilio, colui che controlla
Velluti edificabili, i centri impresa, conflitto di e che dirige dall’alto le
commerciali, I cantieri interesse, legami tra politiche locali, & un
politica e organizzazioni | riferimento a Silvio
criminali Berlusconi.
Don Pinpon | 1l sacerdozio, I’oratorio, le | Inclinato salva il paese Riferimenti alle confessioni
eil visioni mistiche durante la resistenzae a | di Sant’Agostino ¢ a
chierichetto lui viene dedicato un Pinocchio.
Inclinato monumento che suscita
polemiche politiche
Grandocca | Il taglialegna. Rappresenta | Racconto tragico in cui

I’economia del baratto,
I’ignoranza delle nuove
tecniche e la bonta

I’elettricita ¢ presentata
come scoperta
incomprensibile.
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Zeilene

La bellezza femminile usata
senza
scrupolo

La figura femminile
nello spettacolo e nella
politica. La villa, il
parco e le macchine blu
sono simboli di potere
della nuova politica
italiana che include il
pagamento di ragazze
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PARTE PRIMA: LE TEMATICHE BENNIANE
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1.1. La socialita del paese da Bar Sport a Pane e tempesta

In occasione dei quarant’anni di Bar Sport, I’editore Feltrinelli ha
festeggiato 1’anniversario della pubblicazione di questo fortunato volume con
un’edizione speciale completa di una nuova prefazione. La raccolta ha
attraversato i decenni mantenendo inalterato il livello di gradimento e diventando
un classico della narrativa comica poiché il bar e “il mondo contradditorio
dell'immaginazione, dove le parole "vero™ e "assurdo" si inabissano. Un posto

29 .
7Y L’oralita sembra

dove trovarsi per raccontare, per inventare, per ascoltare
essere il principio ispiratore di ciascuno dei racconti e sebbene lo stile e la ricerca
narrativa di Benni si siano modificati nel corso degli anni, riaffiorano in tutte le
opere successive gli echi del bar, persino tra le righe di narrazioni piu complesse,
all’interno dei dialoghi, come di alcuni monologhi intimistici o di lunghe
descrizioni. Nel romanzo del 2009 Pane e tempesta il Bar Sport stesso € elevato a
personaggio, silente luogo del paese di Montelfo in cui ci si ritrova in occasioni
pill 0 meno importanti, proprio come nel bar Sport del 1976. Il racconto La
trasferta, ad esempio, presenta 1’entusiasmo dei tifosi di una squadra di calcio

elencandoli nelle loro assurde modalita preparatorie:

Arrivd Codoni con una pelliccia di lontra lunga fino ai piedi con bottoni
rossi € blu a coccarda. Con lui ¢’erano tre bambine e tre bambini. | bambini erano
completamente avvolti in sciarpe rossoblu che impedivano loro qualsiasi
movimento, e rotolavano come gli eroi dei western quando cercano di slegarsi. Le
bimbe erano vestite una da torero, una da spazzacamino e una da Colombina, con
un vestito spiovente di pizzi, e cosi truccata che una macchina di nottambuli
reggiani si fermo e comincio a chiedere: “Bellona, quanto vuoi?”*

% M. Smargiassi, Luisone, personaggi e storie. Rivediamoci tutti al Bar Sport, intervista apparsa
su «La repubblica» del 4 luglio 2016.
%03, Benni, Bar sport [1976], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 98.
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La stessa amplificazione iperbolica per enfatizzare la gioia del ritrovarsi e
riconoscibile nella descrizione dei personaggi di Pane e tempesta, romanzo
strutturato per racconti in se stessi autonomi, uno in ogni capitolo, legati tuttavia
tra loro dalle vicende dei rispettivi personaggi, dal legame affettivo instaurato con
i luoghi e dalla narrazione degli eventi. Nel capitolo Piombino, Alice e altra
gioventu, l’autore rappresenta una parte generazionale, associandola, come il

nome femminile ricorda, alla scoperta del fantastico e all’immaginazione viva:

Dal fondo della strada avanzarono due figure. 1l nonno ne avverti, prima che
la presenza, I’odore.

Una odorava di fiori e anestetico. L’altra, di polvere da sparo e letamaio.

Davanti procedeva una bambina biancovestita, con bionda chioma di
arcangioletta. Da tutti i raggi del sole era circonfusa, restituendoli come un
prezioso cristallo. Gli uccellini le volteggiavano intorno e i fiori si inchinavano al
suo passaggio.

Era Alice, figlia del veterinario Salvaloca, e aveva tredici anni.

A distanza di pochi metri, camminando non sulla strada ma in mezzo
all’erba alta, la seguiva un ragazzo malvestito, il volto torvo e i capelli ritti come
aculei di istrice. Le ombre degli alberi lo sovrastavano minacciose, le lepri
fuggivano alla sua vista e un cespuglio di ortica gli azzanno un polpaccio.*

In altri passi € piu evidente la vena comica, che non trascura tuttavia la
descrizione sociale: rivale di Piombino nel corteggiamento di Alice é Gianni detto

Giango, garzone di bottega e cantante della band Kastagna, cosi presentata:

| Kastagna erano il gruppo piu celebre della zona, insieme ai Veterans, band
di rockettari ormai sessantenni con pance sfavillanti ¢ chiome cotonate. Poi c’era
I’orchestra di liscio Zaira e gli Arcangeli, la cui cantante Zaira era celebre per
essere I’unica cantante al mondo piu bassa dei tacchi delle proprie scarpe. | quali
tacchi, invece che a spillo, erano a mattarello da sfoglia.32

%1'3. Benni, Pane e tempesta, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 18.
%2 Ibid., p. 20.
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I molti riferimenti alla cultura popolare italiana, qui esemplificativi il ballo
liscio e il mattarello per la pasta fresca, si incastrano nelle descrizioni
accompagnando il lettore in una dimensione affettiva di complicita come in un
“dialogo da bar”. Tra autore e lettore viene a crearsi una modalita del narrare e
dell’ascoltare tipiche della forma “orale”, presente gia agli inizi della carriera di
Benni e che negli anni ha delineato la precisa personalita letteraria dello scrittore
emiliano.

L’introduzione a Bar Sport € intitolata Introduzione storica: 1’excursus
sull’evoluzione del bar e sugli usi di clienti e avventori nelle diverse epoche
assume nella nostra analisi una doppia valenza. La raccolta di racconti infatti si
configura come una carrellata di figure e di episodi intorno a temi e soggetti che
torneranno ciclicamente nelle opere seguenti, cosi che I’intero libro diventa €sso
stesso, alla luce delle opere successive, “introduzione storica”. I temi di Bar Sport
torneranno con lo stesso vigore, sebbene con elaborazione meno rapida e con
ritmi meno scanditi, nelle opere a cavallo tra i due millenni: i pescatori, il
professore, il nonno e il bambino del Bar Sport sono ispirazione per 1’ospizio, i
viaggi, la scuola e i cani di Montelfo, il paese di Pane e tempesta; il racconto La
naja parodia 1’esercito e i suoi linguaggi come fara decenni dopo il romanzo
Spiriti. Stefano Benni sembra condensare nelle centotrenta pagine della prima
opera narrativa i contenuti umoristici dell’intera produzione, come se nel giovane
scrittore fosse gia racchiuso il potenziale umoristico successivamente sviluppato.
Il romanzo Pane e tempesta, pubblicato nel 2009, e scelto come sipario finale
perché ritorna sugli stessi temi, aggiungendone di nuovi, come la comunicazione
on line, quasi a voler restituire alla narrazione quella musicalita ritmica, tipica dei
lunghi dialoghi di paese, che la velocita contemporanea ha trascurato. Le ultime

righe chiudono non a caso con un sipario sensoriale il romanzo:

E senti un buon odore.
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Lavanda e peperonata.

E senti, distintamente, un pianoforte suonare. Ogni altro rumore cesso e il
bosco fu incantato.

I nonno seguiva la melodia a occhi chiusi.

Da qualche parte Alice e Piombino lo chiamarono.

Mai come quella volta, le voci dei ragazzi gli sembrarono amiche, chiare,
meravigliose.®

| personaggi e le loro specificita rievocano gli avventori del Bar Sport anche
se il bar del paese di Montelfo € qui minacciato dalle ruspe in azione per un vasto
progetto edilizio finalizzato alla realizzazione di un centro commerciale. Trincone
I’oste, il Nonno Stregone, Simona la sarta, Frida Fon la parrucchiera, i cuochi
Sofronia e Rasputin e il vecchio Archimede Archivio, coscienza del paese, sono
solo alcuni dei tanti protagonisti della segmentata narrazione, figure
controcorrente in una societa soffocata dalla rabbia per la recessione economica.
Non senza nostalgia Benni riporta in auge il desiderio di essere gruppo, il
sentimento di appartenenza e di condivisione costruito sull’oralita e 1’ascolto.
Cosi mentre in Bar Sport la stereotipia in cui sono immersi i personaggi (il bimbo
del gelato, Pasquale il barbiere, il professore, il nonno da bar, il playboy da bar e il
ragazzo da bar) avvicina la narrazione all’immaginario collettivo, in Pane e
tempesta la narrazione recupera la vicinanza ai ritmi della terra e alla musicalita

della natura:

Il nonno odia tutte le discussioni di sport. Quando sente che se ne avvicina
una, alza il volume al massimo, e si mette a mezzo metro dall’apparecchio.

Se qualcuno gli dice qualcosa, si finge sordo. In realta se qualcuno mastica
gomma americana in ultima fila, lui si volta e lo fa smettere®.

La spalla del barista & il Cinno, ovvero il ragazzo di bar, altrimenti detto
fattorino. [...] Si diventa Cinno perché non si ha piu voglia di studiare. Alcuni
lascinao la scuola e fanno 1 vicedirettori nell’azienda del babbo. Altri si mettono a

%% Ibid., pp. 247-248.
%S, Benni, Bar sport [1976], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 53.
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fare borse e cinture. Altri ancora si fanno passare un piccolo stipendio mensile, si
iscrivono ad Architettura e partono per il Gargano®.

Inizio a piovere. La pioggia fece parlare le foglie, ogni foglia una parola.

Una foglia gli cadde in testa, poi un’altra. Si, disse a occhi chiusi, sto
diventando un vecchio albero in un bosco. Gli alberi diventano pagine, il libro mi
circonda.

Sarebbe bello durare quanto i racconti che abbiamo ascoltato e che
raccontiamo.

Ma loro dureranno pitl di noi®.

L’accostamento dei brani citati vuole mostrare come alcune ‘verita
universali’ sentenziate nel Bar Sport catturino i lettori di ieri e di oggi spingendo
I’autore a spostare 1’attenzione verso I’importanza del recupero della semplice
verita del narrare e dell’ascoltare. Non € un caso che uno dei capitoli-racconti di
Pane e tempesta porti il titolo di Addio, Bar Sport e che i piu fedeli avventori,
dopo il passaggio impietoso delle ruspe demolitrici, appendano “la gloriosa
insegna al neon” tra due alberi, collochino al centro del prato “come un dolmen
megalitico” una grande botte di vino ¢ che il nonno, in cima alla botte sentenzi:
“Oggi non abbiamo il solito posto dove ritrovarci, il luogo dei nostri racconti. Ma

siamo ancora insieme””’,

% Ibid., pp. 42-43.
% 3. Benni, Pane e tempesta, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 247.
%7 Ibid., pp. 224-225.
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1.2. L’immigrazione in Comici spaventati guerrieri, Spiriti e L ultima lacrima

Sensibile al tema dell’immigrazione e all’importanza dell’integrazione
culturale, Stefano Benni partecipa a diverse manifestazioni contro la
discriminazione e le forme di razzismo, contribuendo con la propria scrittura a
sensibilizzare il lettore sulla questione. In una di queste, il 16 luglio 2010, lo
scrittore si esibisce con il figlio Niclas in provincia di Livorno durante il “Meeting
Internazionale Antirazzista”. 1l mese dopo, in occasione del Roccella Jazz

Festival, Benni dichiara:

In gquesto momento in Italia mi pare ci sia un atteggiamento particolarmente
feroce e inutile, perché¢ comunque la pressione dell’immigrazione nel nostro Paese
non ¢ stata paragonabile a quella che c’¢ stata in altre nazioni. C’¢ stato uno
sfruttamento dei sentimenti di paura e di smarrimento verso la diversita, sentimenti
assolutamente comprensibili ma che non penso portino a un vero e proprio
razzismo se non ¢’¢ dietro un disegno politico®.

Il romanzo Comici spaventati guerrieri, pubblicato da Feltrinelli nel
gennaio del 1986, apre nelle prime righe sul personaggio di Abdul Mottarello,

»39 4l cui ruolo,

“ambulante, negretto commerciante nel ramo elefantini di legno
apparentemente marginale e di comparsa, si rivela significativo nel finale della
vicenda. Il romanzo € un giallo irrisolto (indubbio omaggio al Pasticciaccio
gaddiano) nel quale il commissario Porzio, incaricato di seguire le indagini
sull’omicidio del giovane Leone, ¢ molto piu interessato a risolvere cruciverba

che a far luce sulla vicenda la quale, tra I’altro, vede coinvolte personalita vicine

alle alte cariche politiche e al traffico d’armi.

% G. Cerasoli, “Stefano Benni. Jazz e vite di seconda mano”, intervista apparsa su il Fatto
Quotidiano del 20 agosto 2010, p. 14.

%% 5. Benni, Comici spaventati guerrieri [1986], Milano, Universale Economica Feltrinelli, 2008,
p. 12.
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Il commissario esamina la borsa di indumenti sportivi della vittima e pensa
tormentosamente. Sveliamo il mistero: il pensiero che lo tormenta ¢: “quattro
verticale, fiume dell’Eritrea, cinque lettere”. Ebbene si: il commissario stava
facendo le Crociate quando lo hanno chiamato. Con questo non vogliamo dire che
egli non sia professionalmente partecipe agli eventi, tutt’altro. Perd, malgrado i suoi
sforzi, il fiume continua a scorrergli nella testa con fragore®.

La voce umoristica ¢ presente nell’avverbio “tormentosamente”, nella
narrazione alla prima persona plurale (“Sveliamo” e “non vogliamo”), nella
maiuscola di ‘Crociate’ ¢ nella figura dello scorrere del fiume nella testa di
Porzio. Il tutto e finalizzato a enfatizzare, e quindi deridere, la solennita
dell’impresa di risoluzione del gioco enigmistico, che diventa prioritaria per il
commissario al punto da anteporla al proprio ruolo istituzionale. Piu avanti nella
narrazione il commissario e colto dallo stesso pensiero, al quale, quasi a cercare
connessioni logiche con la risoluzione, si aggiungono dettagli storici: “ma il suo
pensiero ¢ sempre li, al caso non risolto dell’ex-colonia dal nome sovversivo, e al

3941

suo filume misterioso Infine, sempre piu in difficoltd nelle indagini, il

commissario pensa:

Come puo fare ad entrare la dentro non si sa, forse vola quel giovane matto,
comungue meglio che lo prendiamo subito o i pacifici cittadini non dormiranno, ma
chissa cos’¢ che non li fa dormire, io almeno lo so. Quel fottuto fiume,
impicizzassero tutti gli Eritrei e i loro fronti di liberazione e radessero al suolo il
paese™.

I1 “crescendo” meditativo degenera in uno sfogo che mescola incompetenza
professionale del ruolo ispettivo e ignoranza culturale. A convalida dell’implicita
teoria, Benni fa parlare per la prima volta il personaggio-comparsa Mottarello:

avvolto nei tappeti come un re magio, egli intona una canzone del suo paese,

“Olpid., p. 32.
“Ibid., p. 62.
“Ipid., p. 120.
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I’Eritrea, che narra di un leone nel flume Magib. L’inserimento del nome del
fiume nell’ultima pagina del romanzo, dopo che il commissario ha archiviato il
caso lasciandolo irrisolto e ha completato il cruciverba con il nome errato Mareb,
ci dice molto, soprattutto se la soluzione (del rebus, non dell’omicidio) ¢ data da
un personaggio marginale ed emarginato. Inoltre non possiamo non riflettere sul
fatto che I’Eritrea, un tempo parte del territorio coloniale italiano, raggiunse
I’indipendenza dal confinante stato etiope agli inizi degli anni Novanta, in seguito
alla scissione del movimento del Fronte di Liberazione, da cui il plurale benniano
“i loro fronti di liberazione”. La missione umoristica dell’autore concentra in una
sola frase il dramma dell’omicidio irrisolto e I’importanza della ricerca della
verita. Mottarello mette in luce il valore dell’incontro e della conoscenza, la
necessita dell’apertura e dell’attenzione, I’importanza dell’ascolto e del confronto.

Riguardo alla percezione del fenomeno dei migranti, I’autore dosa comicita
e tragicita nel lanciare, dalle colonne di articoli come dalle pagine narrative, il suo
messaggio di denuncia. In Spiriti, romanzo del 2000, nel descrivere i preparativi
per assistere al Megaconcerto di beneficienza, organizzato essenzialmente come

evento mediatico e di propaganda, scrive:

Ma dall’altro lato dell’Isola, a levante, la situazione era assai diversa. Il mare
era pieno di piccole navi. | profughi arrivavano su gommoni, gozzi, chiatte,
mosconi, tartanelle, nazadre e dodicioni. Un gruppo arrivo su una tavola da surf.
Altri cinquanta in una grande tinozza di legno fatta a mano. Le motovedette militari
non sapevano cosa fare. Ci fu un summit e poi si presero le seguenti decisioni:

su dieci barche una doveva venire accolta a riva e filmata per mostrare le
buone intenzioni dell’ Alleanza;

tre dovevano essere fatte attraccare in un luogo segreto e gli occupanti
rispediti indietro con il primo aereo, possibilmente paracadutati in zona impervia;

tre dovevano essere speronate per errore e affondate;

tre dovevano essere invitate a proseguire per i mari dell’Artide, dove c’era
un grande e caloroso posto di accoglienza.*®

*'S. Benni, Spiriti [2000], Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 175-176.
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| mezzi di trasporto piu improbabili, taluni dai nomi inesistenti, e le
disumane decisioni prese nel ‘summit’ sono sfruttati per giocare il gioco che piu
appartiene all’autore: amplificare per descrivere, ingigantire per gridare. Le
motovedette inermi e la politica incapace rappresentano la stessa debolezza
istituzionale presente nei Comici spaventati e imperante nei Celestini dove 1’unica
forma organizzata riconosciuta meritevole di rispetto e quella controllata dal Gran
Bastardo, personaggio ombra che compare solo come voce biblica per richiamare
I bambini orfani di tutto il mondo al torneo di Pallastrada.

Pit amara e mostruosa ¢ la violenza nei confronti dell’immigrato narrata nel
racconto Caccia al fagiano, nel quale Benni porta agli eccessi la dilagante assenza

di rispetto all’interno della societa civile e dei costumi quotidiani:

Un telo bianco copre il lungo corpo del fagiano, il caffetano giallo
insanguinato. Una mano esce dal telo, magra e scura, I’agente la ricaccia sotto con
una pedata. Il capitano vede arrivare un fuoristrada giallo oro con dentro
I’architetto Bassani, detto Bufalo, con signora Bufalessa. Si fermano, incuriositi.

- Un incidente? — chiede lui — grave?

- Un extracomunitario. Investito in mezzo alla strada. A tutta velocita.
Secco sul colpo.

- E chi é stato?

- E che ne so — dice il capitano — mica si & fermato. Lei si fermerebbe?**

Il racconto narra spietatamente il gioco macabro di facoltosi annoiati a
bordo di auto potenti, definite ‘superbare’, a caccia di ‘fagiani’, di stranieri
investiti per strada. Nel descrivere la noia e la vacuita di una citta del Nord e dei
suoi locali, lo scrittore contrappone a personaggi disumanizzati, tali da
giustificarne appellativi come Bufalo, Sintetica e Sfinge, il lontano grido di
dolore, nel finale, di chi realizza la perdita di una persona cara. La domanda del
capitano diretta ai complici del delitto risuona come condanna contro tutto quello

che ha perso senso civico, umanita, vita. La sirena blu dell’ambulanza che

* S, Benni, L Ultima lacrima [1994], Milano, Feltrinelli, 1999, p. 155.
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sopraggiunge sul luogo dell’omicidio colora i volti del Bufalo e della Bufalessa
Sintetica di una luce fredda che, dentro alla ‘superbara’, dichiara apertamente

come i morti nel racconto siano piu di uno.
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1.3. Viaggi interplanetari, diavoli e spiriti in Terral, Elianto e Spiriti

Figure piu o meno fiabesche quali diavoli, draghi e streghe nate
dall’immaginazione non hanno alcuna connotazione negativa nella narrativa di
Benni. Come gia osservato da Magni®®, il ribaltare protagonisti e antagonisti, oltre
a produrre materiale comico e parodistico, apre spazi di riflessione sui diversi
punti di vista e sulla ricerca di altre forme di male e di bene.

Il primo romanzo pubblicato da Benni, Terra! del 1983, ispirato all’Ariosto
del’Orlando Furioso® ma anche al Kubrick di 2001: Odissea nello Spazio®,

“ Lo studioso riflette sulla canzone rap «Little red Hood ovvero: vera storia di Cappuccetto Rosso
per bambini metropolitani da leggere a tempo di musica schioccando le dita» contenuta nella
raccolta di corsivi e testi inediti Il ritorno del Benni furioso, Roma, il manifesto, 1986, pp. 55-56,
in cui il vero nemico non € il lupo ma un gruppo di carabinieri nascosti nel letto della nonna (S.
Magni, Interpretare il presente. Il racconto estetico e ideologico, narrativo e giornalistico di
Stefano Benni, Pescara, Tracce, 2015, p. 58).

*® 11 romanzo & stato letto in maniera critica da Annick Paternoster, che lo mette in relazione con
I’Orlando Furioso per la ricerca da parte del folle Orlando di un lontano altrove dove poter
veramente conoscere il mondo. “Sulla Luna, ci si accorge della pazzia degli uomini. Pero, su
guesta stessa Luna, solo a condizione di venire dalla Terra, si capisce che i lunari sono altrettanto
pazzi. Nel mondo ormai pluricentrico, solo chi vola da un centro all’altro, fa un vero percorso
sapienziale”. (A. Paternoster, Terra! Di Stefano Benni: viaggio nella leggerezza cosmica, in
Piccole Finzioni con importanza. Valori nella narrativa italiana contemporanea, a cura di N.
Roelens e I. Lanslots, Ravenna, Longo, 1993, p. 194).

" Nella sua analisi sui collegamenti intertestuali e metastuali dei lavori di Benni, Stefano Magni
ne annota alcuni riconoscibili nel romanzo Terral: “Il primo modello ¢ la novella di A.C. Clark
The Sentinel, poi trasposta al cinema da Stanley Kubrick con il titolo 2001: Odissea nello Spazio.
Questo ipotesto € parodiato per esempio attraverso la presenza di un doppio monolito che ricorda
il monolito che nel libro di Clark serviva per comunicare con la civiltd umana. Un altro elemento
ripreso & il cattivo funzionamento del cervello informatico che gestisce 1’astronave, tanto che si
parla della pazzia di HAL (2001: odissea nello spazio, pp. 173-175) e della lobotomizzazione di
GENIUS 5 (Terra!, pp. 191-195) Un altro modello ¢ uno degli autori culto di Benni, Philip K.
Dick. Di questo scrittore troviamo una presenza trasversale: I’astronave Proteo Tien ricorda nel
nome la Proteus del romanzo Labirinto di morte; ’ambientazione della vita sulla Terra si ispira al
romanzo Cacciatore di androidi, la divinazione attraverso i Ching, infine, era presente in La
svastica sul sole. Il gioco dei rimandi continua attraverso altri classici del genere che influenzano
la macrostruttura del romanzo. Ma all’interno della stessa compaiono alcune microstorie
raccontate dai personaggi: si tratta di brevi novelle che spesso esibiscono il loro statuto parodico.
Senza attardarmi sulla dimostrazione intertestuale, ricordo per esempio che la Storia del capitano
Quijote Patchwork € una riscrittura in chiave parodico-spaziale della caccia alla balena Moby
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immagina I’esistenza di un nuovo pianeta Terra, chiamato Terra2 (tidue), da cui
poter ipotizzare una nuova vita. Il punto esclamativo del titolo Terra! grida da una
lato I’'urgenza di riconoscere il valore al pianeta e ai suoi importanti equilibri,
dall’altro enfatizza il senso di stupore provato da chi osserva da lontano le sue
meraviglie. Il riferimento invece all’esclamazione tipica degli esploratori che
dopo il lungo navigare avvistano la terra ferma puo avere a che fare con 1’idea del
viaggio nel Mare Universale che separa Terra da Terra due. La vicenda é infatti
ambientata nel 2157 dopo la Sesta Guerra Mondiale in un’ambientazione
condannata a una glaciazione irreversibile, da cui la necessita di attraversare lo
spazio per trovare un nuovo pianeta. Terra! e il frutto della ricca biblioteca
benniana, dei numerosi riferimenti alla cultura alta e bassa, ma anche del desiderio
di conferire all’immaginazione il potere salvifico contro ogni dominio di potere.
In piena Guerra Fredda (il romanzo é pubblicato nel 1983) Benni assegna al
personaggio di Frank Einstein, un prodigioso bambino di dodici anni, il compito
di monitorare la spedizione verso tidue, il nuovo pianeta. Il viaggio avviene in
conseguenza del messaggio ricevuto dall’esploratore Van Cram, scopritore del
pianeta, registrato nel compartimento segreto del vettore spaziale per comunicare
che il suo ritrovamento é estremamente importante. Il viaggio stesso preannuncia
la costruzione della mappa nootica degli otto Mondi Alterei di Elianto, romanzo
pubblicato piu di un decennio dopo, nel quale tre diversi equipaggi viaggiano tra
mondi paralleli attraverso una mappa decodificata dall’adolescente Elianto. | passi

che seguono, estratti da Terra! e da Elianto, sono forniti a titolo esemplificativo:

Ho visto Dyurnus, il pianeta con i petali che si chiudono di notte, e Pollices,
il pianeta magnetico autostoppista che si attacca all’orbita dei pianeti piu grandi.

Dick, narrata da Melville. Per concludere, mi pare piuttosto interessante riscontrare la presenza
dello sceneggiatore italiano Cesare Zavattini che esordi in letteratura con un libro satirico,
Parliamo tanto di me (1931). Questo modello mostra I’eterogeneita e la complessita delle fonti
benniane” (S. Magni, Interpretare il presente. Il racconto estetico e ideologico, narrativo e
giornalistico di Stefano Benni, Pescara, Tracce, 2015, pp. 29-31).
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Ho visto volare Myron, lo Stadio da un milione di posti dove si tennero le ultime
olimpiadi spaziali. Ho fatto il bagno nel mare di Arutas dove si vede il fondo
settemila metri sotto, e ho visto nuotare le balene trasparenti con il cuore
luminoso®.

Una mappa nootica! Lo sguardo di Fuku si illumind: con quella mappa €
possibile entrare e uscire dai Mondi Alterei senza limiti di spazio, tempo e dogana,
si possono visitare Protoplas e i mari di Posidon, i deserti del sesto mondo e i
segreti di Mnemonia®.

Piu avanti, nel viaggio interspaziale, 1’equipaggio sineuropeo di Terra! si
trovera ad attraversare Quindici Mari e a incontrare la strega poliglotta che li
aiutera a proseguire. La densita di neologismi, immagini, descrizioni e aneddoti
caratterizza ogni pagina del romanzo, il quale (come sara per le opere successive)
si scandisce in micro-racconti collegati tra loro dal proseguimento del viaggio.

La distinzione tra buoni e cattivi e ibridata, non ancora netta come nelle
opere successive e cosi pure i messaggi etici sono veicolati in modo obliquo,

senza assumere pienamente il carattere di denuncia:

Difficile ¢ il cammino dell’umanita incerta sulla strada del progresso, sempre
in agguato il baratro dell’irrazionalita, il muro del pregiudizio ideologico: ma con
la lanterna del sapere organizzato e produttivo, noi procediamo a testa alta. Siamo
nani sulle spalle di giganti, é stato detto! Si, ma questi giganti sono i nostri carri
armati, le nostre scavatrici, 1 nostri missili. [...] Ogni uomo potenzialmente, ¢ un
indio, e guai a chi non mettera sulla sua casa non piu la croce, simbolo della
conversione religiosa ma ’antenna della televisione!™

Il monologo di Einstein, desideroso di intrattenere e convincere la platea
sull’interesse di appropriarsi del nuovo pianeta, ¢ simile a quello del personaggio

del “presidente” in occasione del Megaconcerto in Spiriti®* o di quello di Velluti,

“8'3. Benni, Terra! [1983], Milano, Feltrinelli, 2013, p. 23.

*°'3. Benni, Elianto [1996], Milano, Feltrinelli, 1999, p. 51.

%0 5. Benni, Terra! [1983], Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 285-286.

* «Sono dieci anni che combattiamo anche per voi — disse il presidente — e non ci stancheremo
mai di combattere per la pace nel mondo. Siamo qua riuniti stasera. Ci sono io. Ci siete voi ci sono
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sindaco costruttore, in Pane e tempesta®”. Anche il lungo dibattito tra intellettuali
che segue il monologo di Einstein avra diverse variazioni sul tema nelle narrazioni
benniane, come se dopo aver imparato a riscrivere i classici, lo scrittore si
spingesse a riscrivere se stesso. Le similitudini tematiche vanno cosi a definire e a
rafforzare la personalita di Benni e le sue convinzioni. Una di queste sostiene
I’esistenza di un pubblico giovanile e pensante, libero dalle costrizioni delle
convenzioni sociali. Fiducioso nelle generazioni a venire, a meta degli anni
Novanta ’autore scrive un romanzo che vede come protagonista un adolescente
dotato di singolari capacita intellettive e sensoriali, cui si contrappone il re del
quiz Baby Esatto. Il romanzo torna sulle note oniriche e surrealiste di Terra! e
traccia immagini di mondi paralleli attraverso dialoghi di popolare
contemporaneita, dettagliate  descrizioni  fantascientifiche e monologhi

introspettivi:

E tutto un po’ diverso, un po’ troppo colorato, un po’ troppo buio, perché nei
sogni e nella realta la musica e la stessa, ma con note e strumenti diversi, ed é
giusto cosi, perché noi che ascoltiamo siamo oggi diversi. Ma se io imparo a
suonare gli strumenti che si odono nei sogni, e ricordo le note, non quelle che
ascolto ogni giorno, ma quelle della notte, oltre il velo, ecco che potrd comporre la
musica dei sogni. Nel momento in cui le due musiche si assomigliano, si intonano,
si uniscono come le voci di un coro, ecco che in quel sovrapporsi di melodie e
trascorrere di case e giardini e scale e carbonaie e camini, ecco che la tua casa
sognata e il luogo ove abiti diventano la stessa cosa. Sul tavolo c’¢ la medicina
miracolosa. Se tu riuscissi ad allungare la mano e a prenderla, potresti portarla con
te, e guarire. Ma é cosi difficile imparare quella musica, & cosi forte il frastuono
della realta.*.

i bambini di tutte le etnie che hanno sofferto per necessarie, giuste, terapeutiche guerre.” (S. Benni,
Spiriti [2000], Feltrinelli, Milano, 2009, pag. 277).

°2 “O miei cari elettori. Ho ricevuto notizia dei vostri dubbi e preoccupazioni e ne apprezzo
I’infantile inquietudine e il minoritario vigore. Ebbene, io rispetto le vostre ragioni. M,a la storia
cammina a grandi passi e spesso non riusciamo a seguirne 1’ampia falcata riformista. Montelfo sta
per incontrare un cambiamento epocale. Presto la modernita la ricoprira dei suoi doni.” (S. Benni,
Pane e tempesta, Feltrinelli, Milano, 2009, pag. 96).

*% 3. Benni, Elianto [1996], Feltrinelli, Milano, 1999, pag. 138.
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Chi parla ¢ Elianto, 1’adolescente protagonista del romanzo eponimo, il
quale, ricoverato nella clinica Villa Bacilla e impossibilitato negli incontri e negli
spostamenti, rivela all’infermiere Talete la cura per sopravvivere al frastuono
della realta: il sogno.

Pubblicato nel 1996 il romanzo Elianto raccoglie le foglie cadute del
malessere degli anni italiani della Seconda Repubblica e le trasforma in punti di
partenza per un viaggio fantastico attraverso la scoperta di otto Mondi Alterei di
cui solo il protagonista adolescente, affetto dal Morbo Dolce, conosce la mappa. |
molti personaggi collegano I’intera vicenda attraversando i mondi in momenti
diversi della narrazione, la quale, come dice Cappellini, si sviluppa “per il
diramarsi centrifugo di avventure parallele”.

I 23 marzo del 1996 Benni parla di Elianto nel programma di libri e cultura

Metropolis su Videomusic:

Sono tutti eroi dell’immaginazione, ecco, questo mi sembra il tratto che li
accomuna. I bambini sono gli eroi dell’immaginazione infantile perché ce I’hanno
naturalmente. E il loro naturale modo di pensare. Fuku e i due bonsai sono
I’immaginazione orientale, quindi uno sguardo un po’ alto sopra le cose e i tre
diavoli sono il lato diverso, il lato sulfureo dell’immaginazione [...].

Hanno un compito molto concreto che é salvare la vita di un personaggio
centrale che € un bambino malato. Una bambino anche qui non in senso anagrafico
perché & un bambino che non ragiona da bambino, & una specie di aleph
del’immaginazione, ¢ un punto da cui si vedono tutti gli altri punti
dells’simmaginazione. Anzi, si puo credere che tutto il romanzo sia immaginato da
lui.

Elianto ¢ quindi il simbolo dell'unita, rappresenta 1’origine e il fine ultimo
della narrazione. E una creatura nobile, valorosa, un eroe che sfida il tempo con il
potere magico dell’immaginazione. Secondo Benni ¢ infatti 1’incapacita del

mondo contemporaneo di immaginare nuovi eventi a provocare la morte del

> M. M. Cappellini, Stefano Benni, Fiesole, Cadmo, 2008, p. 90.
% Video consultabile interamente al sito www.youtube.com/watch?v=0UIUUHe85LM .
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pensiero e a generare un appiattimento verso schemi rigidi e univoci. Sostiene
infatti lo scrittore in un’intervista rilasciata in occasione della pubblicazione del

romanzo.:

L’immaginazione ¢ una grande ricchezza e necessita che in questo momento
soffre il trionfo del pensiero tecnocratico. Le parole d’ordine, dalla politica
all’economia, dai sondaggi d’opinione alla cultura videocentrica, ci obbligano a
pensare non alla complessita del mondo, ma nella parzialita egoista di piccole
aziende razionali. lo per0 credo che presto si tornera a riunire pensiero e
invenzione, visione sintetica e visione creativa. Se no il pensiero € mutilato,
incompleto, muore. La politica, la televisione, la societa si sono ammalate per
mancanza di immaginazione. O ricominciamo a considerare I’immaginazione non
solo come utopia 0 svago, bensi come momento dinamico e conoscitivo del
pensiero. Oppure ci rassegniamo alla miseria.>®

Come nota Severino Cesari sul Manifesto del 1 febbraio 2006, Elianto é
“fatto di helios (sole) e di anthos (fiore), & dunque un fiore-del-sole, un girasole:
nulla di strano che stia morendo, e con lui le stirpi dei fiori e degli alberi e tutto il
vivente manto verde della Terra, nel mondo di Tristalia, tutto rivestito di
cemento.” Tristalia ¢ I’appellativo che Benni sceglie per rappresentare la nazione
dove si trova a vivere Elianto e dove si trova a vivere la societa italiana della meta
degli anni Novanta. L’autore contrae in un unico termine nome e aggettivo,
qualificando la nazione come Triste, una Triste Italia, una Trist-alia che, in
antitesi con il nome Elianto, é rappresentata come il luogo dove la natura non
viene rispettata, dove regna la cultura del sondaggio e dell’essere parte della
maggioranza per potersi esprimere, dove € meglio aver paura che fiducia, dove la
politica & spettacolo. Benni esaspera la situazione e inserisce nel romanzo la
modalita del sondaggio con partecipazione obbligatoria per poter disporre di
energia elettrica, 1’ascolto di notizie selezionate dalla macchina Zentrum e diffuse

in televisione per equilibrare i livelli di Paura, 1’elezione di Venti Presidenti

%% B. Ventavoli, Benni. | guerrieri della fantasia, «La Stampa», 20 aprile 1996.
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tramite voto televisivo ogni tre anni, durante i quali essi tenteranno di
“ammazzarsi legalmente”, fino a che rimarra un unico dittatore.

I Venti Presidenti, facilmente riconducibili a esponenti di partito o a
ideologie piu 0 meno manifeste, rappresnetano, tra comicita e allarmismo, lo stato
politico di Tristalia: “Mathausen Filini del PNC (Partito Nazi-Chic)*’ [...]
Educati, della coalizione GSP (Gruppo Sociologi Progressivi), SSV (Sinistra
Salve Regina) e SSSE (Sinistra Scusate Se Esistiamo) *° [...] Bill “O’ surdo”
Scannanfami, del CCN (Camorra-Cosa Nostra) *° [...] Previtali, del RFDS (Ricchi
Fatti da Soli) [...] Ospitali, del FIN (Fuori i Negri)”ﬁo. L’onomastica svolge
indubbiamente un ruolo di primo piano: 1’esponente progressista si chiama
Educati per I’apertura dimostrata verso tutti coloro che desiderano essere nella
coalizione; I’esponente mafioso non rinuncia al tipico appellativo conferitogli
dall’organizzazione; il leader di estrema destra ha ’antitetico nome di Ospitali.

L’elencazione contribuisce a inondare di dati il lettore che si trova cosi immerso

%" Gianfranco Fini, leader del partito di destra Alleanza Nazionale, nel gennaio del 1995 pronuncia
un discorso nel quale dice addio all’ideologia fascista. Sul quotidiano «La Stampa» del 26 gennaio
1996 Fabio Martini riporta le parole pronunciate da Gianfranco Fini: “Vorrei aprire con un atto di
umilta, ringraziando il MSI, che é stato piu di un partito, € stato una comunita umana, una palestra
nella quale siamo diventati uomini, un giuramento ad una religione laica, quella per la nostra patria
[...]. E come lasciare la casa paterna sapendo di non ritornare pit. [...] Il Novecento degli scontri
ideologici ¢ finito”.

%8 |a sinistra italiana cerca nuove alleanze, anche tra cattolici e gruppi minori e nel 1995 nasce la
coalizione L’Ulivo guidata da Romano Prodi. Sul quoitidiano «La Stampa» del 20 febbraio 1995
Ugo Bertone nell’articolo “Prodi: bravo Massimo ma al centro ci sono i0”, riporta le parole di
Romano Prodi: “La nascita di sinistra democratica rappresenta sicuramente un forte impulso alla
razionalizzazione della politica italiana. Questa razionalizzazione dara a sua volta un contributo
positivo nel rafforzare 1’alleanza di centrosinistra che, proprio in quanto di centrosinistra, ha
fortemente bisogno del contributo e della presenza delle forze di centro”. Sulla stessa pagina Fabio
Martini nell’articolo “D’Alema conferma: la svolta si fara”, cita Bertinotti, esponente di
Rifondazione Comunista: “D’Alema ha il vizio integralista di voler ridurre ad uno solo uno
schieramento pluralista”.

% Sij continua a indagare sui rapporti tra organizzazioni criminali e politica. Il 26 settembre 1995
comincia il processo per mafia al senatore a vita Giulio Andreotti. 11 12 ottobre Berlusconi dichiara
che é uno shaglio processare Andreotti perché questo danneggia I’immagine del made in Italy (E.
Deaglio, Patria 1978-2008, Milano, Il Saggiatore, 2009, pp. 449-450).

%Nel 1997 nasce il movimento di estrema destra Forza Nuova. Uno dei punti chiave del
movimento ¢ il blocco dell’immigrazione e il rimpatrio. Lo scrittore sembra anticipare la nascita di
movimenti razzisti costituiti e organizzati.
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nel mondo di Tristalia e nelle sue assurdita e manchevolezze, talmente abbondanti

da render necessaria 1’esistenza di altri mondi, come il pianeta Medium:

Medium ¢é il piu giovane dei Mondi Alterei ed & formato da cinquanta
regioni, tutte uguali, ognuna con un capoluogo che ha esattamente un milione di
abitanti. Le citta hanno tutte lo stesso sviluppo urbanistico, via per via, edificio per
edificio, e ¢’¢ anche una precisa normativa sugli arredamenti interni e sulla flora
dei terrazzi. In ogni capoluogo c’¢ una piazza principale, che ha al centro un
monumento di stagno con i cinquanta uomini piu illustri della storia mediumica.®*

Su Medium, nel loro viaggio interplanetraio, giungono i due yogi Pat e Visa
e 1l maestro Fuku Occhio di Tigre. Nel rappresentare I’immaginazione orientale e
la meditazione, le guide spirituali hanno il compito di scovare in uno dei Mondi
Alterei il maestro Tigre Triste, chiamato a sconfiggere Rollo Napalm nella lotta
per il controllo della Contea delle Montagne. In Terra! I’evocazione della

9962 e

spiritualita orientale era riconoscibile in Fang “vecchio cinese sparamassime
nell’esagramma Ching, antica modalita di interpretazione del mondo e delle sue
leggi utilizzata da Einstein in apertura al suo monologo. Pat e Visa in Elianto sono
maestri bonsaisti che “vissero cosi profondamente 1’essenza della loro arte”® da
rimpicciolirsi fino a diventare di un centimetro ciascuno. Dall’alto della loro
intelligenza spirituale, essi trovano inquietante il mondo Medium, dove lo
shopping dipende dalle esigenze di mercato, i piccioni risiedono nelle piazze in
numero prestabilito, i barboni sono agenti travestiti che stramazzano al suolo allo
scopo di mostrare “a tutti come una vita disordinata porti a morte orrenda e
prematura”. In periferia “le ferree regole di Medium sembrano allentarsi un po’.
C’era persino qualcuno che attraversava lontano dalle strisce, qualche manifesto

era affisso fuori dagli spazi appositi e due auto avevano il parabrezza sporco”64.

¢! 3. Benni, Elianto [1996], Feltrinelli, Milano, 1999, p. 156.
62'3. Benni, Terra! [1983], Feltrinelli, Milano, 2013, p.7.
6%'3. Benni, Elianto [1996], Feltrinelli, Milano, 2005, p.52.
® Ibid.,p. 160.
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Affinché Elianto guarisca e necessario un elisir reperibile in uno degli otto
mondi visitabili grazie alla mappa nootica, illustrata nelle prime pagine del
romanzo. Nel viaggio tra i diversi mondi si muovono allora tre equipaggi: gli
amici di Elianto che vogliono salvarlo, tre diavoli preoccupati della difficolta di
trovare anime dannate e due yogi orientali alla ricerca di colui che possa salvare la
Contea delle Montagne. Gli otto mondi alterei, Protoplas, Poseidon, Bludus,
Mnemonia, Medium, Neikos e Yamserius, sono visualizzati nella mappa posta
all’inizio del libro, come gia utilizzato in altri testi fantastici (si prenda ad esempio
il romanzo Lo Hobbit di Tolkien®) allo scopo di orientare il lettore durante il
viaggio narrativo e immaginario.

La moltitudine di riferimenti alla realtad contemporanea e sfruttata a piu
riprese e con diversi stratagemmi per scopi comici /o con intenti piu 0 meno
etici. Citazioni a volte evidenti e a volte criptiche riferiscono alla cultura ‘bassa’,
popolare. Il filosofo MC Noon al quale si ispira I’infermiere Talete Fuschini, che
nella narrazione ha il ruolo di aiutante del protagonista, potrebbe essere stato
ispirato dal rapper francese MC Solaar, di origine senegalese, cresciuto nella
banlieue parigina. L’esponente della cultura del quiz, Baby Esatto, ricorderebbe le
esclamazioni di popolari conduttori televisivi come Mike Bongiorno. Nel
giornalista Fido Pass Pass, fedele al potere e abile dirottatore di notizie, il lettore
riconosce Emilio Fede, direttore per anni del telegiornale di un canale Mediaset e
noto per essere uno zelante portavoce del proprietario della rete televisiva ossia
Silvio Berlusconi.

Se i buoni sono i deboli e gli umili, i cattivi non sempre sono i potenti, i
militari e gli speculatori, ma anche gli indifferenti. Sull’immagine di un presidente
affascinato da una giovane e bellissima donna, sul suo totale disinteresse riguardo

le questioni internazionali, sull’'uso della guerra come strumento risolutivo e

6% Sj ¢ consultata I’edizione Tascabili Bompiani del 1987.
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sull’infanzia non rispettata ¢ costruito il romanzo Spiriti pubblicato da Feltrinelli
nel 2000:

Il presidente in una nebbia di vapore, apparve nella piscina in bermuda rossi
a fiori, ricordo di Hakalareihamalahakaseilani. Petoloni, in accappatoio color panna
e sciarpa di seta, giaceva sul lettino dei massaggi, dove Stan cercava qualche
muscolo da massaggiare tra le dune di trippa. Il celebre tenore stava consumando
un frugale spuntino di pizzette e champagne, e a ogni tentativo dimagrante di Stan
rispondeva con un boccone rinvigorente. In fondo alla piscina nella zona ginnica,
brillavano le onorificenze del generale Gam Boy Ozzy. Gam Boy si distingueva dai
suoi colleghi perché, accanto alle medaglie, aveva tre file di badge raffiguranti i piu
famosi gruppi rock degli ultimi vent’anni. Egli era soprattutto orgoglioso del MTV,
il Michael Teflon al VVapore per la sua campagna di rilancio morale in Iraqui, e del
Golden Bud assegnatoli per essere stato ferito dalla lattina lanciata da uno
spettatore.®®

Nel paragrafo sono presenti molti dei personaggi della vicenda narrativa: il
presidente John Morton Max € colui che, esclusivamente di facciata e di
rappresentanza, decide le sorti dell’Impero. All’Impero appartiene anche Usitalia,
nazione il cui nome rimanda all’Usata Italia, con i suoi piu celebri esponenti, tra
cui il grasso e ricchissimo tenore Petoloni. La Tristalia di Elianto si fa ora
territorio da “usare” da parte di potenze economiche forti. La politica
opportunista, il mondo dello spettacolo a essa legato, il potere economico e 1’uso
della guerra sono le tematiche sulle quali & costruita la complessa vicenda. In

occasione della pubblicazione del romanzo Benni dichiarava in un’intervista:

Le pagine sono 300, i personaggi 70, tutti con nomi bizzarri. Ogni parola é
preziosa, per questo li ho scelti con cura. [ nomi sciatti sono un’occasione sprecata.

Lo spunto per partire?

L’irritazione per il videocentrismo (concerti di beneficienza compresi) e la
volonta di non dimenticare la guerra nella ex Jugoslavia.

Tempi?

%8 3. Benni, Spiriti [2000], Feltrinelli, Milano, 2009, p. 36.
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Alcuni personaggi - come lo spirito Kimala — mi giravano in testa da quando
ho studiato le divinita dell’induismo, setto o otto anni fa. Il romanzo I’ho scritto tra
i1 ’97 e il *99, tenendo d’occhio I’attualita®’.

Nel corso degli anni Novanta in lItalia vengono organizzate diverse
manifestazioni a carattere benefico su scala mediatica, dalle raccolte di fondi in
diretta televisiva a concerti di portata internazionale. Sul quotidiano «La Stampa»
del 10 ottobre 1998 troviamo un articolo nel quale si ricorda che il “concertone”,
organizzato dal tenore Pavarotti, soprannominato Big Luciano, € giunto alla
quinta edizione. Se ¢ indubbia I’origine del personaggio di Petoloni, & invece
meno facile capire come mai lo scrittore, da sempre interessato ad attivita di
sensibilizzazione sociale e sostenitore di un’attenzione rivolta alle minoranze,
abbia voluto scegliere come bersaglio il personaggio italiano forse piu
rappresentativo delle raccolte benefiche. La risposta arriva dalle pagine della
rivista «L’espresso», in cui a Mirella Serri che lo definisce “schiumeggiante

polemista”, Benni dichiara:

lo dico che il pop, e soprattutto il rock, sono nati come musica commerciale,
ma con una forte anima ribelle, e negli ultimi anni hanno perso molto di
quest’anima. Basta guardare le premiazioni di Mtv, il vippismo sfrenato, la
ripetitivitd dei videoclip, i brani rock che fanno da colonna sonora a ogni
pubblicita. Mi piacciono i gruppi contemporanei come Radiohead, Dave Matthews
o Jeff Buckely. Ma non mi piacciono i concertini di regime con le rockstar a
braccetto col politico®.

Le star televisive e i politici mediatici sono il principale bersaglio del
romanzo, le une e gli altri ridicolizzati dalla penna benniana nei loro costumi,
comportamenti e linguaggi. Gli esponenti dello star system come la cantante

Madoska, il cantante Zenzero e I’attrice Felina Fox sono vittime della vanita e

®7 Intervista con M. Mancuso apparsa sulla terza pagina del quotidiano «Il Corriere della Sera» di
domenica 25 giugno 2000.
%8 M. Serri, Ecco i miei bollenti spiriti, «L’espresso», 27 aprile 2000.
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della ricerca del lusso: la prima uccisa sullo yacht del califfo tredicenne Almibel;
gli altri rapiti a bordo di un grande cigno meccanico. Per I’allestimento del
“concertone” vengono invitati i Bi Zuvnot (giovane boy-band), i Raz (complesso
di rock duro), i Rap Trap (detenuti) e Michael Teflon (che vive in una lattina
trasparente immerso in liquido conservante). Sebbene alcuni riferiscano in modo
inequivocabile a cantanti reali come Madonna e Michael Jackson, Benni dichiara
di aver centrifugato in un’unica miscela i musicisti contemporanei piu in voga e

piu popolari:

Con i cantanti ho fatto un mix di facce, vezzi e stili, un po' di questo e un po'
di quello, lasciando libero il lettore di farsi i suoi identikit [...] i pupazzoni odierni,
che suonano e cantano, e si dicono trasgressivi, sono solo i coristi del potere e la
colonna sonora della pubblicita. Quello che importa di un artista & la sua unicita:
De André, per esempio, lo era®.

L’autore si concede cosi di accostare ai pupazzoni letterari di ispirazione
televisiva musicisti reali ormai scomparsi e, attraverso lo stridente accostamento,
di elogiare i maestri. Nell’immaginare una partita di calcio surreale Benni cita
celebri interpreti musicali, cantautori e compositori contrapponendoli alla

pochezza della superficialita e immortalandoli per sempre come “i pit grandi”:

C’erano Caruso e la Callas, Nat King Cole e la Holiday e i Buckley e Jim
Morrison, De André e Brassens, e poi c’era proprio lui, John Lennon, e Monk
fischiava un calcio di rigore, ¢ Mozart dalla panchina protestava, ma ’arbitro era
irremovibile™.

Lo scrittore allarga il campo della derisione e condanna anche i comici

contemporanei che hanno perso il ruolo di fustigatori di costumi per adeguarsi alle

% R. Polese, Benni: il mondo in mano all’imperatore Morton Max, «Il Corriere della Sera», 22
febbraio 2000.
703 Benni, Spiriti [2000], Feltrinelli, Milano, 2009, p. 223.

64



leggi del mercato mediatico e farsi conformisti del costume stesso’*. Interessante a
tal proposito e il personaggio caricaturale chiamato Belsito, introdotto nella

narrazione in un dialogo-duello con Rik, celeberrima rockstar:

Belsito entro.

— Salute, bastardi. Vi presento Gardner, il mio nuovo agente — disse ilare — &
il migliore dell’Impero.

— Me ne fotto dell’Impero — disse Rik.

— Via, che una tournée prima o poi ti piacerebbe farla — disse Belsito ridendo
sotto i baffetti. — Vedi, noi due abbiamo molte cose in comune. 1o sono nato in una
casa piu piccola di questa roulotte. Perdio, ne ho fatta di strada e ne hai fatta un po’
anche tu. Ma non ci siamo montati la testa e siamo rimasti come una volta. lo, da
guando ho preso il Big Globe per il mio film, sono rimasto lo stesso. E tu?

— Anch’io dopo dieci milioni di dischi.

— E io dopo che il mio film ha incassato cento miliardi, sono andato a
mangiare la ribollita da mia nonna.

— lo, quando mi hanno detto che avevo avuto dodici nomination a $TV, mi
stavo rammendando un calzino da solo.

— To ho fatto mettere il portapacchi per le damigiane dell’olio buono sulla
Rolls-Royce.

— lo ho una Ferrari coi sedili di vimini’?,

Le ripetute antitesi tra iperboli numeriche e lessico popolare (“ribollita”,

“rammendare un calzino”, “damigiane dell’olio”, “vimini”’) fanno eco

™ Cfr. R. Polese, Benni: il mondo in mano all’imperatore Morton Max, «I| Corriere della Sera»,
22 febbraio 2000: “Prendete i comici televisivi, son tutti uguali, ragionieri del tormentone,
dell'applauso finto e del Vip tra il pubblico [...] Al Benigni di oggi preferisco Beppe Grillo, Paolo
Poli, i due Guzzanti, Paolini, Paolo Rossi e altri [...] la politica ¢ diventata serva della ferocia dell'
economia, in cui il profitto si produce nell'assoluta indifferenza al bene di tutti, in cui un sistema
centralizzato dell'informazione apre i notiziari con l'indice Dow Jones e parla dei morti in
autostrada come di una triste necessita, e organizza gli eventi mondiali di beneficenza con serate
faraoniche usando la buona fede della gente comune, ma lasciando che tutto si svolga a distanza,
senza partecipazione, per poi accorgersi che gli aiuti sono stati rubati. Un mondo dove avvengono
concentrazioni di informazione mai viste, una super - Ansa globale. [...] non sono pessimista al
punto di dare la battaglia persa. Abbiamo ancora degli spazi, i libri per esempio. La tv in Italia non
ne parla. Forse perché non é cosi facile normalizzare i libri. I libri durano e invecchiano bene, un
programma televisivo di un anno fa e gia revival, ma si possono ancora leggere autori passati e
trovarli attuali. Non ci sono solo Grisham e Follett, ci sono Vonnegut e Pinchon e John Fante.
Certo, si fanno dieci libri di Bruno Vespa, ma poi ci sono anche i giovani scrittori, e intanto si
riscoprono Landolfi e Marai"”.

"2'3. Benni, Spiriti [2000], Feltrinelli, Milano, 2009, p. 213.
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all’espressione antifrastica “siamo rimasti come una volta”. Belsito ¢ la parodia
dell’attore e regista Roberto Benigni, che il 21 marzo 1999 vince negli Stati Uniti
il Golden Globe in qualita di miglior attore protagonista per il film La vita é bella.
Le ragioni dell’inserimento di questo personaggio nella narrazione sono spiegate

dallo stesso Benni:

Lei non risparmia nemmeno i simboli della sinistra come Roberto Benigni.
Cosa pensa degli altri comici di successo?

Critico Benigni perché gli sono affezionato e perché ha un talento unico. Mi
aspettavo che avesse piu distanza dai meccanismi del consenso e del business. Mi
ha molto deluso. Ma lui in Italia € come la Madonna, percio credo che qualche
critica gli faccia bene e che sappia prenderla con ironia. Ci sono tanti comici che
mi piacciono, da Dario Fo a Paolo rossi, ai Guzzanti e ai Poli e tanti altri, ma non
occorre che siano “orientati politicamente [...] Quelli che proprio non riesco ad
amare sono i comici televisivi “a tormentone .

E qui opportuno precisare che Spiriti & dedicato, oltre che al cantautore
genovese Fabrizio De André, anche al maestro elementare del figlio di Benni,
quasi a ribadire che I’intellettuale odierno ¢ da ricercare tra la gente comune, che
il vero benefattore € anonimo e silenzioso, distante dai potenti ma vicino al

quotidiano vissuto:

Non salvo nessuno del teatro pubblico mondiale, questo si. Ma salvo
moltissima gente, guarda la dedica del libro, a Fabrizio de André, al maestro di
scuola di mio figlio e a due amici bosniaci che facevano il volontariato a Sarajevo.
Voglio salvare gli intellettuali “oscuri”, quelli che sono al margine non perché ci si
siano meiii da soli ma perché nessuno li vuole ascoltare. Perd vedrai che si faranno
sentire..."".

Piu feroce e meno mediato ¢ 1’attacco a un sistema che pare essere fondato e
costruito sul sostegno all’industria bellica. Il quadro descritto € quello di un’lItalia

“gregaria” degli Stati Uniti, una Italia usata dal grande potere mondiale, una

7 M. Serri, Ecco i miei bollenti spiriti, «L’espresso», 27 aprile 2000.
™ M. Baudino, Benni dei bollenti spiriti, «La Stampa», 1 marzo 2000.
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“Usitalia” dell’Impero. A tutela dei bambini, di quell’infanzia troppo spesso
dimenticata dalla politica e dai suoi dibattiti, il mondo benniano invoca il mondo
ultraterreno, gli spiriti guida e le forze magiche. | due protagonisti Salvo e
Miriam, i cui nomi biblici rispecchiano il ruolo di potenza salvifica (Salvo é
sinonimo di Salvatore, e Miriam € Maria in aramaico) sono i figli gemelli di uno
sciamano, la porta di congiunzione tra il mondo reale e quello degli Spiriti.
Ricercati dagli organizzatori del concerto, primo tra tutti da Hacarus, re del
mercato delle armi che vuole renderli protagonisti della serata benefica e
trasformarli in oggetto di propaganda bellica, i bambini sono in comunicazione
con le forza magiche che cercano di contrastare lo spirito oscuro Enoma e il suo
desiderio di distruzione della Terra.

Gli Spiriti esternano la loro preoccupazione sulle sorti del mondo in dialoghi
a carattere ecologico. Poros, spirito diplomatico, si rivolge cosi a Kimala, spirito

del fuoco deciso ad aiutare gli uomini nel processo di autodistruzione:

— Bada, Kimala. Tu sai che posso essere forte almeno quanto te.

Kimala prese il tornado, lo chiuse in un otre e se lo mise sulle spalle. Il
tornado scalcio.

— Né tu né io possiamo fare nulla, fratello Poros, spirito della musica e della
parola. Le armonie si sono allontanate, gli spiriti sono dispersi e divisi, e non potrai
mai piu riunirli. 11 mondo sta tornando indietro, il suo orologio ha preso a girare al
contrario, verso il buio e il deserto dell’inizio, e corre sempre piu in fretta. Il suo
tam-tam & un cuore che si spegne.

— Dammi tempo, Kimala. Possiamo ancora fare qualcosa.

— Buona fortuna, fratello — disse Kimala scomparendo nel buio — mentre tu
parli, le foreste bruciano™.

L’attenzione al mancato rispetto della natura ¢ un tema focale dell’opera
romanzesca di Benni. La condanna verso 1’uso dello strumento bellico ¢ parallela
alla denuncia della distruzione dell’equilibrio del pianeta e lo spazio dedicato al

rispetto e alla memoria delle vittime di guerra e equivalente alla segnalazione di

"3, Benni, Spiriti [2000], Feltrinelli, Milano, 2009, pp. 43-44.
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catastrofici sconvolgimenti del clima e dell’ecosistema imputabili alle scelte

umane. Benni, attraverso Kimala, si sfoga cosi:

Loro hanno allontanato le armonie, loro hanno incendiato i boschi di
quest’isola e bombardato mare e montagne, loro hanno avvelenato I’acqua. Il fiume
era cristallo vivo, ora é fiele giallastro. Il bosco degli eucalipti € un deserto di
cenere, i pesci dello stagno muoiono boccheggiando con le branchie strangolate
dall’alga velenosa, il vento porta ’odore della loro putrefazione. La terra vuole
difendersi, e chiede aiuto. Siamo rimasti solo noi ad aiutarla.™.

Il ribaltamento dei ruoli, per mezzo del quale le creature immaginate e
ultraterrene rappresentano la saggezza e 1’essere umano rappresenta la distruzione,
costituisce il fulcro del messaggio etico benniano. La voce degli antitetici
personaggi € il grido di allarme lanciato a difesa della capacita umana di trovare
soluzioni, di trovarle immediatamente, pena la distruzione dell’ambiente di vita e

quindi dell’uomo.

"® Ibid., p. 42.
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1.4. La televisione in Baol, Spiriti, Elianto e Achille Pié Veloce

Nel contrapporre schieramenti di debole dialettica, tra “moderati e

" il Reame del Gangster Catodico &

moderisti”, in un “rutilante scorrere di nulla
nel progetto narrativo benniano sinonimo di una politica costruita sull’apparenza,
il cui esponente, un ricco proprietario di reti televisive, di compagnie aeree,
campeggi, supermercati, chiamato Berlanga, Mussolardi, Duce o Gran Gerarca, a

seconda dei romanzi, € in Spiriti presentato cosi:

Tutt’altro clima si respirava nell’aereo privato di Sua Innocenza 1’onorevole
Berlanga, anomala gloria di Usitalia, uomo predestinato all’eutanasia del paese.
Gangster videofago, nonché affarista avido e spregiudicato, egli godeva ormai di
indulgenza politica plenaria. Se era assolto, era innocente, se era condannato era un
perseguitato politico, se era sotto giudizio si cercava di fargli saltare i nervi, le sue
societd fantasma erano strategie aziendali, le valanghe di soldi misteriosi una
garar;gia del liberalismo e la difesa dei suoi interessi era la difesa della liberta di
tutti.”.

Al concetto di impunita e di dirottamento dell’informazione si affianca
quello del possesso monopolistico espresso attraverso un uso creativo
dell’onomastica composta. Abbiamo cosi i traghetti Berlangamar, i voli
Berlangair, i campeggi Berlangatour, il pesce surgelato Berlangagel e i magazzini
Berlangashop, tutti derivati dal cognome dell’imprenditore e politico Silvio
Berlusconi a partire dal quale é forgiato il personaggio Berlanga. Non e superfluo
citare che lo stesso Berlusconi viene popolarmente soprannominato “Berlusca”, di
immediata assonanza con “Berlanga”. A opporsi all’impero economico troviamo
deboli coalizioni politiche con appellativi quali il Misterioso Grande Centro,

corrispettivo letterario del partito creato da Clemente Mastella nel 1999 Unione

"'s. Benni, Spiriti [2000], Feltrinelli, Milano, 2009, p. 49.
"8 Ibid., p. 103.

69



Democratici per I’Europa (UDEUR) e il Monastero dei Beati Progressisti, che
allude al gruppo dei Democratici di Sinistra proteso verso le forze politiche di
ispirazione cattolica, quali il Partito Popolare Italiano derivato dalla
frammentazione della democrazia Cristiana. Per meglio comprendere lo scenario
politico di quegli anni ci appoggiamo a quello che sulla politica italiana degli

ultimi anni del millennio scrivono Montanelli e Cervi:

Alle prime avvisaglie d’autunno del 1998, il mondo fu sconvolto da una crisi
economica seria — la Russia era alla bancarotta, il Giappone aveva 1’affanno, le
maggiori borse crollavano — e anche I’Italia venne investita dalla bufera. [...]
Prodi, che aveva posto la questione di fiducia, venne sconfitto, per un solo voto, a
Montecitorio e rassegnd le dimissioni. Era caduto il governo, e si era scissa
Rifondazione: Cossutta e i suoi, contrari alla rottura della maggioranza, si
distaccarono da Bertinotti e fondarono un altro Partito comunista.

A Prodi non riusci di rimettere insieme una maggioranza e l’incarico di
provarcisi fu da Scalfaro affidato a Massimo d’Alema in quanto leader del maggior
partito italiano. [...] Il governo di Massimo D’Alema, sostenuto da una coalizione
molto spesso turbolenta, tentava di praticare una politica riformista basata sulla
“concertazione”: ossia su accordi con le parti sociali e in particolare con le grandi
organizzazioni sindacali. [...] Con lodevole efficienza le forze armate italiane
s’impegnarono a fianco dei partners della Nato, a fine marzo 1999, nella guerra e
nella pacificazione del Kosovo.™.

Benni sceglie di rappresentare il panorama socio-politico italiano di fine
millennio inserendo nel romanzo Spiriti il paese Usitalia. Seguendo lo stesso
procedimento morfologico che ha portato alla creazione della Tristalia di Elianto,
lo scrittore rappresenta un’ltalia sfruttata dagli schemi politici nazionali e
internazionali, un’Italia Usata, un’Us-italia per I’appunto, evidenziando il disagio
provato dai suoi abitanti per la poverta di idee delle figure deputate a

rappresentarla:

Il paese esprime una volonta di cambiamento, e questa e la miglior garanzia
dell’immutabilita politica. Basta non cambiare mai, di modo che il popolo possa

1. Montanelli, M. Cervi, L Italia del Novecento [2000], BUR, Milano, 2008, p. 677
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continuare a esprimere la sua volonta di cambiamento. Percio in Usitalia si era
deciso che tutti dovevano assomigliarsi, virtuosi e gangster, modernisti e passatisti,
moderati e moderisti. Decine di facce promettevano, incominciavano,
interrompevano, ribadivano le solite cose, dentro e fuori gli schermi, e in quel
rutilante scorrere di nulla ogni cittadino trovava le sue ragioni e subito le
dimenticava, e gli restava dentro solo 1’eco di un disagio rabbioso..

Sempre Montanelli e Cervi scrivono a riguardo:

Il bipolarismo veniva osannato, ma Francesco Cossiga varava un
movimento, I’Unione democratica per la Repubblica, che pareva volesse riproporre
il grande centro. Prodi e il suo vice Veltroni ipotizzavano un Ulivo planetario —
insieme all’inglese Tony Blair e a Bill Clinton — ma 1’ambizioso disegno passo in
sott’ordine quando il presidente americano subi invece una grottesca gogna
planetaria per i suoi incontri ravvicinati con la stagista Monica Lewinsky®".

La satira politica viene arricchita in Spiriti per il tramite di numerosi
riferimenti, arrivando a colpire anche le amministrazioni locali accusate di essere
succubi del potere. La capitale di Usitalia e guidata dal “sindaco moderista
Rutalini”, aiutato dall’assessore “alla cultura, alla derattizzazione e alle politiche

sociali” Pancetta:

L’agenda era ben farcita. Per prima cosa, bisognava prendere durissimi
provvedimenti preventivi contro 1’occupazione di case. Poi bisognava pronunciare
almeno dodici volte, in pubblico e in privato, la parola “microcriminalita”. In
seguito bisognava preparare il dibattito pubblico di lunedi curando il particolare
politico pit importante, e cioe la presenza del tele presentatore Polipone in qualita
di moderatore. Poscia bisognava inaugurare la Fiera della Marmitta e il Clacson
Show. Poi a pranzo con un noto finanziere fascista ma farcito d’oro, per via di una
certa cessione di un ex manicomio che qualcuno voleva adibire a uso pubblico,
orrore, quando sarebbe diventato un utile e splendente centro commerciale.®.

Il riferimento all’allora sindaco di Roma Rutelli vuole portare il lettore a

riflettere sull’uso spesso strumentale del linguaggio politico e dei mezzi di

8 5. Benni, Spiriti [2000], Feltrinelli, Milano, 2008, p. 49.
81|, Montanelli, M. Cervi, L 'Italia del Novecento [2000], BUR, Milano, 2008, p. 676.
823, Benni, Spiriti [2000], Feltrinelli, Milano, 2009, p. 51.
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comunicazione. Nella vicenda narrativa il sindaco invece di promuovere azioni
sociali si interessa ai mezzi per convincere 1 cittadini sull’utilita di politiche
estranee al bene comune. Nella realta dell’epoca il sindaco Rutelli si trovava a
gestire la non facile protesta dei tassisti per la liberalizzazione delle licenze, la
beatificazione di Padre Pio e il Giubileo del 2000. La somiglianza tra il nome del
personaggio narrativo e quello della figura reale conduce a riflettere sulla
posizione critica dello scrittore nei riguardi delle priorita di scelte politiche e delle
loro forme di comunicazione. Benni intraprende cosi la strada della condanna, piu

0 meno esplicita, di ogni retorica.

Anche in Elianto i momenti di documentata informazione politica diventano
secondari rispetto all’innalzamento del consenso televisivo e al dover essere a tutti
i costi ‘maggioranza’. Il Zentrum Win (Zentrum, dal tedesco “centro”, per
enfatizzare 1’assenza degli opposti, presupposto di ogni dialettica democratica) ¢ il
supercomputer che governa ogni attivita del paese Tristalia, “dai sondaggi agli
appalti, dall’erogazione dell’acqua ai titoli dei giornali, dal controllo delle nascite
a quello dei semafori, dagli investimenti all’estero ai calendari di calcio”®. Non
¢’¢ margine di scelta né spazio per alcuna forma di diversita, poiché lo slogan é
“Siate maggioranza!”. Solo Elianto puo modificare la situazione fronteggiando e
sconfiggendo Baby Esatto, figlio del Re del Quiz, un under 14 col Quoziente di
Intelligenza piu alto del paese.

Benni sceglie di affidare la rappresentanza intellettuale del paese a un
adolescente la cui cultura e interamente legata a quella del quiz televisivo e che
I’autore antepone a un altro adolescente la cui forza proviene invece
dall’immaginazione e dalla cultura filosofico-letteraria. Alla fine vincera Elianto,
ma solo grazie al supporto degli amici e delle forze magiche degli altri Mondi
Alterei.

833, Benni, Elianto [1996], Feltrinelli, Milano, 1999, p. 23.
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L’autore enfatizza comportamenti omologati per porre in rilievo la
questione del rispetto ¢ dell’importanza delle minoranze. A Tristalia, come a
Medium, non c¢’¢ posto per le minoranze; si € coinvolti nel sistema solo se si ¢
parte di quella maggioranza che sceglie la risposta piu selezionata tra quelle
proposte dal sondaggio quotidiano. La direzione ‘“demodossometrica del
Zentrum” sceglie i sondaggi cosi come le notizie adatte a tenere sotto controllo il

livello di “paura” dei cittadini:

Prima notizia: quattro barche di profughi botswanici che cercavano di
raggiungere un porto del nostro paese sono affondate a poche miglia dalla costa. |
morti sono circa seicento, meta annegati, meta divorati dagli sgombri. La notizia &
triste ma almeno ci verra risparmiato lo spettacolo miserevole di altri seicento
profughi affamati e nulla facenti nelle nostre strade.

Sullo schermo apparve la freccia verde che indicava 1’abbassamento del
livello di Paura dei cittadini, rilevazione effettuata attraverso speciali sensori
chimici inseriti sotto la pelle di diecimila volontari, e dentro alle otturazioni
dentarie di diecimila ignari. [...]

Agatina e Venerina F., due gemelline dodicenni di Pratolugherio (Florentia),
hanno ucciso i genitori, una nonna e un cugino a colpi d’ascia, e dopo averne fatto
a pezzi i cadaveri li hanno gettati nel vicino fiume, infestato da piranha. Alla base
del folle gesto pare ci sia I’antica proibizione dei genitori di tenere i piranha nella
vasca da bagno, e soprattutto il recente rifiuto di dare alle bimbe i soldi per il
concerto dei Bi Zuvnot tenutosi ieri a Florentia. Non ci sono commenti per
I’assurdita e la crudelta di questo delitto, vogliamo solo sottolineare che andare a
vedere i Bi Zuvnot, con lo sconto under 16, non costa poi cosi tanto, e che le
prossime date dei concerti sono lunedi a Roma e mercoledi a Milano. E ora uno
stacco pubblicitario prima del sondaggio.

Una freccia rossa sullo schermo indico che la Paura in citta era tornata sopra
la tranquillizzante soglia di duecento.’.

Benni si beffa delle modalita di informazione e affida all’immagine del
misuratore di paura la riflessione sulla distorsione delle notizie e sulla
strumentalizzazione degli avvenimenti. La paura di cui narra lo scrittore non ha
un’origine precisa poiché ¢ il sentimento in sé che deve essere mantenuto dal

sistema, non per la tutela contro qualsivoglia pericolo, ma per poter meglio

% Ibid., pp. 40-42.
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controllare decisioni e politiche. Nel brano appena citato possiamo osservare la
scarsa pieta del cronista, secondaria rispetto al dovere di cronaca, (“la notizia ¢
triste ma almeno...”) che annuncia la morte dei profughi, meta dei quali divorata
dagli sgombri (scelta espressamente tragi-comica). Evidente é anche la centralita
del dramma nel contesto familiare con coinvolgimento di minori, necessaria a
ripristinare i livelli di paura adeguati in tutte le famiglie spettatrici; 1’uso di
diminutivi per le due gemelle contrasta con 1’uccisione non solo dei genitori, ma
anche di un nonno e di un cugino, dati in pasto, in un crescendo comico, questa
volta a dei piranha. Le scelte di contenuto, nonché di lessico e di stile propri del
registro informativo, preparano al finale avvertimento del presentatore circa
I’opportunita di assistere al concerto e al conseguente abbassamento del livello di
paura. Il sentimento del popolo di Tristalia si adegua attraverso i servizi di
comunicazione alla volonta del sistema, in un’omologazione che lascia poco
spazio all’originalita creativa e alla ricchezza individuale.

Non stupisce allora che una volta riuniti i fratelli Salvo e Miriam, gli Spiriti
dell’omonimo romanzo si adoperino per adempiere al loro compito: “distruggere

5,85

lo Spirito del tempo, a costo di spaccare tutto”, azione giustificata “per

I’innocenza che resiste e 1’erba che copre 1 monti, per la simmetria del leone e
’arte del ragno, per il riso e la malattia”.®

L’ Apocalisse finale segna un nuovo inizio; sulle macerie del nulla viene
costruito un futuro diverso: “— Io sono I’inarrestabile inizio — disse la bambina. —
Sono cio che ricomincia ogni volta, sono il mondo che sara dopo di voi. Sono cio
che guarisce, cio che rinasce e riappare.”87.

Il contesto dei due romanzi qui citati ha origine negli anni Ottanta, quando
la televisione privata ha via via catturato il grande pubblico sottraendolo alle

forme di intrattenimento e di cultura proprie dei mezzi di informazione statali. A

8 5. Benni, Spiriti [2000], Feltrinelli, Milano, 2009, p. 297.
% Ibid., p. 298.
¥ Ibid., p. 307.
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questo si aggiunge lo scandalo politico Gladio, attorno al quale negli ultimi mesi
del 1990 la stampa italiana pubblica dichiarazioni e confessioni: uno dei colpevoli
della strage del 1972 nella quale persero la vita cinque carabinieri rivela legami
con una struttura gestita dai servizi segreti e legata alla Nato. La struttura si
chiama “Gladio”, come la spada degli antichi romani e il 24 ottobre del 1990 é il
Presidente del Consiglio Giulio Andreotti a rivelare alla Camera 1’esistenza
dell’organizzazione, istituita nel dopoguerra dalla Cia®.

La gestione del Paese da parte di “gerarchi” e potenti costituisce una
tematica centrale nei romanzi di quegli anni. A meno di un anno dal crollo del
Muro e nel pieno dello scandalo Gladio, Stefano Benni pubblica Baol. Una
tranquilla notte di regime. Il romanzo, il cui titolo preannuncia un’ambientazione
di oppressione (‘regime’) e di buio (‘notte’), descrive la minaccia del controllo
televisivo sull’informazione e narra la storia di Bedrosian Melchiade, un mago
Baol, eccellente allievo del maestro Fernando Biudek, a sua volta formatosi
presso importanti maestri di arti magiche. Baol, osservatore nostalgico, decide di
tornare a prestare servizio contro i gerarchi controllori del mondo solo per gesto di
riconoscenza verso un famoso comico caduto in disgrazia. Durante 1’impresa si
trova pero anche ad esplorare, e poi conoscere, il vero significato della magia e
della sua stessa esistenza. Egli scoprira, una volta vecchio e compiuta la missione,
che i maghi baol non esistono, che sono creature immaginarie inventate dalla
mente delle persone per meglio far fronte alla tristezza e all’insopportabilita
dell’esistenza. E nuovamente 1’immaginazione ad assumere il ruolo di eroina

salvatrice:

8 Cfr. P. Mastrolilli, M. Molinari, L Italia vista dalla Cia, Laterza, Roma-Bari, 2005, pp. 223-
224: “Creata pochi anni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, aveva il compito di
addestrare volontari che, in caso di invasione sovietica, potessero rimanere dietro le linee nemiche
e organizzare la resistenza tramite operazioni di guerriglia. Arruola circa 15 mila uomini, ma col
tempo le sue mansioni sono cambiate. Man mano che il pericolo di un attacco frontale da parte del
Patto di Varsavia si ridimensiona, Gladio assume sempre di piu le funzioni di garante della
stabilita interna, o quanto meno degli equilibri politici di chi I’ha fondata e la gestisce”.
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Quando iniziammo I’operazione Grapatax pensammo: ¢i vorrebbe un baol al
nostro fianco. E subito ci riempimmo di entusiasmo. Senza di te, non avremmo mai
trovato il coraggio. Ma tutti, appena trovata la nostra strada, ti abbandonammo.
Perché tu sei un’idea, baol. E nessuna idea pud mantenersi pura.®

Chi parla & Alice, amata da Baol, la quale, in virtu del nome fiabesco
irrinunciabile per Benni, illumina il mago riguardo al significato della magia e
diventa cosi il ponte di collegamento tra il mondo reale e quello magico. Baol,
quindi, non ¢ semplicemente il personaggio buono, I’eroe contro il male; egli ¢ il
pretesto per indicare la via di fuga dal sistema malato. Scopo dell’avventura ¢
infatti riportare alla luce la verita riguardo a un filmato modificato dai
“compositori di realta”. Ecco allora emergere dal fondo il tema del controllo
dell’informazione, e quindi della popolazione.

La studiosa Milva Maria Cappellini®® fa notare che I’onomastica, frutto delle
letture compiute dallo scrittore e delle esperienze vissute dallo stesso, e parte
integrante nella comprensione dei contenuti delle opere. Il nome Melchiade, ad
esempio, ¢ legato al violinista dell’ Appennino bolognese Melchiade Benni morto
novantenne nel 1992. Nello stesso nome di Alice — scelto in omaggio al
personaggio di Lewis Carrol — é da vedere la volonta di separare cio che é reale da
cio che ¢ fantastico, i personaggi ‘veri’ da quelli ‘immaginari’, e rappresenta la
liberta dell’immaginazione di contro al nascente potere del mercato televisivo.

Tre nani acrobati e comici raccontano infatti a Baol la facilita del cader
preda delle lusinghe televisive:

Si, ¢’era anche George — dice Raul — il piu piccolo. Sessantatré centimetri con le
scarpe. Insieme facevamo il quadruplo Hanszelmann incrociato al trapezio. Unici al
mondo. Facevamo anche il “Salamino volante”, uno attaccato ai piedi dell’altro. Poi
George incontro un tipaccio. Uno del Regime. Gli promise di lanciarlo in televisione.

8 3. Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime [1990], Milano, Feltrinelli, 2010, p. 148.
% M. M. Cappellini, Stefano Benni, Fiesole, Cadmo, 2008, p. 42.
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Gli disse che gli avrebbe fatto fare stretching in palestra e lo avrebbe allungato.
George ci casc0. Dopo qualche mese ci venne a trovare. Era alto un metro e sessanta,
con certi modi da fighetto. Presentava un programma di barzellette razzista alla Tivul
Liga Artica. Fu lui che conio lo slogan “Piu a nord di noi non c’¢ nessuno”. Faceva la
convention e i meeting, beveva con la cannuccia®.

Attraverso I’immagine comica dei nani sovrapposti ¢ del cambiamento del
quarto nano lo scrittore difende la funzione stessa della comicita, in grado di
deridere tutta 1’apparenza del mostrarsi. Utilizzando lo stesso stratagemma
parodico che dara luce anni dopo ai Venti Presidenti del romanzo Elianto, qui
Benni inserisce nella narrazione dieci Gerarchi, rappresentanti di dieci forme di
comunicazione di massa. Sono: il Gerarca dei preti, quello dei manager, quello dei
giovani e quello dei vecchi rampanti, il leader dei buffoni di regime e il suo rivale,
il leader dei moralisti e quello degli intellettuali, il gerarca dei killer e quello degli
industriali. Essi non sono presentati per grado di priorita o di importanza, ma
semplicemente schierati uno dopo I’altro affinché si collochino, a seconda della
notizia del momento e dell’interesse mediatico, tra i primi o gli ultimi nella
trattazione degli eventi. 1l concetto di classifica, che include quello del

raggiungimento della popolarita, ricorre in questo come in altri romanzi:

Davanti al Palace Vanesium, dove c¢’¢ il concerto, un cantante & stato ucciso
da una macchina lanciata dal tetto di una casa. Era il cantante preferito dei
socialoschi ed era il sedicesimo nella classifica mensile di popolarita. Si sospetta
che ’autore dell’attentato sia il numero diciassette, un noto industriale velista.%.

I gerarchi, nell’etica benniana, sono i simboli del regno del male, in cui
impera I’assenza di valori e di sensibilita. La televisione e 1’informazione

televisiva sono il fulcro del regno, il centro catalizzatore del pensiero di massa, il

°1's. Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime [1990], Milano, Feltrinelli, 2010, p. 32.
92 H
Ibid., p.50.
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cervello controllore di ogni tipo di decisione®. La televisione, in quanto sistema
di scelte e di mercato, si fa personaggio letterario: ¢ 1’Archivio Zero di Baol, il
Zentrum di Elianto.

Il mago Baol nella sua missione osserva e registra le diverse manifestazioni
di degenerazione sociale in cui si trova immersa la citta. 1l lettore si accorge, non
senza sconforto, che la voce ironica non appartiene ai diversi narranti: i
personaggi citano fatti, momenti di vita, spaccati di realtd per come sono, per
come li vedono, senza alcun commento di valore. Il lettore percepisce tuttavia il
messaggio dell’autore alle loro spalle, poiché il riferimento alla realta
contemporanea € costante. Comico non € il personaggio, sincero e schietto, bensi
la situazione narrata che diventa paradossale quando confrontata con il paradigma
della realta. La condanna viene cosi velata dalla comicita ma giunge puntuale e

dolorosa, insistente nella molteplicita di immagini:

Stanno facendo un provino per duemila aspiranti a Pubblico adorante. Ci
sono duecento candidati, fermi da un’ora a guardare nel vuoto. Uno sbadiglio, uno
shattere di palpebre, un momento di disattenzione e si & scartati.”.

Leggo di un aereo caduto in circostanze misteriose dieci anni fa, cui é stato
abbinato il concorso ‘Chi I’ha abbattuto?’%.

Dopo lo spettacolo c’era la selezione regionale del concorso ‘“Sederino
d’oro”. Si aggiravano culi dentro mantelli da ku-klux-klan. Era difficile fare
conversazione.”.

% Nelle pagine del Dizionario Letterario americano dedicate a Stefano Benni, David Ward
commenta cosi il romanzo: “Baol rivela uno sforzo piu consapevole non solo per evidenziare
specifici problemi come la natura invasiva della televisione nella vita di ogni giorno e la
diminuzione dello spazio di liberta personali ma anche per puntare un dito accusatore contro i
responsabili. [...] In Baol il ruolo del "Grande fratello" di Orwell ¢ dato a un’onnisciente societa
televisiva, ispirata all'impero Fininvest del magnate Silvio Berlusconi, che include televisione,
editoria e interessi di mercato e possiede anche una delle squadre di calcio italiane piu importanti.
Tale societa televisiva assume un gruppo di “compositori di realta” per rieditare un video reale
cosi che possa essere usato dal regime dominante per scopi di propaganda.” (D. Ward, Stefano
Benni, in A. Pallotta, edited by, Italian Novelists Since World War 1, 1965-1995, Dictionary of
Literary Biography. Volume 196, Detroit, Washington, D. C., London, Gale Research University,
1999, p. 30, nostra traduzione).

%'s. Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime [1990], Milano, Feltrinelli, 2010, p. 42.

% Ibid., p. 56.

% Ibid., p. 61.
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L’Archivio Zero ¢ il luogo dell’occulto, non dell’occulto “magico”, bensi
dell’orrore del nascosto, in cui fatti € documenti considerati scomodi 0 necessari
di modifiche vengono celati. Tutto il libro e costruito intorno alla necessita di
penetrare nell’Archivio per recuperare il filmato che restituirebbe al comico
Grapatax la dignita sottrattagli.

Uno dei passi in cui Benni si addentra maggiormente nella pericolosita
dell’artificio mediatico ¢ quello in cui il modificatore Atharva durante la ricerca
del filmato di Grapatax si imbatte in un film “girato con materiale di repertorio,
cartoni animati e finte interviste in studio. Motivo della composizione: screditare
la Facolta di filosofia, politicamente inaffidabile™®".

La cultura mediatico-televisiva si ritrova anche nei volumi successivi. Ne La
compagnia dei Celestini Benni inserisce la figura dell’«egoarca» Mussolardi, re
delle tv private, che vuole a tutti i costi avere lo scoop della diretta del campionato
di pallastrada, disputato tra gli orfani di tutto il mondo. Con un intervento morfo-
lessicale, Benni trasforma 1’appellativo monarca in “Egoarca” accentuandone
I’egocentrismo. L’inserimento nella narrazione del mercato televisivo
contrapposto alla liberta del gioco vuole accentrare 1’attenzione sull’arrivo della
televisione privata in Italia e sulle pericolose conseguenze di un uso improprio
dello strumento. Il nome Mussolardi, di storica evocazione, enfatizza il
personaggio nella sua dispotica presenza marcando il principio di alcune scelte

culturali e politiche del paese:

“Cari signori,” disse Mussolardi con un sorriso radioso “sono lieto di avervi
qui per presentarvi non solo il primo Tivumondiale di Pallastrada, ma anche la
futura politica del nostro Gruppo. Sono lieto di incontrarvi in un’occasione sportiva
perché lo sport affratella ogni quattro e talvolta ogni due anni. Lo sport & uno dei
linguaggi interclassisti interraziali e internazionali. L’altro ¢ il denaro. In questa
occasione io li unird, e ho grandi idee e grandi progetti. Conto percio sulla vostra

" Ibid., p. 82.
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collaborazione. Perché le idee (sventagliata) sono come le tette, se non sono

abbastanza grandi si possono sempre gonfiare (risate)”®.

Ogni citazione o battuta viene pronunciata dall’Egoarca grazie a un

ventaglio che all’occorrenza suggerisce la frase opportuna:

Quando in una conversazione Mussolardi aveva bisogno di fare bella figura,
bastava che sventolasse il ventaglio pronunciando la parola chiave, ad esempio
“corna”, ed ecco che iniziavano a sfilare sullo schermo decine di battute sui cornuti
scelte da un’équipe di comici con lungo e meticoloso lavoro. Cosi per gli aforismi
filosofici, i complimenti amorosi e i risultati calcistici del passato. Ormai tutti
sapevano cosa accadeva quando Mussolardi sventagliava: ma [’ammirazione per la
sua potenza tecnologica sovrastava di gran lunga le riserve per il trucco. Quindi
Mussolardi era ritenuto uomo spiritoso, galante, esperto di calcio e profondo
conversatore.*

La tematica osservata diacronicamente nei diversi romanzi porta a
un’interpretazione cronologico-sequenziale dello sviluppo politico. Il personaggio
del leader di maggioranza che vuole accattivarsi il consenso con battute a carattere
popolare e linguaggio mediatico giunge quasi come conseguenza di quanto
analizzato in Baol: la fase germinale della comunicazione mediatica nel fertile e
allettante terreno televisivo degli anni Ottanta, seguita dagli avvenimenti politici
di inizio anni Novanta, ha portato ad accettare come “normale”, “popolare”,
rappresentativo dell’Italia il basso profilo istituzionale, la battuta poco comica, il
mercato televisivo. La ricerca del consenso si vela di spettacolo e tutto diventa

show business, anche la politica.

E tutti sorrisero. Poiché una piccola debolezza di quel paese era I’ossequio ai
potenti, fossero essi collaudati benefattori statali o grandi famiglie mafiose. E dopo
ogni cratere di bomba e spasmo di indignazione si scatenava 1’asta per i diritti
cinematografici, dopo ogni grido di orrore la corsa per intervistare lo scannatore, e
dopo ogni abbraccio ai parenti il pensiero pill 0 meno espresso che la vittima se

%3, Benni, La compagnia dei Celestini [1992], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 227.
% Ibid., p. 170.
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I’era un po’ cercata. E si correva a lavorare per il noto chiacchierato, per il
riciclatore, per I’implicato, per I’amico di, e per il mafioso si, ma tanto popolare.'®

La narrazione assume toni amari e sconfortanti. L’intromissione del
televisivo nella vita privata e la ricerca ossessiva dell’orrore da mostrare a ogni
costo attraverso servizi e interviste sara tema ricorrente nella raccolta di racconti
L’ultima lacrima pubblicata negli stessi anni, precisamente nel 1994. Con La
compagnia dei Celestini Benni non rinuncia a parlare, a suo modo, della
situazione politica italiana, esponendo in forma narrativa il proprio credo'®. |
bambini protagonisti del romanzo, gli orfani di Gladonia insieme a quelli
provenienti da tutto il mondo, sono coloro che si oppongono al dilagare della
comunicazione mediatica. Il loro linguaggio, il loro credo e la loro azione sono
armi di difesa.

Il contrasto tra cultura del libro e cultura televisiva € il fulcro sul quale
ruotano invece i temi sociali in Achille Pié veloce, romanzo del 2003, in cui
vengono trattati la disoccupazione e la speculazione finanziaria, il monopolio
bancario ¢ le forze dell’ordine. L’informazione televisivo-mediatica interessata al
vasto pubblico viene contrapposta all’essere umano e alle sue capacita individuali
di immaginazione, alimentate dalla lettura di libri. Cosi al coraggioso personaggio
di Ulisse e alla volonta di scrivere e di immaginare di Achille fanno da

contrappeso immagini riflettenti il disagio contemporaneo come le seguenti:

100 Ihid., p. 215.

1011 8 febbraio del 1993 I'autore incontra gli studenti dell’Universita Statale di Milano per
conversare con loro riguardo ai Celestini e la situazione politica e culturale del momento. Quello
che emerge dal dibattito ¢ I’invito all’azione, al trovarsi e a confrontarsi per ravvivare le coscienze
e produrre gesti concreti di miglioramento. Riporta di quell’incontro Maltese: «Quelli di Bologna
non riescono nemmeno a mobilitarsi contro Roversi Monaco (il rettore, n.d.r.) che € un massone
ignorante al quale non darei in gestione un asilo”. Pensaci tu, € il coro. Benni: “Ma voi dovete
trovarvi da soli, mica perché ¢’¢ Benni o Paolo Rossi”. [...] E “la voglia di trovarsi e ricominciare
a discutere, di passare dalla contemplazione del proprio disagio all’azione politica” dice Benni, che
nei suoi libri per fortuna ha minori certezze.» (C. Maltese, Tangentopoli? Benni pensaci tu, «La
Stampa», 9 febbraio 1993).
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Non leggo i giornali, e la patria televisione I’ho vista per breve tempo,
guando ero ricoverato in ospedale. E un luogo di malattia dove tutti parlano

insieme, sovrapponendosi ['uno all’altro, oppure parlano e fingono di non

ricordare cio che hanno detto. Esattamente come nei manicomi%.

C’era una protesta di immigrati in odor di espulsione, alcuni erano rimasti in
fila tutta la notte sotto la pioggia. Una sfilata di caffetani magrebini, giubbotti di
cuoio polacchi e boxeur neri in tutta ginnica si rifletteva nelle eleganti vetrine del
centro plutolita, profanandole. Lingue astruse si mescolavano al patrio idioma,
come strumenti tribali in un’orchestra di scelti violini.'%

La societa contemporanea € rappresentata per il tramite di espressioni
schiette e invenzioni linguistiche a sfondo semantico, al fine di restituire
complessita e ricchezza. Nomi mitologici ricorrono mescolati a tributi poetici e
narrativi e il sottotesto omerico, ben analizzato da Cappellini'®, si sfaccetta:
I’Ulisse benniano, Lello per gli amici e Odisseo per il narratore, intraprende un
viaggio alla ricerca di un’umanita perduta e ritrovata in Achille, valoroso disabile,
condannato su una sedia a rotelle a decodificare il mondo attraverso una
straordinaria intelligenza e una feroce ironia. Tra gli autori degli “scrittodattili”
che deve leggere Ulisse — I’inversione del nome composto consente di tramutare il
reale in immaginario poiché lo scambio di ‘dattilo’ con ‘scritti’ nella posizione ¢
nel numero da vita a una parola mostro di chiara evocazione preistorica — appare il
professor Virgilio Colantuono, che guida il protagonista, come il nome dantesco
suggerisce, nel viaggio editoriale e sociale con le dovute riflessioni e indicazioni

stilistiche.

1923, Benni, Achille pié veloce [2003], Milano, Feltrinelli, 2005, p. 86. Si tratta della voce di
Achille: nel romanzo & usato il carattere in corsivo per indicare la scrittura elettronica via computer
del personaggio disabile di Achille, impossibilitato a comunicare altrimenti.

193 |bid., p. 95.

104 Cfr. M. M. Cappellini, Stefano Benni, Fiesole, Cadmo, pp. 189-190: “Direttamente dal mito
provengono infatti anche i nomi di tutti i personaggi secondari: ’editore Vulcano, la sindacalista
Minerva, il commissario Enea, figlio di Virgilio Colantuono; il vigilante Fermo Poli, in arte
Polifemo, con occhio bendato; e ancora la segretaria Circe, qualificata con I’epiteto ricorrente
“ricciolibelli”, Calicanti e Cassandra impiegati della casa editrice, Ajace ’infermiere e Paride
Dardani il medico”.
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Tra una battuta di dialogo e un’altra Benni non dimentica di inserire nel
mercato libresco gli scrittori preferiti, i suoi classici, in una sorta di omaggio
letterale in antitesi con la pochezza editoriale contestuale. Troviamo cosi Kafka
nel ruolo di se stesso, Poe e Queneau come esempi alti, Majakovskij come poeta
da regalare, Leopardi come paragone accademico. Non manca poi 1’occasione di
inserire — come gia avvenuto con i Celestini — qualche riferimento musicale: in
una delle conversazioni tra la scrittura digitale di Achille e la voce di Ulisse
compaiono i nomi di Dylan, Jeff Buckley, De André, Chopin, Human League. Il
tributo cinematografico e invece pagato dai due personaggi Stanzani e Olivetti,
che devono da un lato nome e fisionomia alla celebre coppia di attori comici
americani Stanlio e Ollio (Stan Laurel e Oliver Hardy), dall’altro ruolo e battaglie

alla condizione operaia contemporanea:

Erano gli operai metallurgici Stanzani e Olivetti detti Stan e Oliver, uno
magro e baffuto, I’altro colossale e calvo, presenti ovunque ci fosse da rompere i
coglioni a un padrone, dagli scioperi nazionali al piu piccolo e periferico
picchetto.'®

| dettagli culturali di produzione letteraria, musicale e cinematografica
vogliono richiamare il lettore all’esigenza di credere in qualcosa di altro rispetto
alle proposte dilaganti. Come scrive Tassinari recensendo il romanzo sul
quotidiano «L’Unita», nella miseria di supermercati impersonali e fabbriche in

protesta, [’amicizia tra 1 due protagonisti

diventa I'emblema di una potenziale resistenza nei confronti dell'arroganza e
della corruzione, dell'ignoranza al potere e del disprezzo verso chi non “possiede”
[...] C'¢ poi un altro aspetto rilevante di questo libro che va sottolineato, e cioe
quello di riuscire a parlarci della realta senza mai citarla in modo diretto.*®

1955 Benni, Achille pié veloce [2003], Milano, Feltrinelli, 2005, p. 47.
106 5. Tassinari, «Achille pié veloce», moderna odissea alla ricerca di un mondo migliore,
«L’Unita», 28 settembre 2003.
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Le descrizioni della miseria socio-politica, del razzismo e della non
accettazione della diversita, vengono usate in rapide sequenze e frasi concentrate
al fine di concedere ampio spazio narrativo alla estraneita di Achille nei riguardi
del sistema:

[...] in quel paese che sembrava vergognarsi della sua bellezza, della sua
bastarda varieta, fatta di Nord e di Sud, di cromosomi arabi e mitteleuropei,
levantini e catalani, fenici e greci, di isole e vulcani, pianure e montagne. Tutto
cancellato per un unico paese castrato, video comandato e teleonanista, assordato
dagli spot di un miliardario gonfio d’odio, una dépendance dell’Impero, un
lunapark per delinquenti, un’azienda in bancarotta di idee e di speranze. C’era piu
vita nella camera buia di Achille che nei bunker di quel potere, di quella funebre
setta del suicidio collettivo.'”’

Alla varieta del paese viene fatta corrispondere una varieta linguistica i cui
nomi composti (“teleonanista” unisce la televisione e 1’onanismo), influenze
estere (I’Italia ¢ definita una “dépendance” dell’impero americano) ¢ accostamenti
inconsueti (bancarotta di idee e speranze) si ritrovano in un unico paragrafo per
dipingere con violenza ed efficacia un amaro quadro sociale, cornice e preambolo

di una tristezza piu intima, piu profonda e piu viva:

Mentre inalterabili, mai scelti né respinti, mai veramente nostri, i dominanti
schermi ci circondano di felicita non abitata, colpiscono ipocritamente, con falsa
neutralita e velenosa indifferenza, creano parodie di sentimenti che evaporano nello
spazio di una sigla. Hanno soldi, potenza, ma meno idee di una singola pagina.'®®

Il contrasto tra pagina e schermo, tra racconto e video, tra immaginazione e
visione ricorre lungo tutta la produzione romanzesca benniana, quasi a insistere
sull’importanza di opporsi all’immediatezza dell’immagine per cercare invece la

lentezza e I’intimita nella narrazione.

197'5_ Benni, Achille pié veloce [2003], Milano, Feltrinelli, 2005, p. 148.
1% Ipid., p. 20
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1.5. La solitudine dell’individuo in L ultima lacrima e La grammatica di Dio

“E I’addio a piangere su se stessi, le illusioni perdute, le utopie stracciate: un
invito ad armarsi di intelligenza critica, di rabbia, di speranza per affrontare gli
insidiosi, aperti anni a venire”. Con queste parole Nico Orengo presenta su «La
Stampa» del 20 ottobre 1994 la raccolta di racconti L ‘ultima lacrima nella quale
Stefano Benni dipinge in ventisette capitoli la realta italiana contemporanea
trattando temi quali gli sportelli automatici, i talkshow televisivi,
I’incomunicabilita, il fanatismo politico, le violenze sugli stranieri, il

licenziamento in azienda. Sulla stessa pagina de «La Stampa» Benni spiega:

Mi trovo tanti mostri davanti agli occhi. Alcuni orribili, altri ghignanti, altri
ancora ridicoli. Potrei fare un dramma con animali parlanti. Ma preferisco un
racconto per ogni mostro. Poi 1i metto insieme, uno dopo [’altro, e cosi trovo
un’unita finale. Non comica, ma drammatica. Una sorta di katabasi. Una lentissima
discesa agli inferi che mi permette di descrivere con calma il paesaggio
antropologico italiano.*®

| racconti di L ultima lacrima vogliono avvicinarsi il piu possibile alla
realta, toccandone gli avvenimenti e le vicende della prima meta degli anni
Novanta, per allontanarsene immediatamente dopo, attraverso 1’inserimento di
immagini deformate ma ancora riconoscibili. Scrive Cappellini: “Al fondo,
sembra affacciarsi I’ipotesi che il male sgorghi proprio da una normalitd ‘non
sorvegliata’, da patologie quasi invisibili, e percido piu insidiose, della vita
associata”'®. Benni porta alla luce i pericoli nascosti del momento socio-politico
nazionale e da rilievo al dramma di diversi luoghi di desolazione. La narrazione

avviene attraverso una rielaborazione enfatica, stravolta, ma sempre legata alla

199N, Orengo, Benni: va dove ti porta il bancomat, «La Stampa», 20 ottobre 1994.
110 M. M. Cappellini, Stefano Benni, Fiesole, Cadmo, 2008, p. 87.
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situazione che 1’ha ispirata. Partendo dai mostri del mondo reale, 1’autore li ricrea
attraverso il linguaggio letterario simili ma maggiormente spaventosi, piu grandi e
mostruosi, al fine di permettere al lettore di fronteggiare la realta e prevenire
I’eventuale catastrofe. L ultima lacrima non & quella che prepara alla fine. E il
segnale della forza o, come dice 1’autore, “della collera di chi cammina contro

L Egli afferma che I’aggettivo “ultimo” rimanda sia al passato che al

vento
futuro e spiega: “Ho rinunciato ai trucchi del comico, non all’intonazione. Cerco
di esprimere orrore e speranza, quanto c¢’¢ di mortifero e quanto ancora di vitale
nel nostro paese”llz.

Il racconto di apertura, Papa va in tv, ad esempio, ritorna sul tema
dell’intrattenimento televisivo, filtrato tuttavia dal punto di vista dell’individuo
che lo subisce e dello spettatore che ne € estraniato. In casa Minardi si assiste sul
divano, davanti allo schermo, allo spettacolo della condanna a morte del
capofamiglia in diretta. E tutto documentato minuto per minuto, con tanto di
dibattito tra esperti, religiosi e opinionisti. L’evento ¢ talmente rilevante dal punto
di vista mediatico che nel momento cruciale sopraggiunge a casa Minardi la
telefonata di un giornalista che vuole documentare le sensazioni di ogni

componente. L’esagerazione ¢ palese, quasi caricaturale, eppure il tragico prevale

sul comico:

“Questo ¢ un momento importante della democrazia televisiva — dice lo
speaker. — VVolevamo fornirvi i dati di audience dopo la procedura, ma sono cosi
strabilianti che li rendiamo noti subito. In questo momento, sedici milioni di
persone sono collegate alla nostra trasmissione.”*>

Benni mette in guardia contro l’orrore dilagante e il rischio di

coinvolgimento inconsapevole in un sistema di audience disumanizzante. Per

U1 0. Pivetta, L Unita Libri, 24 ottobre 1994,
12 Ibidem.
Y35, Benni, L ultima lacrima [1994], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 16.
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conseguire I’obiettivo del piu alto numero di spettatori, ogni tipo di contenuto, di
storia, di personaggio e importante, purché faccia spettacolo. Tutto, inclusi

violenza e orrore, puo trovare spazio in TV:

“Cari telespettatori siamo collegati in diretta con il carcere di San Vittore per
la ripresa della prima procedura giudiziaria terminale del nostro paese. E
un’occasione forse triste per alcuni ma assai importante per la nostra crescita
democratica.”*!*

Qui in particolare si enfatizza la dimensione democratica della pena capitale
e il sentimento di partecipazione civica e politica. La dimensione della tragedia
individuale si incrocia con quella collettiva dell’appartenenza a un gruppo, a una
nazione. Su questo crocevia si costruisce I’intera raccolta. In ogni capitolo viene
narrato il dramma di un personaggio al quale fa da cornice un contesto spietato di
apparente partecipazione e al contempo di grande incuranza.

Secondo Benni il malessere sociale ¢ conseguente a un’assenza di vocazione
democratica espressa nel costume del privilegio e a una mancanza di senso civico
dettata dalla ricerca spasmodica di tornaconti personali. Colpevole non € solo chi
compie scorrettezze, ma anche chi non fa nulla per impedirle e pit colpevole di
tutti & chi si adegua al sistema lasciando che ogni cosa si compia senza prendere
parte né posizione alcuna. E cosi, tra le ultime lacrime, troviamo quelle suscitate

nel lettore dal dottor Adattati che ha nella vita

una sola idea chiara, irrinunciabile, trainante: non avere idee. In subordine
(quindi), avere soltanto le idee dei suoi superiori. Come conseguenza teorica
(riquindi), conoscere alla perfezione le loro idee. Come esito pratico (triquindi)
adattare in tutto e per tutto il suo comportamento alle loro idee. [...]

C’era stato nel paese, pochi mesi prima, un ricambio tramite elezioni. Anche
se i nuovi governanti non erano poi cosi diversi dai vecchi, molti sostenevano che
qualcosa di nuovo e palingenetico fosse avvenuto. Di certo quel cambiamento
aveva un po’ confuso gli animi del gia confuso paese. E dato che era compito

1 1pid., p. 12.
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dell’Ufficio Onoranze e Stima approntare tutte le cerimonie ufficiali, era necessario
capire subito quali erano le idee politiche del direttore, poiché oltre alle decisioni
standard, esistevano anche delle piccole scelte rivelatrici della gerarchia dei poteri,
dell’indice di gradimento di un leader.*®

La palingenesi, la rinascita dopo la morte, il rinnovamento profondo e
morale, il ripetersi di un susseguirsi di rivoluzioni nell’evoluzione della storia
dell’umanita, contrasta qui con il ripetersi degli schemi politici, con ’alternanza
di governi sempre simili, ma soprattutto con la personalita del dottor Adattati che
vuole rimanere fermo nella sua posizione di servile conformismo e solidarieta di
idee. Benni perd va oltre: non accontentandosi di trattare 1’argomento della
pecoraggine del singolo, egli allarga il “morbo” trasformandolo in problema
sociale e culturale. 1l capo di Adattati, il dottor lalini, € infatti lui stesso
conformista, sempre pronto ad aderire alle idee del potente di turno: “lo,
esattamente come lei, non voglio avere idee, voglio quelle di chi mi circonda. [...]
Serviremo questo presidente come quelli prima e come quello che verra dopo, lei
ha esperienza e talento, anch’io ne ho, ci riusciremo.”*®

E se in queste righe viene condannata 1’assenza di pensiero, in altre si
condanna la perdita dell’aggregazione giovanile a favore di ideologie separatiste,
la minaccia della sparizione di associazioni e gruppi legati da forme artistiche a
favore di ideologie fondate sulla paura dell’altro.

Il racconto Sniper, termine che indica nel racconto i tiratori scelti di un
esercito nordista, ai quali € concessa la licenza di tornare a casa solo se uccidono
un sudista, descrive il contesto di guerra tramite simboli di appartenenza
estremista (tatuaggio della regione di appartenenza e croce celtica di capelli sul
cranio rasato). Tamburino, il protagonista, ¢ uno sniper, “un bravo batterista da
civile”, che, in tuta mimetica e armato di fucile, sta mirando su un sudista

appostato sotto il palazzo. Il sudista e ferito, senza fucile, armato di uno stereo che

15 |bid., pp. 83-84.
118 |bid., pp. 85-86.
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spara musica rock e di due bacchette da batteria con le quali tiene sapientemente il

tempo:

Era un pezzo fine anni ottanta, quando lui era un bambino. Ora basta penso.
Ora si va a casa. Ora lo sego in mezzo agli occhi. E un sudista di merda, siciliano o
napoletano, 0 magari anche peggio, con quel basco puo essere del Battaglione del
Centro, un toscano magari, io odio i toscani, anche se la Clara é toscana, ma lei ha
scelto il nord [...J""'

A Tamburino, sul palazzo da due mesi, tremano le mani. Non ascolta
musica da tempo ¢ ’attrazione del suono dello stereo misto al ritmo di bacchette €
forte. Non riesce a sparare e decide di chiedere al sudista di alzare la radio, di

dirgli il titolo del brano.

— Eri batterista anche tu? — chiese Tamburino

— Si, me la cavavo — disse I’altro.

— Beh, mi dispiace — disse Tamburino prendendo la mira — lo sai, se ti lascio
andare non prendo la licenza. Non ce 1’ho con te, ¢ la guerra. Addio, collega.

— Addio a te, batterista — disse il sudista. Premette un pulsante dello stereo e
dalla grossa radio parti una granata.*'®

“Non ce I’ho con te, ¢ la guerra”: 1’autore sottolinea la subordinazione del
legame musicale a quello del combattimento, della solidarieta giovanile alla
provenienza geografica, e mostra come facilmente una passione unificatrice possa
perdersi tra le strette maglie delle credenze ideologiche. L’autore espone il lettore
al rischio di azzeramento del potenziale espressivo a favore di ideologie livellanti.
Tuttavia, sebbene il dramma si compia e il ragazzo muoia, la speranza €
percepibile nello sconforto e nel disagio provato dal sudista di fronte alla

insensatezza della lotta:

17 bid., p. 169.
81bid., p. 170.
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Avrebbe dovuto ricaricare la radio-arma con una nuova granata. Ma era
stanco. Non aveva neanche voglia di segnalare 1’uccisione al suo caposquadra, per

la licenza. Forse non aveva neanche piu voglia di tornare a casa. Alzo la musica al

massimo e restd sdraiato sull’asfalto, a occhi chiusi.'*®

Se lo sconforto individuale é vivo in situazioni di solitudine, non & meno
isolato chi € parte di un gruppo in cui non si riconosce. Nel racconto La Vergine
del Moscato Benni ci presenta un gruppo di turisti che scelgono di visitare un
borgo e le sue opere per sentire il sollievo di trovarsi “lontani dalle brutture e dalle
lotte intestine del nostro paese, a contatto della sua storia e della sua arte, immersi
in una bellezza alla quale, ahimé, la maggior parte della gente era ormai

21201 riferimento allo snobismo

insensibile, persa nelle ipnosi mediatiche
intellettuale di chi si crede migliore in quanto distante dallo schermo televisivo e
il presupposto alla dimostrazione di insidie asociali, di lontananza dalla
partecipazione civica, di scarso rispetto del bene comune. Nomi di artisti ignoti,
presentati come illustri, affiancano piatti culinari inesistenti ma ritenuti celebri
allo scopo di mostrare come 1’ostentare conoscenza Sia di per sé ridicolo. A ogni
componente del gruppo viene conferita una specializzazione turistica: a Tersite il
ruolo di guida, a Clorinda il paesaggio, a Fellavia ’arte, al narratore la cucina.
L’onomastica ¢ sempre scelta con cura. Tersite ¢ nell’lliade il peggiore degli
Achei, I’anti-eroe, il codardo, contrapposto al valoroso Achille. Clorinda é colei
che nella Gerusalemme liberata accetta con serenita la morte dopo la conversione.
Benni non manca di citare lo stimato filosofo Bachelard, accostandolo ad
appellativi caricaturali: troviamo inoltre le chiese di San Crispino Piagato (passivo
del verbo piagare) e di Santa Zenobia Decollata (col doppio senso di ascesa in
cielo e di decapitata), insieme all’armatura di Benozzo di Bonconto (al quale si
attribuisce la qualita antifrastica di essere “celebre per vittorie, stupri e

mutilazioni”) e la Vergine del Moscato stessa, che deve il nome al grappolo d’uva

bid., p. 171.
120 Ipid., p. 136.

90



che regge nella mano sinistra. L’attenzione posta a ogni dettaglio narrativo e al
suo nome si traduce nella volonta di caricaturare il turismo culturale ma anche di
preparare con ritmi adeguati e scelte stilistiche il finale e ’intrinseco messaggio
etico. La narrazione omodiegetica consente al narratore di interpretare il ruolo di
colui che nel gruppo osserva e descrive il lento mutare di atteggiamento della
combriccola, da aperta ed entusiasta per i luoghi e la loro ricchezza a seccata e
aggressiva per la non soddisfazione. E il narratore innominato, lentamente, per
gradi e suo malgrado, cambia anch’egli. La “preziosa guida Tersite” a un tratto
urla che & venuto per vedere la Madonna, non delle pietracce piene di ortiche, e
dopo insistenze e lanci di pietre riesce a condurre il gruppo nel luogo desiderato,
dove, di fronte all’incredulita degli altri, stacca con un pugno il grappolo d’uva
della statua che da il titolo al racconto:

Ci hanno lasciato senza cibo, senza benzina, senza giornali — disse cupo
Tersite — hanno abbandonato i nostri tesori d’arte per andare a vedere il karaoke,
sono cittadini indegni, questa sara piu al sicuro a casa nostra. E poi ormai ¢ fatta,
mica posso rincollarlo.

Dico la verita: nessuno si oppose davvero. Anzi, mia moglie chiese subito se
poteva toccare il grappolo. [...]

Io e mia moglie non parlammo piu dell’episodio, in quanto mi pareva che il
ricordo la angosciasse profondamente. Finché una volta mi scappo detto: il nostra
amico Tersite, a volte si comporta come un pazzo.

— Sara — rispose lei con una certa durezza — ma almeno lui ha iniziativa.

Da allora studio il patrimonio delle piccole cose dell’Umbria. Spero di farle
un bel regalo, prima o poi.**

L’io narrante, che lungo tutta la vicenda mantiene I’onesta posizione delle
solide convinzioni, senza mai cadere vittima del mal costume individualista, vede
e comprende la gravita dell’azione cosi come del silenzio di denuncia (“nessuno si
oppose davvero”): non riesce, tuttavia, a imporre la propria visione, anzi sul finale

si rassegna all’accettazione del deturpamento dell’opera d’arte poiché ritenuto atto

121 Ipid., p. 144.
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di coraggio, spirito di iniziativa. Benni rappresenta il contagio dell’omologazione
a un pensiero, che, per quanto scorretto, ha ragion d’essere Se accompagnato da
consensi, coscché il “diverso”, colui che vede il danno e che vuole liberarsi dalla
colpa del non detto, non ha modo di mantenersi integro. L’ imitazione ¢ supportata
se conformemente accettata.

Nel racconto fantastico Un cattivo scolaro lo scrittore torna sul dilagare
della cultura televisiva: I’alunno Zeffirini, appassionato di libri di animali, viene
interrogato sulla programmazione della sera prima e minacciato dalla “prof
piccola e severa, con la divisa governativa cosi ben stirata da sembrar di
eternit™? di essere assegnato a un collegio di rieducazione, dove “non puoi dire
‘non vedo la televisione’, perché ci sono sei ore obbligatorie al giorno™?. E lo
scrittore sembra affermare attraverso i diversi racconti che la Prima Repubblica
non puo essere oltrepassata se I’intelligenza viene soffocata dal conformismo e
dalle apparenze.

Il paesaggio antropologico italiano del 1994 é segnato infatti dalla fine della
Prima Repubblica e dalla scomparsa dei principali partiti fino ad allora
protagonisti della storia della nazione. 1l 1993 porta con sé lo strascico delle
inchieste di Tangentopoli e assiste alla nascita di nuovi gruppi politici cosi come
al compimento di nuovi attentati mafiosi. L’ideologo del movimento politico della
Lega Nord, il professor Miglio, propone un nuovo nome e un nuovo assetto per la
nazione: 1’Unione Italiana composta da tre repubbliche federali, del Nord,
dell’Etruria ¢ del Sud'®*. Nella primavera dello stesso anno il Papa Karol Woijtyla

visita la citta di Agrigento e nella Valle dei templi tiene un discorso che richiama

122 Ipid., p. 23.

123 |bid., p. 27.

2411 pensiero filosofico del professor Miglio agli inizi degli anni novanta contemplava
cambiamenti di strutture nazionali fino ad allora ritenute intoccabili. A tal proposito é ascoltabile
in rete, su youtube, un estratto da Radio Padania Libera, nel quale il conduttore Ortelli legge
I’intervista che ’ideologo rilascio al Corriere della Sera nel 1990. Miglio sostiene che occorre
rivedere gli articoli 2, 3 e 4 della Costituzione Italiana, poiché in essi si incorporano principi di
uguaglianza di stampo di sinistra quali freni alla crescita del paese.
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http://www.youtube.com/watch?v=oDeW1nPsU34&p=C7CE1CA43EEA3BD0&index=78&playnext=2

con forza alla civilta della vita e alla conversione dei responsabili delle stragi
mafiose. Scrive Deaglio: “E la prima volta che un pontefice pronuncia la parola
‘mafia’, organizzazione che si rifa maniacalmente alla religione cattolica, ai suoi

riti e ai suoi santi”'%

. Quello stesso mese nel cuore delle citta di Roma e Firenze
vengono fatte esplodere due autovetture; pochi mesi dopo vengono colpite la citta
di Milano e I’antica sede papale San Giovanni in Laterano a Roma. La mafia
comunica cosi, con grande visibilita, con quelle istituzioni che all’inizio del 1993
hanno catturato il boss Toto Riina. Vengono colpite le grandi citta allo scopo di
scoraggiare la gente comune, quella stessa gente che ancora crede nella forza del
cambiamento e nel lavoro dei giudici anti-mafia Falcone e Borsellino, uccisi nel

1992. Sugli attentati di Firenze, Roma e Milano ha scritto Enzo Biagi:

Vogliono dire agli stranieri: state a casa vostra, dimenticate la terra dove tra i
limoni imperversa la lupara, perché questa e invece, come diceva Lamartine, la
terra dei morti; o fare sapere che non dobbiamo cercare di andare tutti d’accordo,
per cambiare la situazione, perché c’¢ un gotere che non vuole, non puo mollare,
dato che davanti a sé non ha che il nulla?*?

Nel racconto Il ladro, Benni immagina artisti, scrittori, giornalisti, filosofi,
traduttori che dibattono intorno al corpo ferito di un ladro fino a che costui muore
sotto i loro occhi. Lo scrittore ci ripete in ogni racconto, tra una riga e 1’altra,
attraverso stratagemmi piu 0 meno consolidati, che il cambiamento non pud
limitarsi a nuovi schieramenti politici. La ricerca di sviluppo e di umanita avviene
nelle coscienze e i racconti de L 'ultima lacrima mirano a esasperare alcuni aspetti
gia presenti nel reale: 1’omicidio per noia e divertimento (Caccia al fagiano);
I’inarrestabile incomunicabilita tra individui (Coincidenze), I’infanzia testimone

di orrori, come nel racconto Il bagno, ambientato in Sicilia, nel paese del boss

125 E Deaglio, Patria 1978-2008, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 391
26 E Biagi, lo ¢’ero, Milano, RCS, 2008, p. 419
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mafioso Provenzano, dove la piccola Cettina assiste inconsapevole al commercio

di cocaina internazionale. Cosi viene descritto il paese:

Cos’hanno da cantare le cicale in questa miseria? In questa strada di poche
case bianche torturate dal sole, dove scheletri di cani s’aggirano tra fichidindia
polverosi? E laggiu il mare sterminato, diviso in due colori dal vento che soffia al
largo.

Cos’hanno da cantare le cicale in questo odore di fogna che ribolle e di fiori

moribondi? Cantano che lassu, su quell’aereo che taglia il cielo con la sua scia

bianca, lassu tra le nuvole ¢’€ nonna Maria che torna dall’America.'?’.

Il mare e le cicale sono la cornice di un paesaggio in cui la bellezza é
qualificata da aggettivi crudi e sporchi cosicché le case sono torturate e i frutti
polverosi. I cani si aggirano scheletriti e nell’aria si mescolano odori di fiori e
fogna. La bella Sicilia sa di marcio e tutta la gioia & concentrata nella persona
della nonna. Alla nipote Cettina (forma diminutiva e contratta del nome
tipicamente siciliano Concetta) & stato comprato un grattacielo di gelato perché
“piu lecca e meno fa domande”. La bambina ¢ curiosa e I’apparente normalita
della situazione familiare contrasta con il torbido malessere narrato. Cettina si
trova ad assistere al prelevamento di bustine di polvere attaccate con nastro
adesivo sul “corpaccione rugoso” della nonna. Gli uomini che strappano le strisce
lasciando segni rossi e dolorosi alla nonna sono connotati da tutti gli stereotipi del
caso. Cettina osserva, si pone domande, si chiede se e come intervenire, non
capisce; il padre le spiega, dopo uno schiaffo “inatteso” e “violento”, che la nonna

le ha portato un regalo:

Cos’hanno da cantare le cicale in questa miseria? Tra queste poche case di
sale con quattro sedie vuote davanti alla porta, una pelle di coniglio sanguinolenta,
un volto alla finestra, il vento che alza la polvere della strada e scopre i ciottoli
come vertebre?

127's. Benni, L ‘ultima lacrima [1994], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 119.
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Cos’hanno da cantare le cicale? Cantano che nella casa piu vecchia e misera
del paese, quella con la madonna di plastica alla finestra, proprio li dentro nonna
Maria sta facendo il bagno in una vasca d’oro coi rubinetti d’oro.*?

Ritorna il verso delle cicale, un’anafora nella prosa, la poesia nella miseria.
Lo scenario e ora quello domestico, di mura vecchie e madonne di plastica ma la
violenza € ancora visibile nelle pelli insanguinate e nelle strade i cui ciottoli si
fanno vertebre, tramutandosi in indizi di morti silenti e scheletri ripuliti dal vento.
Qui, nella miseria piu evidente, & nascosto il regalo per Cettina: un bagno
lussuoso e luccicante, un “regno fatato” in una casupola, dettagli lussuosi nella
zona piu intima della misera casa. L’anziana siciliana, mezzo di trasporto di
stupefacenti, rende ridicolo il ruolo dell’adulto di fronte alla magnificenza
dell’innocenza infantile. Cettina fa domande, chiede se solo lei in paese ha tanto
lusso e ricchezza: la nonna le risponde sorridendo e il sentimento di amarezza,
presente in modo opaco lungo tutto il racconto, assume contorni definiti con
I’arrivo di un camion di piastrelle davanti alla casa dei Provenzano. Benni
inserisce nel finale il nome proprio della famiglia piu celebre nella storia della
mafia, avvicinando cosi finzione e realtd, immaginazione e verita con I’intento di
ridurre tutto il potere e il denaro delle organizzazioni criminali in frutti ben poco
gloriosi, come piastrelle e sanitari.

La raccolta di racconti La grammatica di Dio, pubblicata tredici anni dopo,
nel 2007, conserva i toni cupi della precedente raccolta ed esplora il sentimento
della solitudine esistenziale toccando note che vanno dal grottesco al noir, dallo
spietato al malinconico. Nell’affrontare diverse questioni, dal terrorismo in aereo
alla rivalsa sociale, dall’ecologia alla tutela dell’infanzia, dai tradimenti di coppia
alla passione per il calcio, i venticinque racconti sembrano convergere verso
un’unica riflessione: una polemica contro la volgarita verbale dilagante e un

ammonimento all’importanza dell’uso che viene fatto delle parole.

128 Ipid., p. 122.
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Nel racconto intitolato Frate Zitto Benni immagina un religioso, operoso e
diligente, che improvvisamente sceglie di non parlare piu: “Il silenzio era venuto.
Non lo avevo scelto”, spiega il frate in prima persona. Nel compiere il proprio
dovere di lavoro e preghiera quotidiana, Frate Zitto si confronta con il fratello

Glauco, curatore delle arnie del convento, il quale gli confida:

— Non si puo parlare di Dio, perché noi siamo le parole. Non cancellarle in
nome di una parola sola. Infiniti sono gli dei e il loro sciame, infinita la bellezza
che vola e morde.

Erano frasi blasfeme e misteriose, come misterioso era lo sguardo ardente
che mi lancio, per tornare subito alla sua placida beatitudine.

Ricordai quello che si diceva di lui. Che aveva viaggiato e adorato divinita
lontane. Che era entrato in convento a tarda eta, dopo essere impazzito d’amore per
una donna. Che teneva nella sua cella una copia dell’Hypnerotomachia di frate
Colonna.

Il buon guardiano delle api aveva visto qualcosa che non conoscevo.'?.

Benni trova qui ’occasione di esporre il suo pensiero riguardo all’uso e
all’abuso delle parole. La comunicazione Verbale, il nominare oggetti e
sensazioni, diventa 1’unico modo per esistere, per mostrarsi e per essere presente,
il senso stesso dell’esistenza: 1’'uomo esiste grazie alle parole che pronuncia; per
mezzo di esse egli si manifesta nel suo essere e nel rapporto con gli altri. Il
pensiero di frate Glauco/Benni sottolinea I’importanza delle parole ¢ il peso delle
stesse; esprime pero anche che esse non sono tuttavia sufficienti a conoscere il
segreto divino. Glauco € un nome ricorrente nella mitologia greca: figlio di
Minosse, mori nel miele*®; pescatore, acquisi capacita divinatorie. Benni,

rispettoso dell’onomastica, affida al personaggio il legame con le api e con la

natura, la conoscenza dei segreti divini, e 1’esperienza dell’amore terreno.

122 5. Benni, La grammatica di Dio. Storie di solitudine e allegria [2007], Milano, Feltrinelli,
2009, p. 114,

130 «Glauco, figlio di Ippolito o, secondo altri, di Minosse, cadde in una botte di miele e vi affogo;
ma poi fu risuscitato, da Asclepios secondo alcuni, da un sacerdote di Dioniso, secondo altri.”
(D. Cinti, Dizionario mitologico, Milano, Sonzogno, 1989, p. 140).
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L’Hypnerotomachia Poliphili, testo allegorico del XV secolo, e citato nel
racconto a ragion veduta, poiché attribuito, tra gli altri, al frate Francesco
Colonna, e tratta dell’amor cortese e della ricerca della donna amata. Frate Zitto
mantiene il silenzio anche dopo la morte di frate Glauco, vegliato dal fedele
sciame, fino a che I’arrivo di una bellissima turista in una giornata di pioggia lo
costringe all’uso di una voce sommersa e distorta da anni di silenzio. Il racconto
unisce 1’adeguatezza dell’uso della parola (frate Glauco) al valore del silenzio
(frate Zitto), ’amore terreno per la giovane, anch’essa muta, a quello divino della
preghiera. 1l valore delle parole & equivalente a quello del silenzio e Benni sembra
evidenziarlo per controbilanciare la sovrabbondanza dell’informazione
contemporanea. La mancanza di pudore e di rispetto nei confronti dell’intimita
individuale viene sanata dall’amore, unico deputato a restituire il giusto equilibrio.
Come ogni racconto della raccolta, anche Frate Zitto & sprovvisto di lieto fine e
non si sottrae a un triste epilogo: il protagonista viene considerato pazzo dai
confratelli e rinchiuso in una cella. La minoranza silenziosa viene cosi
emarginata, allontanata in quanto fastidiosa.

Il secondo racconto della raccolta che merita uno spazio di riflessione & Mai
pit solo. Qui I’io narrante si mette a nudo nella solitudine dell’amore non
corrisposto per la ragazza del bar sotto casa. Per ovviare al bisogno di comunicare
e al timore di rivelarsi, I’innominato protagonista acquista due telefoni cellulari e
li usa contemporaneamente simulando telefonate e illudendo gli altri, e se stesso,
sul fatto di possedere una rete di amicizie e parentele. L’inganno, scoperto

dall’affascinante commessa del negozio di telefonia, lo spinge a trovare un capro

espiatorio:
A me non telefona mai nessuno, e a loro dalla Cina.
E la colpa & loro, che hanno fatto chiudere il verduraio e cosi & arrivato
Millevoci.

E ridevano.
Siccome non capisco il cinese, forse ridevano di me.
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Allora ho sparato, dottore.
Non volevo, ma ho sparato.™".

Il desiderio di contatti sociali e di apertura si metamorfizza
vertiginosamente in chiusura irreversibile. Carnefice e vittima si fondono in uno,
I’abbandono e I’indifferenza sofferte dal protagonista lasciano al lettore il senso di
sconforto e di disarmo nei confronti di un sistema alienante e inumano. Il segnale
di allarme ¢é forte e multidirezionale: Benni esplora un terreno tutto

contemporaneo di eccesso di comunicazione ma di carenza di condivisione:

La solitudine é di tutti. Tutti insieme siamo soli. [...] Mi sembrava che ci
fosse da parte di qualcuno questa idea che la modernita avesse risolto il problema
di questa fastidiosa cosa che si chiama solitudine. E invece la solitudine ¢ tornata in
modo nuovo. Direi quasi che € la cosa che resiste di piu alla tecnologia. E in quanto
all’allegria, ce n’¢ ancora tanta. Non ¢ che ci sia soltanto una desolata solitudine.
La gente trova tantissimi modi, alcuni nuovi per stare insieme, € non sono soltanto
modi di consumare insieme 1’allegria. Forse vorrebbe questo, il potere, il sistema,
la depressione imperante, che noi consumassimo dell’allegria nei vari media. E non
fossimo pit capaci di produrla da soli, di avere un senso dell’umorismo personale,
di scegliere noi i nostri divertimenti, il nostro sollievo. E invece ancora ci

riusciamo.**,

All’apparente disperazione si oppone 1’allegria, a condizione che la stessa
sia data dalle capacita umoristiche di ciascuno. Il racconto | due pescatori,
I’'ultimo della raccolta, tratta del contrasto tra il tempo biologico concesso
all’esistenza di un essere umano e quello della memoria, dei ricordi e dei racconti,
caratteristico della letteratura, capace di unire immagini, vita e sogni, in un’eterna

vittoria sulla morte:

Il tempo dove abita la speranza ¢ un tempo un po’ piu lungo dei tempi
miserabili della politica, del mondo dei media, & il mondo della letteratura. La

131 5. Benni, La grammatica di Dio. Storie di solitudine e allegria [2007], Milano, Feltrinelli,
2009, p. 26.

32 presentazione del libro La grammatica di Dio con video dell’editore Feltrinelli:
http://www.youtube.com/watch?v=R-uOz6alil4
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speranza di raccontare non € mai abbandonata. La speranza anche di raccontare

cose che apparentemente non hanno speranza.**.

Se € vero che il personaggio del pescatore ricorre nelle opere benniane —
basti citare I’elencazione dei diversi tipi di pescatore in Bar Sport e il

“coefficiente tollerato della bugia ittica™**

nel racconto L ’eutanasia del nonnino,
che permette ai pescatori di ingigantire peso e dimensioni del loro pescato per
stupire gli amici del bar — nell’ultimo scritto della raccolta Benni immagina una
conversazione tra un pescatore reale e la morte, pescatore surreale, intorno ai
ricordi e alla speranza di rivivere attimi di memoria. Il tono adottato € quello
intimistico, proprio di chi resta con la lenza “sospesa tra due mondi”*® e di chi

conversa con I’altro per conversare in realta con se stesso.

133 bidem.

1343, Benni, La grammatica di Dio. Storie di solitudine e allegria [2007], Milano, Feltrinelli,
2009, p. 83.
3 Ipid., p. 179.
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1.6. La fragilita dell’infanzia in La compagnia dei Celestini e Margherita
Dolcevita

Nell’ottobre del 1992 viene pubblicato il romanzo La compagnia dei

136

Celestini. Il successo € immediato™ e dal romanzo viene tratta una serie di

137

cartoni animati per RAI TV junior™’. Il successo ¢ spiegato cosi dall’autore: "E il

segno che in Italia c'e ancora la possibilita di fare discorsi d' opposizione, magari

avendo dei risultati"*®®

. L’Italia degli anni Novanta si trova infatti protagonista di
un susseguirsi di arresti, stragi € manifestazioni di fenomeni di corruzione. Il
legame tra illecito e lecito, tra rappresentati dello stato ed esponenti dell’illegalita
diventa eclatante e, sebbene tale manifestarsi risultera impossibile da circoscrivere
al punto da essere definito fenomeno culturale, il popolo italiano, quello piu
lontano dai vertici aziendali e dai rappresentanti politici, se ne sdegna. Benni
lancia il suo messaggio relativo all’importanza di essere liberi in un momento
nazionale di torbido agire tentacolare: 1’avventura di bambini in fuga rappresenta
il tema della speranza e dell’equilibrio costantemente in bilico tra espressione di
sé e conformismo, unicita e adeguamento.

I Celestini sono ostinati nella loro ricerca di liberta e Benni insiste lungo
tutta la narrazione sul contrasto tra il bisogno di espressione di sé e la
sottomissione a schemi sociali di controllo accettati come abituali. L’autore mette

al rogo la nazione rappresentata da una classe dirigente viziosa e opportunista e

sceglie pertanto di farla morire:

138 a tiratura di 120 mila copie prevista inizialmente dall’editore Feltrinelli viene esaurita in pochi
mesi e raggiunge nel gennaio successivo le 200 mila.

37 www.lacompagniadeicelestini.rai. it

138 A Bandettini, Benni, un autore contro, «La Repubblica», 15 gennaio 1993.
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Quella che muore nel libro non ¢ I’Italia come entita geografica, popolosa
patria di uomini, donne e spaghetti: muore lo spirito velenoso che I’ha guidata, la
classe dirigente di politici, intellettuali e finanzieri che hanno permesso questo
golpe al rallentatore, I’Italia degli anni Novanta e i suoi complici. Non solo questa
Italia non ha futuro, ma é bene che non ne abbia. E che bruci, piu 0 meno
metaforicamente. Solo cosi si pud ricominciare. Dopo il socialismo reale, morira
anche il cinismo reale.'*.

Il “golpe al rallentatore” di cui parla I’autore nell’intervista ¢ il presupposto
storico-politico che ha dato origine allo scandalo noto come Tangentopoli o Mani
Pulite. | due termini diventano parte integrante del vocabolario giornalistico e
conseguentemente popolare. 1l primo viene coniato dal giornalista di «La
Repubblica» Piero Colaprico per indicare un luogo immaginario, simile alla
Paperopoly di Disney, in cui regna la tangente e i cui confini si allargano a
seconda della durata delle indagini. Il secondo sta ad indicare la ricerca di “mani”
non corrotte. Dalla primavera del 1992 indagini e processi sono al centro di tutti i
canali di informazione nazionale e portano alla luce un sistema di corruzione,
concussione e finanziamento illecito che lega industriali a politici. Il tutto ha un
forte impatto mediatico: la televisione insegue gli indagati e trasmette in modo
puntuale la notizia di ogni avviso di garanzia. Radio e stampa trasmettono le
inchieste con reportage e articoli. Gli interrogatori di molti dei rappresentanti del
parlamento italiano vengono seguiti in diretta attraverso la trasmissione Un giorno
in pretura. | volti dei rappresentanti dei vertici della politica nazionale ripresi
nelle aule del tribunale durante i lunghi interrogatori suscitano imbarazzo e
sdegno per I’insita contraddizione di fondo: i deputati a rappresentare il popolo
italiano e decidere della sua legalita si trovano a essere indagati per fenomeni di
illegalita. La trasmissione televisiva Blunotte in una puntata del mese di settembre
del 2008 ricostruisce tutta la vicenda. 1l conduttore e co-autore del programma, lo

scrittore italiano Carlo Lucarelli, raccoglie le testimonianze di molti dei coinvolti

139 G. Cherchi, Gladonia brucia, «L’Unitay, 19 ottobre 1992.
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alternandoli con filmati di telegiornali, interviste al pool di magistrati responsabile

delle indagini e immagini delle manifestazioni di protesta della popolazione:

Il sostituto procuratore Di Pietro ne aveva gia parlato nel 1991 in una serie di
articoli pubblicati da un mensile milanese, Societa Civile. Lo aveva chiamato in un
modo particolare, il sistema della corruzione che gia cominciava a emergere da
allora prima ancora dell’inchiesta di Mani Pulite: “dazione ambientale”, come se il
fatto di pagare, di corrompere e di essere corrotto, non fosse piu un fatto

eccezionale, in seguito ad una richiesta, ma un fatto normale, come quasi fosse

nell’aria, fosse nelle usanze, nei costumi di un certo ambiente. .

Scrive il giornalista Deaglio: “L’industria del Nord ¢ tutta colpita. Molti dei
suoi rappresentanti capiscono immediatamente che per evitare la galera conviene
«patteggiare» e invocare uno stato di necessita: loro non hanno corrotto, sono stati

»141 " Numerosi gli imprenditori che si autodenunciano e che

«concussi»
denunciano, in un effetto domino di confessioni a catena.

Intanto 1’organizzazione criminale Cosa Nostra fa sapere, a modo suo, alla
nazione che i rapporti con lo stato sono cambiati. In quella stessa primavera la
mafia di Toto Riina uccide Salvo Lima, ex sindaco e deputato italiano ed europeo
vicino ad Andreotti. L’organizzazione ¢ inoltre responsabile di clamorosi attentati
nei quali perdono la vita, tra gli altri, due importanti magistrati antimafia, Falcone
e Borsellino. 1l 5 aprile del 1992, alle elezioni, gli italiani dimostrano con un forte
astensionismo il disinteresse e l’allontanamento dalla politica; ne consegue la
perdita di voti dei piu importanti partiti di governo, mentre la Lega Nord, nuova
formazione politica, conquista 1’8,7% su scala nazionale e diventa il primo partito
in Lombardia.

Enzo Biagi intervista il magistrato Di Pietro nel pieno dell’inchiesta Mani
Pulite e nella lunga conversazione viene detto: «Non c’¢ il pericolo che anche il

desiderio di giustizia diventi spettacolo? Palloncini, lenzuola, cortei e via

1401 *intera trasmissione & visibile in rete su youtube.

11 E Deaglio, Patria 1978-2008, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 356.
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dicendo...[...] Questa e gia una realta, vorrei tanto che tutto rientrasse nelle

camere asettiche della giustizia»'*.

Tangentopoli si allarga, le indagini
continuano negli anni seguenti, ma la gente, lentamente, smette di protestare e di
sdegnarsi; la stampa non segue piu in modo meticoloso 1’inchiesta, la televisione
rinuncia a informare riguardo i continui avvisi di garanzia e si comincia, prima in
modo indiretto, poi in maniera piu evidente, ad attaccare i magistrati. In proposito

il magistrato Gherardo Colombo, allora parte attiva nelle indagini, afferma:

E successo poi che sono state cambiate delle leggi, tante persone sono state
poi assolte proprio perché sono state cambiate delle leggi e quel che prima é reato
non ¢ piu diventato reato... Talmente tanti erano i processi e talmente poco
efficiente & la macchina della giustizia che io credo che piu della meta delle persone

siano uscite dai processi per prescrizione, perché non era piu possibile emettere un
143

giudizio per il passaggio eccessivo di tempo~.

Con La compagnia dei Celestini Benni eleva la figura dell’orfano al rango
di eroe: i bambini protagonisti dell’opera poco hanno a che vedere con
un’immagine pietistica e compassionevole alla Dickens o con quanto ha scritto
Raboni nella sua recensione al volume: “Una storia di simpatici orfanelli evasi
dall'istituzione in cerca di liberta e di avventure e braccati a morte dai mostri
senza cuore del potere politico, economico, ecclesiastico, militare e

»1 Gli “orfanelli” scappano dall’istituzione per seguire il Gran

massonico
Bastardo, capo supremo di tutti gli orfani del pianeta, maestro e guida spirituale in
grado di riunirli da ogni dove, segretamente e con autorevolezza, per disputare il
prestigioso campionato di pallastrada. Il Gran Bastardo ¢ 1’unica forma religiosa
accettata perché contrapposta a quella apparente e immorale dell’orfanotrofio. Tra

un momento narrativo e ’altro vengono infatti inseriti “estratti” dal Libro del

Gran Bastardo i quali, per forma e per contenuto, sono del tutto equiparabili a testi

142 E Biagi, Jo ¢ero, Milano, BUR Rizzoli, 2009, pp. 403-409.
143 G, Colombo, ex Sostituto Procuratore di Milano, testimonianza visibile in rete su youtube.
144 G. Raboni, Gli orfani di Benni: che tristezza, «Il Corriere della Sera», 29 novembre 1992.
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evangelici; hanno incipit quali “In quei tempi...”, “Stavano, questi giovani,...”,
“Il Grande Bastardo disse ai suoi discepoli...”, per ribadire che la religiosita e la
sacralita sono presenti non nelle istituzioni ecclesiastiche, bensi nelle
congregazioni spontanee del gioco, della musica, del volontariato, in quel
richiamo che accomuna sotto il segno di un progetto comune, non per sfortuna o
per circostanza. Insegna Benni attraverso la voce del Grande Bastardo: “E proprio
dei giovani come voi essere affascinati da stregoni e sortilegi, e pensare che a essi
sia riservato il privilegio di donare la fortuna e cambiare la vita. Ma esistono altre
persone che compiono miracoli e prodigi, nascosti negli angoli della citta e della
storia”**. La descrizione dei bambini nel convitto dei padri Zopiloti & finalizzata
a mettere in evidenza la loro dignita e a mostrare quelle particolarita che rendono i
Celestini speciali, diversi rispetto al conformismo su cui si regge il potere della
terra di Gladonia; essi hanno capacita di riflessione, coraggio, speranza e senso di

appartenenza:

Bruno Viendalmare, detto Ali, era un negretto con capigliatura a passatelli.
Sul suo comodino ¢’erano una scatola di colori, una Storia della Pittura Universale
e due poster, uno di Velasquez e I’altro del pugile Muhamed Ali con la scritta “A
mio figlio Bruno, che presto rivedrd”. Ali infatti, a differenza dei suoi amici,
ancora sperava che un giorno la sua orfanaggine sarebbe finita.*®

Memorino, Lucifero e Ali, scappando dalle regole istituzionali per accettare
I’avventura indetta dal Gran Bastardo, “sono bambini molto dignitosi e
coraggiosi, che non accettano lo Spirito del Tempo e che pero non si lamentano e
tengono duro”**| ha affernato Benni a loro riguardo in un’intervista. Intorno a
loro lo scrittore dipinge uno scenario, di ispirazione nazionale, ricco e attento a
ogni dettaglio, a ogni sfumatura sociale. Troviamo allora un poster del Papa

benedicente accanto a una gigantografia di feto, a indicare ’ancora vivo dibattito

1455, Benni, La compagnia dei Celestini [1992], Feltrinelli, Milano, 2009, p. 95.
18 Ipid., p. 22.
Y7'S. Malatesta, Cari comici siete a pezzi, «La Repubblica», 14 ottobre 1992.
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sul tema dell’aborto; 1’assessore al Malessere Generale del Partito
SocialMaggiorista, un giornalista, un architetto e un “poliziorco” registrati
Tesseraloggia, a sottolineare 1’esistenza di lobby e di schemi di potere; i
disoccupati Diecilire e I’allevamento intensivo di calciatori, per mostrare la crisi e
i cambiamenti del mondo del lavoro; il famburger (nome composto di ‘fame’ e
‘hamburger’) e la localita Rigolone Marina della Riviera Adrenalinica (chiaro
riferimento a Riccione e alla Riviera Adriatica) per mostrare i movimenti sociali
di massa.

A un anno e mezzo dalla pubblicazione del romanzo e in seguito alle
elezioni politiche del 1994, Simonetta Fiori del quotidiano «L’Unita» torna a
conversare con Benni sui Celestini, e in quella occasione la giornalista arriva a
definire il romanzo profetico, poiché in grado di prefigurare uno scenario molto
simile a quello del momento dell’intervista. Alla citazione del brano del libro
“Sento che potrebbe nascere un nuovo Verbo pubblicitario: siamo tutti poveri,

siamo tutti orfani” ’autore ribatte:

La televisione usata in modo pervasivo, annichilente, pud vendere, a distanza
di pochi secondi, il lusso sfrenato e un paesaggio di guerra, pud lanciare messaggi
in cui promette un milione di posti di lavoro, forse domani chissa potra convincere
la gente che la miseria ¢ bella ¢ necessaria [...] Quando ho scritto La compagnia
dei Celestini, io ho lanciato un grido. Al di la del valore letterario del libro, era un
grido netto, inequivocabile. Diceva: possiamo fare qualcosa adesso, per evitare
questo futuro?**®

La scelta di rendere protagonisti della vicenda gli orfani di tutto il mondo,
riunendoli sotto la bandiera della passione calcistica, merita una riflessione piu
ampia: privi dell’istituzione sociale della famiglia, i Celestini sono gia in contrasto
con una societa fondata per se stessa sulla famiglia. Il personaggio privato di tale

istituzione assume il ruolo di antagonista non solo all’interno dello schema

148 A, Fiori, Una brutta compagnia, «L’Unita» , 18 aprile 1994.
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letterario, ma anche di un intero sistema sociale che ha fallito su piu fronti. |
bambini non si compiangono né si rattristano della propria condizione di orfani e,
sebbene spinti dalla speranza di perdere lo stato di “orfanaggine”, rispondono con
fervore e orgoglio alla convocazione del gioco, vera ragione di fuga. Non sono i
sovversivi che lottano perché sfortunati e desiderosi di un possibile riscatto o
ribaltamento; essi si contrappongono al sistema malato seguendo I’ideale della
loro passione, rifiutando ogni norma istituzionale con la convinzione che solo le
regole del gioco sono accettabili e rispettabili. E anche le regole del gioco

appaiono come anticonvenzionali, quasi delle anti-regole:

Il campionato viene giocato ogni quattro anni da otto squadre di tutto il
mondo che si affrontano a eliminazione diretta secondo il regolamento
internazionale, e cioé:

1) Le squadre sono di cingue giocatori senza limiti di eta, sesso, razza e
specie animale.

2) 1l campo di gioco pud essere di qualsiasi fondo e materiale a eccezione
dell’erba morbida, deve avere almeno una parte in ghiaia, almeno un ostacolo quale
un albero o un macigno, una pendenza fino al venti per cento, almeno una
pozzanghera fangosa e non deve essere recintato, ma possibilmente situato in zone
dove il pallone, uscendo, abbia a rotolare per diversi chilometri.

3) Le porte sono delimitate da due sassi, 0 barattoli, o indumenti, e devono
misurare sei passi del portiere. E perd ammesso che il portiere restringa la porta, se
non si fa scoprire, e che parimenti 1’attaccante avversario la allarghi di nascosto
fino a un massimo di venti metri. La traversa € immaginaria e corrisponde
all’altezza a cui il portiere riesce a sputare.

4) ...

Il gioco del calcio & considerato un aspetto importante del patrimonio
culturale italiano. Nel brano sopra riportato insieme alla parodia calcistica, alla
tecnica dell’elencazione (il regolamento prevede quattordici regole) e alla
ricchezza della descrizione, ¢ evidente la scelta lessicale propria dell’immaginario

infantile (la pozzanghera fangosa, lo sputare, la presenza animale in squadra) che

49's. Benni, La compagnia dei Celestini [1992], Feltrinelli, Milano, 2009, pp. 35-36.
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contrasta con 1’autorevolezza del regolamento. La contrapposizione tra autorita
corrotta e liberta infantile e netta.

| bambini dei romanzi di Benni hanno il compito di allarmare il lettore, di
mostrargli le situazioni di precipizio; a loro vengono fatte pronunciare parole
profetiche, sono creature magiche in grado di andare verso l’inesplorato e di
portarlo nel reale per migliorarlo. Sprezzando il contesto consumistico che li
circonda, osservandolo e vergognandosi di farne parte, commentano le loro
peripezie senza mai indignarsi. Precisa la differenza tra indignazione e vergogna
’autore stesso a colloquio con Grazia Cherchi su «L’Unita» del 23 marzo 1992:
“Credo che I’indignazione sia ormai piu facile da digerire della vergogna. Con
I’indignazione talvolta si sale a cavallo e si contempla dall’alto il campo di

. . . . . .55150
battaglia. Con la vergogna si cammina in mezzo ai cadaveri”

Con Margherita Dolcevita, romanzo edito nel 2005, Stefano Benni ritorna
sul tema dell’infanzia quale eta dedita all’immaginazione durante la quale si
scrutano i segreti del mondo. La protagonista che da il titolo al romanzo, € una
ragazzina che vive con i genitori, i fratelli e il nonno in una casa confinante con la
lussuosa residenza della famiglia Del Bene, il Cubo. Come tutti i protagonisti
della produzione benniana, Margherita e dotata di ironia e grande curiosita; ama

scrivere incipit di romanzi ed ¢ abile nell’osservare:

Quei signori e signore e ragazzi e ragazze seduti, tutti avevano ragione. E
parlandone, si rafforzavano in questa loro certezza. E la loro ragione era costruita
sul dileggio, sulla rovina, sul disprezzo degli altri. E piu parlavano, piu la ragione
cresceva e chiedeva il suo tributo di parole, di minacce, di gesti. E sempre piu gli
altri, quelli dalla parte del torto, diventavano lontani e miserabili. Ma guardando
oltre la strada, nei bar di fronte, altra gente era seduta e anche loro avevano
ragione. Una gigantesca unica ragione divideva il mondo in quelli che I’avevano,
cioe tutti, e gli altri, e cioé tutti.

10 G, Cherchi, Vergognamoci un po’, «L’Unitay, 23 marzo 1992.
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E io che sentivo di non aver ragione, cosa avrei fatto?">

Il senso di estraniamento accompagna Margherita lungo tutto il romanzo
durante il quale momenti di vita famigliare scorrono sullo sfondo di una miseria
culturale che stride con la freschezza della primavera infantile. In occasione della
pubblicazione del libro Stefano Benni afferma di aver fatto tesoro del primo verso
de La terra desolata di T. S. Eliot nel quale aprile € presentato come mese

crudele:

C’¢ una primavera della vita che ¢ I’infanzia in cui combattiamo molto per i
nostri sogni e poi in qualche modo arrivano le altre stagioni. Perd la primavera &
una stagione che ancora abbiamo dentro. Eppure & crudele perché nasce dalla
morte e noi sappiamo che alcune cose sfioriranno. Non per questo rinunciamo a
vivere. Credo che vivere in un mondo che ti vorrebbe costringere all’infelicita e
riuscire invece a ritagliarti “quello che non ¢ inferno”, ¢ una grande vittoria; quello
che fanno i bambini tutti i giorni di trovare la gioia dappertutto. Credo che
imparino ben presto anche dove sono le ombre e non arretrano di fronte alla
complessita. Se una situazione ¢ complessa, 1’adulto semplifica, il bambino vede
molto I’aspetto della luce e dell’ombra e si dirige verso la luce con fiducia. Questo
dovremmo conservarlo anche da anziani e invece diventiamo indifferenti, che ¢
diverso da tragici. Mantenere questa visione dell’infanzia di grande gioia e grandi

paure & una buona cosa..

Lo sguardo che Benni rivolge al mondo attraverso il personaggio di
Margherita ¢ tutt’altro che idealista. L’infanzia ¢ descritta come una stagione di
conoscenza e consapevolezza, durante la quale il confronto con la sofferenza e la
paura é vissuto nella sua pienezza. Quella che Benni dipinge non é I’eta dell’oro,
ma piuttosto I’eta della complessita, quella in cui alla viva immaginazione propria
dell’infanzia si unisce lo sguardo attento posto sulla realta e sulle sue
contraddizioni. Per la prima volta lo scrittore narra al femminile e nella voce di

Margherita condensa I’immaginazione infantile, 1’intimismo adolescente € la

31 5 Benni, Margherita Dolcevita [2005], Feltrinelli, Milano, 2009, p. 138.
52 Franco Foschi intervista Stefano Benni nell’aprile del 2005. Intervista in rete:
http://movies2.arcoiris.tv/movies2_it/interviste_scrittori/stefano_benni.mp3 .
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sprezzante condanna del cinismo. L’idea di far parlare una ragazzina e di mostrare
il mondo attraverso i suoi occhi gli viene dal contatto con il pubblico femminile
durante gli incontri di presentazione dei libri. A fondamento della nascita del
romanzo si colloca quindi il bisogno di dare voce a una parte di Italia non

rappresentata e non valorizzata:

Quando presentavo i libri, incontravo molte ragazzine di 15 o 16 anni che
amavano le mie opere e mi dicevano quanto si sentissero come extraterresti perché
nella loro scuola nessuno leggeva. Non é facile in Italia, per una giovane con
curiosita culturale, essere diversa. Gia ai miei tempi era difficile. Allora ho pensato
al personaggio di Margherita, una ragazzina con tutte le difficolta che puoi
incontrare se hai intelligenza, curiosita, amore e passione in Italia.**.

Nel romanzo sono poco presenti i riferimenti diretti alla situazione politica,
che lasciano spazio a una dimensione piu strettamente sociale, a tratti filosofica.
In alcuni brani la voce dei personaggi si fa cruda e richiama al valore della storia e

della memoria:

— Mi piace sapere che guesto & un cimitero abbandonato, mi affascina la
vecchia croce. E ’albero che continua a crescerle intorno. Sono diventati amici, cio
che resiste e cio che si consuma. Bisognerebbe essere tutte e due le cose insieme.

— Intendi vita e morte, luce e ombra? Ma € una vecchia storia, la conoscono
tutti i poeti, i filosofi e i film di kung fu.

— Forse & una vecchia storia — ha sussurrato — ma anche tu, quando passi
vicino a quelle macerie, cerchi di immaginare com’era una volta quella casa. E
senti un brivido. Dimmi, cosa immagini?*>*.

5% parole dell’autore intervistato da Mikaél Demets per Evene.fr nel 2008 in occasione della
pubblicazione del libro in Francia. Intervista in rete: “Lorsque je faisais la présentation de mes
livres, je croisais beaucoup de jeunes filles de 15 ou 16 ans qui aimaient mes ouvrages et me
disaient combien elles se sentaient comme des extraterrestres parce que dans leur école, personne
ne lisait. Ce n'est pas facile en Italie, pour une jeune fille avec une curiosité culturelle, d'étre
différente. Déja a mon époque, c'était difficile. Alors j'ai pensé a ce personnage de Margherita,
jeune fille avec tous les problémes que tu peux rencontrer si tu as de l'intelligence, de la curiosité,
de lI'amour et de la passion en Italie.” [Nostra traduzione].

1>4'S. Benni, Margherita Dolcevita [2005], Feltrinelli, Milano, 2009, p. 101.
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Nel dialogo Margherita si confronta con Angelo, il figlio dei signori Del
Bene, che prende le distanze dalla sua stessa famiglia e che per questo viene
costretto prima al collegio e poi a una clinica psichiatrica. Angelo, fedelmente al
nome, & presentato come una creatura non comune, un emarginato, un solitario e
agli occhi immaginifici di Margherita assume tratti magici, a volte ultraterreni, a
volte vampireschi. | messaggi di Angelo sono in realta ricchi di concretezza e di
aderenze al mondo contemporaneo, cosi che in essi troviamo il vero aspetto
politico del romanzo. Nel conversare con Margherita, Angelo afferma: “Siamo
una famiglia normale, come la vostra. Normalmente razzista, indifferente,

avida” 55; “E una fiaba sbagliata: gli assassini, Margherita, sono diventati i

»1 1 infanzia e 1’adolescenza

padroni del mondo. Non c¢’¢ piu posto per noi
subiscono le scelte di un mondo vecchio che non ha saputo unificare le due
saggezze della visione adulta e dello sguardo infantile. Nel tragico finale
un’esplosione distrugge le due famiglie lasciando superstiti Margherita e sua
madre; ’autore, che collega 1’esplosione all’esistenza di un deposito segreto di
armi, sceglie di non chiarirne la dinamica e lascia aperta la conclusione della
vicenda a un discreto spazio di interpretazione. Quello che qui é interessante
osservare € la visione politica ampia che sottende la narrazione. In essa emerge
dichiaratamente 1’importanza dell’attenzione alla continuita del mondo e della vita
non sempre contemplata negli schemi politico-finanziari e nelle chiusure fobiche.
Come in Elianto il livello di paura contro qualsivoglia pericolo doveva essere
mantenuto costante dalla macchina Zentrum per meglio controllare le scelte delle
persone, cosi in Margherita troviamo ben contrapposte le posizioni di Frido, il

capofamiglia Del Bene, a quelle della protagonista:

Guardami bene negli occhi Margherita. E vero, io sono un uomo d’affari e
posso talvolta essere spregiudicato. Ma sono soprattutto un uomo che ama la sua

%% |bid., p.105
%% Ipid., p.106
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patria. Non mi piacciono quelli che vogliono distruggere 1’ordine nel mio paese.
Non mi piace chi ci tiene il fucile puntato contro. E quello che faccio, lo faccio
anche per difendere te e i tuoi fratelli. Ci sara una guerra lunga, ma la vinceremo.
La paura sara il sentimento pit puro dei tuoi anni futuri, Margherita. Impara ad
amarla. Ma con noi avrete meno paura.”®’.

Frido illustra la sua visione del mondo quale luogo necessario di continua
protezione e difesa, di costante allarme e di commercio d’armi. Non c’¢ spazio per
le idee e i sogni delle generazioni future utilizzati esclusivamente per giustificare
un modello precostituito e un adeguato sentimento di paura. Se in Elianto il livello
di paura era controllato dai mezzi di informazione, in Margherita Dolcevita si fa

strada un’ancor meno speranzosa visione del futuro:

Puoi credere che quegli anni fossero soltanto difficili, oppure che siano stati
gli anni peggiori della storia del mondo. In cui il mondo invecchio di colpo. E

prese della vecchiaia 1’egoismo e la disperazione, non la saggezza e la

generosita®®®,

Margherita, protagonista-narratrice del romanzo, si rivolge a un’ipotetica
figlia alla quale racconta gli anni dominati dalla ricerca dell’arricchimento quale
epoca conclusa, tanto da poterla solo ricordare. La protagonista vede se stessa
come una sopravvissuta a un grande diluvio, in un mondo sommerso popolato da
famiglie recluse il cui scopo é ricordare e trasmettere agli altri le emozioni dei
momenti oscuri. Affiora cosi dall’abisso la chiave di salvezza: se Margherita si
salva ¢ merito della forza dell’immaginazione e del non-conformismo. Con questo
Benni dichiara la propria presa di posizione di fronte al contemporaneo momento
storico, descrivendolo come disperato, ma sanabile grazie alla passione, alla
letteratura, all’ironia e all’immaginazione. Sull’idea di conformismo
contemporaneo giustificato dalla paura della diversita e dal bisogno di non sentirsi

emarginati ha riflettuto il filosofo italiano Norberto Bobbio, scomparso nel 2004.

7 |bid., p. 197.
8 Ipid., p. 202.
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Egli spiega che tra collettivita e individuo occorre concentrarsi sull’idea di
persona; al di la di qualsiasi trascendenza, il filosofo si dirige verso la definizione
di un ‘personalismo sociale’ che cerca le proprie ragioni nell’esperienza umana e
nel valore dell’'uomo espresso in termini razionali, non religiosi, attraverso una

precisa presa di responsabilita. Dichiara cosi Bobbio:

Io non sono ma divento persona [...] in quanto comunico con gli altri [...].
La personalita & un valore sociale. lo valgo come persona per tutto quello che gli
altri mi attribuiscono di fiducia, di rispetto, di affetto, di riverenza, di amore. La
personalita non & un fatto naturale, né un dono gratuito: &€ una dignita che io
acquisisco sottraendomi alla schiavitu della collettivita o alla prepotenza del mio io
individuale™®.

In questo si uniscono i pensieri del filosofo e dello scrittore Stefano Benni.
Come Bobbio, Benni sente che la decadenza culturale ed etica € imputabile
all’uso improprio del mezzo televisivo, diffusore di immagini pubblicitarie o di
intrattenimento frivolo, a scopo prevalentemente economico e industriale. In
Margherita Dolcevita riferimenti pit o meno espliciti alla contemporaneita

ricorrono accompagnati all’immagine del “megaschermo”:

Ma insomma, ho pensato, quasi tutti i film e la tivu e i giochi per ragazzi ci
invitano a ridere e stare allegri, cosi poi vediamo le puntate successive e
compriamo i gadget, perd a scuola non possiamo ridere un attimo.*®.

Il gadget, modo per sentirsi partecipi del mondo dello spettacolo, &
presentato dall’attenta Margherita come vuota attrattiva, come fugace
divertimento, che non ha confronti con la risata in classe dettata da episodi di vita
reale. L’accostamento mira a scuotere [’opinione sul rischio di perdita

dell’autenticita, a vantaggio dell’ipocrisia e della finta gioia:

5% N.. Bobbio, Persona e societa nella filosofia dell esistenza, in “Archivio di Filosofia”, 1941, 3,
pp.16-17.
1%0's Benni, Margherita Dolcevita [2005], Feltrinelli, Milano, 2009, p. 23.
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La signora Lenora conosceva a memoria tutte le puntate di Eternal Love! Le

aveva fatto vedere il primo bacio tra Robin e Mary Lou sul megaschermo al

plasma.®*,

Il televisore al plasma con megaschermo dei signori Del Bene ha un forte
fascino su Emma, madre di Margherita e assidua spettatrice di Eternal Love, una
soap opera televisiva. Le due donne, Emma e Lenora, si riconoscono
nell’interesse comune ¢ la benestante Lenora attira la mediocre Emma attraverso
questo e altri oggetti di superflua apparenza, in un perenne spot pubblicitario, in
un narrato reality show. Lo stesso aggettivo Eternal allude ai numerosi episodi
della serie, come alla durata dell’attrattiva mediatica che fa leva sui sentimenti.

Durante la realizzazione del progetto di manipolazione attuato dai signori
Del Bene, i quali agiscono sui vicini attraverso allettanti attrazioni, quali il
televisore al plasma, i facili investimenti finanziari, la cura dell’aspetto estetico e
dell’apparenza delle cose, anche la natura e 1’ambiente subiscono cambiamenti
importanti e veloci. L’aspetto ecologico del rispetto della terra e del clima viene
pil volte evidenziato dalla voce di Margherita o da quella della sua amica
Polverina; la bambina di polvere, fantasma delle rovine di una battaglia avvenuta
in passato nelle campagne in cui é collocata la vicenda, rappresenta nel romanzo

lo spirito della memoria, che appare solo a chi € disposto a capirla e ad accettarla:

Su tutto troneggiano due gru smisurate che issano lastre di vetro nero e travi

d’acciaio. In una sola notte il mondo & cambiato. Eravamo una casa solitaria in

mezzo all’erba della periferia, adesso siamo un agglomerato urbano.*®%.

Come gia messo in evidenza, 1’egemonia della cementificazione &

fortemente sentita da Benni quale minaccia nei riguardi di intimi punti di ritrovo,

181 Ipid., p. 55.
192 Ipid., p. 14.
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come il Bar Sport di Montelfo o come la casa della famiglia di Margherita. Tra i
personaggi aiutanti di Margherita, Pietro, vecchio contadino che vive nel podere
minacciato dal rapido avanzamento edilizio, rappresenta la voce della terra e,

come il nonno Socrate, il valore della narrazione orale:

— La vede quella polvere sul fico?

— La vedo.

— [...] Noi la chiamiamo polvere, ma ¢ tante cose: sabbia, pollini, smog,
semi di piante, animaletti invisibili, vapore, veleno e chissa cos’altro. La conosce la
legegnda della Bambina di polvere? [...] Beh, io I’ho vista I’anno scorso, quando le
ruspe hanno scavato lo svincolo della strada e hanno tirato giu i pioppi. Era li e
guardava.'®,

Il contadino spiega a Margherita che esistono narrazioni da camino, da
pozzo e da candela e che ognuna ha un proprio livello di immaginazione.
Attraverso la narrazione omodiegetica della protagonista e la sua ricerca di
conoscenza, Benni si muove tra luci e ombre della realta, unendo ricordi di vita
vissuta a letture ed emozioni. Nell’affrontare il tema del rispetto della natura, lo
scrittore sposta invece la voce narrante dalla ragazzina al contadino affinché il
grido di difesa assuma un carattere fiabesco e Polverina, bambina di polvere,
diventi la fata buona. Afferma Pietro: “Tutte le volte che cade un albero, o
qualcosa nel prato muore, lei esce dalle macerie e viene a guardare. E se si
arrabbia non sapete cosa puo accadere”®,

Benni si cala nell’universo adolescenziale, ne interpreta gusti e immagini
traducendoli in un narrato semplice, ma articolato, frutto di una cultura
postmoderna di commistione tra letterario, pop e cinema. Nell’immaginazione di
Margherita si mescolano brani della narrativa contemporanea a omaggi musicali,
squadre calcistiche a personaggi di fumetti, messaggi televisivi a momenti
mitologici. Troviamo cosi una pagina ispirata a Moby Dick e a Ulisse, un rimando

163 Ipid., p. 113.
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a Saltatempo, romanzo del 2001 dello stesso Benni, poesie umoristiche legate
all’amor cortese, scuse rivolte a Edgar Allan Poe e citazioni varie tali da tramutare

la narrazione romanzesca in un vero e proprio diario:

Il mio attore preferito & Anthony Hopkins, quello del Silenzio degli
Innocenti. Penso che con uno cosi sai gia che devi stare attenta. Mamma dice che
forse sono un po’ perversa. Magari, mi piacerebbe.'®*.

Immaginavo che da un momento all’altro sarebbe entrato nello
scompartimento. Come sarebbe stato? Un giovane rivoluzionario come il Che del
poster? Un bruttino intellettuale e dolcemente triste come il cantante dei
Radiohead? Una lesbica nera vestita da Batgirl? Il mio adorato Hannibal?'®®.

Mi veniva da piangere. Essere innamorati, come hanno detto Platone e David
Bowie, & orribile.*®’.

La prof spiegava Omero ma tra le battaglie del carme sue sempre sonanti una
gran noia mi vinse, e dormivegliai fino alla campana dell’intervallo.'®,

L’impietoso sguardo di Margherita ¢ spesso diretto contro il fratello
maggiore Giacinto, esempio di una generazione di brufolosi appassionati di calcio
e di video musicali. Giacinto, che ricorda Piombino di Pane e tempesta, €
innamorato di Labella Del Bene, la bionda e longilinea figlia dei vicini di casa che

gli fa perdere amicizie e passioni. Ironizza cosi Margherita:

I suoi amici si chiamavano Zanza, Spaccagobbi, Elvis, Coatta e Fujiko.
Adesso lo sento telefonare a Patti, Pierfederico, Lapo e Sasha. E un ultra
pietrificato in tribuna vip, un razzista di cachemire [...] non porta piu la canottiera
traforata e le sciarpe della Nacional. Ancora non ha consumato il tradimento, ma se
Labella volesse, sono convinta che passerebbe agli odiati nemici della Dinamo
governativa.'®®.

Il cambiamento che Margherita osserva, preannunciato dal nonno, si muove

in modo tentacolare in ogni sfera e settore del sociale facendo leva sulle passioni e

185 |bid., p. 19.
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stravolgendole con esche di bellezza, ricchezza e potere. I Del Bene, nel loro
nome antifrastico, diventano 1’espressione di un male che si insinua lento, cosi da

essere accettato come se fosse scelto e voluto.
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1.7. La disabilita e la malattia in Achille Pie Veloce ed Elianto

Ulisse arrivo al palazzo del Crepa e al Laoconte masochista non solo
puntuale, ma in anticipo. Giro un po’ intorno all’isolato, contando sedici bancomat
e dodici scarpoteche. Rivide gli aperitivisti pietrificati davanti al bar. Poi noto in
una bacheca “I’Organo”, giornale della sinistra storica. Una volta quella testata
occhieggiava da vari portici di quella citta, ora quello era ’unico esemplare
rimasto, gli altri erano confinati in periferia. Le solite notizie. Bombardamenti e
guerre accuratamente impari, asimmetrici e militarmente vili. Piccoli virus irridenti
I’onniscienza umana. Nel secondo ventennio italico, il Duce e la sua pattuglia
acrobatica di avvocati impegnati a schivare altri processi, manifestazioni operaie
ovunque, economia al tracollo.™

Ulisse Isolani & il coprotagonista del romanzo Achille Pié Veloce. Lavora in
una casa editrice come scopritore di talenti e correttore di bozze, ha una ragazza
creola, Pilar, un amico immaginario, il professor Virgilio Colantuomo, e un amico
reale, Achille Pelagi. Ulisse osserva la triste realta che lo circonda con sguardo
attento e ironico, dando risalto agli aspetti pit disumani e riportando a galla quel
che resta di un’umanita sommersa dai giochi di potere e dall’arrivismo.

Il brano riportato all’inizio di questo capitolo concentra alcuni temi chiave
del romanzo e dell’opera benniana: la fitta presenza di banche e negozi quali
segnali di consumismo, la statica vita del bar e la progressiva assenza di
comunicazione tra i suoi avventori, le molteplici guerre, 1’opposizione tra il potere
politico e i rappresentanti della legalita e della giustizia, la crisi economica in
agguato. L’amaro scenario ¢ addolcito da un lessico agrodolce che comprende,
come di consueto, neologismi e attenzione alla scelta del termine. ‘Crepa’ ¢
I’abbreviazione di “Credito Patrio, banca loggista e massone” ed € leggibile anche
come imperativo del verbo ‘crepare’ e come riferimento alla speculazione

economica. | negozi di scarpe sono ‘scarpoteche’ e i frequentatori del bar sono

170°s. Benni, Achille Pié Veloce [2003], Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 100-101.
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diventati ‘aperitivisti’; le guerre sono impari, tra grandi potenze e stati poveri, ¢ le
minacce piu spaventose sono quelle rappresentate da piccoli virus. A conclusione
del quadro Benni opera un parallelismo tra il momento attuale e I’epoca storica
fascista: il nuovo ventennio italico, identificato da Benni nel periodo compreso tra
la meta degli anni Ottanta e la meta degli anni Duemila e associato dallo scrittore
alla presenza di Berlusconi sulla scena politica, & rappresentato da un nuovo Duce,
occupato a schivare processi e infastidito da continue manifestazioni di protesta.
Sergio Pent, scrittore e critico, definendo Stefano Benni come I’autore “piu
attento e sicuro nell’analisi del nostro presente”, presenta cosi il personaggio di

Ulisse nella sua recensione su «La Stampax:

Trentacinquenne, scrittore di un unico libro di modesto riscontro, alle prese
con valanghe quotidiane di “scrittodattili” affidatigli in lettura dalla precaria casa
editrice Forge presso cui vegeta. Gli incubi da overdose di capolavori mancati
perseguitano Ulisse sottoforma di minuscole figure di autori respinti o in attesa di
giudizio, mentre le sue giornate si suicidano nel caos metropolitano e sociale in cui
& caduto il suo mondo.*™

Il caos sociale riferisce a una serie di eventi indubbiamente catastrofici
registrati in questi anni. Il 2003 si apre con il messaggio di Colin Powell,
segretario di Stato americano, che annuncia alle Nazioni Unite la presenza di armi
di distruzione di massa a Baghdad. Il messaggio, privo di fondamento scientifico,
e usato come pretesto per giustificare la guerra in Irag. Il governo italiano
partecipa alla missione 1’estate seguente con I’invio di soldati nel sud del paese,
con compiti di pace e ricostruzione. Pochi mesi dopo un’esplosione fara perdere la
vita a diciannove italiani della missione. Il1 2003 ¢ anche I’anno in cui I’Italia ¢ di
presidenza all’Unione Europea. Nella seduta del Parlamento Europeo del 2 luglio

il presidente del gruppo socialista Martin Schultz chiede chiarimenti in merito alle

71 5. Pent, Benni: la cattiveria & pit veloce di Achille, tuttoLibri, «La Stampa», 20 settembre
2003.
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leggi sull’immigrazione in Italia e sul conflitto di interessi dei suoi rappresentanti.
Silvio Berlusconi risponde ironizzando sul nazismo e proponendo un ruolo
cinematografico di kapo all’esponente tedesco. L’anno seguente Marcello
Dell’Utri, cofondatore con Berlusconi del partito Forza ltalia, ¢ condannato dal
Tribunale di Palermo a nove anni di carcere per concorso esterno in associazione

mafiosa. Sulla sua vicenda scrive Deaglio:

Pur essendo imputato il fondatore del maggior partito italiano, pur essendo
coinvolto il presidente del Consiglio, la sentenza di dell’Utri non provoca nessun
terremoto politico: 1’Italia convive senza alcun problema con la mafia e
sicuramente segna un record, perché in nessun altro paese una compromissione

cosi stretta tra crimine e potere politico potrebbe passare inosservata.'’.

Circa la guerra in Iraq, Benni scrive diversi articoli sui quotidiani «La
Repubblica» e «il manifesto» durante il biennio 2003-2004. Nel romanzo, pur
dando sfogo al bisogno di umanita e prediligendo toni piu intimistici, 1’autore
affronta il tema del legame tra politica e criminalita nel personaggio del “Duce”, il
quale, pur non avendo un ruolo rilevante ai fini della vicenda narrata, figura a piu
riprese sullo sfondo fornendo il contesto di potere e corruzione necessario per

portare in luce i personaggi centrali e il loro ruolo di vittime:

Poi apri la posta del computer, sperando che ci fosse ancora qualche parola
di Achille, qualcosa rimasto bloccato nel server, 0 un suo messaggio interstellare.
Ma il pelago portava soltanto le folgori di Zeus: la bufera di vento e pioggia
flagellava il Nord, frane alluvioni e morti. Un colossale scandalo stava esplodendo.
Legami tra picciotti della Mafia e quelli del Duce, comitati di affari, truffe.
L’avvocato capo Princisbeo, ormai indifendibile, era scappato alle Bahamas col
suo aereo privato. Quello del Duce scaldava i motori. | disoccupati bloccavano
treni, traghetti, dragobruchi e alianti. Il paese cadeva a pezzi e i pezzi si

abbattevano sulla testa di innocenti e colpevoli.'”.

172 £ Deaglio, Patria 1978-2008, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 668.
133, Benni, Achille Pié Veloce [2003], Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 224-225.
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Il ricorso alla mitologia evidenzia la distanza tra la correttezza etica e
I’imperante perdita di valori. Il romanzo invoca una perduta politica di tipo greco;
gli stessi nomi mitologici dei personaggi, in contrasto con il contesto in cui sono
inseriti, elevano le loro semplici avventure al rango di imprese epiche contro il
male dilagante. Come nella mitologia greca il bene e il male si fronteggiavano
schierando forze positive e negative, cosi con Benni, ancora una volta, vengono a
fronteggiarsi da un lato I’arrivismo, il denaro, il potere e dall’altro 1'umilta, la
debolezza, la fatica. Tuttavia é giusto precisare che i personaggi positivi non sono
ritratti in modo stereotipato e idealista. Achille e Ulisse sono descritti e sviluppati
come lottatori che, oltre a fare i conti con 1’aggressivita del mondo, devono
vedersela anche con le loro debolezze personali. Sono eroi contemporanei,
rappresentati con difetti e imperfezioni, sogni e desideri. Non c¢’¢ spazio nel testo
per santi e immacolati; la redenzione e da ricercarsi nella solidarieta,
nell’amicizia, nell’ascolto e nella compartecipazione al dolore, in una ricerca

senza sosta di umanita riconosciuta e condivisa:

Il mondo fuori dalla finestra gli apparve sospeso nello spazio, piccola isola
scomparsa da ogni mappa, col nome inghiottito dal buio. La gente camminava in
fretta, a occhi chiusi, su ponti instabili e nebbiosi, sui marciapiedi gelati, nel
lamento dei clacson che saliva al cielo avvelenato. Tutto gli sembro difficile,

disperato, doloroso. Era ancora viaggio, ancora guerra. Ama il tuo respiro. Con la

spada di una matita. Chiuse gli occhi.'™.

La vicenda trova ambientazione nel mondo dell’editoria, con i1 suoi aspetti
nobili e meno nobili; I’autore offre una rappresentazione in cui parole, immagini e
idee prendono corpo per essere poi travolte dalle leggi di mercato. Benni accosta,
in modo assai consueto, la matita alla spada e la narrazione al viaggio. Achille Pie

veloce e da leggersi come il tributo all’attivita dello scrivere, il libro nel quale

4 Ipid., p. 231.
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I’autore dichiara la sua missione di intellettuale impegnato e la convinzione di

continuarla, nonostante tutto:

E un libro su guanto io ci creda ancora, nei libri. Perché il libro non & solo

gualcosa di vivo, non solo internet e la televisione non lo hanno mai ucciso, ma se

ne vende sempre di piu, ed & la televisione che sta perdendo terreno™.

Durante il lavoro di lettura delle bozze, Ulisse si trova circondato dagli
autori degli “scrittodattili” che si manifestano come minuscole creature, per
assalirlo nei momenti in cui lo sconforto prende il sopravvento. In una dimensione
tra il surreale e I’onirico, tutti rivendicano il diritto di parola e di conoscenza,
ognuno difende il proprio bisogno di essere pubblicato, nel rispetto della legge
secondo la quale il libro non vale in quanto portatore di idee e di immagini, ma
acquista importanza solo se editato, e meglio ancora se premiato. Per Benni € il
modo per esprimere il suo giudizio sul valore di un’opera alla quale solo il tempo

puo conferire il giusto successo:

lo dico sempre che scrivere € atto nobile nel migliore dei casi, ingenuo nel
peggiore. Tranne poche eccezioni di grafomani arroganti inediti che imitano
grafomani arroganti gia editi, scrivere non peggiora il mondo. I libri sono firmati,
parola per parola. | loro pregi e tradimenti sono visibili, la loro liberta o corruzione
e inutilita apparira chiaramente, sulla pagina sterminata dei secoli. Alcuni
dureranno, altri scompariranno*’®.

Alla longevita della cultura letteraria viene contrapposto lo statuto effimero
della televisione, I’inconsistenza dello spettacolo, la vuotezza della superficialita

accettata senza scelta, imposta e diffusa.

75 E. Semmola, «L unico che si vanta di non leggere é Berlusconi». Stefano Benni a Firenze per
presentare il suo “Achille pié¢ veloce”: La tv uccidera i libri, «L’Unita», 17 ottobre 2003.
176 | po

Ibidem.

121



Contro I’intero sistema del potere del denaro Benni pone Achille, un
disabile dall’aspetto mostruoso con il quale solo il coraggioso Ulisse riesce a

confrontarsi. L’incontro avviene nel capitolo ottavo:

La luce azzurra illuminava un volto che lo scultore divino aveva lasciato a
meta, o scagliato a terra con rabbia. La fronte era enorme e sporgente, un lobo
parietale piu grande dell’altro. Il naso e gli zigomi erano come premuti ai lati e le
narici dilatate. La mascella sembrava spaccata nel mezzo, e la bocca aperta
mostrava una dentatura guasta e puntuta, da vecchio cane. Unico appiglio di
normalita in quella anatomia devastata erano gli occhi piccoli e scuri, che
guardavano verso 1’alto, e un caschetto di capelli neri incredibilmente vezzoso e

pettinato.’’”.

Tratti umani si mescolano a dettagli animaleschi in un decoro di luce
soffusa e casa lussuosa degno dei piu classici racconti del terrore. Tra i due prende
awvio un dialogo in cui le citazioni letterarie fanno da sfondo al desiderio di
conoscenza reciproca. Benni puo cosi mettere in luce la sensibilita, la cultura,

I’intelligenza e I’ironia del malato protagonista:

Non siamo uguali in tante cose, ma lo siamo in altre. Ad esempio ci piace
ridere. Sovrana liberta del riso. Ho letto i suoi racconti. Meccanismi elementari
talvolta, ma grande fantasia. Provi a chiedere chi é il mio comico preferito.

— Aristofane? Swift? Queneau?

Dardani. Il professor Paride Dardani, mio medico curante, ovverossia
pagato per far credere di curarmi. Le sue tragicomiche diagnosi di miglioramento
0 peggioramento.*.

L’uso tipografico del corsivo indica che la voce di Achille & espressa
attraverso la scrittura elettronica del computer, unico canale di comunicazione
possibile. Tramite I’ausilio della tecnologia Achille scrive a Ulisse e gli confida
paure e desideri. Il Pelide si trova infatti minacciato su due fronti, dal medico con

le sue inutili cure e dal fratello Febo con il suo desiderio di potere; entrambi

77's. Benni, Achille Pié Veloce [2003], Milano, Feltrinelli, 2005, p. 64.
178 Ipid., p. 69.
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vorrebbero farlo ricoverare in clinica, il primo per aver modo di sperimentare cure
e prestigio, il secondo per avere la possibilita di vendere la casa parentale e
migliorare la carriera. Achille chiede a Ulisse di raccontargli quella parte di
mondo a lui preclusa al fine di usare la narrazione orale come fonte per un
racconto scritto.

La tragedia finale alla quale & condannato Achille € controbilanciata dal
dono di un libro, un faticoso monumento alla pieta, alla pietas latina, ovvero alla

credenza nella sacralita delle cose, nel manifestarsi divino in esse:

Con fatica, con chissa quale lenta e trionfante fatica, c’era riuscito. Aveva

scritto il suo nome con le sue mani. Il suo unico nome, che indicava il corpo e la

storia. Con la spada di una piccola matita. Vittorioso, alla fine.*".

Emerge allora una certa forma di religione che si fonda sul rispetto del
dolore e sulla comprensione della compassione. E lo stesso autore a dichiararlo:
“E anche un libro sulla pieta. [...] Nella pieta c'¢ il concetto di parita, la vera pieta
¢ condivisione del dolore.”*®,

Elianto, il protagonista del romanzo eponimo, € volutamente posto ai
margini di tutto questo contesto sociale: non ha contatti con il mondo esterno,
manipolato da Zentrum e controllato dai sondaggi televisivi, se non con
I’infermiere Talete Fuschini, appassionato delle teorie del filosofo Mc Noon, e

con il medico Satagius, collezionista di farmaci d’epoca e sognatore, il quale si

rivolge cosi al protagonista:

La luna, amica dei solitari. lo la conosco bene: anch’io ero come te, stregato
dai copioni deliranti dell’instancabile drammaturgo nascosto nel mio ipotalamo.
Anch’io ero preda di quelle strane reazioni chimico-neuronali, di quelle
dissipazioni di potenziale elettrico che vengono chiamate sogni. Vorrei tanto che

91bid., p. 230.
180 B Semmola, «L ‘unico che si vanta di non leggere é Berlusconiy. Stefano Benni a Firenze per
presentare il suo “Achille pié veloce”: La tv uccidera i libri, «L’Unita», 17 ottobre 2003.
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attraverso questa mano la tua malattia arrivasse a me, e tu ne fossi liberato. Anche

se a volte penso che sarebbe meglio se il tuo viaggio finisse qui, finché credi ai

tesori. Prima di accorgerti che la tua parte migliore non interessa a nessuno.*®".

A Villa Bacilla, dove é ricoverato Elianto, due medici, uno legato agli
oggetti storici e per metonimia alla storia della clinica e della ricerca, 1’altro al
denaro e alla speculazione farmacologica, si contrappongono a scopi non solo
narrativi: al buon dottor Satagius fa da antagonista il ben piu attuale dottor
Siliconi, il cui motto ¢ “Un malato senza un rene puo vivere benissimo, un malato
senza libretto degli assegni no”. Fa notare Cappellini: “Anche in questo romanzo,
la divisione tra buoni e cattivi € nettissima: i buoni sono, come sempre, i non-
indifferenti, coloro che si prendono cura degli altri, della loro debolezza, delle
loro malattie, come fanno I’infermiere Talete e il dottor Satagius. La conoscenza
del dolore apre alla compassione e alla comprensione” **2. Vogliamo aggiungere
che la scelta di dare valore all’emarginato non ha il solo scopo letterario di
prediligere il sogno e la compassione, ma ha anche una valenza socio-politica nel
restituire al significato di minoranza lo spazio che le ¢ proprio. Nell’ Archivio De
André, custodito presso la Biblioteca della Facolta di Lettere dell’Universita di
Siena, é presente un telegramma che il cantautore Fabrizio de André spedi a
Stefano Benni il 3 febbraio 1996, poche settimane dopo la pubblicazione del
romanzo, per complimentarsi sul valore sociale dell’opera. I due artisti,
accomunati dal desiderio di dar voce agli umili, unito alla sensibilita di
riconoscerne debolezze e ricchezze, fanno della loro arte lo strumento di condanna
della superficialita. Luciano Genta ne L Indice dei Libri del Mese di dicembre del
1990 scrive a tal proposito: “A parlarci contemporaneamente di realta e di utopia,

a diffondere il virus dell’indignazione, sono rimasti davvero in pochi. Cantautori

181 Ipid., pp. 78-79.
182 M. M. Cappellini, Stefano Benni, Fiesole, Cadmo, 2008, p 170.
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come De André, comici come Benni”. A supportare la dichiarazione di Genta ¢ lo

stesso cantautore genovese che durante un concerto ha affermato:

E un’invocazione perché si accorgano di tutti i torti che hanno subito le
minoranze da parte delle maggioranze. Le maggioranze hanno la cattiva abitudine
di guardarsi alle spalle e di contarsi, dire siamo seicento milioni, siamo un miliardo
e duecento milioni e approfittando del fatto di essere cosi numerose pensano di
poter essere in grado, di avere il diritto soprattutto di vessare, di umiliare le
minoranze. La preghiera, I’invocazione si chiama smisurata proprio perché ¢ fuori
misura elgsuindi probabilmente non sara ascoltata da nessuno. Ma noi ci proviamo
lo stesso™.

A Fabrizio De André, scomparso nel gennaio del 1999, Benni dedica il
romanzo Spiriti, pubblicato I’anno successivo. Se ¢ vero che la democrazia si
fonda sul voto di maggioranza, per Benni e De André é vero anche che ogni voce
differente ha il diritto di trovare spazio di espressione, poiché non é certo che il
gruppo maggioritario sia depositario di verita. Al grido di “Siate maggioranza!”
del romanzo Elianto fa eco una realta politica di coalizioni, accordi e alleanze
finalizzati al raggiungimento della percentuale necessaria alla legittimita di
azione. “Occorrera immaginare nuove soluzioni” dice Benni*®*. Nuove soluzioni,
aggiungiamo noi, per far si che ognuno trovi il suo spazio di rappresentanza e di
espressione. L’immaginazione ¢ per lo scrittore la scintilla che avvia la scoperta,

I’iniziazione del nuovo, la porta di accesso all’inesplorato e alla crescita.

— E se avessi immaginato tutto? — disse Elianto.
— Se avessi immaginato tutto, saresti comunque guarito.'®

Il medium televisivo e quello digitale, caratterizzati da logiche di mercato e
dal dominio della pubblicita, assumono centralita nel processo di ideazione

8 F De André durante un concerto a introduzione della canzone Smisurata preghiera.
Riferimento in rete su youtube.

184 B, Ventavoli, Benni. | guerrieri della fantasia, «La Stampa», 20 aprile 1996.

1855, Benni, Elianto [1996], Feltrinelli, Milano, 1999, p. 310.
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http://www.youtube.com/watch?v=2px-6gdD0C8

dell’industria culturale contemporanea, occupando non solo il centro della
comunicazione politica ma introducendo come criterio di qualita il successo di
pubblico o di follower. | fruitori, considerati per i consumi piu che per i loro
autentici interessi individuali, vengono contemplati quali clienti di un’industria,
corpo informe di possibili acquirenti. Contro le logiche di seduzione e di ricerca di
consenso, Benni porta I’attenzione su infermi, disabili o malati, lontani dagli
schemi consumistici ma capaci di vedere mondi nuovi, mondi diversi e continue
alternative possibili, al fine di ristabilire il valore dell’unicita in un’uniforme e

indistinta societa multimediale.
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1.8. Il valore della memoria in Saltatempo e Pane e tempesta

Se il rispetto della vita nelle sue molteplici forme, 1’importanza della
dimensione ecologica e la denuncia delle logiche belliche e di mercato si
impongono nei protagonisti di romanzi e racconti, parallelamente 1’autore lascia
sempre piu spazio alla memoria storica come antidoto al danno ambientale, e al
confronto tra le diverse generazioni come momento per mantenere tale memoria
viva.

Il romanzo Pane e tempesta, popolato da personaggi come vecchi narratori e
giovani curiosi, imprenditori assetati di denaro e cani fenomenali, figure fiabesche
e individui solitari, si colloca in modo significativo in un momento contestuale
italiano di distacco tra la gente e le istituzioni. La contrapposizione tra personaggi
buoni e cattivi si fa strumentale all’esposizione delle idee ed ¢ la contrapposizione
stessa a consentire una riflessione intorno al valore della dialettica.

Il romanzo edito nel 2009 affronta la questione politica, attraverso la voce
del personaggio piu negativo, il sindaco Velluti, che incarna 1’assenza di senso
civico e il desiderio di speculazione edilizia. 1l brano che segue si colloca nel
capitolo Il sermone di Velluti nel quale il sindaco espone alla cittadinanza il

progetto previsto per il paese campestre di Montelfo:

La valle verra punteggiata di ridenti villette che avranno come punto di
riferimento un equilibrato complesso centrale con un grande residence, piscina e
campo da tennis, supermercato, centro fitness, banca e altre leccornie. [...] E tutto
cid senza spese per voi, poiché questo miracolo sara frutto dei coraggiosi
investimenti di un pool di imprenditori. Gia sento le anime belle che dicono: ma tra
questi imprenditori molti hanno avuto processi e prescrizioni. Si, forse qualche
piccola distratta bancarotta, qualche tentata corruzione di giudici o incauti contatti
con la mafia. Ma intanto essi hanno creato reddito, ricchezza, posti di lavoro. [...]
La destra ha voluto questo paese piu ignorante, piu irresponsabile, piu corrotto, piu
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culturalmente misero. Ebbene, la sinistra ha risposto con una mossa concreta. Ha
tolto a voi, a tutti, la vergogna di essere ignoranti, irresponsabili, corrotti e
culturalmente miseri. Vi ha spiegato che potete essere proprio come loro. Potete
vedere le loro stesse trasmissioni televisive, parteciparvi, non leggere, non istruirvi,
prendere tangenti, restare al vostro posto quando siete inquisiti.**°.

L’intero capitolo ¢ uno sfogo contro il governo retto da Silvio Berlusconi,
rieletto nel 2008, sfogo che viene amplificato dalla voce degli abitanti di Montelfo
i quali espongono al primo cittadino tutte le situazioni di disagio, dagli edifici
scolastici fatiscenti agli argini da rifare, dall’acqua non potabile alle strade da
asfaltare, costringendolo alla fuga. A una politica fatta di discorsi inutili e di
azioni imprenditoriali Benni contrappone la descrizione della vita quotidiana, dei
luoghi campestri, della solitudine causata dalla tecnologia, del lavoro precario,
della varieta culturale e della ricchezza umana prima che economica. Il valore
aggiunto ¢ rappresentato dalla memoria, dai racconti, dai ricordi di un’epoca
vicina ma molto differente. Nell’affrontare argomenti come I’integrazione, la
convivenza di culture, il rispetto dell’ambiente, la tutela dell’infanzia, Benni
contrasta la perdita di senso civico, si schiera politicamente praticando la
letteratura come forma di battaglia e veicola messaggi di riscoperta di un’umanita

perduta. Il libro Pane e tempesta li concentra in questo passo:

Gli spiegammo che noi eravamo lontani ed esclusi dai meccanismi delle
grandi crisi monetarie, ma sapevamo bene cosa avevamo vicino.

E per noi ogni giorno ¢ prezioso.

E abbiamo i racconti.

E sappiamo riparare le cose, voi no.

E anche se il vento ci soffia contro, abbiamo sempre mangiato pane e
tempesta, e passeremo anche questa.’®’

11 2009 segna I’inizio di una grave crisi economico-finanziaria mondiale: il

giornalista Giorgio Bocca titola Annus Horribilis un suo saggio edito da Feltrinelli

186 5. Benni, Pane e tempesta, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 96-98.
87 Ipid., p. 238.
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I’anno seguente. Durante la presentazione del saggio lo scrittore giustifica la

scelta del titolo collegandola alla perdita del senso civico nazionale:

Penso che gli italiani certamente abbiano una responsabilita enorme. Viene
fuori quello che si conosce: che gli italiani sono tutto meno che democratici. Non
amano controllare la politica, non amano fare la politica. Gli va bene che ci sia
sempre uno che pensa lui a tutto. [...] Sulla solidarieta gli italiani sono abbastanza
bravi. Gli italiani danno il meglio di sé nel peggio. Nei momenti difficili, come &
stata I’occupazione tedesca, gli italiani hanno dato il meglio che potevano dare.
Quellcisghe non sanno fare ¢ I’ordinaria amministrazione, I’ordinario rispetto della
legge.™.

La lontananza del popolo italiano dal senso di appartenenza sociale, che
necessita di una maturazione a livello individuale e personale prima che collettivo
ha come conseguenza il danno ambientale, civico, sociale e il proliferare di
speculazioni private: un esempio di questo e dato dal fatto che in 15 anni sono

189 od ¢ andato in

stati invasi tre milioni di ettari di territorio dal cemento
crescendo un modello di investimento a svantaggio della collettivita. Prosegue

Bocca:

Se si vedono gli esempi di civilta e di livello civile siamo sempre al
trentesimo posto: paesaggio, cementificazione, servizi, siamo dopo gli stati
africani. Il paese non & mai stato cosi in ritardo come oggi. Questo & il danno
gravissimo perché per riparare ci vorranno decine di anni.*®.

Al danno presentato da Bocca, Benni risponde mostrando nel suo romanzo
un’Italia non sufficientemente rappresentata, slegata da ogni schema di progresso
e bisognosa di attenzioni umane prima che civili. 1l capitolo Tore scopre il web,

ad esempio, racconta, con i dovuti accorgimenti umoristici che

188 | e parole di Giorgio Bocca sono ascoltabili in un video disponibile sul sito dell’editore in
occasione della presentazione del libro Annus Horribilis, Feltrinelli, Milano, 2010.

189 C. Petrini, Italia record del cemento. Invasi tre milioni di ettari, «La Repubblica», 5 ottobre
2008.

190 G, Bocca, presentazione del libro Annus Horribilis, Feltrinelli, Milano, 2010.
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contraddistinguono 1’intero romanzo, di un pastore (I’appellativo per contrazione
Tore rimanda al gergo campestre) che, nell’isolamento montano, si ritrova ad

avere un computer con connessione internet:

Fino a qualche anno fa, i soli pastori rimasti erano montenegrini e albanesi,
ma uno alla volta se n’erano andati a lavorare a valle, a cercare fortuna nelle
fabbriche e nei talkshow. Solo Tore teneva duro. [...] Voleva usare quello
splendido mezzo per uscire dalla solitudine, e cosi scopri la chat Lovemebook. Con

Lovemebook si poteva cercare I’anima gemella in ogni parte del mondo. Bastava

iscriversi e mettere un annuncio con pseudonimo.™".

Tore instaura cosi una corrispondenza in rete sotto lo pseudonimo di
Cornodoro con una seducente Ginevra la quale, dopo aver scoperto la vera

identita di Tore, risponde:

Caro Tore, certo che ci conosciamo da sempre. Sei il solito ignorante, ma
meriti tanto amore. E ti voglio bene anche se sei brutto, e scuro e riccio, e puzzi di
formaggio. Anzi per me un vero uomo dev’essere cosi. [...] Dai, scrivimi ancora.
Ma soprattutto vienimi a trovare. Tuo fratello Gino (in arte Ginevra), che fa sempre

I’operaio a Marsiglia e la notte canta truccato da Liza Minnelli al Blue Bar. Au

revoir mon semblable, mon fréere.®2,

La costruzione narrativa ha la doppia funzione di preparare il lettore alla
battuta conclusiva e contemporaneamente di farlo riflettere sulla fallace
consolazione dei dispositivi tecnologici e della rete. La narrazione € costruita sullo
scambio di lettere elettroniche che, in un susseguirsi di battute e ambiguita,
preparano il finale del capitolo, citato nel passo, senza mai abbandonare la
dimensione della solitudine dei personaggi

Il capitolo Il racconto del pozzo nel quale il nonno racconta ad Alice episodi
fantastici legati all’immagine del pozzo e alla raccolta d’acqua ¢ significativo per

diverse ragioni. Durante le presentazioni pubbliche del libro, 1’autore afferma di

191 5. Benni, Pane e tempesta, Milano, Feltrinelli, 2009, p 130.
92 Ibid., pp. 137-138.
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aver incluso i ricordi della propria infanzia, trascorsa nel buio della campagna, tra
la paura delle ombre e I’immaginazione dei racconti. Il pozzo non era solo il
luogo insieme reale e metaforico dove attingere acqua e vita, ma anche il segno
della responsabilita infantile, cui i bambini venivano chiamati per contribuire, con
la raccolta dell’acqua, alle attivita domestiche. Il pozzo diventa personaggio
parlante del romanzo cosicché la sua funzione logica nel titolo del capitolo
assume il duplice significato di complemento di argomento del nonno narrante ma
anche di specificazione del pozzo parlante. Il pozzo infatti lascia un messaggio
importante al bambino affacciato sulla sua cavita, e questi, una volta diventato

nonno, lo tramanda ad Alice, adolescente curiosa, intelligente e vivace:

Una voce rispose dalla cavita, una voce che era rimbombo, sciabordio,
pianto di carrucola e vento sotterraneo.
— Nessun mostro é peggiore di quello che si nasconde. E nessun delitto & peggiore
di quello del forte contro il debole. Maledetto chi ti porta via 1’acqua, chi ti deruba
del pane, chi ti toglie la liberta. Il tuo paese ha conosciuto ingiustizie e crimini, e ha
servito mostri i cui artigli si chiamavano autorita, partito, investitura divina o
gradimento del popolo. Altri ne verranno, mostri ipocriti e ridenti, ma tutti prima o
poi faranno la stessa fine. Marciranno nel pozzo profondo della storia. Non devi

obbedirgli, non devi diventare come loro.'*,

Parimenti Benni lascia una eredita ai lettori che & contemporaneamente
letteraria per il valore del narrare, del non dimenticare, ed etica per il messaggio in
difesa dei valori fondamentali (acqua, pane e liberta).

Il libro é infarcito di numerosi riferimenti all’attualita e lo sguardo
meticoloso del narratore osserva e descrive, attraverso citazioni piu 0 meno
rapide, mescolando finzione e realta, cultura letteraria e cultura popolare, come

nei tre brevi passi segenti:

% Ipid., p. 243
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Si chiamavano i Sette Siamonoi, nome che prendeva spunto da un film

giapponese'*,

Le sue preferite erano A Silvia di Giacomo Leopardi e Insieme a te non ci sto

piu di Vito Pallavicini'®.

Alice e Piombino entrarono nel negozio di souvenir. Era pieno di sciarpe
calcistiche, busti di benito, magliette della Ferrari, peluche sinistri, portachiavi,
targhe, alani di ceramica, troll di legno e altri oggetti deliziosamente superflui*®.

Il riferimento al cinema giapponese, alla poesia romantica e alla canzone
popolare si mescolano nella fantasia creativa dell’autore per costruire la comicita
tipica della battuta a effetto; i numerosi dettagli del negozio di souvenir
nell’ultimo passo calano 1 personaggi nella realta contemporanea del lettore, senza
tuttavia trasformarli in personaggi realistici.

L’opera che traccia perd0 maggiormente un percorso di analisi storica e
sociale e quella realizzata a cavallo tra i due millenni. Saltatempo, romanzo
pubblicato nel 2001, ¢ un’esortazione ad ascoltare la percezione soggettiva del
tempo interiore. Saltatempo € anche il soprannome assegnato al protagonista
Lupetto da Dio in persona, il quale, sotto le sembianze di un vecchio intento a
defecare, lo provvede di un “orobilogio”, un orologio che, attraverso inaspettati
ticchettii, trasporta Lupetto in momenti diversi della sua vita (il neologismo
potrebbe essere il risultato della contrazione oro-bio-logico) consentendogli salti
temporali tra le diverse epoche storiche. Benni ha cosi modo di giustapporre in un
unico romanzo 1’avvento delle autostrade e la comparsa delle antenne televisive, i
comitati di lotta politico-studentesca e gli attentati terroristici, la moda anni
Settanta ¢ i microchip, I’arrivo della droga in discoteca e le manifestazioni
sessantottine. Evidente ¢ I’identificazione dell’autore col protagonista, sulla base
della cronologia della vicenda e dell’onomastica, giacché Lupo é il soprannome

dello scrittore, dallo stesso spiegato come segue:

94 Ipid., p. 79.
1% Ipid., p. 193.
19 Ipid., p. 208.
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lo sono nato in un piccolo paese di montagna, con i miei nonni di notte avevo
paura perché non c¢’era la luce nella casa [...] avevamo le candele [...] Saltavo giu dalla
finestra e avevo sette cani e con questi cani camminavo nella notte. Chi & nato in
campagna sa che non esiste il buio in campagna: ci sono le stelle. Mi sentivo molto
protetto da questi cani, giravamo, cosi mi stancavo e mi addormentavo. Perd una notte un
signore mi vide camminare sul ciglio della montagna con questi cani e io ululavo. [...] Mi
portarono dalla psichiatra [...] che disse “Suo figlio € quasi normale, perd € un po’ lupo”.
[...] Non mi sono mai liberato di quel soprannome [...] € un bell’animale e i0 sono
contento...]*’

Tuttavia e lo stesso Benni a voler sfatare la non troppo discutibile ipotesi

rispondendo a Lorena Pozzi dell’ Associazione Culturale Adelante:

“Saltatempo ¢ autobiografico?”
“Assolutamente no. E' pieno di cose che conosco bene. Possibile che di ogni
libro che & scritto in prima persona si debba dire che & autobiografico?”*%.

Molti aneddoti sono di sicura appartenenza alla vita dello scrittore e il
romanzo puo essere identificato come il piu ‘storico’ dell’opera di Benni, quello
piu slegato dal mondo dell’immaginazione e piu ancorato ai ricordi dell’esistenza
di una generazione. Sentimenti e vicende dai contorni ben definiti sono descritti
con accurata ricerca di particolari, quasi a voler fissare episodi € immagini contro
il logorio del tempo. Riportiamo tre esempi nei quali € riconoscibile la

commistione di emozioni e storia, di vita individuale e vita collettiva:

E vennero le vacanze, ero promosso e innamorato, tornai al paese dandomi
anche un po’ di arie. Avevo i capelli abbastanza lunghi, una camicia a fiori e dei
jeans azzurri usati con un’autentica pezza del Massachussets.

— Ci siamo imbusonati? — disse Balduino quando mi vide, rivelando tutti i suoi
pregiudizi sulla moda e sul sesso.
— Mandami tua sorella — dissi io come dicono a Berkley.*®*.

197 Stefano Benni all’Universita di Valencia nell’incontro del 28 settembre 2007. Video caricato in
rete su youtube il 29 settembre 2007.

108 Intervista del 10 giugno 2001 consultabile sul sito:
http://www.adelantelodi.org/vecchiosito/cultura/benni.htm.
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Tutto mi fu chiaro in un attimo. Le euforie e i crolli di Gancio, il
dimagrimento di quell’ultimo anno, I’'uomo col vestito violaciocca. Come avevo
potuto non pensarci, non accorgermi che stava succedendo non sui giornali 0 in un
film, ma a un mio amico?*®.

Venne maggio. Dalla Francia giungevano notizie di grandi sommovimenti.
Una domenica alla comune stavamo guardando la televisione con un’intervista a
Sartre, quando entrd Verdolin con gli occhi sbarrati.
— Compagni, una richiesta. Avrei bisogno di vedere i risultati di calcio.

La mozione fu respinta sei voti a tre e Sartre poté proseguire ’intervista.?"".

Un malinconico senso di appartenenza si mescola alla direzione dei
cambiamenti, le radici si uniscono ai movimenti della storia. La risata & raramente
svincolata da un senso di commozione e, favorita dall’inserimento di termini
dialettali e gergali (‘imbusonito’ deriva da ‘busone’, termine bolognese per
identificare gli omosessuali; ‘violaciocca’ rimanda alle sbronze e ai postumi delle
stesse, chiamate ‘ciocche’), si ancora con insistenza all’epoca storica (i pregiudizi
di paese, i sommovimenti, la comune).

Cappellini definisce il testo come “l’opera della complessita e della
filosofia” e, contraddicendo 1’autore, asserisce: “Saltatempo € un romanzo
autobiografico, in cui I’infanzia e 1’adolescenza vengono guardate a rebours da un
narratore adulto e ironico. Il tempo storico che Saltatempo vive, fuori e dentro,
pare di fatto coincidere con quello dell’autore” 2%,

L’interpretazione che qui si vuole dare al romanzo e quella di omaggio alla
storia, al valore della memoria e della narrazione. Qualche mese prima della

pubblicazione del libro, Benni ritorna, dopo 1'ultima esperienza del 1999 a

Bologna2°3, a tenere seminari per la “Pluriversita dell’immaginazione Grazia

199's. Benni, Saltatempo [2001], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 123.

200 1hid., pp. 139-140.

26 1bid., p. 178.

202 \1. M. Cappellini, Stefano Benni, Fiesole, Cadmo, p. 182.

20% gyl sito ufficiale dello scrittore sono reperibili le informazione sui quattro incontri tenutisi in
quel periodo. Il primo dal titolo “La forza della scrittura e la miseria dell’informazione”; il
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Cherchi”, fondata nel 1996 con lo scopo di divulgare la conoscenza di ogni forma
d'arte attraverso dibattiti, seminari e incontri a carattere scientifico e divulgativo.
In quell’occasione lo scrittore dichiarava: “Vorrei che si smettesse di identificare
questa iniziativa come il seminario di Benni perché dietro questo lavoro c'e un
gruppo di persone che lavorano insieme con molto entusiasmo e poco
guadagno™®®. Il progetto prevede infatti il coinvolgimento di diversi intellettuali
spinti dal desiderio di diffondere un certo tipo di cultura, contraria al pensiero
unico ¢ omologante. Il neologismo ‘Pluriversita’ indica la possibilita di un
momento di formazione diverso da quello proposto in ‘Universita’ proprio per la
sua valenza di cultura plurima e divergente. Nell’edizione del 2001 a un primo
ciclo di lezioni coordinate da Benni ne seguono altri sotto la direzione di Libero
Mancuso («L'ltalia dei segreti» rivista attraverso i processi mai fatti e la giustizia
negata) e successivamente di Franco Foschi («Nuove tecnologie mediche») per

concludere sul tema «storia e pregiudizi»*®.

Benni ospita per 1’occasione
esponenti del mondo culturale tra i quali i filosofi Umberto Curi e Umberto
Galimberti e gli scrittori Alessandro Baricco e Gianni Mura. Dai titoli dei corsi
emerge come |’interesse, di Benni e dei partecipanti, sia canalizzato all’indagine
storico-filosofica del momento. Nell’esplorare il significato di complessita del
mondo contemporaneo, nel trovare la valenza filosofica della sua funzione di
scrittore comico, Benni non dimentica la priorita della storia e la centralita della

memoria:

Comicosofia e filosofia vivono di scelte, contraddizioni, di spasmi, di
ribaltamenti. Non sono un mondo calmo, se trovano una saggezza & attraverso una
lunga serie di sfide intellettuali pit o meno nobili. Quindi due pensieri della

secondo “Le felicita possibili”; il terzo “La scienza della giocologia”; il quarto “Una serie di
letture interetniche”.  Agli incontri partecipano personalita come  Daniel Pennac,
Rossana Rossanda, Curzio Maltese, Massimo Morri, Cesare Malservisi, Pino Cacucci,
Antonio Cederna e Angela Finocchiaro nell’arco di tempo tra ottobre 1998 e aprile 1999.

204 £ Parisini, Alle 18 alla Sala Sirenella comincia il seminario su “Il pensiero unico. Nuovi
conformismi. Nuovi fascismi ”, «La Repubblica», 13 febbraio 2001, p. 8.

2% 1bidem.
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differenza che non cercano solo consonanze o armonie, ma prospettive nuove e
nascoste della realta. Pensieri dell'ulteriorita e dell'astrazione. Rispettose del grande
archivio delle idee passate, ma sempre alla ricerca di un punto nuovo, ove nessuno
¢ mai arrivato, nell'interpretazione e nell'invenzione. [...] Il contrario del comico,
ho sempre detto, non & il tragico, ma l'indifferenza. 1l comico cammina a un passo
dal tragico come la filosofia cammina a un passo dal delirio. [...] Allora restiamo
in dubbio su affinita e diversita, ma su una cosa non ho dubbi e guai a chi la deride:
che linguaggio ironico e ricerca filosofica hanno dei nemici in comune, e
soprattutto in questo tempo un nemico comune. Il pensiero videocentrico,
riduzionista, tecnopatico, economico-totalitario. Tutti pensieri che arretrano davanti
alla complessita e alla contraddizione, pensieri della miseria e non della varieta,
della ripetizione e non della scoperta, della cancellazione della storia e della

memoria culturale e non pensieri della profondita.?®®.

Saltatempo, visto alla luce di questa dichiarazione che data dello stesso anno
di pubblicazione del romanzo, ripropone in immagini letterarie quei cambiamenti
che, avvenuti in modo sorprendentemente rapido, possono essere compresi e
analizzati solo attraverso 1’uso di salti temporali. | protagonisti di fatti e
avvenimenti sono allora investiti dell’incarico di preservare la storia e di

salvaguardarne la memoria:

Del nostro passato recente salvo solo la storia dolorosa quella delle stragi,
delle lotte... Io non credo che il ’68, il *77, il terrorismo, il comunismo vadano
liquidati facilmente. Hanno causato macerie, dolori ma ci hanno lasciato anche i
sogni. 1o non sono mai stato un filosovietico, ma anch’io ho sognato “proletari di
tutto il mondo unitevi” e ora posso dire di aver sbagliato, ma anche che quelli erano
sogni sinceri e forse hanno reso meno orrendo questo paese cosi come & oggi®®’.

Saltatempo, in occasione di una festa in casa tra compagni di liceo,
commenta: “tutti potevano andare d’accordo, nella loro perfida e generosa
giovinezza. Nessuno di noi era ancora perduto, ci perdemmo dopo”208. La

memoria assume importanza nella comprensione dell’attuale; a tal fine Benni

206 5 Benni, Filosofia e comicita, «MicroMega», 5/2001, riferimento in rete all’indirizzo:
http://www.stefanobenni.it/fabula/corsivi/micromega/micromega5-2001.html.

207 A Bandettini, Benni, un autore contro, «La Repubblica», 15 gennaio 1993.

208 5 Benni, Saltatempo [2001], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 110.
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inserisce nel romanzo molti riferimenti alla situazione italiana del nuovo
millennio, calandoli nella narrazione, tra una frase e ’altra, tra un salto spazio-
temporale e 1’altro, spesso in modo rapido, lasciandoli sullo sfondo, privilegiando
il contrasto tra un passato prossimo e un presente in rapida evoluzione e
individuando nel contrasto stesso lo strumento di analisi. 1l lettore, tuttavia, non si
trova di frronte allo sguardo nostalgico di chi ha vissuto un’epoca che rimpiange.
Il romanzo sviluppa il tema della memoria nell’individuazione degli errori gia
commessi e non ancora debellati, come a volere segnalare comportamenti
pericolosi intrinseci alla natura umana e affossati sotto la coltre delle leggi di
mercato. | cambiamenti narrati investono diversi settori della vita sociale:
paragrafi che trattano del mondo del lavoro, gestito sempre piu dallo sviluppo
delle grandi aziende a scapito dei piccoli artigiani e della sicurezza dei dipendenti;
pagine sull’allevamento intensivo delle ‘galine’ (sprovviste di una “I” come della
loro libertd); riferimenti all’aumento spropositato di apparecchi televisivi e

all’arrivo delle autostrade:

— Il paese si sta ingrandendo. Vedesse gquante case e ognuna col tinello di
legno e le ringhierine e la palizzata, lo so perché mio padre fa il falegname, anche
se il lavoro glielo porta via la Legnami Capponi che é una ditta che sta in citta: fan
tutto, dal segare al far le sedie, dal tronco al portauovo. Hanno due camion enormi.

— Di legno??®.

Ci raccontava che le galine stavano in sei sette per gabbia sempre con la luce
accesa, senza conoscere giorno né notte, mangiavano di continuo e mitragliavano
merda. Appena erano in peso, alé, uccise, spennate col vapore e cellofanate per i
supermercati. Ma molte si ammalavano di tristezza avicola e nel pastone gli
aggiungevano sciroppo e antibiotici e antiparassitari, ma si ammalavano ancor di
pit, allora le bruciavano con un gran falo che si sentiva lo strino fino in paese,
oppure (correva voce) le inumavano tritate dentro le scatolette di Miomicio, il cibo
per gatti della pubblicita in tivu. Ah si dimenticavo, nelle case c’erano decine e
decine di nuove televisioni, spuntavan piu antenne che margherite e il papa di
Fulisca passO da spazzacamino a antennista, sempre nel ramo tetti, guadagnava
bene e lavorava anche troppo e infatti scarambol0 git da un terzo piano. Fine delle

2pid., p. 43.
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trasmissioni per lui, e povera Fulisca. [...] il boom economico ci scoppiava sotto il

culo. C’era I’autostrada con uno svincolo e presto ce ne sarebbe stato un altro a sei

chilometri.?®,

L’orobilogio permette a Lupetto-Saltatempo di effettuare brevi incursioni
nella dimensione futura attraverso immagini che lo invadono in modo del tutto
involontario, azionate dall’ascolto di un ritmo cadenzato: un ticchettio, un battito,
un martellamento. Le rapide visioni occupano brevi spazi di narrazione e hanno la
funzione di descrivere scenari contemporanei. L’autore ha cosi modo di dar voce
alla sua condanna attraverso la voce stupita e disincantata del personaggio-

narratore:

E io guardai ’orologio del quiz che segnava i secondi che mancavano per
rispondere ed ebbi un singulto temporale, vidi un gran televisore a colori e uno che
dalla poltrona gli sparava contro un pistolino nero, e lo colpiva, perché lo schermo
cambiava immagine cercando forse di piacere di piu, o di mimetizzarsi. Poi ebbi
una visione, come I’esplosione di un altissimo fungo atomico di cretineria e le
scorie ricadevano su ogni punto del nostro paese, affollate metropoli e sperdute

lande, e I’effetto era un rincoglionimento totale, cosmico, indescrivibile. Nessuno

aveva ancora capito che quell’elettrodomestico i era il balcone dei beniti futuri.?*.

La metafora balcone-televisione e la popolazione affascinata dal potere e dal
leader politico sono accostate insieme a espressioni proprie del linguaggio
infantile (“gli sparava contro un pistolino nero, quell’elettrodomestico 1i”) e a
sintagmi raffinati (“singulto temporale”, “sperdute lande”).

Il personaggio del dottor Federico Fefelli, nuovo sindaco, € il simbolo, come
Velluti di Montelfo in Pane e tempesta o il Duce in Achille, di rinnovamento e del

212 Quando Saltatempo arriva in citta per

“boom-boom edilizio e commerciale
studiare al liceo, trova lavoro al giornale e i, oltre a imparare le regole del

giornalismo, legge e si informa sul paese: “In quel periodo Fefelli aveva tre

219 hid., p. 47.
211 bid., p. 76.
212 bid., p. 46.
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processi, ma sgusciava da uno all’altro, rinviava, diceva che ¢’era una congiura di

magistrati, non sapeva che un giorno questa sua linea avrebbe fatto scuola”™.

Centrale & anche la tematica delle riunioni politico-studentesche alle quali I’autore
dedica tre pagine di discorso indiretto libero, finalizzato a descrivere ironicamente
la confusione ideologica dei personaggi. Immediato é il rinvio alla polarizzazione
politica degli anni di inizio millennio, durante i quali si ritorna a catalogare destra

e sinistra:

Giap disse che parlavo bene ma che mi aveva visto leggere Ezra Pound al
gabinetto e quindi tutto quello che avevo detto era di destra.

Lussu disse che I’intervento di Giap era di destra senza specificare perché,
ma ’effetto fu devastante.

Il biondo chiese se qualcuno aveva una cartina.

Un ragazzo con la sciarpa chiese cosa ne pensavano i compagni del tifo
sportivo e dell’andare allo stadio, perché a lui piaceva.

Tamara disse, le due ore son scadute, ritroviamoci tutti al garage venerdi e
intanto sono d’accordo subito con il ciclostile, facciamo una colletta ed eleggiamo
una redazione di tre per scriverlo.?*.

All’interno della narrazione dei movimenti studenteschi Benni non manca di
includere personaggi la cui credenza politica, apparentemente convinta, sfuma
fino a divenire opposta. Nel romanzo troviamo cosi ’ambiguo personaggio di
Paolo Lingua, che insieme a Tamara e Riccardo costituisce la trimurti

organizzativa del collettivo politico di liberazione:

Paolo Lingua era piccolo e tozzo, era anche lui vetusto e universitario,
frequentava scienze politiche nel capoluogo ma aveva deciso che il suo campo
d’azione politica era insieme a noi. Fumando un cigarillo pestifero, disse che
bisognava essere meno teorici e che entro il mese avremmo dovuto compiere
un’azione. Capii che non si trattava dello stesso genere di azioni che fanno i boy-
scout. Questa azione, disse Paolo Lingua, doveva colpire un obiettivo preciso e
sabotare un ganglio importante dell’apparato capitalistico in modo disarticolato e
doveva quindi essere un’azione pensata come parte di un movimento globale che

213 |bid., p. 160.
1% |bid., p. 149.
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doveva tenere conto delle diverse esperienze di guerriglia, delle iniziative passate e

degli scenari di lotta futuri e doveva coinvolgerci tutti poiché solo cosi sarebbe

stata efficace 1’azione.?™.

Piu avanti ritroviamo il manifestante sempre piu convinto, ma Saltatempo,
consapevole dei futuri sviluppi, lo cataloga come voltagabbana: “— Non esistono
bravi professori — disse Paolo Lingua — sono tutti funzionali al sistema. — Non &
quello che dirai tra vent’anni al tuo telegiornale — dissi i0.”*®. La fede nella
protesta lascia il posto al protagonismo mediatico e alla sete di affermazione:
“[...] il giorno dopo venne la televisione a intervistare gli occupanti e Lingua
riusci a farsi intervistare solo lui. Da quel momento inizio il suo rotolamento a
destra, un partito all’anno”?". Il subdolo personaggio & inserito tra i compagni di
Saltatempo in riferimento al reale giornalista Paolo Liguori, dapprima militante
nel movimento di estrema sinistra Lotta Continua, poi direttore di un programma
di informazione del gruppo Mediaset.

Il giovane Benni, come Saltatempo, prende le distanze dall’entusiasmo
politico giovanile forzatamente schierato e in costante ricerca di nemici. Benni,
come Saltatempo, si appassiona alla letteratura di testi indipendentemente
dall’appartenenza ideologica dell’autore degli stessi e, come Saltatempo, fatica

nell’individuare la strada professionale. E lui stesso a confessarlo a Goffredo Fofi:

Ero piu preparato in letteratura di quanto lo fossi in politica. Ero
politicamente abbastanza ignorante, avevo letto molto piu romanzi che testi
politici. [...] C’era un compagno che in assemblea mi addito al pubblico disprezzo
come “il compagno che legge Eliot e Ezra Pound” [...] niente mi ha mai dato
fastidio come il carattere disgiuntivo di quella politica: la politica che seleziona le
possibilita culturali, che uccide la varieta e che in qualche modo immiserisce. .

15 1bid., p. 114.

28 1bid., p. 177.

217 bid., p. 202.

218 5. Benni, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi, Roma, Minimum
fax, 1999, p. 7.

140



Nel porsi contro un certo tipo di politica e a difesa della memoria di fatti e
di avvenimenti, Benni chiama a soccorso i personaggi secondari del romanzo, le
mai dimenticate voci che popolano il bar, i custodi della memoria, della
tradizione, dell’oralita: lo zio Nevio, candidato alla carica di sindaco e allenatore
della squadra di calcio del paese, usa le partite come campagna elettorale,
soprattutto perché “Fefelli era candidato al parlamento e quasi sicuramente

- 219
sarebbe stato eletto, ma stavolta in paese no pasaran” .

Baruch, ex capo
partigiano e guida spirituale del paese, come il nome vuole indicare riferendosi al
filosofo Baruch Spinoza ma anche all’omonimo profeta biblico, € colui che
ricorda la Seconda Guerra Mondiale, inquietandosi sulla direzione verso la quale e

orientato il paese:

— Torneranno — disse tristemente — tra vent’anni o trenta ma torneranno. Non
vedremo i cingolati entrare in paese, non parleranno tedesco. Sorrideranno e
avranno delle belle auto ammirate da tutti. Vestiranno giacche di sartoria invece
della divisa di ordinanza. Non gireranno le squadracce, ma si sparira in silenzio,
cancellati in qualche nuovo modo elegante.??.

Il confronto con I’epoca fascista torna apertamente a piu riprese sia in
chiave di parallelismo di comportamento, che di contrasto. Cosi il padre di
Saltatempo dichiara: “abbiamo creduto di poter essere liberi, di non far tornare

221 .
»”““* E ancora: “i

quei vent’anni di divise nere. Ma la tromba suona fioca adesso.
soldi sono diventati diversi, non sono piu qualcosa che tieni in tasca per comprare
quello di cui hai bisogno. Sono dei macigni, che calano sulla testa della gente e la
stordiscono.”???. Se il padre di Saltatempo vede I’impegno politico come tempo
sottratto alla cura della casa e della famiglia, Saltatempo/Benni ne riconosce

invece il valore etico.

219 5 Benni, Saltatempo [2001], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 118.
229 |bid., p. 91.

221 bid., p. 218.

222 |bid., p. 205.
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Tale valore non puo tuttavia coincidere con I’ideologia mistificatrice di un
presunto ritorno del fascismo. La voce del padre di Saltatempo € da intendersi
come un monito contro ogni forma di privazione della liberta, sia che tale
privazione provenga dall’accumulo di ricchezze e di denaro, sia che essa si
configuri come cieca adesione a un qualsiasi schieramento. Ecco allora che il vero
impegno €& quello del tempo dedicato agli affetti, alla cura domestica,
all’attenzione verso i deboli.

L’analisi tematica della prima parte della ricerca porta infatti in luce i temi
cari allo scrittore e li raggruppa in un unico messaggio di difesa contro ogni
tendenza culturale omologante e acritica. L’immigrazione, I’infanzia, la disabilita,
la solitudine e la malattia sono valorizzate per il valore introspettivo
dell’individuo, per il suo potenziale immaginativo e per la dimensione sociale che

rappresentano.
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PARTE SECONDA: L’UMORISMO BENNIANO
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2.1. Il valore sociale dell’umorismo

Nella prolifica produzione di testi diversi per tipologia e per tempi di
pubblicazione, Benni contesta apertamente gli abusi di potere e le minacce agli
equilibri dell’ecosistema, senza mai rinunciare al tono umoristico, che egli sfrutta
in tutto il suo potenziale comunicativo ed evocativo. Come rileva Judith Obert,
Benni parte dall’osservazione puntigliosa della realta che viene pero rappresentata
senza mimesi: “I suoi testi sono come delle istantanee della nostra realta, delle
istantanee che la deformano, che ne mettono in mostra i lati piu nascosti o al
contrario i piu apertamente ammessi ma che non sono per questo meno
discutibili.”?®. La scrittura di Benni & come uno specchio deformante in grado di
ingigantire verita, affinché I’iperbole diventi lo strumento per interpretare e far
interpretare al lettore il dato reale.

In un saggio apparso in traduzione francese nel 2009, Howard S. Becker
esplora le diverse tecniche artistiche di rappresentazione del sociale
contemporaneo, riconoscendovi il comune prerequisito di conoscenza del fruitore
da parte del produttore affinche la rappresentazione possa considerarsi efficace.
Becker afferma che, poiché ogni rappresentazione € parziale e trascura tutta una
serie di dati reali, occorre interrogarsi su alcuni punti chiave dell’indagine e in

particolare tanto sugli elementi scelti tra tutti i possibili quanto su chi giudichera

223 3. Obert, Ironie, humour, fantastique: clés de I'univers de Stefano Benni, in «ltalies Revue
d’études italiennes», Université de Provence, 4, 2000, p. 648 : « Ses textes sont des sortes
d'instantanés de notre réalité, des instantanés qui la déforment, qui mettent en avant ses cotés les
plus cachés ou au contraire les plus ouvertement admis mais qui n’en sont pas pour autant moins
discutables. Benni tend a son lecteur un miroir grossissant pour qu'il prenne conscience de
certaines Vérités, pour qu'il ouvre les yeux: cet effet grossissant, déformant permet de voir le
monde tel qu’il est; c’est a travers la déformation, le filtre de la fiction, I’exagération, I’exceés que
Benni décrit notre société et ses habitants; cette sorte de prise de distance qu’il crée par son
écriture permet au lecteur de mieux percevoir certaines failles, certaines absurdités, certaines «
dictatures » imposées par le conformisme ambiant.» [Nostra traduzione].
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accettabile tale seclezione. Osserva infatti Becker: “La lingua di Dickens é
bellissima, i suoi intrighi sono complessi e affascinanti, i suoi personaggi
memorabili. Ma gran parte dell'effetto dei suoi ultimi romanzi risiede nella nostra
convinzione che l'autore ci dica la verita, sebbene caricaturandola, sulle istituzioni
sociali ed economiche dell'Inghilterra vittoriana.”***.

Il genere umoristico riuscirebbe quindi con piu forza rispetto ad altri a dar
prova di discrepanza e contemporaneamente di fedelta tra reale e narrato.

Nel 1952 il biologo Gregory Bateson ha condotto presso la Macy
Foundation un seminario sull’umorismo e sulla sua rilevanza nell’interazione
sociale. Il libro edito 1’anno seguente raccolse la discussione a piu voci avviata da
Bateson con alcuni interlocutori di rilievo, dall’antropologa Margaret Mead al
neurofisiologo Warren McCulloch, dal matematico Walter Pitts al cibernetico
William Ross Ashby. Nella lunga premessa all’edizione italiana degli atti di quel

seminario, cinquant’anni dopo, Pier Aldo Rovatti spiega che secondo Bateson

L’umorismo funziona proprio perché ci immette in una paradossalita, in uno
sdoppiamento e quindi anche in una moltiplicazione di livelli, e per funzionare

chiede al soggetto o all’attore (non solo in senso sociologico) di esercitare un’arte

sottile e difficile che si presta poco a venire massificata dai media.??.

Piu focalizzato sull’aspetto comunicativo, il dibattito mette in rilievo come
la confusione e il disordine interno suscitati dal paradosso permettano una nuova
organizzazione affettiva dell’esperienza e segnino ’avvio di nuove premesse di
codificazione della realtd. 1l bisogno di tempestivita e la velocita di

aggiornamento in ‘tempo reale’’® delle nuove forme di comunicazione

224 4 S, Becker, Comment parler de la société. Artistes, écrivains, chercheurs et représentations
sociale, traduction de ’anglais par Christine Merllié-Young, Paris, La Découverte, 2009, p. 135,
nostra traduzione.

225 G, Bateson, L’umorismo nella comunicazione umana [1953], Milano, Raffaello Cortina
Editore, 2006, p. IX-X.

226 qul significato del sintagma si esprime Giulio Ferroni, con un certo scetticismo: “¢ ‘reale’ un
tempo in cui si intendono superati i vincoli tradizionali del tempo, in cui tutto puo affiorare in un
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conducono spesso a trascurare il senso di interazione e la verifica dell’apertura

della comunicazione. Osserva a tal proposito Rovatti:

Saper comunicare corrisponde all’arte difficile di stare in bilico in una
situazione che ogni volta si sdoppia e dove il dentro e il fuori si danno
continuamente il cambio. Quest’arte richiede un’apertura agli altri, una
preparazione che investe I’intera soggettivita. Essa corrisponde, né piu né meno,

alla vera pratica filosofica, proprio quella cui oggi si rivolgono di nuovo tante

attenzioni.??’.

L’apertura, la disposizione allo scambio e alla condivisione sono condizioni
sine qua non del realizzarsi del processo umoristico. Il riso “sancisce un accordo”,
“lascia intendere che ¢’¢ una premessa comune sul modo di vedere I’universo”.??®
Rocco de Biasi, nel suo contributo alla lettura degli atti del seminario, dialogando
con Rovatti, si addentra sulla capacita dell’ironia di manipolare le cornici della
comunicazione intervenendo su piani di astrazione. Il framing, cioé la creazione di
cornici per salti logici e depistaggi, & usato nella narrativa come nella barzelletta
per preparare l’attesa del fruitore e creare una certa aspettativa. La giusta
costruzione di tempi e sequenze impedisce 1’insuccesso, sempre in agguato in un

finale scontato. L’umorismo ¢, per de Biasi, una risorsa strategica di

comunicazione profonda. Fabio Polidori aggiunge:

Non c’¢ episodio di riso che non porti in sé un piccolo dramma, un quasi
impercettibile momento “tragico”, in cui solo la possibilita di un venire meno del
senso, del mondo, consente I’allestimento di un altro senso, di un altro mondo. [...]
un’esperienza che porta costantemente in sé anche la propria impossibilita, che non
puo essere considerata esclusivamente sotto 1’aspetto della leggerezza o della gioia,

presente simultaneo, in cui sono state annullate le barriere dello spazio, la costrizione naturale a
consumare tempo per superare i limiti spaziali; presente totale in cui il passato si ingolfa nel
serbatoio infinito del gia dato e in cui il futuro ¢ solo apertura verso nuove plurime combinazioni.”
(G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996,
p. 162).

22l G. Bateson, L’umorismo nella comunicazione umana [1953], Milano, Raffaello Cortina
Editore, 2006, p. IX-X.

228 |bid., p. 49.
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e che pud sciogliersi in allegria solo a patto di aver saputo accogliere, per poi

distogliersene, la rischiosita del senso che viene meno.?.

Nel 1972, Robert Escarpit, sociologo di formazione letteraria, pubblica in
Francia un saggio dal titolo L humour nel quale traccia una storia del termine,
evidenziandone [’origine inglese e lo sviluppo italiano per avvicinare
semanticamente il sense of humour alla self-consciousness e individuare in
quest’ultima la coscienza approfondita di sé, la consapevolezza dello sguardo
altrui, quel pudore che non esclude malizia, audacia e coraggio e che consente
all’umorista una particolare attitudine. Ne consegue che I’umorismo sussiste come
qualita posseduta piu che esercitata, come spirito piu che arguzia. Passando
attraverso I’esistenzialismo sartriano, Escarpit attribuisce all’'umorismo la qualita

di intercettatore sociologico:

L’umorismo moderno ¢ sociologico. [...] Nel nostro mondo, teso fino al
punto di rottura, non vi & piu nulla che possa sopravvivere al troppo serio.
L’umorismo € 1’unico rimedio che distende 1 nervi del mondo senza addormentarlo,
gli da liberta di coscienza senza renderlo folle € mette nelle mani dell’uomo, senza
schiacciarlo, il peso del proprio destino. [...] Di fatto, essendo affettivo, avendo
origine nel cuore, I’'umorismo ¢ un modo di essere dell’umorista e il suo effetto
sugli altri assume importanza solo nella misura in cui stabilisce tra I’umorista e gli

altri un certo tipo di relazioni.?.

La relazione che si instaura tra 1’umorista ¢ il suo lettore non € di tipo
razionale e questo fa si che la produzione sia guidata non dall’intenzione di far

ridere a ogni costo ma di istruire attraverso I’empatia e la risata. L’eclissarsi del

229 1hid., pp. 153-155.

20 R. Escarpit, L humour, Paris, Presse Universitaire de France, 1972, pp. 71-73: «L’humour
moderne est sociologique. [...] Dans notre monde tendu jusqu’au point de rupture, il n’est plus
rien qui puisse survivre a trop de sérieux. L’humour est 'unique remede qui dénoue les nerfs du
monde sans I’endormir, lui donne sa liberté d’esprit sans le rendre fou et met dans les mains de
I’homme, sans les écraser, le poids de leur propre destin. [...] En effet, s’il est affectif, si ¢’est un
mouvement du cceur, I’humour est une maniére d’étre de I’humoriste et son effet sur les autres
hommes n’a d’importance que dans la mesure ou il établit entre les autres hommes et 1’humoriste
un certain type de relations.» [Nostra traduzione].
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narratore puo essere voluto e I’assenza di giudizio morale da parte della voce
narrante puo condurre, secondo Escarpit, a un umorismo cinico e caustico cosi
come a un atteggiamento sincero e coraggioso. Il ruolo del lettore e la sua
disposizione all’accoglienza differenzia il testo umoristico da ogni altro, perché
avvia un procedimento affettivo essenziale al successo della comunicazione. Si fa
strada 1’ipotesi che il processo non avvenga a senso unico, dal testo al lettore, e
che l’inverso sia possibile: il paradosso ironico, quale base della tecnica
umoristica, € possibile grazie al contatto tra vita quotidiana del lettore e mondo
assurdo immaginato dell’autore, ed ¢ tale contatto a cancellare volontariamente lo
stato delle cose e a lasciar predisporre a un comportamento mentale nuovo.

Il sociologo Peter L. Berger alla fine del secolo intravvede nella comicita
una funzione trascendente, capace di proporre una realta altra rispetto
all’ordinario quotidiano, attraverso una sorta di estasi (intesa etimologicamente
come “stare fuori”) in grado di mostrare un mondo che ancora non esiste ma che
potrebbe essere, uno spazio in cui religione e morale non hanno piu autorevolezza
e ogni forma di superiorita si ridimensiona. Nello spazio del comico le definizioni
crollano, le sicurezze shiadiscono, le differenze sociali sono cancellate, le
gerarchie parodiate, il mondo intero ridiscusso. Apparentemente solitario, il
percorso esplorativo assume consistenza quando condiviso: missione dello
scrittore € quindi sviluppare un contatto con il lettore tale per cui egli venga
chiamato a riempire i vuoti intenzionalmente lasciati, a compensare risate con

angosce, a bilanciare paure con battute comiche.?*.

La riflessione sul ruolo della scrittura umoristica nell’interpretazione dei
comportamenti umani e delle dinamiche sociali, e sulle sue modalita di

rappresentazione e restituzione del reale, forniscono un solido terreno su cui

Blp L. Berger, Homo ridens, La dimensione comica dell esperienza umana, Bologna, 1l Mulino,
1999.
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poggiare 1’analisi dei testi benniani. In Benni il tono polemico dei primi corsivi
giornalistici si trasforma, nei racconti dei primi anni Novanta, in direzione di
un’indiretta accusa contro il potere vestito da democrazia, contro le convenzioni
istituzionalizzate, contro la violenza del linguaggio televisivo e in favore di una
nuova forma di solidarieta. Affinché la condanna sia accompagnata da riflessione,
lo scrittore costruisce un’interazione tra 1’autore (ironista), il lettore (interprete) e
le circostanze (sociali e culturali della contemporaneita italiana).

Gli studi sull’autore hanno piu volte preso in esame i messaggi sottesi alle
sue opere. Portatrici di un certo connotato “etico” sono le pagine di Monica Boria,
la quale individua le origini dell’'umorismo benniano nello spirito studentesco
degli anni Settanta. Le sottili strategie retoriche di Benni si ricollegano, secondo la
studiosa, a un intento politico che fa si che lo scrittore venga apprezzato tanto dal

largo pubblico quanto da studiosi e critici:

In un convincente mix di fantasy, cultura pop, allusioni letterarie e
riferimenti all’attuale, le parodie, le satire dei vizi sociali e delle istituzioni
politiche hanno fatto di Benni un classico della letteratura contemporanea
umoristica in Italia. Il neologismo ‘benniano’ & spesso usato per denotare questa
mescolanza di satira pungente e di invenzioni linguistiche, tipiche del suo stile, uno

stile che ha catturato 1’attenzione di molti giovani lettori ma anche di accademici in

Italia come all’estero.??,

Parallelamente, in Italia, ci si interroga sull’uso umoristico slegato dal
concetto di intrattenimento e si intravvede in Stefano Benni una singolarita di
intenti e di usi. Renato Barilli, riflettendo sulla comicita contemporanea italiana
“attorta su se stessa”, ne distanzia Benni attribuendo allo scrittore emiliano la
capacita di avere presa diretta su vicende umane di forte coinvolgimento nel

sociale: “Le storie di Benni non sono mai evasive, ma sviluppano le loro

232 M. Boria, Echoes of counterculture in Stefano Benni's humour, in «Romance Studies»,
Swansea University, 23, 2005, p. 29, nostra traduzione.
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riflessioni, perfino in tono morale ed edificante, a chiarire il senso della nostra
appartenenza e militanza su questa terra”?®,

In quest’ottica ¢ da leggersi I'impegno dell’autore: non si tratta della volonta
di diffondere messaggi e schemi risolutivi di situazioni amareggianti, quanto di
stimolare la riflessione sulla partecipazione significativa di ognuno negli eventi
sociali. Lo sguardo che Benni dirige sugli avvenimenti, sui fatti € implicitamente
personale, segnato da letture e convinzioni maturate negli anni e la sua linea di
interpretazione della realta & volutamente e per partito preso umoristica. Nota

infatti Boria:

Nella postmoderna mancanza di fiducia nelle ideologie, il discorso di Benni
mantiene un atteggiamento culturale di sinistra, che si sostanzia in progetti culturali
alternativi, nell’impegno sociale e, attraverso la scrittura, nello sfogo umoristico e

nella creativita linguistica. Uno dei primi conseguimenti di Benni ¢ stato 1’uso del

comico in contesti seri e il fraintendimento che ne consegue.?*”.

Gli studi e le ricerche condotti negli ultimi anni intorno all’umorismo
prendono sempre piu le distanze dalla tendenza volta ad attribuire rigide
definizioni alle diverse declinazioni umoristiche; tale distanza é giustificata
dall’intenzione di voler assegnare un significato piu filosofico al genere.

Il mare magnum umoristico entro il quale vengono collocate e spesso con-
fuse le voci quali comico, ironico, paradossale, sarcastico, tragicomico eccetera &
il luogo, generico e approssimativo, della risata. Non €& importante quindi per chi
produce un testo umoristico se si sia di fronte a un esempio di satira o di ironia, o

a un testo parodico o tragicomico. Come osserva Gianni Turchetta®®, infatti,

23 R Barilli, Dalla neo alla neo-neoavanguardia. E arrivata la terza ondata. Gli anni Ottanta dei
«nuovi romanzieri», Torino, Testo&Immagine, 2000, pp. 46.

%% M. Boria, Echoes of counterculture in Stefano Benni's humour, in «Romance Studies»,
Swansea University, 23, 2005, p. 31, nostra traduzione.

2% G. Turchetta, “Ilarita e paura. Romanzo comico: sette specie di comicita”, in Tirature 2000.
Romanzi di ogni genere. Dieci modelli a confronto, a cura di V. Spinazzola, Milano, Il
Saggiatore/Fondazione Mondadori, 2000, pp. 82-89.
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I’analisi di un testo comico comporta una serie di difficolta e di paradossi non
trascurabili, che cosi possono essere riassunti: a) la comicita ¢ legata all’epoca che
la ispira; b) e difficile separare struttura da contenuto; ¢) non ci si pud occupare
seriamente del comico; d) i testi puramente comici non vengono considerati
letterari; €) i livelli stilistici prediligono oggi mescolanze tali per cui € inutile
cercare il comico slegato dal non-comico. Tale scenario invece di contrastare con
I’obbiettivo della nostra ricerca, lo supporta in quanto Benni, profondamente
legato all’epoca contemporanea, la interpreta nelle sue varieta e contraddizioni, la
rappresenta attraverso un linguaggio che tiene conto dell’unione di stili cosi come
della fusione del comico nel tragico. Analizzare il comico di Benni significa
analizzare un aspetto della sua scrittura umoristica. Declinare le diverse scelte
stilistiche, individuando stilemi e figure retoriche predilette, permette di cogliere
la complessita della scrittura benniana, non configurabile esclusivamente nella
scrittura comica cui rimanda Turchetta. Poiché 1’umorista si pone sul confine tra
letterario e sociale, la creativita che lo guida non lo distoglie dall’osservazione
puntuale dei cambiamenti del tempo ma al contrario lo indirizza verso la continua

ricerca di rappresentazione del reale attraverso un proprio stile personale.
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2.2. Umorismo nero e verita

Bisogna avere il coraggio di scrivere la verita, quando questa & ovungue
soffocata; 1’intelligenza di riconoscerla, quando & ovunque dissimulata; I’arte di

farne un’arma maneggiabile; sufficiente discernimento per scegliere coloro nelle

cui mani diventi efficace; e dell’astuzia per diffonderla tra loro?*°.

Con queste parole Bertolt Brecht apre il saggio Cinque difficolta per
scrivere la verita, pubblicato per la prima volta a Francoforte nel 1967. Lo
scrittore tedesco vi esplicita cinque consigli per lo scrittore che desidera
impegnarsi nella lotta contro la menzogna e 1’ignoranza. La letteratura, secondo
Brecht, possiede strumenti e mezzi necessari per la diffusione di messaggi e
valori, non altrimenti trasmissibili poiché altri canali di informazione non
avrebbero lo stesso potere di persuasione di quello riconosciuto alla produzione
letteraria. Sempre secondo Brecht, ’oggettivita della verita non si esprime
attraverso la trascrizione dei fatti, interpretabili e quindi non completamente
oggettivi, ma attraverso la testimonianza degli stessi che sfugge, per caso o per
volonta, alla documentazione. La menzogna e 1’ignoranza sono considerati i
nemici contro cui lottare, e la conoscenza approfondita dei fenomeni sociali
contemporanei cosi come lo studio delle relazioni causali che li hanno
determinati, le armi da utilizzare.

Nel panorama narrativo italiano degli ultimi decenni gli scrittori si sono
sempre piu orientati verso una forma di impegno che partendo dallo studio di dati
reali li rielabora in favore di testi indirettamente legati agli stessi. Ciononostante,
le produzioni che pur trasmettendo contenuti sociali portano al centro il discorso
umoristico restano rare. Come osserva Castellani, la tradizione umoristica italiana

coltivata nelle riviste apparse tra gli anni Venti e gli anni Sessanta cede

2% B. Brecht, « Cinq difficultés pour écrire la vérité », in Sur le réalisme, traduction francaise
d'André Gisselbrecht, Paris, L’ Arche Editeur, 1970, p. 12, nostra traduzione in italiano.
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rapidamente il passo a un umorismo televisivo e a una produzione narrativa che
trae ispirazione da questo divertimento mediatico®®’. Gli scrittori che esplorano
una direzione autonoma e che utilizzano epigrammi e aforismi per inserirli in una
costruzione piu letteraria, come Domenico Starnone (1943-), Michele Serra
(1954-) e Paolo Villaggio (1932-), si fanno portatori di un umorismo che sfrutta il
linguaggio televisivo e la sua rapidita, ma anche il potenziale comunicativo e
riflessivo di quello narrativo. Essi condividono con Stefano Benni la volonta di

conferire all’umorismo la giusta rilevanza rappresentativa. Afferma infatti Benni:

lo innanzitutto parto dalla letteratura umoristica. Sono uno scrittore, un
romanziere, con una forte inclinazione al linguaggio fantastico e umoristico.
Questo mi porta sicuramente lontano dal minimalismo e piu verso
un’iperproduzione fantastica, verso una scrittura di invenzione. [...] C’¢ stato per
anni una specie di ministero della cultura italiana, il potere centrale della letteratura
italiana che dava delle indicazioni di stile agli scrittori e soprattutto diceva che
esisteva una cultura alta e letteraria®®.

Frutto di un esercizio che attinge alla produzione giornalistica, alla poesia e
al teatro, la narrativa benniana ricerca una verita non perentoria. Sua missione e
instillare il dubbio, manifestare 1’inconsistenza delle certezze e la molteplicita
delle possibilita. Benché il saggio di Brecht non parli esplicitamente di ironia, la
definizione del termine fornita da Jankélévitch permette di trovarvi connessioni. Il
“potere di volare nell’aria, di destreggiarsi con 1 contenuti sia per negarli, sia per

»2%9 i coniuga infatti con il valore comunicativo che Brecht conferisce

ricrearli
all’umorismo.
Coraggio, intelligenza, arte, discernimento e astuzia sono qualita che il

drammaturgo tedesco identifica come fondamentali per lo scrittore che desideri

281 . Castellani, Umorismo e comicita. Narrativa e cinema nel Novecento, Roma, Edizioni
Studium, 2011.

238 C. Degli Esposti, Interview with Stefano Benni: a Postmodern moralist, in «Italian Quarterly»,
123-124, Winter-Spring, 1995, pp. 100-101.

289 v/, Jankélévitch, L ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 17, nostra traduzione.
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diffondere verita. Legate da un rapporto di consequenzialita secondo il quale la
qualita successiva non puo essere ottenuta senza aver acquistato la precedente, se
ne evince che I'ultima, capace di contenerle tutte, ¢ la piu completa, la piu
rilevante. L’astuzia, come I’ironia, sarebbe indispensabile alla riuscita della
comunicazione efficace, in grado di squalificare il nemico attraverso la
partecipazione indiretta del destinatario del messaggio. In Brecht, come in Benni,
il coraggio si esprime nella rinuncia alla gloria del potere che nello scrittore
bolognese si traduce nella rinuncia ai premi letterari, come ai momenti di
spettacolo. La presa di distanza dallo show business di Benni si ritrova in

numerosi scritti, come nel seguente:

O grandi comici che in televisione / Spiegate alle masse e alle persone /
Quanto fa schifo la televisione / Che mescolate barzellette e canzoni / Dio, la
madonna e battute sui nani / Per amor di cultura / E un miliardo a sera / VVoi che
scalate canali e carriera / Che andate in tivu a smascherare il potere / Ma mi faccia
il piacere ! / Fate largo / Arriva il principe, la banda fa festa / Cavalca un asino di
cartapesta / Tutti in ginocchio, scostatevi un po’ / Arriva Toto / Ci manca Toto /
Non mi manca il festivallo / Né lo Strega od il Campiallo / Non mi manca il
commediante / Che in tivu mi legge Dante / Né la rockstar col palco gigante / La
velina e il presentocantante / Non mi manca / La notte bianca / Anzi un poco mi
stanca /E il reality scio / E i laser e i fumi le luci a gogo / Mi manca uno serio / Per
ridere un po’ / Mi manca Toto [...]**.

I mezzi di comunicazione e di informazione sono sfruttati per creare una
ballata comica che smuova le coscienze, che apra gli occhi e che abbatta i
pregiudizi. Come sottolinea Brecht, non € infatti bene scrivere solo per coloro che
hanno una certa opinione, ma anche per coloro che sarebbe bene convincere e
portare verso quella stessa opinione, in particolare quando questi occupano
posizioni di rilievo®*. Lo scopo del persuadere, del provocare effetti e del

condizionare le azioni si fa centrale. Da qui la differenza tra comunicazione e

240 5 Benni, Mi manca Toto, «Lo straniero», 78/79, 2006-2007.
241 B, Brecht, Sur le réalisme, cit., p. 20.
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informazione: la prima scatena uno scambio e implica la reazione del destinatario.
Poiché la reazione nella comunicazione letteraria non € immediata, 1’emittente
deve prevederla, considerandone il fattore socio-affettivo.

La scrittura per Brecht ¢ il risultato dell’unione di talento e lavoro, un lavoro
che riconosce all’umorismo gli strumenti piu efficaci per rimettere in questione le
ferme certezze. Nel citare Confucio, Thomas More, Shakespeare, Swift et
Voltaire, Brecht giunge ad affermare che per diffondere la verita occorre una
padronanza della lingua che tenga conto del significato delle parole, delle
sfumature dei sinonimi e delle descrizioni complete di tutte le circostanze. Le
opportune tecniche di composizione e di logica sono necessarie perché il
messaggio venga compreso. L’aspetto ironico individuabile tra le righe del testo si
desume nell’intento vivo di comunicare qualcosa che sfugga ai controlli e ribalti
le credenze. In modo assolutamente lungimirante, Brecht riconosce che lo
scrittore astuto sa dosare I’alto e il basso dei diversi linguaggi con i giusti toni
persuasivi.

In Benni il processo si compie mantenendo vivo il piacere del testo, poiché
I’'umorismo e il riso ad esso legato scatenano una partecipazione emozionale del
lettore nei riguardi del senso implicito e profondo del messaggio.

L’esempio del racconto Papa va in tv ¢ significativo per 1’interazione
costante e i1l messaggio costruito tra D’ironista, il lettore e il contesto di

riferimento. Nelle prime battute del racconto si legge:

— L’avresti mai detto, campione, che un giorno avresti visto il tuo papa in
televisione ? — dice Mario sedendosi sul divano vicino a Patrizio.

— Veramente no...

—Ma papa c’¢ gia stato una volta —dice Lucilla — era nel corteo di una
manifestazione, perd si & visto un momento solo, e in piu pioveva ed era mezzo

coperto dall’ombrello.?*?,

2.5 Benni, L ultima lacrima [1994], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 10.
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La famiglia italiana Minardi si appresta a guardare la TV. La signora Lea ha
ben pulito e tutto predisposto per ospitare i vicini Mariella e Mario. 1 tre figli,
Patrizio, Lucilla e Pastrocchietto sono anch’essi pronti. Mario si rivolge a Patrizio
con tono amichevole e annuncia un momento felice e partecipativo. Il piccolo
pero, nel rispondere “veramente no”” non ricambia 1’entusiasmo e la sorella Lucilla
contraddice il vicino di casa ricordando un episodio di apparizione, rapida e
sporadica, del padre in televisione durante una contestazione.

L’entusiasmo sale quando sugli schermi appare Augusto Minardi, il
capofamiglia. Benni prepara il lettore al momento centrale della narrazione con
ritmo e misura, spostando lo sguardo su ogni personaggio: Mario € commosso, la
signora Minardi ha le lacrime agli occhi, Mariella si congratula, Pastrocchietto
ripete le parolacce, Lucilla morsica la bambola. Persino la voce fuori campo del
tecnico televisivo non e trascurata in questo scorrere di dettagli di cornice. Ed é

solo alla quarta pagina che Benni rivela il motivo dello spettacolo:

— Cari telespettatori, siamo collegati in diretta con il carcere di San Vittore
per la ripresa della prima procedura giudiziaria terminale del nostro paese. E
un’occasione forse triste per alcuni, ma assai importante per la nostra crescita
democratica. In gquesto momento vedete il condannato, Augusto Minardi, seduto in
quella che si puo definire I’anticamera della sala terminale. Qui gli verra fatta
un’iniezione calmante, prima della procedura.?®,

Il linguaggio televisivo, trasferito in un contesto improprio, destabilizza il
lettore, poiché lo invita a riconoscere 1’avvenimento della pena capitale come
ordinario momento di spettacolo. L’assurdita si insinua nella normalita, a tal
punto che il presentatore fa appello alla democrazia per giustificare 1’esecuzione.
Pur inserendo dettagli di realta — come il carcere di San Vittore — Benni crea una
discrepanza tra il comportamento remissivo dei personaggi, incluso Augusto, e il

sentimento di tragedia che la situazione narrata richiede. I ruoli famigliari sono

3 |bid., p. 12
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ben delineati ma i personaggi, nel mantenere la loro sensibilita, sono
disumanizzati. Ecco allora che Lea si preoccupa per la paura delle iniezioni del
marito e Patrizio si entusiasma per la presenza di celebrita accanto al padre.

Lo scenario che Benni costruisce € calibrato sulla dimensione ironica che,
parodiando il linguaggio mediatico, mette il lettore nella doppia posizione di
vittima e complice. L’assurdo, esplicitato nello scarto tra azione narrata e azione

dei personaggi, si fa ancor piu evidente nel dibattere degli esperti:

—lo — dice il senatore — vorrei dire come prima cosa che sono contrario a
quest’uso della diretta.

— E allora cosa ci fai qui, sepolcro imbiancato? — urla Schizzo. — Come al
solito lei e quei porci parassiti del suo partito vi attaccate agli avvenimenti, ma non
volete pagar dazio...

—Lei si calmi e rispetti la gravita del momento, cialtrone...
— Cialtrone sara lei, pezzo di merda...?**,

Benni esaspera la violenza verbale tipica dei talk show al fine di renderla
assurda, fuori luogo e inutile di fronte al dramma che sta per compiersi in diretta.
L’invadenza del giornalismo d’inchiesta, inoltre, viene resa creando una distanza,
tanto fisica quanto emotiva, tra il giornalista e la famiglia oggetto di interesse e la

voce della figlia maggiore ¢ trascritta quale unica parte di un’intervista telefonica:

— Mio fratello sta facendo dei salti sul divano, il signor Mario sta bevendo il
whisky, la mamma piange con la testa sulle ginocchia della signora Mariella.
Molto? Si, mi sembra che pianga molto. 10? lo sto al telefono con lei, no? Si, mi
chiamo Lucilla, mi raccomando con due elle, non Lucia, che a scuola si shagliano
sempre.. s

Si affida cosi a una ragazzina, anestetizzata dall’orrore ¢ rifugiatasi nel
ricordo del proprio nome pronunciato a scuola, il compito di chiudere il sipario

sulla tragedia. L’umorismo si tinge di nero mentre I’ironia si palesa nel tentativo,

4 |bid., p. 14.
2 |bid., p. 17.
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intenzionalmente incompiuto, di spostare I’attenzione, del giornalista come del
lettore, sull’ortografia del nome. La scelta tematica di sfruttare le tragedie per
farne spettacolo televisivo fa eco a un uso imperante dello strumento mediatico
che ben descrive Ferroni e che trova, secondo lo studioso, non sufficiente spazio

di trattazione tra i narratori italiani contemporanei:

Uno sguardo estraneo che vuole “tutto vedere” e nega l’intimita del loro
essere, riduce il loro vivere a oggetto della curiosita. [...] Tutta la cronaca e il
“diritto di cronaca” vengono usati di solito in modo da togliere alle persone che si
trovano a subire eventi giudicati “interessanti” ogni intimita e riservatezza, ogni
possibilita di vivere la propria esperienza senza che essa sia violata, additata allo
sguardo del pubblico®.

E su tale sguardo che Benni costruisce il ritmo e la coerenza del racconto.
Attraverso un gioco di contrasti e uno studio calibrato dei termini vengono derisi i
potenti e I’intero star system. La farsa e la caricatura sono sfruttate per denunciare
I’assenza di pieta e la parodia per far risaltare 1’aggressivita dei toni. Benni usa
cosi il linguaggio mediatico per colpire I’avversario con le sue stesse armi e per
portare il lettore dalla risata all’amarezza. La scelta di privilegiare rapidi dialoghi
e brevi descrizioni tiene il lettore ancorato ai dettagli; il ritmo incalzante delle
battute conferisce al racconto la velocita caratteristica delle tempistiche del mondo
dello spettacolo, enfatizzando il piacere del lettore/spettatore e il pericolo che tale
dimensione cela. Il rischio e evidente nella misura in cui la vita con i suoi
problemi e le sue difficolta viene incorporata nella televisione e acquista valore
solo se spettacolarizzata. Se André Breton identifica I’humour noir come nemico

del sentimentalismo e parte integrante del discorso umoristico®’, Benni si serve di

28 Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996,
p. 155.

4T A, Breton, Anthologie de I’humour noir, Montreuil, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1966. In
particolare, riflettendo intorno a Swift, Breton sottolinea la capacita dell’'umorista di prendere le
cose attraverso la ragione e non attraverso il sentimento, di trascendere il comico, di provocare la
risata senza parteciparvi.

158



tale definizione per attaccare 1’amoralita, la crudelta e I’assurdita accettate come
normali. L’amplificazione iperbolica e il ribaltamento ironico sono esempi di uno
studio della composizione letteraria che mira a divertire, innanzitutto, e a
comunicare in modo coinvolgente con il lettore intorno alle dinamiche individuali
e sociali.

Benni si serve di un crescendo in virtu del quale condurre il lettore in un
percorso in cui il lato esplicitamente amorale degli avvenimenti si trasforma a
poco a poco in fenomeno accettato, normale, abituale, fino a diventare invisibile.
L’astuzia nominata da Brecht e riconosciuta nell’'umor nero di Breton ¢ evidente
nella segnalazione del pericolo sociale incombente e nella creazione iperbolica di
un quadro assurdo. La situazione portata all’eccesso e disumanizzata rimanda
comunque al dato reale. Lo scrittore si serve cosi dell’intelligenza del destinatario
per costruire con lui un rapporto di paritetica responsabilita nella decodifica della

realta e nel tentativo di migliorarla.
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2.3. Satira e caricatura delle autorita istituzionali

Sulle colonne de Il Male, una rivista satirica uscita tra il 1978 e il 1980, gli
autori affrontano con linguaggio quasi sempre irriverente momenti di attualita
politica. Gli articoli, cosi come le vignette, sono spesso a carattere sessuale e non
risparmiano nessuna alta carica, politica o religiosa. Il fondatore Vincino, storico
vignettista, include nell’elenco dei collaboratori il nome di Andrea Pazienza e
dello stesso Benni, che vi figura per un anno dal 1978 al 1979. Un decennio dopo
Benni scrive su Cuore, rivista satirica settimanale, diretta da Michele Serra, nella
quale vengono pubblicati articoli, lettere, fumetti su argomenti di attualita, nonché
interviste e recensioni su pubblicazioni letterarie. La diversa impostazione di
questa rivista rispetto a Il Male non modifica di fatto gli intenti satirici, tuttavia
Cuore preferisce prendere le distanze dall’idea di impressionare il lettore ad ogni
costo ed esclude la ripetitivita, per ricercare uno stile pit personale. In un articolo
apparso sul quotidiano «La Repubblica» nel 1989 la giornalista Simonetta Fiori

scrive:

Dice Michele Serra: “Di questi tempi, prevalgono il sarcasmo e l'insulto.
L'eleganza cede il passo all'attacco volgare. Il vero ironista fa cadere il suo
bersaglio con una leggera spintarella. Aiuta, insomma, l'errore a farsi harakiri da
solo, sempre con misura e spesso nascondendo il braccio.”

E continua:

Benni ha una sua teoria: I'umorismo nasce dal disagio. Gadda, Delfini e
Flaiano, soltanto per citarne alcuni, erano insofferenti agli ambienti intellettuali
dell'epoca. Oggi nessuno € piu estraneo a niente. Tutti fanno parte di consorterie
pil o meno intelligenti. E percid, aggiunge, nella societa contemporanea
predominano la comicita grossolana e indifferenziata, da ingoiare senza movimento
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delle meningi, e I'humour da salotto, maligno e annichilente, fondato sulla
maldicenza.?*®

Benni e Serra danno, sebbene in modo diverso, un ruolo centrale alla
scrittura nell’interpretazione sociale. Serra sottolinea 1I’importanza dell’eleganza,
del coinvolgimento del lettore e della complicita tra questi e lo scrittore, contro
ogni forma di attacco volgare e di aggressivita tipiche del sarcasmo. Benni
evidenzia la differenza sostanziale tra comico e umoristico, privilegiando il
secondo quale elemento in grado di mostrare 1’aspetto tragico che si cela al di
sotto delle apparenze. La comicita della risata fine a se stessa e la satira intesa
come insulto vengono abbandonate a vantaggio di una ricerca tematica e stilistica:
non esistono temi considerati “intoccabili”, ogni categoria sociale, politica o
religiosa puo essere trattata; una ‘censura’ ¢ invece praticata sullo stile, che
rinuncia a essere stereotipato, ripetitivo e monocorde, per mantenersi elegante®.
Per Benni la scrittura stessa € attivita politica, in quanto strumento di diffusione di
immagini e idee, di rappresentazioni e di resistenza. La lunga esperienza
giornalistica consente allo scrittore di usufruire delle tecniche satiriche per poter
esprimere il proprio giudizio sulle questioni sociali, storiche o politiche senza
neutralita e confidando sull’approvazione del lettore.

Al fine di considerare la satira come genere provvisto di tecniche proprie ci
appoggiamo alla definizione di Angelo Marchese nel suo Dizionario di retorica e

stilistica:

Genere letterario in versi 0 in prosa e versi (satira menippea) di carattere
polemico, parodistico, critico moralistico o ironico, che ha come oggetto la

28 3 Fiori, Chi si diverte paga pegno, «La Repubblica», 15 luglio 1989.

9 Sj veda a tal proposito la conversazione tra Daniele Luttazzi, Sergio Saviante e Riccardo
Mannelli sul sito http://www.stefanobenni.it/fabula/internet/danieleluttazzi/satira2.html : “Stefano
Benni: | tabu della satira non dovrebbero essere gli argomenti, ma il modo di affrontarli e cioé la
ripetitivita, il tormentone, la prevedibilita, la megalomania, la familiarita col potere e l'ipocrisia di
dire che "non si € schierati". Questi dovrebbero essere i veri tabu da evitare, altroché le mutande e
l'onore dei politici”.
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rappresentazione della realta quotidiana in uno dei suoi infiniti aspetti serio-comici:

i difetti degli uomini le manie dei parvenus, i vizi dei ricchi, i fatti pit 0 meno
memorabili della vita e cosi via.”.

Lo studioso attribuisce alla parodia e all’ironia le qualifiche di carattere e
alla satira quella di genere, distinzione che viene ampliata da Attilio Brilli***, il
quale, stabilita un’assenza di riferimento storico-critico e I’impossibilita di una
esaustiva spiegazione linguistica, concorda sull’aspetto serio-comico, instabile e
trasgressivo della satira. Distinguendo poi tra forme diverse di satira e
individuandone una formale, che gioca sull’incongruenza della forma linguistica,
Brilli afferma che il vero interesse di studio della satira non riguarda la sua
catalogazione tipologica, quanto il rapporto tra bersaglio e destinatario del sistema
di comunicazione. Benni pare seguire questa strada e si esclude dal discorso
satirico contemporaneo poiché vi coglie scarsi intenti comunicativi, un debole
legame tra produttore e fruitore del messaggio ¢ un’assenza di interesse per la

dimensione sociale a esclusivo profitto della risata estemporanea:

La gag, la battuta ¢ uno dei mille strumenti dell’umorismo. Io 1li ho
frequentati tutti ma non mi sono mai ritenuto un autore di satira [...]. C’¢ la
tendenza a parlare di satira, un po’ per tutto, mettendoci dentro le cose piu varie,
perché la satira & qualcosa adesso di abbastanza addomesticabile, di molto semplice
[...]. Ci sono persone che dicono “Io faccio satira” e poi dicono delle banalita, dei
luoghi comuni che sono piu retorici della retorica che contestano. 1o mi sono un

po’ stancato di questo.”*%.

E pur vero tuttavia che un aspetto del discorso satirico non abbandonato
dallo scrittore & la caricatura. Per Domenichelli la satira € un procedimento
allucinatorio che opera per iperboli, diminuzioni, incrementi, al fine di mettere in

moto il meccanismo del rovesciamento. Fare satira significa:

20 A Marchese, Dizionario di retorica e stilistica, Milano, Mondadori, 1978, p. 233.

2L A Brilli, Dalla satira alla caricatura. Storia, tecniche e ideologie della rappresentazione, Bari,
Dedalo, 1985, p. 13.

252 3. Benni per Feltrinelli Editore, 22 ottobre 2007, video in rete sul canale youtube dell’editore.
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evidenziare gli elementi caratteristici del soggetto/bersaglio fino ad
allucinarli in parodia/caricatura, significa soprattutto dimostrare che I’allucinazione
appartiene in effetti al bersaglio che perd la chiama realta e che la vera realta e
quella solo apparentemente allucinante del gioco satirico. 2.

La distanza che Benni prende dalla satira non € da interpretarsi come un
cambiamento rispetto alla produzione giornalistica e narrativa dei primi anni®*,
ma come desiderio di maneggiare con maggior finezza la complessita della
tecnica umoristica. A conferma del dilagare di una satira non piu fedele al proprio
valore intrinseco si trova la testimonianza del piu importante rappresentante
satirico italiano, il premio Nobel Dario Fo, il quale in un’intervista del 2011

dichiarava:

La satira & lo specchio che determina il rovesciamento dell'ovvio e del
banale mette per cosi dire il re in mutande, ne evidenzia l'ipocrisia, oggi invece
tutto e affidato alla barzelletta, al sarcasmo verso i piu deboli, i sofferenti, quelli
che nella vita non hanno avuto fortuna.?®.

Nell’impossibilita di un’esaustiva terminologia e definizione, la satira si
identifica con la sua missione, la sua funzione e i suoi bersagli. Il piu delle volte

I’attacco ¢ rivolto contro le istituzioni, politiche o religiose che siano, ma puo

23 M. Domenichelli, La satira & de-costruttiva (de-compositiva), in A. Brilli, Dalla satira alla
caricatura. Storia, tecniche e ideologie della rappresentazione, Bari, Dedalo, 1985, p. 181.

2% Nel 1978 viene pubblicato per Savelli editore il volume Non siamo stato noi. Benni vi raccoglie
corsivi e racconti nei quali le vicende politiche di quell’anno vengono deformate dallo specchio
satirico. L’anno prima per Mondadori viene stampato La tribu di Moro seduto, che riunisce i testi
apparsi su «Il Mondo» e «il manifesto». Nel 1979 appare Il Benni furioso seguito da Il ritorno del
Benni furioso (1986), entrambi editi da «il manifesto». | racconti, sebbene a sfondo satirico,
cominciano qui a lasciar trapelare quelle incertezze e quei dubbi che la satira non si concede,
racchiusa nella certezza della condanna e nell’impietosa denuncia. Severino Cesari scrive infatti
nella prefazione al testo del 1986: “Benni ¢ uno strano animale a molte facce [...] nell’ultimo
tempo la sua statura di scrittore, la complessita dei suoi temi, il livello della sua scrittura, e anche
la voragine dei suoi dubbi e delle sue incertezze, sono cresciuti talmente che qualunque vestito gli
sta stretto”.

255 F_Vettori, Fo: oggi la satira non ¢’é, vince lo sghignazzo triviale, «La Repubblica», 15 maggio
2011.
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anche colpire categorie, gruppi, teorie, idee. Poiché I’interesse ¢ nell’aggressione,
I’obiettivo si fa preciso e unidirezionale, senza lasciar spazio a opinioni
divergenti; ogni eccesso € accettato e non si configura alcuna apertura al dialogo.
Benni, invece, connota le descrizioni di sfumature contrastanti ed é il senso di
sconforto che ne consegue, non il tono aggressivo, a suscitare nel lettore la
sensazione di biasimo.

Usando le parole di Swabey®®, Benni ridicolizza vizi e follie dei potenti gia
dalle colonne dei quotidiani e delle riviste, ma ¢ attraverso i romanzi che I’autore
trova la dimensione ideale per caricaturare i personaggi: nel costruire le trame,
spesso attraverso lo svilupparsi di vicende parallele, Benni tratteggia le diverse
personalita attraverso le descrizioni dei loro luoghi o per il tramite di dialoghi e
interazioni. La satira che ne scaturisce colpisce il bersaglio di lato, senza attacco
diretto, come nel caso del personaggio del presidente, deriso attraverso il

riferimento alla Casa Bianca, eletta enfaticamente a Villa, nel romanzo Spiriti:

La grande Villa Bianca, simbolo per tutti, focolare per alcuni, e davanti un
prato dove pascolano quattro limousine blu lunghe come megattere, e 1’erba cosi
verde da sembrare sintetica, infatti in parte lo &, una misteriosa tigna erbacea la
tormenta e la spela come una schiena di iena. In mezzo all’ipererba, una grande
piscina azzurra intossicata di cloro, dove pinneggia un gorilla presidenziale in

. 257
bermuda d’ordinanza.?’.

La descrizione che apre il romanzo mette il lettore di fronte a un
palcoscenico in cui il riconoscibile riferimento al potere americano viene
smorzato dal verbo ‘pascolano’, dall’aggettivo ‘sintetica’ e dal sostantivo ‘tigna’.

Il gorilla presidenziale, guardia del corpo del Presidente dell’Impero, & impegnato

26 Cfr. M. C. Swabey, Comic laughter. A philosophical essay, Yale University, 1961, pp. 59-60:
“Ridicolizzare vizi e follie dell’umanita ¢ compito della satira, termine applicabile sia allo spirito
di condanna morale che al genere letterario che lo esprime. [...] Facendo appello al sentire
negativo attraverso I’eloquenza, il satirico cerca di instillare un atteggiamento di condanna nel
pubblico, invece di destarlo e condurlo indipendente a un rifiuto illogico.” [Nostra traduzione].
#*T'3. Benni, Spiriti [2000], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 15.
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a ripulire la piscina ed ¢, per il compito richiesto, provvisto di ‘bermuda
d’ordinanza’. La satira, evidente nel mettere in ridicolo I’apparenza, il lusso e il
servilismo, non si limita ai toni della semplice derisione. Il lettore viene condotto
verso un territorio di riflessione in cui il riferimento alla situazione reale e usato
non solo a fini umoristici ma anche denunciatori. L’assenza del verbo ‘essere’ o
‘stare’ nella localizzazione di oggetti e persone accentua il richiamo
all’osservazione e ai dettagli opportunamente rimarcati, invece, dalla varieta

lessicale:

Qua e la pini, larici, ontani, laghetti con carpe obese e creole, frullare di
scoiattolini, ronzare di piccole telecamere nascoste tra le pigne. Torrette con

sentinelle e voli di cornacchie recintano il tutto. Lontano i grattacieli, le metropoli,

le gang, il mare, il resto del mondo ormai troppo conosciuto.?*®,

Spiriti condanna le scelte belliche della politica statunitense e le priva di
consistenza attraverso la creazione del personaggio di un Presidente irresponsabile
e impreparato e dei personaggi a lui fedeli. Senza colpire una caratteristica fisica o
morale in particolare, Benni si orienta contro 1’intero sistema e la sua assenza di
valori e sceglie di pungere le idee piu che le persone. Condannando la politica-
spettacolo, slegata dalla vita quotidiana e distante dai cittadini, Benni crea
personaggi grotteschi e risibili rappresentanti politici. In Elianto la sfilata dei venti
presidenti, in competizione tra loro per le elezioni, puo definirsi satirica in quanto
ognuno di loro, espressamente connotato, richiama un aspetto vivo della cultura
politica italiana senza necessariamente riferirsi a un politico in particolare: cilici,
bighe, armature, smoking sono solo alcuni dei dettagli del vestiario dei presidenti,

ciascuno dei quali € portavoce di un partito e della sua sigla:

Canicchi, del PIT (Partito degli Insultatori Televisivi), sarebbe venuto con
un elegante doppiopetto carta da zucchero ma con la scorta nuda per provocazione.

28 |pidem
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Il generale Zeta, del PLSSS (Partito Logge, Sette e Servizi Segreti), sarebbe

venuto travestito da sua moglie, e viceversa.”®.

Non stupisce che Benni stesso dichiari di non essere uno scrittore satirico.
La ricchezza di dettagli e di immagini poco si addice al contenitore stretto della
vignetta e I'umorismo che si sviluppa dall’elenco di Elianto e dall’immagine di
Villa Bianca va a toccare altre sfere di definizione in un gioco di rimbalzi che
provoca echi e vibrazioni diverse. | venti presidenti risultano satirici per la risata
che portano con sé, ma anche paradossali per la loro enfasi: “Richard Gaspille del
RDF (Ricchi Di Famiglia), avrebbe indossato un’armatura del Seicento
appartenuta al suo avo Bourdon de la Gaspille, fornita internamente di aria
condizionata, filodiffusione e collegamento Internet?®°.

Altrove sono le forze dell’ordine a essere bersagliate, in particolare nella
loro incapacita di fronteggiare poteri occulti e nel farsi distrarre da ben evidenti e
inutili dettagli. Cosi in Comici spaventati guerrieri il commissario Porzio fatica a
seguire le giuste piste per risolvere il caso e i suoi agenti Lo Pepe e Pinotti sono

occupati piu dall’idea di sorvegliare che dal sorvegliare stesso:

A questo rumore scattano insieme Lo Pepe e Pinotti scontrandosi appena
dietro 1’angolo. Aprono il garage. Cercano nel giardino. Avanzano oblati per
lunam. Nessun pazzo in vista. [...]

“Meglio non spaventare tutti, tanto il matto se ne ¢ gia andato.” bisbiglia Lo
Pepe. “Niente, va tutto liscio, signore!”

Edgardo si tranquillizza. Pinotti contesta al collega 1’uso dell’aggettivo
“liscio” definendolo non degno di un militare. Passeggiano qua e 1a, curiosando tra
le aiuole, puntando il mitra contro cavallette guerrigliere ben mimetizzate.?®".

La svista dell’aggettivo ‘liscio’ € subito corretta dalle ‘cavallette guerrigliere

ben mimetizzate’ ma il registro fuori contesto rende il linguaggio militare e

295 Benni, Elianto [1996], Milano, Feltrinelli, 1999, p. 44.
2% 1 pidem.
281 5_Benni, Comici spaventati guerrieri [1986], Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 79-80.
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I’atteggiamento dei due agenti doppiamente satirico. La stessa strategia ¢
utilizzata per colpire la Chiesa cattolica non solo nei gesti poco cristiani degli
Zopiloti del convento dei Celestini, ma anche nel sommo rappresentante
denominato Grande Meringa in virtu del colore della veste e dell’esporsi nei

giorni di festa al grande pubblico:

Intorno, la severa e spoglia mobilia nera testimoniava morigeratezza: un
armadio funereo, una cassapanca vampiresca € un comodino becchino. Ma
d’improvviso lo Zopilote spalanco le ante dell’armadio e apparve un meraviglioso
tivucolor moltipollici che, subito sagittato, si accese di tutti i colori dell’iride.
Quindi dalla cassapanca emerse un fornetto a microonde che si mise all’istante a

turbare le molecole di un tortino al tartufo, mentre dal comodino usciva una

bottiglia di vinsanto e sbocciava il ronzio soddisfatto di una stufetta elettrica.?®.

All’aspettata morigeratezza resa tetra dagli aggettivi ‘funereo’, ‘vampiresca’
e ‘becchino’ fanno eco le piu diffuse comodita vezzeggiate dal verbo ‘sagittare’,
dall’ingrediente ‘tartufo’ e dallo ‘sbocciare’ del caldo ronzio della stufa. Tutto e
scelto con cura e ogni immagine & accompagnata con misura ed equilibrio dei
dettagli e dei loro attributi. Cosi pure la visita alla Grande Meringa, capo di tutti
“gli Zopiloti, i Sanmenoniti, le Suore Mascherine, le Suore Piricocche, gli
Scolopi, i Domenicani, i Beati Irochesi e i preti di tutto il mondo” viene
documentata con la dovuta mutazione terminologica, al fine di prendere in giro la
solennita dell’istituzione e al contempo satireggiare la visita, il traffico di Roma e
I’evento stesso: “Si partiva alle due di notte, tutti i divisa grigio topo [...] La
musica era molto classica, otto ore di canti gregoriani da ascoltare in silenzio [...]
un immenso ingorgo anulare, e il suono dei clacson e delle trombe si univa a
quello delle campane.”?®.
Come si nota, la satira di Benni € un continuo gioco di equilibri non solo per

favorire la risata, anch’essa misurata, ma anche per trascinare il lettore all’interno

%625 Benni, La compagnia dei Celestini [1992], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 26.
263 bid., p. 39
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della narrazione e dei suoi scopi. Lungi dal colpire la sola superficie delle cose, il
caricaturare azioni, idee ed emblemi porta pagina dopo pagina a fissare alleanze
tra narratore e lettore e tra questo e i personaggi deboli (la vittima dei Comici, i
bambini di Spiriti, i trasgressivi Celestini, gli impavidi amici di Elianto).
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2.4. Lo sguardo leggero e profondo dell’ironia

Numerosi saggi e ricerche sono stati dedicati a definire il significato del
termine ironia. Il concetto che piu si avvicina all’uso che ne fa Benni ¢ legato al
dialogo che si instaura con i lettori e alla capacita di arrivare in profondita con
leggerezza, come specificato da Beccaria nel suo dizionario di linguistica:

Decisiva per innescare il discorso ironico é la possibilita di riferimento degli
interlocutori a conoscenze e a valutazioni condivise, ed assunti di base sul mondo e
ad aspettative sulla situazione comunicativa attualizzata. [...] E questo vale sia che
si intenda 1’ironia soprattutto come capovolgimento antifrastico, come dire
I’opposto di cid che si pensa, come inversione di senso, sia che la si intenda,
secondo recenti proposte, come citazioni di un discorso proprio o altrui, come eco
di un gia detto. In questo secondo caso, sottolineato da Mizzau [1984], I’ironia si
basa su di una proprieta della quale tutti i discorsi sono intessuti: il dialogismo, la
polifonia, I’interdiscorsivita, che € essenzialmente la presenza in ogni enunciazione
di enunciazioni altrui, in un continuo farsi e disfarsi del senso in tensione dialettica

fra I’individuale e il collettivo.?*,

Riconoscibilita e leggerezza si qualificano come caratteristiche intrinseche
dell’ironia; condivisione e interdiscorsivita come sue condizioni essenziali. La
leggerezza®®, in particolare, viene assunta come stile di vita, come capacita di

posarsi sulle cose e di distanziarsene per poterle osservare con accortezza e

264 G. L. Beccaria, Dizionario di linguistica e filologia, metrica, retorica, Torino, Einaudi, 2004,
pp. 419-420.

265 A. Paternoster in uno scritto sull’ironia di Benni cita la “Leggerezza” trattata da Calvino in una
delle sue lezioni americane (Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, Milano Garzanti, 1988, pp. 20-21) e scrive: “L’ironia, accanto alla malinconia, nasce
da una «speciale modulazione lirica e essenziale che permette di contemplare il proprio dramma
come dal di fuori». Pertanto I’ironia si definisce come «il comico che ha perso la pesantezza
corporeay. Sara inevitabilmente ironico chi vola: ecco come I’ironia, come leggerezza del pensiero
passa attraverso la levitazione” (A. Paternoster, Terra! di Stefano Benni: viaggio nella leggerezza
cosmica, in Piccole finzioni con importanza. Valori nella narrativa italiana contemporanea,
Ravenna, Longo Editore, 1993, p. 191).
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lucidita, sgravandosi di tutto il carico emozionale e passionale che la realta e le
sue manifestazioni suscitano nell’animo dell’individuo. Si tratta di uno
stratagemma, non solo letterario, che consente di elevarsi al di sopra delle cose ma
anche al di la di se stessi poiché I’ironia considera la realta come una possibilita,
permettendo di evitare la legge sociale e di raggirarla “in modo da raggiungere
I’umorismo, vittoria dell’ironia su se stessa”?®®. Tnoltre I’ironia “non & mai
misantropica né cinica, per il fatto che ha comunque fiducia nel potere della mente
umana e nell’efficacia della verita”?®’.

La distanza che ’'umorista sceglie di prendere per poter osservare difetti e
stereotipie del bersaglio non lo allontana dalle dinamiche umane di cui si fa
interprete, ma gli consente di garantire a se stesso e al lettore la possibilita di
leggerle, riconoscerle e comprenderle. Ogni scelta stilistica o contenutistica serve
quindi a dosare vicinanza e lontananza e la risata suscitata arriva a toccare con
leggerezza le profondita pit nascoste.

Vladimir Jankeélévitch nel suo saggio L ’ironia, composto negli anni Trenta e
tradotto in italiano solo alla fine degli anni Ottanta, riconosce all’ironia la dote
artistica della fuggevolezza, la capacita di ricreare i contenuti cosi come di negarli
e di disprezzare le distinzioni concrete®®. Riconoscere alla forma ironica le
qualita e gli attributi del gioco, la leggerezza cosi come la fuggevolezza, allontana
I’idea di austerita a vantaggio di una delicatezza che, come musica, abbandona le

stringenti dimostrazioni della logica e i pesanti affanni del cuore: “Il suo ritmo

%%Encyclopédie Universalis, Université Sophia-Antipolis de Nice, in rete : «Comme I'humour,
I'ironie ne constitue pas une fin en soi, une position a sauvegarder, mais n'est qu'une faculté : celle
de pouvoir « vivre poétiquement », c'est-a-dire de considérer la réalité comme une possibilité, sans
que l'adhésion a une loi non plus universelle, cette fois, mais simplement commune intervienne.
C'est donc d'un plaisir qu'il s'agit dans l'ironie, plaisir qui permet a l'auteur d'éviter de s'engager
dans des paroles trop conséquentes par rapport a une loi sociale qu'il peut ainsi se permettre de
contourner.[...] Il reste alors a l'ironie d'élever l'individu non plus seulement au-dessus du monde,
mais aussi au-dessus de lui-méme, de maniére a rejoindre I'humour, victoire de l'ironie sur elle-
méme. »

267 M. C. Swabey, Comic laughter. A philosophical essay, Yale University, 1961, pp. 50-51, nostra
traduzione.

268 \/. Jankélévitch, L ironia [1936], Genova, il melangolo, 1987, tr. di F. Canepa, pp. 24-25.
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naturale & dunque il pizzicato, o meglio lo staccato” **°. Ne consegne che una
grande liberazione dagli oggetti e dall’orgoglio del pensiero ¢ indispensabile in
fase preparatoria; successivamente un momento di riflessione sulla natura umana
e sulle piu piccole cause dei grandi avvenimenti porta a una nuova dimensione di
rispetto, che si traduce nell’allegrezza malinconica della scoperta della pluralita.
Apertura alla varieta e attenzione alla qualita sono le caratteristiche principali
della costruzione del processo ironico per Jankélévitch.

Questa premessa permette di rileggere alcuni momenti della produzione
narrativa benniana attraverso il filtro ironico, orientato al desiderio di narrare
avvenimenti e dinamiche umane, la realta e la sua percezione, condividendoli con
il lettore attraverso la leggerezza della risata.

In Elianto, il piu giovane dei Mondi Alterei ¢ Medium, “formato da
cinquanta regioni, tutte uguali, ognuna con un capoluogo che ha esattamente un
milione di abitanti. Le citta hanno tutte lo stesso sviluppo urbanistico, via per via,
edificio per edificio, e ¢’¢ anche una precisa normativa sugli arredamenti interni e
sulla flora dei terrazzi”*"°. Su Medium le giornate di sole sono esattamente uguali
a quelle di pioggia e di cielo nuvoloso. La neve occupa gli stessi giorni annui della
grandine e della nebbia. Gli acquisti vengono controllati, i piccioni sono
regolarmente iscritti nell’albo comunale e in quantita prestabilita per ogni piazza.
Gli umani devono rispettare le stature fissate da determinate tabelle e sono

organizzate particolari campagne di educazione civica:

— Quello fa parte della campagna di educazione civica, & un agente travestito
da barbone che disgusta i cittadini con il suo comportamento asociale. Tra poco
avra un finto collasso e stramazzera al suolo, mostrando a tutti come una vita
disordinata porti a morte orrenda e prematura.

Il barbone infatti crollo a terra in preda a una crisi epilettica.

— Ma é sicuro che sia un agente? — disse Visa.

2% |bid., pp. 36-37.
2% 5. Benni, Elianto [1996], Milano, Feltrinelli, 1999, p. 156.
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— Sicuro. Se fosse un barbone vero, verrebbe subito eliminato.?™.

In questo mondo ordinato e schematizzato gli abitanti seguono regole di
comportamento ferree e si adeguano alle imposizioni economiche o alimentari
senza margine di liberta. Nel gioco dell’esagerazione, che rimanda all’iperbole,
Benni non dimentica di chiamare in causa il lettore affidandogli il compito di
interpretare il non detto e di leggervi la staticita e la disumanizzazione che la
ricerca di uniformita porta con sé. Lo stesso nome Medium nasconde la
cancellazione degli eccessi e la ricerca senza sosta della via di mezzo e della
giusta misura, proprio come lo strumento rilevatore del livello di paura e della
quota di maggioranza, Zentrum (centro, in tedesco). L’educazione civica non
segue programmi di formazione dei cittadini ma si persegue per il tramite di
comportamenti scorretti che causano conseguenze temibili. Attraverso il piacere
della lettura divertita, 1’autore insinua il dubbio riguardo a modelli sociali di
rigido rigore e forme educative legate alla punizione. Il lettore viene cosi
ancorato al concreto dalla scelta dei wvocaboli e delle immagini, e
contemporaneamente diretto verso una forma nuova di verita. Benni demolisce gli
schemi che egli stesso presenta, senza proporne altri, esasperandone gli eccessi e
coinvolgendo il lettore nella giusta presa di distanza.

In altri romanzi i dettagli farciscono frasi brevi e immagini rapide cosicché
alla comicita della scelta degli stessi si aggiunge la sensazione di leggerezza del
campo di osservazione piu largo. La vecchiaia di Nonno Stregone in Pane e
tempesta, ad esempio, € scomposta nelle sue infinite parti di memoria e si fa meno

greve. Lo sguardo ironico aleggia su tutto un paragrafo:

A volte il Nonno Stregone temeva di svegliarsi negli odori di una vita
passata. Ad esempio, un rude aroma di coperta militare e insalata di piedi lo
avrebbe riportato in caserma. Matita e gesso di lavagna, era di nuovo bambino sui

2% |bid., pp. 158-159.
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banchi di scuola. Nebbia e lana di passamontagna, in bici verso il lavoro. Inchiostro
e piombo, la tipografia.

Ma se avesse sentito odore di lavanda e peperonata, allora al suo fianco, nel
letto, ci sarebbe stata la Jole. Perché la Jole, compagna della sua vita per lunghi
anni, emanava quell’odore fascinoso e meticcio: i suoi capelli prima biondi e poi
bianchi avevano un buon odore di shampoo, ma cinquant’anni di aerosol alla

peperonata in cucina li avevano permeati, € non c’era lavaggio che potesse scindere

questo connubio.?”.

Gli accostamenti odorosi che riferiscono alla durezza della vita e alla
solitudine del presente sono comici perché poco idilliaci. La vecchiaia viene
proposta come parte del gioco della vita e le azioni quotidiane da compiere come
momenti di evoluzione nella storia del genere umano, cosicché il triste scorrere
del tempo venga proposto e letto con il sorriso.

Ai riferimenti diretti di stampo satirico, Benni predilige il pizzicato dei
dettagli e la melodia delle immagini, finalizzando il prodotto narrativo all’evocare
sensazioni ma anche sentimenti. | dialoghi, le riflessioni e i monologhi, inoltre,
permettono di conoscere gli intenti dell’autore dalla voce dei personaggi piu che

dalla riflessione intorno ad essi.

2.3 Benni, Pane e tempesta, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 11-12.
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2.5. La parodia dei vecchi e dei nuovi linguaggi

273

Linda Hutcheon, nell’esplorare i confini dell’ironia®” e il significato

politico della parodia®”™*

, afferma che ¢ I’epoca postmoderna con le sue
contraddizioni a imporre un’ampia gamma di forme e modi di produzione tali da
impedire un modello da imitare e definizioni precise da utilizzare. Contestare 0
rileggere il passato, citare o imitare in modo allegorico o parodico i diversi
linguaggi del contemporaneo significa creare una connessione con la storia in
modo dialettico, ironico, a volte comico, a volte tragico, a volte sarcastico.
Secondo Pier Paolo Pedrini?”, affinché la parodia possa dirsi compiuta occorre un
lavoro di allestimento che crei distanza tra informazione e aspettativa: il
riconoscimento va smentito da qualcosa di nuovo e sorprendente e molta
attenzione va data alla forma, alla modalita di narrazione, alla tempestivita della
sorpresa. Le incongruita possono sussistere su associazioni di idee (riferimenti,
abbinamenti, paragoni pit 0 meno espliciti) o su contrapposizioni nette (vivente e
inanimato, morale e immorale, autorita ed errore) ma vi € sempre alleanza con il
nuovo e il familiare.

La scrittura benniana sembra fare del lavoro sul testo e del suo dialogare con
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altri testi il proprio dominio stilistico. Fautore del pastiche“” e debitore di letture

2% | Hutcheon, Irony’s edge, London and New York, Routledge, 1994.

2™ 1. Hutcheon, “The politics of parody”, in L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, [1989],
London and New York, Routledge, 1995, pp. 93-117.

25 p_ P, Pedrini, L 'umorismo in pubblicita. Con una valutazione dell’impatto dell umorismo nella
pubblicita a scopo sociale, Bern, Peter Lang, 2006.

2" Al riguardo osserva Magni che il pastiche, oggi riconosciuto dalla critica come riscrittura o
imitazione di un genere, ha in Benni sempre intenti ironici: “Benni scrive delle poesie alla maniera
di questi [Montale, Majakovskij, Evtusenko, Ginsberg] autori, pur deformando ironicamente lo
stile, spacciandole per inediti. 1l gioco € talmente protratto che si arriva al parossismo per cui
alcuni di questi componimenti furono temporaneamente considerati autentici dalla critica”
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italiane ed estere quali Gadda, Eliott, Queneau, Borges, ma anche Jules Laforgue
0 George Orwell, Benni usa omaggiare i maestri, imitarne gli stili e mescolare
forme diverse di espressione, non solo letterarie, che lo hanno influenzato. In
diversi passi del romanzo Spiriti vengono riprodotti linguaggi volti a determinate
categorie sociali. Militari, rock star e politici vengono parodiati nella loro stessa
voce al fine di sminuirne I’importanza e ridimensionarne il tono. Sottrarre valore

alle autorita e mostrare debolezze delle celebrita ¢ il fine del parodista Benni:

Il generale Ciocia voleva approfittare della situazione per eliminare 1’odiato
Pedro Ricochet, ma nella penombra aveva ucciso nell’ordine un attore western, il
cuoco francese e I’alleato Pedro Barrero. I chinesi, fulminei, avevano subito ordito
un colpo di stato via fax per sostituire Barrero, ma Barrero aveva tre controfigure
ed era gZ|7671 apparso in televisione, in parlamento e allo stadio per rassicurare il suo

popolo.”*".

Le strategie militari sono trasformate in errori consueti. Le popolazioni sono
denominate con nomi inesistenti ma di chiaro riferimento etnico, a condanna delle
generalizzazioni e della scarsa attenzione alle differenze. La mescolanza tra
mondo dello spettacolo e mondo militare e usata per denunciare le tattiche di
depistaggio informativo che rendono oscure le ragioni di intervento bellico. La
parodia € diretta contro categorie considerate intoccabili, ma anche contro

linguaggi popolari di grande consenso mediatico:

Rik si era fatto portare un piano a coda, poi aveva tagliato la coda, poi aveva
preso la chitarra perché non sapeva suonare il piano e aveva composto una
canzone:

Baby baby sei con me / La stessa rabbia la stessa voglia che / Nel mio
albergo c’eé un grande letto ma non ci sei / Se ci fossi sai che ti direi / Togliti guel
vestito rosso / Fatti saltare addosso / Daddda ye ye ye dadda ye ye / E ora ti vorrei
/ In questo grande albergo / Dove tutto solo suono la chitarra e smergo

(S. Magni, Interpretare il presente. Il racconto estetico e ideologico, narrativo e giornalistico di
Stefano Benni, Pescara, Tracce, 2015, p. 20).
213, Benni, Spiriti [2000], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 90.
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Dopodiché s’era incazzato come una bestia perché gli avevano detto che sul

vocabolario non esisteva il verbo smergare, lo smergo era tutt’al pili un’anatra.”’®,

Il testo musicale pop, proposto non senza baldanza dalla star Rik, &
smascherato nella sua poverta di contenuto e di lessico e fornisce cosi all’autore
I’occasione per posizionarsi contro lo show business e il suo modo di rendere
prezioso cido che non lo ¢. Il riferimento all’anatra e al mondo delle scienze
naturali mira da un lato a ridicolizzare la preparazione del cantante, dall’altro a
mostrarne 1’artificiosita.

Altrove Benni opera un vero e proprio lavoro di trascrizione dell’oralita in
forma scritta, mantenendosi fedele all’intonazione, al ritmo e alla ripetitivita
proprie dell’ascoltato, cosi da dipingere i personaggi ‘dall’interno’, attraverso i

loro stessi pensieri:

Sa io sono pensionato ferroviere ho lavorato cinquantaduea e adesso & uno
schifo quaépienodinegri spaccianodrogasottolacasami marocchinisenegalé se uno
cidicequalco tirano fuori il coltello o peggio e adesso lei mi vienaddire
lamenteleneha ma voi del comune cosafa? loaimieite se ne trovavo uno senza
biglietto lo facevo scendere a calcincu invece adesso viaggiano gratis in gommone
e poi gli diamo anche gratisdamangia e I’oteldadormi e intanto mia moglie non pud
uscire a far la spesa perchéhapauracché. ..?”.

Benni da voce al luogo comune del linguaggio di strada, ricco di frasi fatte e
di imprecise generalizzazioni e farcito di intonazioni dialettali. Il monologo,
pronunciato da un pensionato ferroviere incontrato dallo spirito Aladino, durante
la sua ricerca della gemella Miriam, manifesta stereotipi e pregiudizi frutto di
paure individuali e di introiezione del ‘sentito dire’. La ripetizione di espressioni
ascoltate e la loro frequenza d’uso crea una collettiva contaminazione verbale che
lo scrittore risolve attraverso la creazione di vocaboli composti e tronchi:

‘loaimieité’ nasce da ‘io ai miei tempi’, quale incipit di un confronto impari e

278 |bid., p. 135.
2" |bid., p. 75.
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penalizzante, cosi come ‘I’oteldadormi’ che, contraendo ‘I’hotel da dormire’,
esprime avversita a ogni forma di accoglienza. La creazione di un lingua
inesistente ¢ di una sintassi di frasi non concluse vuole evidenziare 1’infondatezza
delle teorie formulate.

La parodia diventa in Benni uno strumento di continuita, un collante che si
appropria del passato, remoto o recente, allo scopo di sfidarne le convenzioni di
rappresentazione: essa esprime la riflessivita dell’arte, che sfrutta il gia detto per
esplorare i limiti degli schemi culturali e sociali.

Benni stravolge linguaggi noti e idee gia espresse seguendo schemi
umoristici e intenti letterari ben precisi. Il Gran Bastardo, personaggio invisibile
che richiama tutti gli orfani del pianeta verso la grande competizione di
pallastrada ne La compagnia dei Celestini, viene presentato in corsivo, in quanto

citazione dal “Libro del Gran Bastardo” attraverso un narrare intradiegetico:

1l Gran Bastardo appare per lo piu come variazione nell intensita della luce,
un calo improvviso, o un lampo, o la comparsa su un muro dell’ombra di qualcosa
che non esiste.

Altre volte é avvertibile sotto forma di silenzio tra una nota e l’altra.

Sovente si mostra sotto forma di cane volpino che porta sul volto una
maschera di stregone Moche, oppure sotto forma di piccolo idolo azteco con testa
di cane. [...]

Vecchio con barba grigia, comico albanese, mendicante, pittore pazzo.

Sotto forma del signor Jefferson.

A volte come il raggio di luce che verso le sette di un’alba di primavera
risveglia dai sogni due bambini in due punti diversi del mondo. Tirando una linea
tra i due punti e calcolando la meta esatta non si ottiene nulla.?®.

Evidente ¢ il riferimento al Grande Fratello di George Orwell, personaggio
invisibile e dittatore dello stato di Oceania in 1984, presentato anche nel romanzo
di Orwell all’interno di un libro intitolato “Teoria e prassi del collettivismo

oligarchico™:

280 5. Benni, La compagnia dei Celestini [1992], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 73.
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Nessuno ha mai visto il Grande Fratello. E un volto sui manifesti, una voce
che viene dal teleschermo. Possiamo essere ragionevolmente certi che non morira
mai. Gia adesso non si sa con certezza quando sia nato. Il Grande Fratello ¢ il
modo in cui il partito sceglie di mostrarsi al mondo. Ha la funzione di agire da

catalizzatore dell’amore, della paura e della venerazione, tutti sentimenti che ¢ piu

facile provare per una singola persona che per un’organizzazione.*.

Al di la del parallelismo tra Fratello e Bastardo, tra Oceania e Gladonia, €
interessante osservare che la connotazione negativa del personaggio orwelliano,
che tutto controlla e tutto omologa, viene trasformata da Benni attraverso il gioco
parodico: ‘rubando’ termini al lessico televisivo, come alla matematica, Benni
inventa un osservatore amico, una guida rassicurante, che assiste i Celestini nella
loro fuga, infonde loro coraggio e forza, mantenendo tuttavia I’aspetto misterioso
e inquietante del personaggio invisibile.

Il pastiche diventa via via parte integrante dello scrivere benniano cosi che
si arriva in Pane e tempesta a reintrodurre il Bar Sport non solo come
personaggio-luogo, ma anche come riscrittura del testo del 1976. Come
dimostrato dalle raccolte Il bar sotto il mare del 1987 e Bar Sport Duemila del
1997, Benni non abbandona mai il suo punto di ritrovo preferito e allo scoccare di
ogni decennio rielabora la prima idea originale rivisitandola in virtu dei
cambiamenti sociali e modificandone le cornici. Cosi se il testo primordiale, Bar
Sport, partiva con un’introduzione storica, il bar sotto il mare si manifesta previa
discesa negli abissi all’inseguimento di un uomo con la gardenia nell’occhiello®.
La discesa conduce a un locale immaginario frequentato da personaggi — ognuno
dei quali é ispirato a figure reali 0 metatestualmente a personaggi di altre opere

letterarie — che narrano capitoli-racconti, uno ciascuno, preceduti da citazioni di

81 G, Orwell, 1984 [1949], Milano, Mondadori, tr. di Stefano Manferlotti, 2011, p. 214.

82 ] testo della canzone Vecchio frack di Domenico Modugno del 1955, narra di un uomo
francese con la gardenia nell’occhiello che “galleggiando dolcemente / e lasciandosi cullare / se ne
scende lentamente sotto i ponti verso il mare / verso il mare se ne va / chi mai sara / chi mai sara /
quell’vomo in frack™.
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celebri scrittori. Lo stesso uomo con la gardenia, introdotto da Lorenzo da Ponte,
racconta di vicende culinarie nella Parigi del primo Novecento e di un dialogo tra

lo chef Ouralphe e il diavolo:

- Assaggi questo sorbetto al limone. E si ricordi che nella mia cucina c’¢
cultura. I grandi cuochi del passato, il sapore della terra di Francia, i suoi poeti e i
loro sogni. Le mie quaglie non smettono di volare, né le mie trote di nuotare. Tutto
resta vivo, poiché nell’invenzione nulla muore, mentre ricchezza e indifferenza
spengono tutto, perdio!?®3,

Il valore dell’ascoltare, del ritrovarsi per narrare, ¢ immutato, sebbene
riproposto da voci variegate e in contesti sempre diversi. Cosi il Bar Sport del
nuovo millennio cambia faccia e nomi — diventando Bar Peso quando & rozzo o
Bar Fico se frequentato da Vip — ma i suoi avventori si ripropongono con le stesse
debolezze e fragilita umane, risibili eppur non ridicole. Benni ha materiale
sufficiente per parodiare se stesso e riproporre varianti sullo stesso tema. In Bar
Sport Duemila I’evento mondano al locale ‘Give me more’ (‘Dammene di piv’, in
inglese) si trasforma in festa grande alla bocciofila ‘Dam da bévar’ (‘Dammi da
bere’, in dialetto emilano), proprio come in Bar Sport la versione del playboy

Renzo modifica i fatti per adattarli a una narrazione meritevole di ammirazione:

| fatti: Alle 9 di rea piove che Dio la manda. Il playboy renzo, del bar ntonio,
si trova con due fratelli napoletani benzinai dell’Agip, i Di Bella, e con
Formaggino, fattorino del salumiere. [...] Versione di Renzo: Eravamo in piscina,
che si parlava del piu e del meno. C’ero io, i fratelli Di Bella, ramo petroli, e
Formaggino, che ha una ditta di trasporti alimentari.”®*

Nel riprendere le parole di Hutcheon, ¢ la ricchezza stessa contemporanea, il
suo essere post-modernamente citazionistica, a rendere ogni cosa fruibile e

riutilizzabile. Benni sembra esserne cosciente al punto tale da assegnare ai propri

282 5. Benni, Il bar sotto il mare [1987], Milano, Feltrinelli, 2010, p. 28.
28 5. Benni, Bar Sport [1976], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 69.
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personaggi il ruolo di modificatori della realta, senza tuttavia privarli delle loro

individuali peculiarita umoristiche.
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2.6. Figure di stile benniane: metafora, litote, iperbole, elencazione, iperbole,

eufemismo

Accanto ai procedimenti logici, alle riscritture e agli ‘umori’ ironici, Benni
inserisce nelle sue pagine ripetute figure di stile.

La metafora, diffusa figura di stile il cui scopo non é giustapporre o
avvicinare due termini, ma metterli in dialogo nelle loro distanze e differenze, é

impiegata nella sua forma di apertura organizzata, non casuale e non rigida:

Consiste nella sostituzione di un verbum proprium con una parola il cui
significato inteso ¢ in rapporto di somiglianza. [...] L’efficacia della metafora
consiste nello straniamento, e questo effetto & tanto maggiore quanto lo ¢ la
distanza o la relazione tra i due campi semantici (— campo lessicale) scelti da chi

parla. [...] .

Le metafore che Benni sceglie si fondano sulla diversita tanto linguistica
qguanto contenutistica dei termini. | tre regni principali, vegetale, animale e
minerale, sono ad esempio uniformati in un unico grande disegno e le
caratteristiche proprie di ciascuno sconfinano nell’altro in uno scambio di

proprieta e principi:

Con queste ultime meraviglie, il palco era interamente montato. Come un
enorme ragno d’acciaio, stendeva le zampe sulla salina. Sulla torre piu alta,
splendeva la bandiera nerostellata dell’alleanza.?®

Nella piazzetta sono posteggiate altre due superbare, una Gialla, dorata, da
funerale di Cleopatra, con adesivi di carburatori, I’altra Verde smeraldo con tracce
di fango e poltiglia vegetale che testimoniano la sua attitudine a percorsi

%8 G. L. Beccaria, Dizionario di linguistica e filologia, metrica, retorica, Torino, Einaudi, 2004,
pp. 488-489.
286 5. Benni, Spiriti [2000], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 231.
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guerreschi. Ci sono poi varie supermoto, inclinate sui cavalletti, insettoni con
batterie di occhi bianchi e gialli, ruote obese, antenne cromate.”®’

L’incontro tra la superbanana e il fungo, con relativi sughi annessi, diede il
via a una reazione tricochimica folgorante. | due gel, unendosi ed eccitandosi per lo
sfregamento, iniziarono a bollire e vaporizzare e ben presto sopra il bacio degli

amanti prese forma un alone lattescente di venti metri di diametro, con distruzione

totale della circostante fascia di 0zono.?®,

La giustapposizione di rapidi sintagmi mira ad annullare le differenze di
classificazione e a ricreare 1’unita naturale, all’interno della quale l’intervento
umano e avvertito come scomodo, intrusivo e dannoso. Il palco, che nel romanzo
e allestito per creare un falso spettacolo benefico, diventa un ragno gigante e
mostruoso; le moto del locale, frequentato da aggressivi avventori, sono insetti
dalle ruote obese, in una mescolanza di umano e inumano; il bacio, che avviene
tra giovani con acconciature scolpite da prodotti chimici, crea danni all’ozono,
mentre i due innamorati ricordano per le loro acconciature una banana e un fungo,
comunemente non abbinabili. La metafora in Benni supporta una narrazione per
ipertesti e facilita la costruzione di vicende parallele; nello stesso tempo consente
di mettere in luce gli equilibri naturali e le minacce antropomorfe, cosi da
instillare ironicamente pensieri critici.

Per poter inoltre giocare sul non detto e sul valore del contrario, Benni
dedica diversi passi narrativi alla figura retorica della litote. Escarpit la definisce
come la figura retorica che meglio si adatta all’ironia poiché negando il contrario
effettua una trasposizione stilistica capace di mettere in luce cose tristi dette
allegramente®.

In questa figura di stile, forse maggiormente che altrove, viene valorizzato il

ruolo del fruitore del messaggio, chiamato a completare la parte mancante del

815, Benni, L ultima lacrima [1994], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 149.

288 5 Benni, Elianto [1996], Milano, Feltrinelli, 1999, p. 15.

289 R. Escarpit, L humour, Paris, Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », 1972, pp. 98-
99.
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messaggio, necessaria affinché lo stesso venga esplicitato. L’autore guida il lettore
in uno scambio fiducioso di intelligenze, generando un ponte che collega le due
parti del discorso letterario. Lasciando intendere molto e dicendo poco, la litote si
muove nel regime dell’economia e delle densita, riunendo molti pensieri in un
piccolo spazio: “Esiste un silenzio ironico che scoraggia 1’ingiustizia creandole il
vuoto attorno e che la lascia morire d’inedia nel nulla di una vittoria senza nemici;
I’ingiustizia muore per aver troppo ragione.”?* E attorno alla capacita di spegnere
I’ingiustizia cui allude Jankélévitch che Benni elabora immagini narrative: in
Saltatempo le lotte politiche nella piccola realta del paese sono tratteggiate quale
riflesso delle tendenze sociali dell’intera nazione. Si legge ad esempio nel

romanzo.:

Era stato concesso il permesso per costruire il multi residence Millerose,
sopra alle Roselle, appena prima dello sperone di roccia del disastro. Ottanta
appartamenti, una piscina, un campo da tennis e un albergo con centro congressi.
Lavoro e soldi per tutti, e soprattutto per I’immobiliare Arcari, stavolta tutto allo
scoperto e senza prestanomi.”*".

Negare la presenza di movimenti illeciti (“stavolta tutto allo scoperto e
senza prestanomi”) equivale a confermarli altrove. Il lettore viene spinto verso la
visione di una minaccia edilizia travestita da bene comune e smascherata nei suoi
interessi economici privati. 1 due correlati sono rappresentativi del momento
politico legato al successo dell’impresa da un alto, e dalla realta locale della gente
comune dall’altro. La marcata separazione tra i due mondi viene rappresentata
stilisticamente dal gioco negoziale della litote, la quale, non sempre circoscritta
allo spazio di una frase, si trova a volte rappresentata in interi paragrafi. In
Elianto, ad esempio, Benni si prende lo spazio per condannare i fenomeni

mediatici di beneficienza, negandone la validita:

20 v/ Jankeélévitch, L ironia [1936], Genova, il melangolo, 1987, p. 75.
21 5 Benni, Saltatempo [2001], Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 229-230.
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Ogni mendicante era abbinato a una hostess la quale, oltre a bilanciare
con la sua bellezza la bruttezza dell’assistito, spiegava ai passanti la nobilta

dell’elemosina, 1’utilita della beneficienza e le insidie della ricchezza che, al
292

contrario della miseria, squilibra la personalita.“™.

L’evidente legame con I’ironia si manifesta nell’esaltazione della miseria e
il non detto, riguardo alle modalita di sensibilizzazione dei donatori, cela la
denuncia di una falsa solidarieta dettata dall’apparenza e dalla visibilita, piu che
dal sentimento di partecipazione sociale. Raccontando il contrario di cio che
dovrebbe eticamente sussistere e sfiorando la realtd delle manifestazioni
mediatiche Benni rende comico il passo citato e palese il messaggio sociale.

Nel creare una situazione narrativa di paradosso o di antinomia, invece,
I’autore si muove su livelli di logica e di contenuto traendo conclusioni assurde da

premesse plausibili**

. Delineandosi come un’argomentazione o un procedimento
dai tratti riferibili all’assurdo, nello specifico del linguaggio comico o umoristico
il paradosso assume connotati di valore: il piacere che si prova di fronte al
momento comico vela la distanza tra comico e reale e la congruenza di struttura e
di forma lascia trasparire I’incongruenza semantica.

Due brani tratti dalla produzione narrativa di Benni chiariscono la
sensazione di piacere e dispiacere che il paradosso semantico porta con sé. Il
primo affronta il momento in cui il sogno si inserisce nel reale della narrazione,
che e comungue finzione, suscitando nel lettore un senso di spaesamento, ma

anche di piacere letterario:

292 5t Benni, Elianto [1996], Milano, Feltrinelli, 1999, p. 224.

293 «In generale, argomentazione in cui una conclusione assurda & derivata da premesse plausibili.
Piu specificatamente, in logica si intende per paradosso (0 antinomia) la derivazione di una
contraddizione da premesse che paiono irrinunciabili. Ramsey ha distinto tra paradossi logici
(formulabili nella teoria degli insiemi) e paradossi semantici (che riguardano le nozioni di verita e
riferimento: — autoriferimento)”. (G. L. Beccaria, Dizionario di linguistica e filologia, metrica,
retorica, Torino, Einaudi, 2004, p. 566).

184



— Come fai a sapere se stai parlando di fantasmi con una persona reale o con
un fantasma? — sogghignando la vecchia. — E come fai a parlare di sogni ed esser
sicuro che non stai sognando? Lo sai cos’¢ un trisogno?

— No. Ma perché mi dici questo, signora Mannara?

La Mannara non rispose. Apri il mantello e si mise a battere le ali. Era una
Mannara pipistrella dagli occhi fiammeggianti. Lancid un fischio e apparvero i suoi
cani che trainavano una slitta. La vecchia ci saltd sopra e volo via nel cielo,

sghignazzando come un demoniaco Babbo Natale.?.

La Mannara e uno dei personaggi magici che popolano il paese di Montelfo
in Pane e tempesta. Vecchia gobba e claudicante, fattucchiera e verduraia, seguita
da un lungo corteo di cani, appare nel paese e nel racconto accompagnata da
un’aura di mistero. Nel passo viene chiamata dall’autore a far parte del sogno di
Nonno Stregone, definito ‘trisogno’ perché segnato da un triplice tentativo di
risveglio. Il personaggio narrativo, gia di per sé al limite del fantastico, diventa del
tutto irreale nel dialogo onirico fino a metamorfizzarsi in pipistrello. Alla
Mannara & pero affidata la missione, sul finale del romanzo, di scuotere le
coscienze degli abitanti del paese, intorpiditi e spaventati dalla crisi economica.
Al personaggio piu irreale € dato il compito di restituire forza alla concretezza e al

lavoro:

La fame era ormai tale che ci guardavamo come se volessimo mangiarci tra
di noi. Chiedemmo aiuto alla Mannara. La vecchiaccia continuava a raccogliere
tutti i cani abbandonati che i padroni non potevano nutrire, e il suo drappello si era
allungato a cinquantasei elementi.

Per tenerli insieme aveva addestrato una ferocissima pecora che i
comandava a bacchetta. [...]

— | miei cani mangiano quello che trovano in giro. Ma smettetela di
lamentarvi. C’¢é chi ha anche meno di voi. Siete impauriti, rintanati, imbalsamati,
sembra che vi abbiano portato via il mondo. Il mondo e sempre Ii, & vostro.

Datevi da fare, o i miei cani si mangeranno le vostre carogne!

Le parole della Mannara ci scossero.”*.

%% 5. Benni, Pane e tempesta, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 185-186.
2% |bid., p. 243.
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L’accostamento tra la Mannara e Babbo Natale, tra male e bene, trasforma
la presenza malefica in portatrice di speranze e I’inversione dei ruoli tra pecore e
cani con il conseguente costituirsi di un gregge canino ridimensiona i livelli di
drammaticita. Il paradosso si esplicita nella modifica del presupposto: il sogno si
fa realta, la narrazione vicenda storica, la rassegnazione volonta di cambiamento.
Scombinando gli schemi logici di realta e finzione, I’autore mira in fondo a
riportare il lettore il piu possibile vicino al reale. L’opposto del comico non puo
configurarsi nel tragico, anch’esso risultante dalla fusione di piacere e dispiacere,
di congruenza e incongruenza. Il vero contrario del comico e il non-comico, il
momento in cui le compresenze non si realizzano e vengono mantenute nette
separazioni. Parimenti, realta e finzione letteraria non possono rimanere separate
I’una dall’altra, poiché insieme, nel loro riferirsi reciprocamente, vanno a
delineare il valore dell’antinomia o paradosso.

Il secondo brano evidenzia I’assurdo paradossale che si crea accostando
riferimenti universalmente riconosciuti come incompatibili. Il racconto Un cattivo
scolaro mostra una scuola i cui rigidi programmi ministeriali prediligono alla

libera lettura la conoscenza dettagliata delle trasmissioni televisive:

— Perché mi piacciono gli animali. Se vuole le posso elencare le distinzioni
dei pesci in generi e classi, oppure le posso parlare dei delfini e delle grandi
spedizioni oceanografiche...

— Non ¢ nel programma, Zeffirini! Quando avrai fatto i tuoi compiti, potrai
leggere tutti i libri che vuoi, ma prima no! Da quando non guardi il telegiornale,
Zeffirini?

— Sei giorni.

Un mormorio scandalizzato percorse 1’aula.

— E dimmi, allora, come facevi a sapere 1’inizio del telegiornale di ieri?

— Perché comincia quasi sempre allo stesso modo.?®.

L’incongruenza tra il contesto narrato e quello reale, sebbene espressi

attraverso la stesso linguaggio, evoca una comicita che ha basi condivise, da

2% 5 Benni, L ultima lacrima [1994], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 26.
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autore e lettore in primis, ma anche dal lettore e dal suo immaginario. La comicita
dell’insegnante che interroga su contenuti irreali si fonda sul ricordo
dell’immaginario collettivo di vissuto scolastico, differenziandolo tuttavia
attraverso 1’inserimento di dettagli assurdi. Usato prevalentemente nel contrasto
semantico tra reale e irreale, il paradosso benniano si fonda su premesse accettate
per espandersi verso 1’impossibile.

L’interesse verso i dettagli, gli azzardati accostamenti, il susseguirsi in
crescendo di conseguenti amplificazioni porta lo scrittore a sfruttare
I’enumerazione, figura di stile che prevede I’inserimento di elenchi, allo scopo di
creare uno stacco nello sviluppo della vicenda, una pausa di comicita nella

. . .. . .1 297
comicita e un’occasione per proporre un esercizio di stile:

L’enumerazione ¢ la forma per eccellenza dell’accumulazione. La troviamo
in ogni tipo di testo e in ogni procedura compositiva. E caratterizzata
semanticamente e stilisticamente dal suo contesto e nel medesimo tempo € in grado
di caratterizzare un testo o un modo di comporre (si parlera per esempio di ‘stile
enumerativo’).**®

Un’altra definizione, secondo la quale 1’enumerazione ¢ I’accostamento di

parole o gruppi di parole in successione e collegati sia sindeticamente sia

2T Exercices de style & il titolo del libro pubblicato da Raymond Queneau per Gallimard nel 1947.
Nel volume la stessa trama viene raccontata novantanove volte seguendo stili di narrazione
differenti. Lo scrittore francese € molto apprezzato da Benni, che lo cita in diverse occasioni come
maestro di scrittura. L’uso di elenchi ¢ inoltre presente in un altro scrittore stimato e preso a
modello da Benni, Jorge Luis Borges. Ne & un esempio la poesia | giusti che si struttura in un
elenco di brevi proposizioni senza rapporto tra loro, riunite nel titolo del componimento: “Un
uomo che coltiva il suo giardino, come voleva Voltaire / Chi & contento che sulla terra esista la
musica / Chi scopre con piacere un‘etimologia / Due impiegati che in un caffé del Sur giocano in
silenzio agli scacchi / Il ceramista che premedita un colore e una forma / Il tipografo che compone
bene questa pagina, che forse non gli piace / Una donna e un uomo che leggono le terzine finali di
un certo canto / Chi accarezza un animale addormentato / Chi giustifica o vuole giustificare un
male che gli hanno fatto / Chi & contento che sulla terra ci sia Stevenson / Chi preferisce che
abbiano ragione gli altri / Queste persone, che si ignorano, stanno salvando il mondo”(in La Cifra,
a cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1981).

2% . L. Beccaria, Dizionario di linguistica e filologia, metrica, retorica, Torino, Einaudi, 2004,
p. 13.
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asindeticamente, fornita da Bice Mortara Garavelli, mostra il valore retorico che
la figura assume quando “le intenzioni comunicative, il contesto verbale, la
situazione d’uso ecc. le attribuiscono efficacia argomentativa, descrittiva,

»29 ge, prosegue la studiosa, cid vale per tutti i

narrativa o espositiva
procedimenti sintattico-testuali, nell’enumerazione o elenco si propone con
maggior evidenza il problema dell’estensione del dominio retorico. Un elenco si
sostiene quindi per congiunzione, ma assume spessore comunicativo se le parti
che lo compongono sono legate da un contesto di appartenenza o se creano esse
stesse contesto.

In Benni € interessante osservare che spesso tale contesto e deviato
bruscamente verso elementi inaspettatamente estranei, ma che, nel convergere
dell’attenzione logica verso un riferimento altro, creano connessioni ritmiche o
semantiche opportune al gioco umoristico. Non usata per anticipare concetti, né
per focalizzare 1’attenzione su alcuni oggetti in particolare, Benni la considera un
vero e proprio gioco logico in cui I’interesse e centrato sui continui cambi di
messa a fuoco e sull’effetto di spiazzamento. Alcuni esempi, mostrati nella loro
integrita, sono forniti allo scopo di evidenziare la ricerca stilistica dello scrittore e
la maturazione di una propria identita. 1l primo si trova in Elianto nel momento
narrativo in cui il diavolo Ebenezer prepara la valigia per partire in missione tra i

Mondi Alterei, alla ricerca dell’antidoto capace di restituire il libero arbitrio agli

uomini e la conseguente capacita di scegliere se essere buoni o cattivi:

Un costume da angelo completo con parrucca e ali di vera piuma di cigno. /
Un dentifricio con spazzolino. / Un arricciacoda. / Una scatola di lucido per corna
"Wild Deer". / Dodici preservativi. / Un pigiama. / Un altimetro. / Uno
spaventacroccoli. / Una macchina fotografica e dodici rullini. / Un vocabolario
diavolo-angelese e angelo-diavolese. / Una motocicletta da cross. / Pinne. /
Occhiali e boccaglio. / Un chilo e mezzo di brillantina alla menta. / Una cerbottana
e frecce al curaro. / Cime tempestose di Emily Bronté. / Tre paia di mutande con

%9 B, Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1988, p. 216.
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buco caudale. / Toppe di caucciu per le ali. / Due mazzi carte da poker. / Guanti da
saldatore. / Sympatol, Xamamina, supposte di glicerina / Un kriss malese. / Due
bombe a mano. / Un pipistrello di peluche. / Mezzo chilo di camembert. / Pinne
(secondo paio). / Un chilo di smeraldi grezzi, diecimila markodollari e due carte di
credito false. / Marijuana (dose per consumo personale). / Pinne (terzo paio). /
Racchette da neve. / Uno smoking. / Un paracadute. / Un barattolo di Scaramella
(Nutella di scarafaggi). / Liquido antisqualo. / Petardi, castagnole, scoppiarelli,
maradone, trictrac. / Un estintore. / Filo interdentale. / Un martello pneumatico. /

Una sega a motore. / Dodici ombrelli. / Una borsa portakofs. / Tutte le poesie di

Majakovskij.>®.

Il lungo elenco chiude il settimo capitolo del romanzo, lasciando un
momento di pausa prima di reinserire il lettore nel flusso della narrazione. La
parentesi umoristica ha lo scopo di divertire e nel contempo di umanizzare il
personaggio ultraterreno, in procinto di recarsi sulla Terra e nei mondi paralleli.
La consequenzialita logica di alcuni elementi — “pinne” precede “occhiali ¢
boccaglio”; il pugnale “kriss” le “bombe a mano” — prepara ad accostamenti del
tutto sconnessi, come “estintore” e “filo interdentale”. La lunghezza ¢ dosata per
mantenere viva 1’attenzione e rendere irreale la preparazione del bagaglio; cosi
“pinne” ha modo di comparire tre volte con tanto di precisazione ordinale e, sulla
stessa linea enfatica, figurano una motocicletta e un martello pneumatico.

Un esempio diverso, ma pur sempre significativo per la ricerca che lo
scrittore opera intorno al ritmo e alla misura dell’elencazione, si trova in
Margherita Dolcevita, in cui Eraclito, fratello di Margherita, fa il punto della

situazione riguardo al rapporto con i vicini di casa e ai misteri ad essi connessi:

1. I nostri vicini sono venuti ad abitare qui, ma sembra che non ne avessero
alcuna voglia.

2. | nostri vicini ci spiano con delle microcamere.

3. Nel loro giardino ogni notte fanno degli strani scavi a cui forse partecipa
anche papa.

4. Pisolo trova il tuo orologio, sparito da un anno, seppellito Ii.

%00 5 Benni, Elianto [1996], Milano, Feltrinelli, 1999, p. 62.

189



5. 1l nonno, che aveva spiato tutto col cannocchiale, viene investito da una
moto pirata; tu vieni quasi sbranata da Bozza.

6. Papa diventa socio di Frido in un misterioso affare di import-export,
riempie il capannone di casse, dice che sono protesi, ma ci proibisce di entrare.

7. Frido fa finta di possedere un videogioco che non esiste.

8. Papa compra una scacciacani (so rovistare nei cassetti anche io).

9. Spuntano altri quattro cubi nel nostro quartiere.

10. Lenora si fa passare per tua zia.

11. Darko sparisce.

12. Angelo sa qualcosa che vorrebbe dirci.

13. Perd Angelo non fa ombra, e nelle finestre del Cubo appaiono scene
strane.

14. Qualcuno vuole cacciare via Pietro il contadino per costruire qualcosa
sulla terra.

15. La prof di matematica forse ha le autoreggenti e forse le giarrettiere.**.

Qui I’enumerazione, di evidente valore di riepilogo, viene calibrata sul
personaggio bambino prowvisto di acuto senso critico, ma anche connotato di
caratteristiche legate all’eta, quali la passione per il videogioco e I’innamoramento
per 'insegnante di matematica. L’ultimo elemento suscita ilarita sia per ’effetto
di intrusione che per la caratterizzazione del personaggio. Benni non perde di
vista la caratterizzazione dei personaggi e usa le loro particolarita a supporto dello
sviluppo della vicenda e della comicita. Lo scrittore sceglie di far pronunciare il
lucido e dettagliato riepilogo, in ordine cronologico, a un bambino, quasi a voler
insistere sul ruolo magico dell’infanzia nell’interpretazione del mondo adulto.
L’intera opera benniana si configura allora come un inno all’infanzia, capace di
vedere il mondo con gli occhi dell’immaginazione, e un’ode all’umorismo, capace
di rappresentarlo.

La riflessione sulla lingua e le sue varianti si fa evidente anche in Achille
Pié Veloce quando il protagonista Lello e 1’amico Icchio si trovano in un locale
notturno ad assistere a una competizione in cui sei ballerine (“cubiste”, per il cubo
su cui ballano), tra cui le compagne, si contendono I’ammissione a un provino

televisivo:

%01 5. Benni, Margherita Dolcevita [2005], Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 160-161.
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I due amici bevvero dimolte vodke, che Icchio sorbiva con la cannuccia, e
ascoltarono brani quali Move the Body, Shake the Party, Everybody Moves the
Body, Shake and Move, Come on Move, Come on Shake, Party your Body, Shake

my Body e Yesterday dei Beatles, dedicato alla mamma del barista che compiva

novantasei anni.>%.

Alla parodia dei titoli delle musiche da discoteca si abbina ’enfasi sulla
scarsita di sinonimi e il susseguirsi di elementi simili; le sottili variazioni tra un
titolo e 1’altro preparano I’effetto finale dell’intruso, divergente non solo per
tipologia, ma anche per riferimento storico reale. Il risultato umoristico viene
preparato da una misura che tiene conto del tempo di lettura e di attenzione, in un
coinvolgimento attivo e partecipato del fruitore alla riuscita del prodotto.

Infine, I’enumerazione cita se stessa nel capitolo-racconto di Pane e
tempesta dedicato alla sparizione dei famigliari di Gelinda la gelataia. Benni
immagina il dibattito intorno al fatto di cronaca alla presenza di “criminologi
contro gelatai, innocentisti contro colpevolisti, psicologi contro dietisti, animalisti
contro rockettari, cuochi contro ucraini, scrittori di noir contro medici, tuttologi

contro tutti”>%

, d elenca le possibili cause del presunto delitto utilizzando tutte le
26 lettere dell’alfabeto. Qualche pagina dopo, nell’immaginare un bambino killer
e galline cannibali, fa ’elenco delle responsabilita riutilizzando I’enumerazione

alfabetica, ma arrestandosi alla lettera «j»:

a) I’obesita infantile; b) I’aviaria; c) la facilita di trovare armi quali uova
sode; d) il consumismo; e) la retorica della resistenza; f) la moda degli sms; g) le
torture alle galline; h) la malvagita delle galline; i) la fondamentale indifferenza
etica delle galline; j) eccetera®.

%92 5 Benni, Achille Pié Veloce [2003], Milano, Feltrinelli, 2005, p. 138.
%% 5 Benni, Pane e tempesta, Milano, Feltrinelli, p. 150.
%4 Ibid., p. 154
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Il parallelismo tra i crimini, I’interesse mediatico verso entrambi e il
perpetuarsi delle congetture viene risolto riproponendo la stessa modalita
umoristica, introdotta dalla frase “L’elenco delle responsabilita era pit o meno

quello del delitto del freezer, ma ce n’erano di nuove”*®

e troncandola al punto
giusto.

Se I’elenco fa leva sui ritmi in un crescendo di sequenzialita verticale,
muovendoci  invece sulla direzione dell’amplificarsi  orizzontale e
dell’esagerazione troviamo una figura di stile particolarmente apprezzata da
Benni, I’iperbole. La sua funzione di ingigantire il reale per averne una visione
pit chiaramente definita porta Marchese a considerarla una figura logica, con
significato enfatico “quando vuole sottolineare vistosamente uno stato
d’animo”*%
2,307

, con carattere comico quando “evidenzia la sproporzione fra parole e
realta”™". In Benni, enfasi e comicita risultano difficilmente separabili e 1’uso
dell’iperbole mira a un completamento nella ricerca della comprensione della

realta;

Come figura di oltranza oltrepassa i limiti imposti dalla realta, ingrandendo o
rimpicciolendo a dismisura le oggettive dimensioni di cio che si ritrae [...] la

funzione amplificativa deve pur sempre rispettare il criterio di verosimiglianza ai

fini dell’incisivita della predicazione.*®.

Partendo da un dato reale e lavorando sulle sue caratteristiche e
manifestazioni, lo scrittore ne esalta uno o piu aspetti restituendo una realta
distorta ma comunque riconoscibile. In uno dei racconti raccolti ne L ultima

lacrima Benni traduce il razzismo contro gli stranieri in un palcoscenico abitato

%% |bid., p. 153
%6 A Marchese, Dizionario di retorica e stilistica, Milano, Oscar Studio Mondadori, 1978, p. 130.
307 H

Ibidem.
%8 . L. Beccaria, Dizionario di linguistica e filologia, metrica, retorica, Torino, Einaudi, 2004,
p. 416.
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da coppie aggressive e annoiate, scontente al punto tale da usare forme di violenza

per puro divertimento:

E passata I’una, le tre coppie si sono gia introdotte vari gintonici e ora
crocidano e sparlicchiano, si chiedono perché quella sta ancora con quello e perché
quello ancora non s’¢ sparato. Il Maliardo sbuffa, cerca con lo sguardo inox
qualche giovinetta da puntare, ma il massimo del panorama € una cicciottella con
un fidanzato capello corto e giacca viola, genere commercialista-skinhead che
magari si incazza. La Chiacchierata ammazza di scosci un veterinario sua antica
fiamma, che la divora da lontano. Bufalo parla dei comunisti ¢ di come ce n’¢
ancora tanti, anche se Ii dentro hanno bonificato. La Sintetica beve come un vaso di
fiori e ripete, perd che sera smorta [...J°%.

L’esagerazione ¢ presente in diversi aspetti lessicali. I predicati verbali
riferiscono al gergo ornitologico (“crocidano”) e alla morte (“non s’¢ ancora
sparato”, “ammazza di scosci”, “la divora”), anticipando il passatempo della
combriccola, la caccia al fagiano, intendendo con fagiano un rappresentante della
comunita senegalese. Le metafore hanno inoltre la funzione di disumanizzare i
personaggi e connotarli negativamente; cosi lo sguardo si fa “inox” e si beve
“come un vaso”. Benni esagera nella descrizione dei caratteri, appiattendoli nel
ruolo di cattivi, per condannare senza indugi la violenza e il non rispetto. Ispirato
da fatti di cronaca, lo scrittore imbandisce un racconto ricco di dettagli e accurate
scelte lessicali per ridicolizzare gli aggressori e suscitare ribrezzo nel lettore.

Altrove I’iperbole viene usata con intenti piu strettamente comici. Nel
romanzo Saltatempo Benni racconta del fenomeno della contestazione studentesca
nella Bologna del 68 identificando il trio dei capi con 1’appellativo di “trimurti”,
enfatizzandone cosi il ruolo di leader pseudo-spirituali e, in tono vagamente

dispregiativo, creando una distanza ingiustificata tra loro e i fedeli sostenitori:

Carpaccio intanto illustrava in giro le nostre poche doti e i nostri
borghesissimi difetti. Improvvisamente, la trimurti parlo.

%9 5. Benni, L ultima lacrima [1994], Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 150-151.

193



Dapprima per bocca di Riccardo 1’ideologo. Costui era altero, cappelluto e
aveva due anni piu di noi. Lui diceva di averli passati in Sudamerica, qualcuno

invece parlava di una doppia clamorosa bocciatura, da cui si era ripreso

raggiungendo vette di solidita ideologica e culturali per noi inarrivabili.®™.

Il sintagma “borghesissimi difetti” compare come citazione della voce dei
contestatori mentre le “inarrivabili vette” da cui sono esclusi il narrante ¢ 1’amico
sono sentite — 0 pronunciate, poco importa — dagli stessi, ammessi solo per
concessione a far parte del gruppo. Qui il tono iperbolico, vicino alla realta del
sentimento giovanile, per sua natura contraddistinto da enfatiche esagerazioni, e
usato per ridimensionare il vigore del momento storico e sottrarre serieta ai capi
del movimento. La comicita, usata con toni carnevaleschi per annullare ogni
gerarchia e ogni forma di potere, & parimenti diretta verso i dichiarati contestatori.

Infatti la voce narrante prosegue:

Riccardo disse che il nostro gruppo aveva elaborato molto ma agito poco,
che dovevamo confrontare la nostra inerzia borghese ad esempio con le iniziative
dei francesi, con le lotte sudamericane e con quello che succedeva a Berkley.

Appresi cosi che in quel garage avevamo delle responsabilita su scala mondiale,

non ero preparato a tanto.***.

L’intento di ridimensionare I’enfasi attorno agli eventi internazionali si lega
all’evolvere della vicenda narrata (e della storia italiana) che vede 1 protagonisti
della contestazione diventare esponenti del sistema contestato, quando non
sostenitori della parte avversa. L’iperbole diventa allora stratagemma umoristico
per riflettere sulle ideologie, sulle loro forme di chiusura e sul sentimento di
sicurezza che esse suscitano. Su questo stesso tema non si pud non ricordare il
racconto L ‘ospite d’onore nel quale Benni immagina la partecipazione dell’ormai
vecchio Adolf Hitler alla festa organizzata dal partito Nuova Destra su una nave

da crociera. 1 devotissimi invitati faticano a contenere l’entusiasmo per la

%10 5. Benni, Saltatempo [2001], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 113.
3 1bidem.
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presenza dell’ospite e la situazione sfugge di mano agli organizzatori, convinti
erroneamente di essere in grado di contenere le esultanze nostalgiche e di essersi

lasciati alle spalle il passato:

Era sudato e stravolto, il calore del riflettore lo aveva sciolto come in una
sauna e aveva fatto scendere il celebre ciuffo, ora bianco, sulla fronte. | baffetti
erano imperlati di sudore. Con un gesto irritato e deciso alzd la mano, per indicare
di spegnere il riflettore che lo stava arrostendo.

Il destino baro e comunista volle che quell’improvviso gesto a braccio
disteso fosse equivocato.

Centinaia di mani scattarono in alto e ci fu un boato da stadio. [...] Il
servizio d’ordine andava su e giu per la sala abbassando mani alzate, ma subito da

altri punti se ne levavano altre, e con poca coerenza qualcuno salutava

fascisticamente mentre abbassava il braccio di un altro.*?.

L’iperbole si estrinseca in ogni frase rendendo assurda la situazione e
umoristica la narrazione. Si noti che al destino contrario viene attribuita la
qualifica di “comunista”, per il valore oppositivo, ¢ che 1e mani che scattano sono
centinaia, in netta contrarieta al principio del raduno. La minaccia della
rivisitazione della storia viene espressa dall’amplificazione narrativa: 1’ipotesi
iperbolica del ritorno della peggior dittatura vuole allontanare il rischio, vivo e
reale, del dilagare di consensi irrefrenabili.

Continuando a riflettere sulle forme del discorso e analizzandone i contenuti
veicolati, una figura retorica che esprime soppressione 0 aggiunzione &
I’eufemismo. Mortara Garavelli la inserisce tra i metalogismi della logica insieme
313

all’ironia, alla litote e al paradosso, differenziandola per il suo essere parziale.

Marchese, invece, la definisce cosi:

E la sostituzione di parole, bandite dall’uso per effetto di interdizione
linguistica che puo avere cause psicologiche o essere prodotta dalle convenzioni
sociali e culturali: paura, decenza, pudore, rispetto dell’altrui sensibilita. Il potere

$12.5 Benni, L ultima lacrima [1994], Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 57-58.
%13 B, Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1988, p. 127.
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coercitivo dell’interdizione linguistica e gli oggetti su cui si esercita variano a
seconda del momento storico, sociale e culturale. Altrettanto diversificata la
tipologia dei moduli sostitutivi che copre un arco che va dalla reticenza [..], all’uso
di termini generici [...], all’alterazione fonetica [...] Analoghi meccanismi con
intenti apotropaici sono alla base dei nomi di divinita che incutono terrore [...].
L’eufemismo appartiene al linguaggio della cautela, del parlar velato, alla volonta

di smorzare la forza di un pensiero con I’impiego di una forma meno cruda e

innocua.’,

L’eufemismo quindi attenua forme troppo dirette e considerate scomode per
I’altrui sensibilita. Poiché le parole risultano pii 0 meno sconvenienti a seconda
del fruitore, lo scrittore, in particolare quello comico, ha grande margine di gioco
e si muove sui diversi piani del lecito, scegliendo di rispettare o di oltraggiare le
convenzioni. La violazione dei codici, come scrive Marchese, “comporta una
sorta di retorica dell’antieufemismo, ad esempio nella pratica del linguaggio
volgare, tipico delle nuove generazioni”*™. Benni usa liberamente eufemismo e
antieufemismo nel rispetto del personaggio e dell’equivalenza semantica. In Baol,
ad esempio, il protagonista si ritrova suo malgrado ad assistere al degrado dei
canali informativi e scopre, quasi in simultanea, che la realta é costantemente
modificata e che egli stesso non ha autonoma consistenza reale. Sul finire del

romanzo egli entra in un bar malfamato:

Ho chiesto se avevano un giornale. “perché, si ¢ cagato addosso?”” Ha detto il
barman, che & veramente una persona delicata. Niente giornale. Allora ho cercato

la televisione. C’era, ma davanti ci stava piazzato un energumeno che seguiva con

lo zapping sette partite di calcio contemporanee.®'®.

La precisazione antifrastica della qualifica della persona del barman, oltre a
sottolineare la volgarita dell’espressione, conferisce al giornale il valore di

oggetto raro nell’era mediatica. Iperbole, litote ed eufemismo si mescolano in una

314 A, Marchese, Dizionario di retorica e stilistica, Milano, Oscar Studio Mondadori, 1978, p. 306-
307.

%15 |bid., p. 92.

%18 5. Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime [1990], Milano, Feltrinelli, 2010, p. 224.
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rete logico-semantica meglio decifrabile dalla lettura completa dell’opera. In Pane
e tempesta, infatti, Benni ripropone — come ne La compagnia dei Celestini — il
tema delle opere d’arte a valore commemorativo e trova modo di smorzare in

forma umoristica le diatribe tra le forze politiche:

Il monumento fu inaugurato.

Ritraeva Inclinato, col bel volto giovane, che a braccetto con un partigiano
sorrideva verso la valle e alzava al cielo il pugno in cui stringeva una bomba a
mano.

Il partigiano, con lo schioppo a tracolla, guardava anche lui virile e fiducioso
le valli sottostanti, verso il sole dell’avvenire.

La scritta diceva: Al compagno Inclinato / eroe del popolo nei giorni gloriosi
della Resistenza.

Ma alle elezioni vinsero i democristiani, e subito il monumento fu
modificato.

Inclinato non portava pit in mano la bomba, ma una racchetta da ping-pong.

Al suo fianco, con sofferta maestria, Cippo aveva trasformato il partigiano in
un prete che benediceva la valle.

E la scritta era cosi cambiata: Al giovane Inclinato, fulgido esempio di

coraggio, santita e bonta nei giorni della guerra.®"’.

Altrove esempi di eufemismi sul sesso e sulla religione contrastano con usi
manifesti di registro basso a riprova di un impiego ludico della lingua, non
censorio ma stilistico, legato alla ricerca della misura e alla diffusione di messaggi
sociali. | preservativi compaiono in un racconto sotto la perifrasi eufemistica di

“oggetti graditi piu a Saturno progenicida che a Eros fecondatore
compagnia dei Celestini la Grande Meringa, un uomo tutto vestito di bianco che
comanda gli ordini religiosi, € la versione eufemistico-narrativa del Papa. Lungi
dal voler essere irrispettoso della sensibilita del lettore, Benni usa la figura
retorica allo scopo di stemperare i vari colori della tavolozza umoristica, rendendo

alcuni messaggi pit manifesti di altri.

$17'3. Benni, Pane e tempesta, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 111.
318 5. Benni, L ultima lacrima [1994], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 137.
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3.1. Il narrare orale e la traduzione: I’esempio di Gianni Celati

Nel mese di marzo del 2013, in occasione della pubblicazione della
traduzione italiana dell’Ulisse di James Joyce, curata da Gianni Celati per
Einaudi, il comune di Bologna dedica un ampio spazio di incontro e riflessione a
Celati per omaggiarne non solo ['ultima fatica, ma anche D’esperienza di
professore e la carriera di narratore. A Bologna Gianni Celati (1937-) si laurea in
Letteratura Inglese con una tesi proprio su James Joyce ed é docente di Letteratura
Angloamericana nel corso di laurea in Discipline delle Arti, della Musica e dello
Spettacolo dal 1976 al 1989. Considerato tra i maggiori narratori italiani
viventi*!®, Celati ha esercitato un notevole influsso sulla scrittura e sul pensiero di
Stefano Benni.

Durante gli anni di docenza Celati annovera tra i suoi studenti Pier Vittorio
Tondelli e Andrea Pazienza, che diverranno esponenti del postmoderno emiliano e
I cul testi costituiranno spunti di riflessione per il giovane Benni, e nel 1977, in
particolare, in una Bologna abitata da momenti di scontri e di autogestioni, Celati
cura un seminario su Lewis Carroll e sulla figura di Alice; gli appunti di
quell’esperienza seminariale sono stati raccolti in un volume collettaneo intitolato
Alice disambientata: materiali collettivi per un manuale di sopravvivenza®®. La
lettura di questo testo si rivela oggi significativa, soprattutto alla luce della nostra

analisi della narrativa benniana, poiché oltre a mostrare quella figura di Alice che

19 11 volume Gianni Celati curato da Marco Belpoliti e Marco Sironi raccoglie documenti,
interviste e pagine inedite dello scrittore insieme a recensioni e studi sulla sua produzione. In
apertura si legge: “Non solo perché ¢ uno dei maggiori narratori italiani viventi, non solo perché
vive appartato in Inghilterra, non solo perché ha scritto in tempi diversi libri significativi e
importanti, ma perché ¢ lo scrittore piu letterario che vi sia oggi in Italia”. (M. Belpoliti, M. Sironi,
Gianni Celati, Milano, Marcos y Marcos, 2008, p. 8).

%20 Gruppo A/Dams, Alice disambientata: materiali collettivi (su Alice) per un manuale di
soprawvivenza, a cura di Gianni Celati, Milano, L’Erba Voglio, 1978.
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sara piu volte ripresa nei romanzi benniani, essa mette in risalto aspetti di
particolare interesse circa la filosofia dell’immaginazione che sottende gli scritti
di Benni e i messaggi sociali che essi veicolano. Non solo: le novelle scritte da
Gianni Celati negli anni Ottanta evidenziano una particolare propensione per
I’oralita e il linguaggio popolare senza tuttavia trascurare spazi di introspezione
intimistica relativa ai singoli personaggi; cio permette un ulteriore raffronto con il
Benni dei racconti degli anni Novanta. Non ¢ un caso che proprio nell’ultimo
decennio del secolo scorso i due autori abbiano collaborato alla realizzazione di
una rivista letteraria. Infine, la figura di Celati come traduttore consente alla
successiva generazione di scrittori di avvicinarsi alla narrativa estera attraverso un
canale di apertura che segue una traiettoria di pensiero a loro vicina. Gli scrittori
tradotti da Celati, Melville e Céline per esempio, sono quelli che hanno
influenzato in modo determinante la forma narrativa di Benni, come confermano
le numerose citazioni presenti nei suoi romanzi e le dichiarazione dell’autore
stesso*,

| punti di raccordo elencati meritano di essere affrontati con maggior
chiarezza non solo per I’interesse che rivestono in s¢ ma anche per orientare
conseguentemente la nostra ricerca in una direzione piu strettamente sociale e
filosofica.

Celati insegna all’Universita di Bologna nel periodo in cui si manifesta
quello che verra ricordato come il Movimento del *77°%. Esperto di letteratura
inglese, lo scrittore decide di coordinare un seminario sul personaggio

ottocentesco di Alice, eleggendola a emblema del movimento: gli studenti,

321 . . . . Coqe 1 .
In una intervista con Curzio Maltese, ad esempio, Benni dichiara: “Guardi, nel 68 e nel 77,

per aver citato nelle assemblee Pound o Eliot o Céline, sono stato processato da compagni che
oggi fanno gli skipper”, «La Repubblica», 13 gennaio 1996.

%221 movimento studentesco del ‘77 nasce sulla scia dei movimenti della meta degli anni sessanta
per contestare partiti e movimenti politici, in favore di un coinvolgimento sociale libertario e
creativo, punk e trasgressivo, ma, in alcuni frangenti, anche duro e intransigente. Bologna
rappresenta il contesto in cui il movimento si € maggiormente manifestato, anche con scontri di
piazza e un convegno nazionale.
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partendo dalle immagini evocate dal testo di Carroll e dalla figura di Alice e di
Carroll stesso, dibattono collettivamente intorno all’attualita organizzando la
discussione senza capi né leader. Il dibattito, spesso orientato sul significato
freudiano del sesso e delle sue repressioni nell’era vittoriana, ¢ significativo per
tre aspetti. 1l primo verte sul significato di nonsense come risultato della
dicotomia tra I’importanza di adeguarsi al rigore delle regole e la liberta
dell’associazione fantastica; cio permette di interpretare la condizione dell’uomo,
costantemente diviso tra realta e fantasia, in direzione di una via di unificazione
dettata dall’uso umoristico di giochi linguistici. Il linguaggio diventa trasgressione
e via di fuga ma anche luogo di riappacificazione dove tutto e possibile e
concesso. Il secondo aspetto da rilevare riguarda il rapporto tra fantasia e realta, in
cui la prima si pone come negazione della seconda: in uno schema di dentro e
fuori, I’eroe fantastico generalmente lascia un ‘dentro’ fatto di rapporti, di modelli
culturali e di alleanze per andare ‘fuori’, verso luoghi inesplorati e dimensioni
nuove, attraversando peripezie e collaborando con alleati. E la medesima spinta
alla fuga, come quella che fa si che Alice segua il Coniglio Bianco®®, che
permette di allontanarsi verso luoghi immaginati durante il processo della lettura.
Un altro elemento significativo per la conoscenza dell’influsso esercitato da Celati
su Benni e, dunque, importante ai fini del nostro esame della narrativa benniana,
riguarda la scelta dello stile di scrittura. Si legge infatti nel testo che raccoglie gli
appunti del seminario curato da Celati che sarebbe bene scrivere per salti e
sincopi, per comunicare non attraverso le parole ma attraverso le immagini,

usando velocita e ritmo, perdendosi negli avvenimenti. Alice bambina si

323 «Quello che ti fa andare da un’altra parte con la testa & qualcosa che senti, sempre molto fisico.
Stai leggendo e ti rendi conto che la testa va via da un’altra parte. [...] La testa va via dal corpo
seguendo le linee del fuori. Segue le linee degli avvenimenti come Alice segue il Coniglio Bianco.
Gli impulsi e le pressioni del fuori la comprimono e la dilatano, la portano da tutte le parti. La testa
€ una bestia che divora tutto e rimette tutto in circolazione; diventa grande o piccola secondo
quello che mangia, come Alice.” (Gruppo A/Dams, Alice disambientata: materiali collettivi (su
Alice) per un manuale di sopravvivenza, a cura di G. Celati, Milano, L’Erba Voglio, 1978, pp. 73-
74).
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contrappone alla societa dell’adulto, alla “societa del discorso™***. Ecco perché
Alice é disambientata e I’intera discussione sembra conferire allo scrittore la
responsabilita di restituirle la sua ambientazione attraverso la parola narrata.

Ognuno degli aspetti esposti trova corrispondenza nei testi narrativi di
Benni. Innanzitutto non si puo non osservare che il nome Alice compare in diversi
romanzi. In Baol del 1989 e in Pane e tempesta del 2009 e il personaggio che
accompagna il protagonista sulla via della conoscenza di sé, delle proprie origini e
delle propria natura. Nel primo romanzo é sinonimo di legame tra il mondo reale
(per quanto sempre narrativo) e immaginario, fungendo da collegamento tra due
livelli in contrapposizione per loro stessa definizione. La difficile unificazione si
spiega e si attiva attraverso il testo letterario che permette, per il tramite del suono
e della parola, di poter disgiungere e riunire, di allontanarsi dal mondo reale e
riferire ad esso attraverso 1’evocazione di immagini. Nel secondo romanzo, il
personaggio di Alice e posto in relazione con il Nonno Stregone al fine di saldare
il legame generazionale sul valore della memoria. Il nome di Alice figura, seppur
marginalmente, anche in Comici spaventati guerrieri (1986) nel personaggio della
barista del locale dove si ritrovano il vecchio professore e i suoi amici, e in Terra!
(1983) nel ruolo di ex musicista in missione.

Importante ¢ quindi sottolineare che i personaggi ‘buoni’, i protagonisti
della narrativa benniana, nel loro peregrinare tra un’avventura e un’altra, si
muovono grazie al supporto di aiutanti fantastici, non sempre associati a figure
positive nell’immaginario collettivo: i diavoli per Elianto, gli spiriti per Salvo e
Miriam, le bambine fantasma per i Celestini e per Margherita si mostrano meno
mostruosi rispetto al ‘disambientante’ mondo degli adulti.

Infine, in riferimento alla ‘societa del discorso’ tipica dell’essere adulti alla
quale si contrappone l’infanzia delle poche parole, cosi come Celati sfrutta

I’impellente bisogno di comunicare dando rilevanza nei suoi racconti al parlare

24 Ibid., p. 88.
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per parlare, al piacere di conversare, allo stesso modo Benni, attento all’oralita da
paese e ai racconti da bar, esprime la societa del discorso attraverso 1’uso della
narrazione intradiegetica. | romanzi sono costruiti per capitoli-racconti che si
inseriscono nella trama come parentesi in sé delimitate, pur richiamandosi I’una
all’altra; ogni microracconto si connota di neologismi e riferimenti
multilinguistici, che non escludono influssi dialettali o di altre lingue, permettendo
cosi di trovare differenze tra la narrazione di Benni e quella di Celati pur
riconoscendone il comune intento di restituire vigore e centralita al narrare orale.

A tal proposito € opportuno osservare che due decenni dopo ’esperienza di
Alice, a meta degli anni Novanta, Celati partecipa alla realizzazione della rivista Il
Semplice: almanacco delle prose®®, rivista che vive per sei numeri dal 1995 al
1997, ospitando scritti di Benni e dello stesso Celati. Tale collaborazione assume
rilevanza non solo per la circoscrizione temporale della nostra ricerca, ma
soprattutto per la volonta dei due scrittori di recuperare e motivare le origini del
narrare attraverso una trascrizione dell’oralita che entrambi presentano con
insistenza. 1l nome stesso della rivista, stampato a caratteri cubitali, accanto a un
frutto o una verdura, diversi per ogni numero, sembra voler conferire valore alle
parole contadine, quelle ascoltate e quelle tramandate.

Nel primo numero della rivista, dedicato ai viaggi fantastici nell’aldila, a un
racconto firmato Gianni Celati che postula un paradiso immaginario segue un
breve scritto di Benni sull’innamoramento dei diavoli. Il racconto Non c¢’¢ piu
paradiso di Celati presenta il personaggio di Tugnin, senzatetto ricoverato durante
la notte di Natale, il quale, avvicinato da giornalisti televisivi in cerca di un
servizio commovente, delude le aspettative: nel raccontare il suo incontro con Dio

avvenuto prima del ricovero, Tugnin afferma di aver capito che non esiste il

325 | a rivista 1l semplice: almanacco delle prose, stampata da Feltrinelli a Milano per soli sei
numeri dal 1995 al 1997, raccoglie racconti, interviste e scritti di diversi scrittori italiani e
stranieri. Stefano Benni compare nel primo, nel secondo e nel quarto numero, mentre Gianni
Celati figura in tutte le edizioni, se non come narratore, come curatore o traduttore.
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paradiso e che al suo posto come vera consolazione c’¢ la bestemmia. Un altro
personaggio che merita di essere menzionato e la figura del funzionario della
televisione, il mandante del servizio giornalistico, che si innamora della dottoressa
dell’ospedale in cui ¢ ricoverato Tugnin. L’intero racconto ¢ pressoché sprovvisto
di discorsi diretti e di dialoghi, perché Celati decide di dar voce ai personaggi in
modo indiretto, giustificandosi con il lettore, attraverso la voce narrante o tramite

il discorso indiretto libero:

Bisogna qui avvertire il lettore che gquesto racconto é veritiero al cento per
cento, anche se non & possibile riportare fedelmente le parole del povero Tugnin,
che smozzicava tutte le frasi biascicandole un po’ in dialetto e un po’ in italiano,
essendo tra I’altro completamente senza denti. Ma la verita dei fatti qui riferiti puo
essere senza dubbio confermata dalla dottoressa cardiologa dell’ospedale [...]3%

Per comprendere appieno la giustificazione che coinvolge il personaggio
della dottoressa come testimone della fedelta dei fatti, & bene ricordare che Celati
trascorre gli anni Ottanta a interessarsi ai racconti orali quotidiani, frutto di
appunti raccolti annotando voci e storie ascoltate durante i viaggi per le pianure
dell’Emilia, come ricordato da lui stesso®*’. Per riprodurre la piacevolezza del
parlare per parlare che contraddistingue gli uomini e che da origine alla

narrazione, piu avanti nel medesimo racconto scrive Celati:

A quei poveri stranieri senza casa lui annunciava che questa nazione era cosi
corrotta nell’animo e tarata nel cervello, che qui non potevano aspettarsi niente di
buono; che qui non avrebbero mai trovato nessun aiuto, in mezzo a tanta opulenza;
che qui avrebbero trovato solo umiliazioni, per via di questi nuovi ricchi, mafiosi,
ignoranti e senza fede, che dominano tutto.

Parlava e parlava per ore, ascoltato da quegli stranieri che stavano li a

riposarsi nei giardini pubblici [...]*%.

326 G. Celati, “Non ¢’¢ pit paradiso” in Il semplice: almanacco delle prose, Milano, Feltrinelli,
1995, p. 38.

%27 M. Belpoliti, M. Sironi, Gianni Celati, Milano, Marcos y Marcos, 2008, pp. 32-34.

%28 G. Celati, “Non ¢’¢ piu paradiso” in Il semplice: almanacco delle prose, Milano, Feltrinelli,
1995, p. 43.
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Il funzionario della televisione abbandonato dalla dottoressa si ritrova a fare
comizi ai giardini della citta. E I’autore/narratore ribadisce che si tratta di una
vicenda vera, dichiarando al lettore 1’esistenza di numerosi testimoni.

Il racconto risale all’origine del narrare riportando i fatti accaduti alle
persone attraverso la loro stessa voce, che sebbene modificata dall’abilita
narrativa dell’autore, non cambia nel contenuto né nella costruzione sintattica,
fatta di ripetizioni e lessico popolare (nel brano sopra riportato si noti I’anafora
del “che qui” e la scelta di aggettivi come “tarata”).

Diversa e invece la modalita narrativa adottata da Benni per il racconto che
segue quello di Celati nel citato numero della rivista Il semplice e che porta il
titolo Dell’innamoramento dei diavoli. Tre paragrafi strutturano e sintetizzano il
racconto: il primo affronta la cornice del ritrovamento di un testo scientifico, il
secondo rivela I’esistenza di manifestazioni ignote dei diavoli, il terzo affronta nel
dettaglio una di queste manifestazioni private. Nell’anno di pubblicazione della
rivista, cioé nel 1995, Benni sta scrivendo il romanzo Elianto dove figurano, tra
gli aiutanti del protagonista, tre diavoli. Il brevissimo racconto rivela stilemi
umoristici, riconoscibili nel romanzo come in altre pagine benniane, in particolare
nell’accostamento di vocaboli aulici e popolari, nell’elencazione dei sintomi e
nella rapida e inaspettata chiusura. L’attenzione data al voler smontare
I’immaginario popolare della figura del diavolo in favore di un’antropizzazione
del personaggio porta con sé la stessa enfasi del racconto popolare e delle sue

figure simile a quella che Celati dedica alle voci di strada.

Nel tributo a Gianni Celati organizzato a Bologna nel 2013 compare in
cartellone il nome di Stefano Benni: a questi é affidato il ruolo di valorizzare il
lavoro celatiano di traduttore attraverso la lettura di brani tratti da Louis-

Ferdinand Céline, Herman Melville e altri. Celati non solo & esempio per le scelte
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contenutistiche e stilistiche, ma e anche il ponte con le narrazioni americane e
francesi che piu hanno segnato I’opera in prosa di Benni e che da lui vengono
spesso omaggiate in forme pit o meno esplicite all’interno dei romanzi e dei
racconti. Alla celebre balena di Melville, a titolo esemplificativo, & dedicato un
tributo nel monologo in cui il nonno di Margherita Dolcevita racconta della sirena
Moby Girl*%.

Riguardo al valore di Celati come traduttore e narratore, in occasione della
serata tributo, Benni dichiara:

“Non ringrazieremo mai abbastanza i bravi traduttori. E grazie a loro se
abbiamo conosciuto e amato il novanta per cento dei
libri che abbiamo letto. Se amiamo un testo, dobbiamo sapere che dentro
alle sue pagine non c'¢ solo l'anima e la fatica dell'autore, ma anche il
talento di questo magico barcaiolo che ci porta dalla sponda di una lingua
all'altra. Celati ha tradotto testi diversi da lingue diverse, sempre con
una serieta e una passione speciale, fino al tormentato splendido Ulisse.
Ho scelto alcuni brani: Linea d'Ombra di Conrad , il Bartleby di Melville,
Colloqui col signor Y di Celine e le poesie di Holderlin. Non so se ci sara
tempo per Michaux o Swift. Li ho scelti per mostrare la grande versatilita
di Gianni nell'affrontare autori non sempre simili o comparabili. Questi
libri non sono il solo dono che mi ha fatto Gianni Celati. Le avventure di
Guizzardi e i Parlamenti buffi sono state un punto di riferimento per la
mia generazione di scrittori, come piu tardi Narratori delle Pianure. Mi ha
fatto conoscere Flann O' Brian e Perec e tanti altri. Il lavoro ha portato
tutti e due lontano da Bologna e Gianni ha scambiato le nebbie padane con
guelle inglesi, ma I'ho sempre sentito importante e vicino, e sono lieto
che la nostra citta gli dedichi un sacrosanto omaggio. E sono convinto che
abbia ancora tanti doni pronti per noi.”®.

Se entrambi gli scrittori, ispirandosi ai modelli esteri, si prefiggono di
trasferire I’oralita sulla pagina scritta, dove stili e voci differenti possono riunirsi e
coesistere in armoniche composizioni, e opportuno riflettere sul come si realizza
la trascrizione creativa e come si attiva quella che Benni chiama “convergenza

combinatoria”.

%2° 5. Benni, Margherita Dolcevita [2005], Feltrinelli, Milano, 2006, p. 36.
%30 Riferimento in rete sulla pagina dedicata all’evento.
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L’opera di Celati che meglio si presta ad analogie con le forme narrative di
Benni, per circoscrizione temporale e per tipologia testuale, € la raccolta Quattro
novelle sulle apparenze, pubblicata da Feltrinelli nel 1987. Lo scrittore giunge a
questa nuova forma narrativa successivamente alla pubblicazione di testi

importanti apparsi negli anni Settanta®*!

e a un periodo di silenzio, di studio e di
viaggi che sfocera in un libro di successo, quale la raccolta di racconti Narratori
delle pianure®*, pubblicata nel 1985. Attento al suono piu che all’aspetto visivo,
Celati si appassiona ai linguisti dell’oralita e mette in discussione il senso di
controllo visivo, intrinseco alla forma scritta, per valorizzare la pronuncia e la
ritmicita della costruzione narrativa orale. Come egli stesso afferma, la narrativa
di superficie che vuole dare sollievo e la narrazione come arte del fiato perso
assumono centralita e nutrono un’idea dello stare conviviale che restituisce valore
alla voce degli altri entro la propria®**.

Baratto, il protagonista della prima delle Quattro Novelle, pensa infatti solo
il pensiero degli altri e smette di parlare per poter far spazio alle voci e ai pensieri
altrui. Celati sembra cosi voler trovare il punto immaginario in cui gli umani si
intendono attraverso le immagini. L’oralita, in questa dimensione di incontro
conviviale, non e considerata in quanto arte della recitazione ma come forma
antica di narrazione: € il sentito dire collettivo che genera la novella, il narrato

nasce dalle conversazioni ascoltate.

%31 In particolare Comiche, Torino, Einaudi, 1971; Le avventure di Guizzardi, Torino, Einaudi
1972; La banda dei sospiri, Torino, Einaudi, 1976; Lunario del paradiso, Torino, Einaudi, 1978
(questi tre raccolti in Parlamenti buffi, Milano, Feltrinelli, 1989); e il gia citato Alice
disambientata, Milano, L'Erba voglio, 1978.

%32 Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, 1985.

%33 Cfr. M. Belpoliti, M. Sironi, Gianni Celati, Milano, Marcos y Marcos, 2008, p. 28: “I narratori
pescano pezzi di roba qualsiasi dal fabulare quotidiano: cioé dal fatto che gli uomini vivono
sempre in uno stato di incantamento per effetto del sentito dire, e non smettono mai di raccontarsi
favole e panzane sulla vita e sul mondo.”; p. 34: “forse & il modo proprio dei racconti quotidiani,
che ho usato come modello compositivo. Ma € vero anche che mi trovavo in uno stato di grazia,
come quando fai le cose guidato dalla sicurezza del tuo estro”.
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Lo studente di letteratura della terza novella diventa, con fatica e non senza
difficolta di identita, un critico letterario alla ricerca di chiarezza che si domanda:
“cos’¢ chiaro e cosa oscuro nelle parole? Tutte sembrano cosi trasparenti, ma cosa
tentano veramente di dire?***. Egli arriva a concludere che le parole scritte
debbano disperdersi, per togliere il senso di vergogna che suscitano in quanto
modo per ammazzare il tempo, proprio come il discorrere inutilmente. La vacuita
del dire si ritrova allora sia nell’orale che nello scritto.

Come pero oralita e scrittura comunicano tra loro? Come la scrittura
letteraria guarda all’oralita? Come il narratore traduce la conversazione in forme
narrate? Se Celati si serve di un taccuino in cui raccoglie le voci in diretta per poi
creare un racconto “riportato”, in Benni il recupero delle origini del narrare si
sostanzia nella forma propria del racconto. Il racconto & per Benni sinonimo di
ritmicita chiusa, di equilibrio delle parti tra un crescendo della tensione e un finale
risolutivo. Tale struttura richiama il raccontare orale che wvuole attirare
I’attenzione degli uditori e prepararli all’effetto sorpresa finale. Ecco perché anche
nei romanzi Benni si concede spazi intradiegetici, a volte per dar voce ai ricordi
dei personaggi, a volte per divagare su uno di loro, altre ancora per inserire nuovi
elementi narrativi attraverso un gioco di riferimenti e rimandi tanto al reale quanto
ad altri personaggi della vicenda. Cosi architettando, Benni compie diversi
passaggi: realizza il trasferimento dall’orale allo scritto attraverso la voce diretta
dei personaggi; restituisce centralitd narrativa all’orale per il tramite del narrato
nel narrato; non trascura I’importanza della voce, con inserimenti dialettali e
attenzioni al ritmo di stampo teatrale. | racconti dei campi tra i contadini, o quelli
del bar tra gli avventori, o quelli dei pescatori tra gli appassionati di pesca
seguono regole implicite che non rinunciano a un rituale comunitario. Nel
racconto “L’eutanasia del nonno”, contenuto nella raccolta La grammatica di Dio,

Benni conia un termine matematico per definire la regola secondo la quale i

334 G, Celati, Quattro novelle sull’apparenza, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 95.
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pescatori, durante il loro racconto di pesca, ingigantiscono proporzionalmente la
misura del pesce pescato: coefficiente di dilatazione della bugia ittica®®.
Seguendo schemi pitt 0 meno comici, 1’aspetto sul quale insistono sia Benni che
Celati ¢ il recupero dell’origine del narrare attraverso la ‘semplice’ oralita. Segnali
fatici di verifica del contatto e della comunicazione con il lettore portano Celati ad
abbandonare i protagonisti bizzarri, le recitazioni e le avventure delle prime opere
in favore di paratassi e trascrizione di logiche di conversazione. Sul piano del
lessico vengono scelte figure del parlato e deittici che riferiscono al contesto; sul
piano della sintassi non si individua una linearita con inizio e fine, ma si predilige
il finale aperto. Le storie non si chiudono perché si vuole dare speranza, per non
spezzare una linea immaginaria che prosegue in ciascuno secondo modalita
differenti. Lo scioglimento della trama non avviene per sequenzialita rigide e la
costruzione narrativa si modella a seconda dei fini e della visione del mondo che
si vuole esprimere. L’oralita viene cosi non solo trascritta, ma adattata, secondo
un progetto preciso, ai fini dell’autore, per il recupero delle voci dell’infanzia, per
I’ascolto della comunita campestre o per il desiderio di trasferire le voci in forme
scritte senza limitarle alla pagina e al visivo ma liberandole attraverso la
pronuncia del lettore e del fruitore, che diventa cosi parte integrante della
comunita evocata. Tutto questo ‘essere Celati’ vibra in Benni e si ripercuote sulla
sua scrittura rivelandone la filosofia e il suo manifestarsi: I’evasione di Alice si
ripercuote nei viaggi immaginari dei protagonisti benniani cosi come nel
rapimento che il testo narrativo evoca; 1’ascolto attento e I’unione dei linguaggi si
ritrova nella scelta misurata delle parole e dei ritmi e il contatto con la strada e la

campagna nel valore sociale al quale si rifa I’intera opera benniana.

%% 3. Benni, La grammatica di Dio. Storie di solitudine e allegria [2007], Feltrinelli, Milano,
2010, p. 83.
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3.2. Narrare la realta senza realismo: la visione politica di Benni

Al bisogno di interpretare un’epoca tecnologica, digitale ¢ diversamente
comunicativa, molti scrittori hanno risposto con una rappresentazione della realta
non completamente fedele ai fatti e agli avvenimenti. La riflessione su una nuova
posizione dell’individuo, immerso in una moltitudine di segnali e di immagini, si
¢ imposta al fine di valorizzare il potenziale immaginativo dell’uomo, pur senza
allontanarlo dal contesto storico. Il conseguente ritorno al genere fantastico®*,
capace di contenere I’intrusione delle influenze dei media, della cultura pop, delle
forme differenti di comunicazione, ha concesso di sfruttare questi elementi al
servizio della vicenda narrata.

Stefano Benni si avvale della presenza di diversi linguaggi per convertirli,
mescolarli o trasformarli secondo le diverse necessita narrative. La padronanza
della mescolanza estetica, propria della cultura postmoderna, gli consente di
superare le frontiere dei livelli letterari a vantaggio dell’immagine e della
musicalita evocate.

| romanzi della prima meta degli anni Novanta, Baol. Una tranquilla notte
di regime, La compagnia dei Celestini e Elianto, come anche quelli dei primi anni
Duemila, Achille pie veloce e Margherita Dolcevita, tracciano quadri irreali, a
volte magici, nei quali oggetti antropomorfici affiancano personaggi
disumanizzati e creature immaginarie popolano plausibili mondi paralleli.
Cionondimeno, la denuncia sociale e i riferimenti all’attualita sono molto

frequenti, nelle descrizioni come nello sviluppo delle vicende: 1’imperante

%% p_Giovannetti, Ricordi e sogni. Romanzo fantastico : magia e multimedialita, in Tirature 2000.
Romanzi di ogni genere : dieci modelli a confronto, Milano, 1l Saggiatore, 2000, pp. 76-81.
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comunicazione per immagini, la manipolazione dell’informazione, I’importanza
dell’audience sono le situazioni dominanti contro cui lottano personaggi dotati di
capacita di visione e di solidale altruismo.

Diffondendo immagini e idee circa una realtd non altrimenti visibile, lo
scrittore dichiara la sua visione politica e coinvolge il lettore e le sue competenze
verso opinioni piu 0 meno concordi. Tuttavia é difficile definire Benni uno
scrittore engagé: la sua scrittura non cerca il consenso, bensi mira a risvegliare il
senso di responsabilita e di liberta individuale attraverso il lavoro sul testo e la
ricerca della forma piu appropriata. La realta, filtrata attraverso lo sguardo
disincantato dei protagonisti romanzeschi, si manifesta al tempo stesso magica e
fedele nella sua ricchezza di dettagli. Ecco, ad esempio, come vede la stazione

ferroviaria il mago Baol, protagonista del romanzo eponimo:

Sono passato dalla stazione. Forse volevo partire. O sognare che arrivasse
gualcuno. Ho comprato a un kiosketto un panino al vorreiesserformaggio e
magarifossimaiale, e quattro bonsai di fernet. Mi sono seduto a guardare il transito.
Passavano giapponesi zainuti che reggevano sulle spalle sacche enormi contenenti
forse un altro giapponese pronto a dare il cambio. Iperborei con lunghe gambe
color mazzancolla. Tedeschi con valigie addestrate che li seguivano sulle rotelline.
Americani con cartucce di carte di credito. E insieme a loro, emigranti e
immigranti frollati da ore di treno, con mogli omofone o allofone, nonne
pellerossa, figli meticci biondi con sopracciglia nere, efelidi rosse su volti
mediterranei, vergogna e orrore per le Lighe della difesa della razza e del
panettone. E poi una ventina di ultra che augurava morte e menischi a una squadra
rumena. E diverse tribu di extracomunitari che cercavano un posto da dormire per

la notte.>¥’.

| neologismi e le parole-mostro a scopi descrittivi, gli aggettivi finalizzati ad
accentuare gli opposti si fanno portatori di un’amplificazione della realta, gia
sufficientemente ricca e articolata. E molto probabile che questa modalita di

rappresentazione del reale giunga a Benni non soltanto dalle letture di Italo

%%7'3. Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime [1990], Milano, Feltrinelli, 2010, p. 49.

211



Calvino e Raymond Queneau, ma anche dalle proprie traduzioni di L enlévement
d’Hortense di Jacques Roubaud (1987) e di Quisaitout et Grobeta di Coline
Serreau (1993)*®. La narrazione, i personaggi e le descrizioni sono difatti il
pretesto per restituire la ricchezza della vita, le sue forme molteplici, le sue
contraddizioni. Le due versioni, francese e italiana del testo di Roubaud mostrano
nel confronto il lavoro di manipolazione immaginativa e linguistica eseguito dal

traduttore Benni:

Dans le silence de la nuit nocturne (le qualificatif de « nocturne » dont la
nuit est ici ornée signifie qu’il s’agit d’une nuit véritable, profonde, nuitale, une
nuit vraiment nuit) dans le silence de la nuit nocturne, au fond de la maison
Sinouls, quelqu’un bougea. (Attention : il ne s’agit pas du pére Sinouls. Le pére
Sinouls dort et ronfle, activités que, a la différence de ’ex-président des Etats-
Unis, Gerald Ford, il peut mener de front simultanément.) Quelqu’un pourtant dans
la maison Sinouls s’éveilla, s’étira, s’ébroua, se leva, poussa la porte du perron,
descendit dans le jardin. S’avancant dans le jardin nocturnement arrosé de lune,
quelqu’un renifla dans les rosiers, fit quelques pas, béilla, péta, béilla encore. Le
rossignol chanta dans le tilleul. Une patrouille de six fourmis conduite par un
lieutenant fourmi matricule 615243 (ce lieutenant était non pas uni-jambiste, les
fourmis ayant plus de deux jambes, mais n-l-jambiste) traversa 1’allée des

héliotropes en direction des framboisiers.***.

Nel silenzio della notte notturna (1’aggettivo “notturna” di cui € qui ornata la
notte indica che trattasi di notte autentica, profonda, nuttiforme, una notte
veramente notte), nel silenzio della notte notturna, in fondo alla casa Sinouls,
gualcuno si mosse. (Attenzione ! Non & Sinouls padre. Sinouls padre dorme e
russa, attivita alle quali, a differenza dell’ex presidente degli Stati Uniti Gerald
Ford, egli pud far fronte contemporaneamente.) Qualcuno pertanto si sveglio, a
casa Sinouls, si stiro, si scrollo, si alzo, spinse la porta delle scale, scese in
giardino. Avanzando nel giardino irrorato dalla luna notturna, qualcuno annuso tra
i rosai, fece qualche passo, sbadiglio, spetezzo, di nuovo shadiglio. Un usignolo
canto sul tiglio. Una pattuglia di sei formiche (condotta da una formica-tenente
matricola 615423, la quale faceva battere il passo non gia a ritmo un-dué, avendo le

%8 Benni traduce i due testi francesi negli stessi anni della loro pubblicazione: il primo &
pubblicato in Italia a Milano da Feltrinelli, col titolo di Il rapimento di Ortensia; il secondo a
Genova da Marietti col titolo di Tuttosa e Chebestia.

33 3. Roubaud, L 'enlévement d’Hortense, Paris, Ramsay, 1987, p. 13.
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formiche piu di due gambe, ma a ritmo un-n), una pattuglia dicevamo traverso la

corsia dei girasoli in direzione dei lamponi.**.

Benni sembra perfettamente a sua agio nella liberta creativa del matematico
francese, cui aggiunge la propria, arrivando a risultati come “nuttiforme” e
“spetezzo”. Il lettore, dal canto suo, non puo fare a meno di notare il lavoro di
ricerca e il tono ironico che si celano dietro alla descrizione della vicenda. La
comicita e evidente non solo in se stessa, ma anche per il riflesso che deriva dal

paragone tra la situazione narrata e il paradigma della realta che 1’ha ispirata:

Presentava un programma di barzellette razziste alla Tivu Liga Artica. Fu lui
che conio lo slogan « Pit a Nord di noi non ¢’¢ nessuno ». [...]

Leggo di un aereo caduto in circostanze misteriose dieci anni fa, cui é stato
abbinato il concorso « Chi I’ha abbattuto ? ».

Dopo lo spettacolo c’era la selezione regionale del concorso « Sederino

d’oro ». Si aggiravano culi dentro mantelli da ku-klux-klan. Era difficile fare
341

conversazione.”".

Baol & un mago che osserva con nostalgia e intelligenza 1’avanzamento del
potere economico-mediatico e decide di ricominciare a esercitare I’attivita di
mago contro il regime che controlla il paese. L’uso di una terminologia legata
all’epoca fascista sottolinea rischi e pericoli di un potere che prende piede in
modo silente. Grapatax, un celebre comico dissidente caduto in disgrazia che si
finge morto, scopre che il Gran Gerarca lo commemora come amico e difensore
del sistema; decide allora di far conoscere la verita al mondo e chiede a Baol di
scovare la prova rivelatrice.

Durante la sua missione il mago scopre Inferno, il luogo dove tutti i
documenti sono custoditi per essere successivamente modificati dal regime, e

contemporaneamente si trova a riflettere sul vero significato della magia e della

%0 3. Roubaud, 11 rapimento di Ortensia, traduzione di Stefano Benni, Milano, Feltrinelli, 1987,
pp. 11-12.
1’3, Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime [1990], Milano, Feltrinelli, 2010, p. 61.
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sua stessa esistenza. L’amica Alice gli rivela che 1 maghi Baol non esitono, che
sono solo creature generate dall’immaginazione al fine di rendere 1’esistenza piu
sopportabile. Il collegamento tra mondo reale e mondo immaginato, affidato alla
competente Alice celatiana, duplica I’effetto del reale: il mondo parallelo dove
vive Baol e quello letterario dove vive Alice. Dall’osservatorio del lettore i due
mondi convivono collegati al piano irreale della finzione romanzesca, pur
mantenendo entrambi il loro intrinseco aspetto verosimile. Ricorrendo a una tesi
sostenuta da Genette, si potrebbe affermare che il rapporto tra il racconto
verosimile e il sistema di verosimiglianza al quale il primo si assoggetta €
essenzialmente muto: il racconto obbedisce alle convenzioni senza nominarle, alle
convenzioni testuali delle regole letterarie del genere fantastico, cosi come alle
convenzioni narrative dell’accettazione di dati impliciti**%. Baol non & solo il
protagonista positivo, I’eroe fantastico contro le forze del male, é soprattutto la via
di fuga immaginaria dal sistema contaminato dalla realta video. Benni sembra
suggerire una cura omeopatica di immateriale immaginato per contrastare
I’immateriale visuale: Baol, forma immaginata di realta, € chiamato a ripristinare
la verita modificata dai ‘compositori’ del Regime e a sconfiggere il controllo
mediatico di pochi sulla totalita dei molti. In quest’ottica le molte immagini
evocate dalla narrazione si susseguono rapide per supporre cambiamenti e nuovi
ideali. Il video che restituisce dignita al comico Grapatax viene trovato dal mago
inesistente, come a dire, la verita ¢ svelata dall’immaginazione: “Nessuno vuole
trasformare il mondo in una processione di pierrot lunari, ma dobbiamo ricordare
che I’immaginazione ¢ una risorsa, non un ostacolo alla vita. Dobbiamo ricordarlo
soprattutto ai giovani che sono sempre piu consumatori di immagini e sempre

meno produttori di immaginazione™**,

%2 G, Genette, « Vraisemblable et motivation », Communications 11, Paris, Le Seuil, 1968, p. 8.
%2 Bruno Ventavoli, Benni. I guerrieri della fantasia. Intervista sul fascino dell’immaginazione,
«La Stampa», 20 aprile 1996.
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Tale visione politica € ancor piu evidente nel romanzo uscito due anni dopo.
La compagnia dei Celestini, e un vero e proprio inno alla liberta, alla ricerca
dell’importante equilibrio tra espressione di s¢ e conformismo. La stessa
Pallastrada € un gioco clandestino poiché si sottrae alle regole convenzionali dello
spettacolo mediatico. La condizione stessa di orfani dei Celestini li priva anche
dello schema sociale costituito e consolidato della famiglia, lasciandoli liberi nella
loro fuga orgogliosa senza tuttavia conferire loro alcuna volonta di riscatto.

Seguendo il giudizio espresso da Claudio Milanini, possiamo affermare che
il romanzo si configura come una possibile parodia incompiuta, poiché priva del
forte modello letterario®*. 1l caos generato dalle molteplici forme espressive alle
quali attinge Benni fa si che il risultato del processo creativo si compia attraverso
il lavoro del destinatario: il lettore é difatti chiamato a ricomporre con i suoi
riferimenti la scomposta realta narrativa e a riconoscervi 1’arrivismo degli anni
Ottanta, 1’arroganza del manager, la delinquenza delle logge segrete o la
trasformazione dei media.

In Elianto, la vittoria dell’eroe adolescente giunge grazie a una geografia
multiforme di avvenimenti sincronici, in un gioco postmoderno di richiami e
collegamenti ipertestuali. Benni mette in scena otto mondi paralleli, esplorati da
tre diversi equipaggi per ragioni differenti. La Tristalia intrappolata nelle logiche
dei sondaggi € abitata, tra gli altri, da malati, sognatori e lettori emarginati, in un
perverso schema sociale che esalta gli arroganti e non lascia spazio ai deboli, a tal
punto che persino i diavoli di Lucifero si scagliano contro i cattivi del potere
televisivo. Zentrum Win, il super computer che tutto governa, mercati, acqua,
sondaggi, giornali, semafori e numero di nascite, & il drago di questa favola

postmoderna:

4 C. Milanini, 1l bricolage dei “Celestini”, in Tirature 1993, Milano, Baldini e Castoldi, 1993,
p. 106.
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La forma a chiodo era logisticamente la pit adatta : nell’ampia capocchia era
stato installato il supercomputer Zentrum con i suoi trecento addetti, oltre a sale
riunione, ristoranti ¢ auditorium. L’alta mole permetteva un’ottima sicurezza,
garantita da ascensori blindati, schermi radar, elicotteri corazzati sul tetto, e batterie

antiaeree. [...] Riassumeva mirabilmente gli ideali di Tristalia : salire, scalare,

assurgere, arrivare fino in cima®®.

Il viaggio degli amici di Elianto tra i mondi paralleli &€ prova della capacita
visionaria di Benni e traduce i suoi ideali politici. Gli stratagemmi stilistici, quali
iperbole, eufemismo, paradosso, elencazione, contrastano le frasi fatte, i pensieri
rigidi, le soluzioni prestabilite, in favore di un’espansione tanto semantica quanto
formale. Le conclusioni dei romanzi restano pertanto volontariamente aperte a
diverse interpretazioni, nel rispetto dello stimolo alla riflessione e della
soggettivita del destinatario.

Come ha osservato Bruno Pischedda, Benni scrive per tutti eccetto per
coloro che sono malati di realismo e che hanno deposto ogni ideale all’altare del

buon senso>*®

. Al lettore é sicuramente richiesto di agganciare gli scritti alla realta
politica e sociale, ma al contempo di lasciarsi condurre verso 1’universo
fantastico, onirico ¢ densamente popolato dell’immaginazione. Le innumerevoli
citazioni soddisfano il destinatario colto e divertono tutti, riscuotendo favori per le
parentesi comiche come per le fragilita tragiche. L’apparente sfiducia nei riguardi
dell’umanita, corrotta dal desiderio di ricchezza e di potere, ¢ controbilanciata
dall’esistenza della sensibilita e della responsabilita individuale.

La definizione di fantastico-reale, volendo a ogni costo trovarne una,
potrebbe adattarsi alla visione politica degli scritti di Benni, poiché spiegherebbe

la capacita di rappresentare un’epoca in rapida evoluzione, in cui immagine e

realta si con-fondono, in cui i rapporti sociali virtuali competono con quelli reali,

%5 5 Benni, Elianto [1996], Feltrinelli, Milano, 1999, pp. 85-86.
%6 B. Pischedda, La fantasia ingorda di Stefano Benni, in Mettere giudizio, Reggio Emilia,
Diabasis, 2006, p. 158.
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dove i sentimenti piu profondi esistono solo se narrati. Poiché, come osservava
Genette gia nel 1966, molto prima di essere lettore, bibliotecario, copista o

. N . . . 347
compilatore, I’'uvomo ¢ una pagina di scrittura™".

%7 G. Genette, Figures, Paris, Le Seuil, 1966, p. 127 : «Bien avant d’étre lecteur, bibliothécaire,
copiste, compilateur, « auteur », ’homme est une page d’écriture. Une conférence de Borges sur le
fantastique s’achéve sur cette question ironiquement angoissée : « A quelle sorte de littérature
appartenons-nous, moi qui vous parle et vous qui m’écoutez: roman réaliste ou conte
fantastique ?».
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3.3. Mondi nuovi, mondi diversi: il valore della divergenza

Il discorso ironico, si & visto, occupa una posizione centrale nel linguaggio
umoristico: riesce, quando opportunamente guidato, a condurre a una vera e
propria rivoluzione di pensiero. L’ironia, lavorando sulle manifestazioni del
conformismo e sugli opposti, senza mai renderli palesi, arriva elegantemente a
evitare ’accademismo didascalico e a prediligere la riflessione sul nascosto.
Prezioso in questa direzione € il contributo di Jankélévitch, il quale definisce
I’ironia come necessaria conseguenza di situazioni non piu sopportabili. Afferma

lo studioso:

La doppiezza dell’ironia non sussisterebbe senza la doppiezza dello
scandalo. Non ¢ stato I’ironista a cominciare; ma al contrario, perché esistevano gia
negli animi molti meandri, reticenze ed enigmi, I’ironia si ¢ resa necessaria. [...] In
generale, ci sarebbe davvero un mezzo per privare gli ironisti di ogni ragion
d’essere: ciascuno dovrebbe consentire ad essere se stesso, i buoni per realizzarsi e
conoscersi a fondo, i malvagi per crocifiggere la loro cattiveria, e i disperati per
morire di disperazione. Ma poiché — interesse o vanita? — le coscienze preferiscono
interpretare dei ruoli, I’ironista si insinua in mezzo a loro e interpreta il ruolo dei
loro ruoli; decide di essere falsamente ipocrita perché il vero ipocrita ridiventi

. T . . .. . . 348
leale; si fa quindi piu ipocrita dell’ipocrisia e si gioca del suo gioco.”™.

Oggetto di interesse dell’ironia sono le menzogne dell’io e della societa, le
sovrastrutture, le maschere e i segreti; la sua ricerca é finalizzata alla rivalutazione
e alla difesa della semplicita e della spontaneita. Prosegue infatti il filosofo

francese invocando il bisogno di semplificare e 1’abbandono dell’apparire

Virtuosi:

8 v/, Jankélévitch, L ironia [1936], Genova, il melangolo, 1987, p. 99.
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Bisogna essere lucidi, ma diretti, e fare con semplicita le cose semplici.
Come esiste una miseria moderna, miseria paradossale, miseria ironica derivante
dalla superproduzione, cosi esiste una nevrastenia dell’anima causata non
dall’eccessiva poverta, ma dall’eccessiva ricchezza; non dalla goffaggine, ma dal
lusso e dal virtuosismo. Questa ¢ la vera “disgrazia d’avere troppo spirito”. Se
vogliamo guarire la disperazione originata dall’indifferenza, dobbiamo diventare
semplici e riprendere fiducia nella spontaneita del cuore. Per fortuna 1’ironia non si
oppone a tale semplificazione, e anzi, in fin dei conti la favorisce. E vero, siamo
viziati di pedanteria, di ciarle e di letteratura, ma lo slancio si dirige altrove, e
I’'uomo resta capace, grazie allo humour, di sentire le cose con schiettezza e
ardore.[...] Lo scopo dell’ironia non era di lasciarci macerare nell’aceto dei
sarcasmi né, dopo aver massacrato tutti i fantocci, di drizzarne uno al loro posto,
ma di ripristinare cio senza di cui I’ironia non sarebbe nemmeno ironica: uno
spirito innocente e un cuore ispirato.*.

Benni sceglie infatti gli spiriti innocenti ai quali assegnare il ruolo di
salvatori; nei suoi romanzi bambini o adolescenti dotati di immaginazione e
coraggio interagiscono con personaggi potenti, spesso parodiati nelle loro azioni e
nei loro linguaggi. Questi vengono spogliati delle loro sovrastrutture e mostrati
nella semplicita delle debolezze umane. La schiettezza dei gesti & accompagnata
da ricercatezza di lessico e di sfumature semantiche, al fine di evidenziare la
miseria dei vizi e il loro sfaccettarsi.

Il conformismo contro il quale si schiera Benni e quello espresso nella teoria
della dissonanza cognitiva (cognitive dissonance) sostenuta da Festinger, secondo
la quale la pressione della realta sociale provoca il cambiamento di opinione
presso il soggetto i cui giudizi sono in contraddizione con quelli comunemente
accettati>®’. Le contraddizioni e i conflitti vengono cosi risolti al minor costo
psicologico possibile e ne consegue che affinché un gruppo modifichi i propri
giudizi in conseguenza dell’ingresso di un punto di vista differente, ¢ necessario
che la ricompensa sia ben elevata. In un momento storico in cui la velocita di
mutamento ha imposto rapidi cambiamenti degli orizzonti concettuali e in cui

’esaltata liberta intellettuale ha generato un forte senso di insicurezza e di bisogno

%9 |bid., pp. 143-145.
%50 | Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance, Evanston, IL, Row, Peterson, 1957.
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di identita, sono emerse voci innovative sulla necessita di “coltivare 1’umanita
attraverso il dialogo tra le culture: “Coltivare I’'umanita in una societa complessa
significa riconoscere cio che gli uomini hanno in comune e comprendere come,
entro tradizioni e circostanze mutate, gli individui realizzino in modo diverso
bisogni simili”**. Con queste parole Gabriella Fenocchio chiude un excursus
socio-filosofico in cui passa in rassegna le principali teorie sul mondo
contemporaneo e sui suoi mutamenti. Soffermandosi sul libro Cultivating
humanity di Martha Nussbaum, Fenocchio contrappone alla vecchia Europa la
faticosa unita della nuova e individua nel multiculturalismo il programma verso
cui tendere. Il conformismo, definito come cambiamento di opinione finalizzato
all’accettazione, Si pone come strategia oppositiva a tale programma poiché mette
I’individuo nelle condizioni di adeguarsi a un gruppo delimitato da schemi e
abitudini convenzionali, prestabilite e tramandate, con il rischio di chiusura e di
predominio della staticita sulla continua evoluzione del mondo. Le tradizioni e le
circostanze dei diversi punti di vista, delle minoranze cosi come delle
maggioranze, diventano il punto di partenza per il confronto, attraverso il quale la
diversita € riconosciuta in quanto tale ma anche in quanto manifestazione di
bisogni e sentimenti appartenenti all’intero genere umano. La letteratura si colloca
in questo quadro come strumento interpretativo, rappresentativo ed educativo, per
il legame che instaura tra autori, lontani tra loro geograficamente e storicamente,
cosi come tra i lettori, compartecipi delle emozioni di uno stesso testo,

indipendentemente dalla sua provenienza. Spiega infatti Fenocchio:

La letteratura, con il suo spazio di figure visibili e invisibili, introduce e
educa esattamente a questa conoscenza, a questa compresenza di verita differenti
nella pluralita libera delle coscienze. E il tema dell’altro, oggi cosi vivo nel
discorso filosofico e in tante riflessioni avvertite di ordine sociologico, viene

%1 Novecento 2. Dal neorealismo alla globalizzazione, in La letteratura italiana, a cura di G.
Fenocchio, diretta da E. Raimondi, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 19.
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ineludibilmente in primo piano, nella vocazione della letteratura a riconoscere e a
capire la diversita, ad assimilarla senza cancellarla o farle violenza.>*.

Le scelte contenutistiche e stilistiche operate da Benni hanno alla base un
comune denominatore di valorizzazione delle differenze e di difesa della diversita;
contro ogni forma di chiusura e di sclerotizzazione di comportamento, lo scrittore
difende I’espressione dell’'uomo in tutte le sue forme, nella varieta linguistica

come in quella politica. E cosi dichiara:

lo uso una lingua meticcia. Nasce da tre quattro lingue diverse: una
letteraria, che ho imparato leggendo. Poi i dialetti: 1’emiliano, il molisano perché

mia madre ¢ molisana, il sardo, anzi il campidanese, perché vado spesso in

Sardegna. Poi ci sono le lingue straniere®,

Non ci si deve «sfogare», ci si deve battere tenacemente contro le bugie, le
retoriche, gli spot del sistema politico-telecratico. Anche se gli spazi sono ristretti,
anche se una oligarchia di un centinaio di persone occupa ormai il novanta per
cento della televisione, e nei giornali si sta rafforzando il partito unico,
endogamico, della chiacchiera [...] Basterebbe che questa parola, «minoranzay,

tornasse ad avere il suo giusto ruolo di critica, di stimolo e di ricchezza per il

dibattito politico®*.

La varieta linguistica promossa da Benni e confermata dai soggetti dei
romanzi: Achille, nel romanzo omonimo, € 1’eroe disabile la cui debolezza
dall’epico tallone si estende a tutto il corpo in una deformita tale da impedirgli di
vivere al di fuori di una stanza o di una clinica. A lui ’autore affida il compito di
esprimere sentimenti, paure e verita universali, impronunciabili dagli altri
personaggi del romanzo, intrappolati nella codardia, nell’avidita e nel desiderio di
apparire. Margherita, protagonista del romanzo successivo, osserva i rapidi
cambiamenti che avvengono intorno a lei e alla sua famiglia con lo sguardo del

distacco e il sentimento della sofferenza, assistita dalla figura della “bambina di

%52 |bid., p. 249.
%53 J. Loredan, Stefano Benni. Lezioni di Baol, «Epoca», 31 ottobre 1990.
34 p_Marcesini, Benni: “Sinistra non fare centro!”, «Reset», dicembre 1995.
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polvere”, figura immaginaria in difesa della storia e della natura. Elianto si affida
alla forza dell’immaginazione per sconfiggere un sistema mediatico imponente.
Alice, in Pane e tempesta, sottolinea il valore della narrazione contro la
distruzione delle realta locali e I’interesse finanziario.

Come sottolinea Cappellini, per Benni “I’assunzione di responsabilita &
necessaria, come € necessario restituire valore etico alla filosofia e respiro ideale

all’azione politica™®*

e I’azione politica ideale ha inizio nella presa di coscienza
del rispetto, della ricchezza della varieta, dell’abbondanza di forme culturali
diverse. Nel finale di Elianto, romanzo contro la ricerca forzata della maggioranza
e il conformismo dei sondaggi, il Kofs, magico antidoto al sistema dilagante, fa

comparire questi versi:

Chi conosce la mappa, la via conosce / qui gia sono, loro, gli alati / chi piu
ha sofferto conosce la risposta / e non servira fare di tre uno /poiché abbiamo tutto,
tranne noi stessi / tra le nostre ricchezze miseri moriremo / perché cos’¢ un campo
di grano senza papaveri, /cosa sono i papaveri senza I’abbraccio del grano?**°.,

Vista in quest’ottica, la letteratura puo essere considerata una scienza della
formazione, una “pedagogia dell’adulto”, per riprendere un’espressione di
Sanguineti®*’, con la finalita di smuovere opinioni, suscitare dubbi e mettere in

discussione il comunemente accettato. Uno spazio considerevole della ricerca

%5 M. M. Cappellini, Stefano Benni, Fiesole, Cadmo, 2008, p. 123.

%6 5 Benni, Elianto [1995], Milano, Feltrinelli, 1999, p. 290.

7 E. Sanguineti, Cultura e realta, a cura di E. Risso, Milano, Feltrinelli, Novembre 2010. Il testo
raccoglie discorsi e scritti di Sanguineti e viene pubblicato dopo la sua morte avvenuta nel maggio
dello stesso anno. Alle pagine 184 e 185, dopo aver associato la sociologia alla messa in causa
della gerarchia di valori e aver affermato che la sociologia della letteratura si interessa a cio che gli
uomini leggono nei messaggi verbali, si legge: “Grosso modo, quella che comunemente si indica
come letteratura puo essere descritta come una sorta di pedagogia per adulti, se & lecito I’ossimoro,
e la sociologia della letteratura dovrebbe, al minimo, rendere trasparente il lungo filo che lega la
prima educazione letteraria del fanciullo, che apprende la rustica cantilena o la poesiola del libro
elementare, per giungere sino al grande scrittore, sublime tra le nuvole. [...] La formula di
Goldmann, secondo cui un gruppo sociale organizza una propria ideologia coerente, e la rispecchia
in coerenti strutture estetiche, & quella che, oggi, rappresenta il meglio, come programma per
I’analisi di un “testo”.

222



svolta da Paul Ginsborg sull’ltalia contemporanea ¢ dedicato allo strumento

televisivo e alle sue ricadute sociali. Scrive Ginsborg:

Con la diffusione degli apparecchi a colori e la crescita delle emittenti
commerciali, il tempo trascorso dagli italiani davanti al televisore aumento
rapidamente: da una media di 2 ore, 35 minuti al giorno nel 1988 a 3 ore, 35 minuti
nel 1995: si trattava dell’unica attivita «culturale» a cui la grande maggioranza
degli italiani si dedicasse quotidianamente.®*®.

Lo storico da poi voce a coloro che rispondevano al predominio televisivo
con toni pessimistici (come Karl Popper e Norberto Bobbio) cosi come a chi vi
vedeva una potenzialita di alfabetizzazione (come Tullio de Mauro) o di
aggregazione (come Peter Lanslett). Al di la dei dibattiti & interessante osservare
che il legame tra televisione e societa € molto forte e che i due fattori non
interagiscono direttamente, sebbene si crei 1’illusione che avvenga cosi. Ginsborg
sostiene che il senso della televisione € condizionato dal contesto culturale e dal

controllo del mezzo stesso:

Se il controllo € concentrato nelle mani di pochi e la cultura di massa difetta
di autonomia e senso critico, allora i legami fra televisione e societa civile
diventeranno in effetti molto tenui. [...] L’oligarchia che regge le televisioni
private tende fondamentalmente a basarsi su principi di audience e ritorno
economico, sacrificando il livello culturale della proposta televisiva al
conformismo piu redditizio.**.

Prosegue Ginsborg affermando che le reti pubbliche, in Italia come in
Europa, non hanno retto la sfida dei privati e, senza proporre un modello
alternativo e originale, hanno dato avvio a una competizione fondata sulla
proposta di servizi simili, quando non identici. Intrattenimento leggero e riti

simbolici si sono lentamente sostituiti all’ambiente esterno e alla realta dei

%8 p_Ginsborg, L Italia del tempo presente. Famiglia, societa civile, stato. 1980-1996, Torino,
Einaudi, 1998, p. 207.
%% |bid, pp. 209-210.
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rapporti interpersonali fino a creare ’illusione della televisione verita con i reality
show. “La poverta, nel senso piu ampio del termine, ¢ la nuova televisione
venivano cosi a trovarsi strettamente legate™>®.

La poverta culturale é riconosciuta da Benni, il quale perd non ne individua
la causa nel pubblico: secondo lo scrittore esiste infatti una richiesta culturale dal
basso, ma I’offerta non ¢ all’altezza delle aspettative e preferisce giocare al
ribasso, sfiduciando le capacita del fruitore e tutelandosi nella scelta di
programmazioni frivole, spacciate come richieste. Baol, Elianto, Spiriti,
Margherita Dolcevita sono romanzi che denunciano un sistema fatto di
informazione strumentale, sondaggi, spettacoli e pubblicita che trascina
lentamente lo spettatore in un vortice di accondiscendenza e adeguamento. Cosi

dichiara 1’autore:

“Bisogna che la cultura della parola, del libro, abbia una sua autonomia, si
batta anche, si difenda, cercando di non inchinarsi al potere centrale della
televisione. E giusto che ci sia la televisione, ma non deve essere il maelstrom che
ingoia ogni forma di critica, di intelligenza, di interesse [...] To molte volte ho
quest’idea, forse eccessiva, della televisione: che noi crediamo che abbia
profondita, invece pud essere proprio uno schermo per non farci vedere.”**.

Su questa stessa linea di pensiero, sebbene con alcune differenze di

posizione, si esprime Giulio Ferroni che afferma:

Nessun argine peraltro il mondo intellettuale e politico italiano ha saputo
porre a questa diffusione della tv spazzatura: e anzi ¢’¢ stato chi ha esaltato la
televisione come una forza scardinante verso tutte le forme di cultura ‘“alta”,
favorendo e accompagnando la diffusione della tv commerciale come liberatrice di
esaltanti energie vitali [...] 1 “valori” mediati da molti telefilm equivalgono per lo
piu ad una riproduzione della vita gia data, tracciano modelli di un mondo senza
altri orizzonti che non siano quelli di un esistere come consumo, che, nella sua

%0 1bid, p. 211

%1 5. Tani (a cura di), Scrittori a Verona. Conversazioni con Ippolita Avalli, Stefano Benni, Marco
Lodoli, Sandra Pertignani e Sebastiano Vassalli, Verona, Inchiostro Il Riccio Editore, 2001,
pp. 39-64.
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banalita e nella sua volgarita, esclude ogni possibilita critica, ogni costruzione di un

possibile senso (per quanto negativo possa essere).*®,

La battaglia che Benni conduce in difesa di una forma culturale letteraria
libera da servili meccanismi commerciali ha origine in conseguenza della
diffusione di una televisione commerciale legata al successo della vendita di
prodotti. Lo strumento non viene condannato a priori, ¢ 1’'uso di una forma di
potere e di controllo che si attiva attraverso il mezzo mediatico a essere additato.
La denuncia si manifesta nei romanzi in modo inequivocabile attraverso 1’uso

dell’iperbole immaginaria e della varieta di dettagli:

Stanno facendo un provino per duemila aspiranti a Pubblico Adorante. Ci
sono duecento candidati, fermi da un’ora a guardare nel vuoto. Uno sbadiglio, uno
sbattere di palpebre, un momento di disattenzione e si & scartati. | piu resistenti
vengono filmati e passati all’archivio. C’¢ un continuo bisogno di Pubblico
Adorante.*®,

Essere presenti in televisione, anche solo come pubblico, & attraente e
partecipare e importante. Da qui la scelta del maiuscolo il cui valore stride con la
qualificazione ‘Adorante’. Il testo, scritto agli albori del fenomeno mediatico,
trasmette il senso di un entusiasmo infondato e di una competizione senza qualita,
anticipando I’interesse del mondo dello spettacolo, delle sue modalita di
documentazione e di informazione che caratterizzera gli anni a venire. Nel

romanzo pubblicato dieci anni dopo leggiamo infatti:

Questo concerto deve convincere I’opinione mondiale che ¢ giusto
proseguire la Dolce Guerra per altri dieci anni. Non basta la musica, ¢’¢ tutta una
strategia di notizie, di immagine, di propaganda. Guerra finanza e show ormai si
assomiggiﬁz}lno. Da una parte gli attori, dall’altra gli spettatori. Questa ¢ la regola,
ormai...”".

%2 G, Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma, Laterza, 2010, pp. 31-33.
%2 3. Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime [1990], Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 42-43.
%43, Benni, Spiriti [2000], Milano, Feltrinelli, 2009, p 69.
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Nel trattare 1’argomento della guerra e dell’intento mediatico-politico di
renderla spettacolare e necessaria, Benni rinuncia a ogni forma di ilarita e si affida
alla parodia del linguaggio militare e di quello delle raccolte benefiche rilanciando
sull’avversario la violenza e 1’inconsistenza delle proprie idee. Spiriti, apparso in
seguito all’intervento della NATO in Serbia, si scaglia contro 1’uso strumentale
dell’informazione e delle missioni umanitarie. L’ossimoro ‘Dolce Guerra’ vuole
esprimere le contraddizioni delle scelte politiche internazionali e nazionali e la
scarsa attenzione nei riguardi della storia.

L’immagine dello schermo, quale filtro oscurante la realta e accecante lo
spettatore, € molto presente in Margherita Dolcevita in cui si fa simbolo di un
modo di un vivere egocentrico, espressione di un non-luogo®® fatto di apparenza

formale, di finzione decorosa e di interesse finanziario senza scrupolo:

— Non solo — ha detto il tecnico con voce profonda — ma se acquistate
I’impianto, vi diamo questo magnifico omaggio.

E le ha fatto vedere il dépliant del dono: un megaschermo televisivo al
plasma di due metri per uno, con parabolica e decoder.*®

Mamma era andata dalla signora Del Bene. Anche lei era rimasta stregata.
La signora Lenora conosceva a memoria tutte le puntate di Eternal Love! Le aveva
fatto vedere il primo bacio tra Robin e Mary Lou sul megaschermo al plasma. Era

%65 «per alcuni studiosi le rivoluzioni tecnologiche all’inizio del XX secolo hanno prodotto una
forte propulsione della vita pubblica rispetto a quella privata, trasformando gli spazi delle
abitazioni in autentici gusci protettivi — come emerge dalla celebrazione della domus claustrale
nella “topo analisi” di Gaston Bachelard, secondo cui “la casa ¢ un corpus di immagini che
forniscono all’uomo ragioni o illusioni di stabilita” — e dunque valorizzando di fatto la dimensione
spaziale e le sue funzioni immunologiche per tutto il secolo [...] L’etnologo Marc Augé, convinto
assertore di una anthropologie du proche che si occupi della quotidianita, arriva dunque al
momento giusto per siglare con il neologismo “nonluogo” (non lieu) una serie di mutamenti
storico-sociali riguardanti 1’intera civiltd occidentale degli ultimi anni. Eccone intanto la
definizione sommaria, datata 1992: “Se un luogo pud definirsi come identitario, relazionale,
storico, uno spazio che non pud definirsi né identitario né relazionale né storico, definira un
nonluogo.”(I nonluoghi in letteratura. Globalizzazione e immaginario territoriale, a cura di
Stefano Calabrese e Maria Amalia D’ Aronco, Roma, Carocci Editore, 2005, pp. 10-11).

%8 5. Benni, Margherita Dolcevita [2005], Feltrinelli, Milano, 2006, p. 39.
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impressionante: le lingue giganti sembravano due polpettoni, la musica
sensurround le aveva fatto tremare il cuore in petto.>®.

I signori Del Bene rappresentano [’offerta allettante e il fascino del
benessere che anestetizza la famiglia di Margherita facendo perdere di vista le
bellezze naturali e il rispetto dell’ambiente. Attirati dall’apparente pulizia di
oggetti e forme e dal modo di porsi sicuro e intransigente, i genitori di Margherita
si lasciano trasportare verso una dimensione inumana di possesso e di potere.
Lungi dall’indicare un percorso ideologico forte da opporre a un sistema malato,
Benni, attraverso la voce di Margherita, le sue letture e la sua immaginazione,
sposta lo sguardo dall’apparenza all’ironia ¢ muove il lettore verso la sostanza
dell’uomo, 1 suoi bisogni, le sue paure, la necessita della condivisione. Ad
Antonella Fiori che gli chiede se pensa di aver scritto un libro “contro”, lo

scrittore risponde:

I libri non sono contro, sono “altro” rispetto ai punti di vista che cercano di
controllare, sedurre o minacciare il mondo [...] Il male, inteso come egoismo di
pochi che danneggia molti, ¢ I’ipocrisia. Ha un volto vendibile, gradevole,
umanitario [...] Ossessionati da bellezza, giovinezza, soldi, come si fa a restare
autentici?*®,

L’epoca dell’autenticita ¢ infatti il tema piu discusso negli ultimi dibattiti tra
sociologi e intellettuali, che la identificano come conseguenza e prosecuzione del

postmoderno®®®, come la naturale direzione di ricerca determinata dalla

%7 |bid, p. 55.

%8 A Fiori, Margherita e i cubi neri, «<D - La Repubblica delle Donne», 28 aprile 2005.

%9 Lo scrittore britannico Edward Docx, in occasione dell’inaugurazione della mostra londinese
sulla fine del postmoderno, scrive: “Se il problema per i postmodernisti & stato che i modernisti
avevano detto loro che cosa fare, allora il problema dell'attuale generazione & esattamente il
contrario: nessuno ci sta dicendo che cosa fare. Questo crescente desiderio di una maggiore
veridicita ci circonda da tutte le parti. Lo possiamo constatare nella specificita dei movimenti food
local, per i cibi a chilometro zero. Lo possiamo riconoscere nelle campagne pubblicitarie che
ambiscono ardentemente a raffigurare l'autenticita e non la ribellione. Lo possiamo vedere nel
modo col quale i brand stanno cercando di prendere in considerazione un interesse per i valori
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mescolanza di stili e linguaggi degli ultimi decenni. Cio che in questo scenario
Benni rivendica ¢ il wvalore dell’individuo, la sua potenziale creativita e
immaginazione, che costituiscono la base del pensiero critico e il punto di
partenza per 1’autodeterminazione. Cosi a Elianto viene riconosciuto un potere
eccezionale, salvifico e necessario, il potere di immaginare mondi diversi,
prospettive, soluzioni, e la capacita che queste si realizzino contro ogni tentativo
mediatico di controllo delle emozioni e di influenza della opinioni. Nel romanzo
Fido, “il giornalista piu celebre della televisione”, nonché il personaggio piu

fedele al sistema e al potere, dichiara infatti:

Non vi daremo deprimenti resoconti su lontani inevitabili massacri e stolide
faide etniche, ma informazioni riguardanti il nostro amato paese. Sono notizie
scelte direttamente dal Zentrum e vogliono far si che la vostra Paura sia

equilibrata.®™.

La letteratura diventa per Benni un antidoto all’assopimento dello spirito
critico, un veicolo di immagini e uno stimolo di creativita. In occasione della
pubblicazione de La compagnia dei Celestini Goffredo Fofi intervista Benni sulla
rivista «Linea d’ombra». Dopo una presentazione nella quale il celebre critico
considera questo romanzo superiore ai testi precedenti per compiutezza di stile e
raffinatezza di riferimenti, la conversazione si concentra sul significato piu

sotterraneo della trama e sul valore metaforico dei protagonisti. Specifica poi Fofi:

Abusando in modo didascalico dell’uso della metafora, si potrebbe vedervi
come, pur orfani di alcune ideologie forti, ci sono in questi anni nel nostro paese
delle minoranze che hanno continuato a lavorare, a far cose, forse con la
sensazione di essere piuttosto soli, ma a volte anche con quella di essere collegati
con altri in modo magari catacombale, sotterraneo, strano. lo immagino che questa
specie di segno, di utopia, di polo magnetico che fa si che le minoranze, ogni tanto,
si ritrovino e si riconoscano scoprendo di avere dei percorsi comuni, sia questo

dell'etica. I valori tornano ad avere importanza.” (E. Docx, Addio postmoderno, benvenuti nell 'era
dell’autenticita, «La Repubblica», 3 settembre 2011).
%70 5. Benni, Elianto [1996], Feltrinelli, Milano, 1999, p. 40.
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Grande Bastardo [...] una specie di misterioso punto d’incontro in cui ognuno
riconosce la parte migliore di sé e la parte migliore degli altri. Non risolve le
situazioni. Non si invoca, non si prega il Grande Bastardo per avere un aiuto, si
fanno le cose da soli e perd si sa che in qualche modo il Grande Bastardo ti fara
incontrare con i tuoi simili.*"*.,

All’origine della creazione del personaggio che richiama tutti gli orfani del
pianeta per riunirli nei loro interessi comuni, nei loro ideali, nelle loro singolarita,
si colloca la necessita di veicolare un messaggio complesso e non sempre lineare
che si nutre di osservazione e immaginazione, di individualita e solidarieta. La
figura dello spirito guida, presente lungo la storia in modo incisivo, sebbene non
direttamente partecipe degli eventi, crea nel lettore la sensazione di punto fermo
in un turbinio di continui e molteplici inseguimenti e spostamenti narrativi.
All’ideale della fuga e della liberta fanno da contrappeso il valore della speranza e
la certezza della comunanza di intenti; mentre gli avvenimenti si sviluppano in
velocita verso il senso della fine dove tutto brucia (bruciano protagonisti e
antagonisti, operatori dello spettacolo e ignari oggetti di ripresa), la
provvidenziale voce delle minoranze sopravvive. Per alimentare tale “inarrestabile
utopia”, per usare le parole di Baricco, vengono “siringate scorie della realta” e
“dopato un linguaggio” che urla realta.®”? La creativita traspare sia dal fantasioso
modo di costruire il linguaggio che dal farcire la narrazione con incontri e scontri,
lasciando poca tregua al lettore. Se il romanzo si riempie di realta e di ipotesi di
evoluzione, Benni spinge continuamente verso 1’altrove, verso la magia,
I’avventura e ’utopia preparando il lettore a vedere il mondo con strumenti altri.

A tal proposito, nel recensire Baol, scrive Barilli:

371 G. Fofi, Di bambini e di minoranze. Incontro con Stefano Benni, «Linea d’ombra», 11, gennaio
1993, p. 39.

32 A, Baricco, Utopia nonostante la realta, «L’indice dei libri del mese», maggio 1993, n. 5,
p. 10.
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Benni vi [nel futuro] scorge una specie di gorgo mulinante, di accelerazione
permanente, anche se destinata a divenire la nostra nuova condizione ‘“normale”,
ovvero “tranquilla”; e allora fa in modo di predisporci ad essa, di accelerare usi,
costumi, espressioni linguistiche, invitandoci a una specie di ginnastica
preparatoria.®’.

L’immaginazione di cui si serve lo scrittore sembrerebbe tale da consentirgli
una posizione premonitrice rispetto agli avvenimenti storici. Se cio puo essere
frutto di puntuali osservazioni sulla situazione storico-politica, come traspare dai
costanti corsivi giornalistici, I’estesa produzione di figure e mondi non pud non
giungere da una visione artistica al limite tra fantasia e creativita, tra
immaginazione e fantasticheria.

La costruzione di intrecci e la ricerca di una identita di lingua legano nella
scrittura di Benni letteratura e arti visive, dando origine a una scrittura che
attraverso citazioni e riferimenti condivide la velocita ritmica con la
comunicazione di tipo pubblicitario. L’immaginario collettivo fatto di oggetti e di
messaggi efficaci viene chiamato in causa durante la narrazione per andare ad
agire sull’immaginazione individuale e ristabilire il valore dell’unicita in
un’indistinta societa multimediale. “La fantasia € una delle risorse piu alte per far
tornare conti che non tornano in una vita soggettivamente percepita non a misura
del proprio i0”, afferma Pazzi*"*. Nonostante 1’opera di Benni non possa definirsi
di genere fantastico, & indubbio che la produzione degli anni Novanta é figlia di
romanzi come Terra! (1983) e racconti come Il bar sotto il mare (1987) nei quali
la componente fantastica ha avuto ampio spazio di allenamento e ha permesso un
uso letterario piu maturo e una narrazione piu compiuta. Il lettore & portato verso

luoghi ‘altri’ grazie a descrizioni precise e dense, tali da non lasciare vuoti. Tre

373 R. Barilli, Ritorno al futuro con Stefano Benni, «Il Corriere della Sera», 28 ottobre 1990.

3% R. Pazzi, |l fantastico e la narrativa, in Gli spazi della diversita. Atti del convegno letterario
internazionale Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, a cura di S.
Vanvolsem, F. Musarra, B. Van Den Bossche, vol. I, Roma, Bulzoni Editore, Leuven, University
Press, 1995, p. 640.
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passi tratti da romanzi scritti tra il 1996 e il 2003 testimoniano come le tracce del

fantastico siano sempre presenti nella produzione benniana:

Un cielo scuro, riverberato da bagliori rossi di fornace, striato da nembi
cinerini grondanti una pioggia densa come mercurio. Tutto intorno una palude
bianca di midollo ribollente, da cui si innalzavano filamenti e bave che subito si
rapprendevano in colate viscose, in coaguli a pinnacolo, in isolotti di pece fumante.
Alberi pietrificati stillavano spesse resine e mieli colloidali, pesci anabanti

scalavano coralli color mucosa, e dal pantano si innalzavano dolmen di opale, torri

di tormalina, fiori di aragonite illuminati da un fuoco interno®”®.

Cammino sulla riva tra le barche finché lo vide, chino sulla sabbia. Magro e
ossuto, con un costume blu che aveva coperto le pudende di tre generazioni.

Parlava piano da solo con il mare alle spalle. Nonna Jana senti un alito di felicita

staccarsi dai pensieri del ragazzo ed entrare in lei, come una medicina.*’®.

Un trono di candido marmo tetra luminescente, che procedeva silenzioso su
ruote. Sopra, una creatura con cresta rossa e piedi giallo da papero, con un volto
che pareva intagliato nel legno, fronte ampia e bocca dentuta, un idolo meta uomo
e meta bestia.*”’.

A seconda della necessita contestuale Benni sfrutta il potenziale del
vocabolario per avvicinarsi con maggior o minore fedelta all’immaginario
collettivo. L ultimo passo citato, in particolare, unisce luoghi figurati mitologici a
stereotipi fiabeschi per descrivere come atto glorioso la prima uscita da casa del
disabile Achille spinto sulla sedia a rotelle dall’amico Ulisse. Il secondo sconfina
nel fantastico istituendo un legame magico tra nonna e nipote e introducendo cosi
lo spirito Poros nella vicenda. Il mondo descritto nel brano tratto da Elianto é
invece studiato per essere il piu possibile distante da ogni convenzione umana,
lontano da ogni epiteto concreto, allo scopo di trasportare il lettore in un’altra
dimensione, letteraria e immaginata, che si prefigge di far riflettere sul mondo

d’origine, sul punto di partenza del viaggio tanto letterario quanto immaginario.

$7> 5. Benni, Elianto[1996], Feltrinelli, Milano, 1999, p. 93.
%76 5. Benni, Spiriti [2000], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 30.
$77's. Benni, Achille Pié Veloce [2003], Milano, Feltrinelli, 2005, p. 189.
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Come spiega chiaramente Pazzi, infatti, il racconto fantastico attiva nella mente
del lettore il desiderio di collegare ponti con la storia e attivare legami tra le

diverse epoche:

Con i morti, i protagonisti della Storia, anche se il nostro approccio ¢ il piu
positivista, materialista e scientifico, il ponte per arrivare a parlare con loro e,
soprattutto, a farli parlare con noi, ¢ alla fine sempre un gesto arbitrario, una
funzione, una gratuita, della fantasia. C’¢ un passaggio nella mente umana, per

questo tipo di conoscenze, che richiede il rischio di un salto logico, di un azzardo
378

di immaginazione.”"".

Il salto logico, ’azzardo di immaginazione di cui parla Pazzi ¢ quello che
permette la produzione narrativa di Benni. E infatti il bagaglio dell’esperienza di
scrittura satirica e fantastica dei primi scritti che consente allo scrittore di produrre
immagini e descrizioni simili a quelle concrete e realistiche dei corsivi, ma anche
visionarie e scomposte dei romanzi come Terra!. Il legame col passato non é di
tipo diacronico: nella mente del letterato tutto si mescola e si fonde e la
restituzione del prodotto, in particolare del prodotto narrativo, permette di

costruire ponti e legami non altrimenti possibili.

%78 R. Pazzi, |l fantastico e la narrativa, in Gli spazi della diversita. Atti del convegno letterario
internazionale Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, a cura di S.
Vanvolsem, F. Musarra, B. Van Den Bossche, vol. I, Roma, Bulzoni Editore, Leuven, University
Press, 1995, p. 644.
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3.4. La poetica della réverie: I’accoglimento della visione

L’immaginazione si fa capacita di vedere senza vedere, di costruire senza
toccare, di anticipare senza indicare. Pud 1’esigenza di far fronte a un’insistente
invasione del visuale tramutarsi nel desiderio, e conseguentemente nella volonta,
di essere produttori e non solo fruitori di immagini? Pud questo desiderio essere
soddisfatto attraverso il potere evocativo del testo letterario? Paure e speranze
individuali quali conseguenze di avvenimenti e manifestazioni sociali possono
essere considerate utili alla costruzione di rappresentazioni nuove?

Gli studi condotti dal filosofo francese Gaston Bachelard e in particolare il
saggio intitolato La poetica della réverie del 1972 difendono il potere dello scritto
letterario di stupire la coscienza e di condurla verso uno stato di benessere

consapevole:

Non sono lo stesso uomo a seconda che legga un libro di idee in cui I’animus
sa di dover essere vigilante, pronto alla critica, pronto alla risposta — o un libro di
poesia in cui le immagini devono essere ricevute in una specie di accoglienza
trascendentale come doni. Per fare eco a questo dono assoluto che ¢ I’immagine di
un poeta, bisognerebbe che la nostra anima sapesse scrivere un inno di
ringraziamento. L’animus legge poco; 1’anima legge molto.>".

Il lettore si avvicina a una nuova consapevolezza nel momento in cui prende
le distanze dal reale che, seppur riconoscibile nelle descrizioni, appare stravolto
secondo forme iperboliche e accostamenti inusuali, in un equilibrio tra

partecipazione all’atto creativo ed evocazione fantasiosa personale. Secondo

%7° G. Bachelard, La poetica della réverie, tr. di Giovanna Silvestri Stevan, Bari, Dedalo, 1972,
p. 74.
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Bachelard il testo scritto ha infatti il potere di evocare e trasmettere lo stato di

réverie per la struttura stessa delle parole e per le immagini che queste veicolano:

A differenza di un sogno, una réverie non si racconta. Per comunicarla,
bisogna scriverla, trasmettendo emozioni, rivivendola nel momento in cui la si
trascrive.*®°.

Per réverie — vocabolo che i dizionari traducono con fantasticheria ma che é
espressamente lasciato in francese nell’edizione italiana del testo bachelardiano —
s’intende uno stato dell’anima che consente all’individuo, in modo esclusivamente
solitario e cosciente, di partire dalla memoria di una o pit immagini reali, di
trasformarle e di riprodurre la trasformazione per dar loro modo di esistere
diversamente. Nella scrittura le immagini vivono attraverso le parole; segni grafici
e connessioni piu 0 meno logiche permettono al testo di essere attivatore
d’immaginazione a prescindere dall’aspetto psicologico dello scrittore e del
fruitore, poiché non é il soggetto immaginante che interessa, ma la natura stessa
dell’immagine e il suo essere lontana dalle solide certezze delle convenzioni
quotidiane. Si fa largo un modo di porsi di fronte alla parola, ¢ all’immagine che
essa evoca, che lascia al lettore un’ampia liberta personale. Tutto ¢ concesso
durante lo stato d’immaginazione, o di réverie, poiché I’attivita di lettura unisce
quei mondi immaginati dallo scrittore e dal lettore, in primis, cosi come quelli
forniti loro dalle precedenti letture, in un circuito senza fine di biblioteche
immaginifiche.

La réverie di Bachelard & considerata un momento attivo e partecipato,
diverso dall’attivita onirica, che avviene inconsapevole e incontrollata. Piu che
sogno diurno o sogno a occhi aperti, Bachelard definisce 1’atto della réverie come
esperienza concreta di metafisica, di scoperta e di intuizione al di la della

conoscenza del mondo sensibile. Se la comprensione del mondo fenomenologico

%0 |bid., p. 14.
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e soggetta a studi rigorosi e ricerche scientifiche, i mondi della réverie, attivati
dalla parola letteraria, non necessitano di spiegazioni e creano quella stabilita e
tranquillita che il linguaggio razionale, e in un certo senso autoritario, non ha.
Come la scientificita risuona nell’animo, cosi I’immaginazione fa eco sull’anima e
poiché la seconda, a differenza del primo, non vive scandita dal ritmo del tempo,
essa si riconosce in dimensioni extratemporali e si riposa negli universi

immaginati:

Il sognatore notturno non pud enunciare un cogito. 1l sogno della notte & un
sogno senza sognatore. Al contrario, il sognatore di réverie mantiene abbastanza

coscienza per dire: sono io che sogno, sono io che sono felice di sognare la mia

réverie, sono io che godo di un piacere in cui non ho piti I’obbligo di pensare.**".

Le forze profonde trovano armonia e le differenti eta poetiche si uniscono
nella memoria di un solo vivente. Le parole e le frasi, con il loro significato e il
loro significante, si fanno carico di ricevere e trasferire immagini, diventando
materiale da manipolare a scopo evocativo. Alla potenza dell’animus si predilige
la fluidita dell’anima, termini che in latino traducono diversi significati: dolcezza
e forza, immagine e concetto si fronteggiano in una sorta di sospensione e di
estasi immaginifica che si rivela essere il momento iniziale per visualizzare e
ipotizzare una realta altra. A questa nuova dimensione fa da contrappeso la
concreta esistenza dei fatti, del corpo, della materia e del sensibile, comunque
indispensabili per attivare il processo e apprezzarne la presa di distanza.

La contrapposizione tra concreto e astratto, tra sensibile e immaginato,
risuona nell’opera benniana in modo costante, ed ¢ resa ancor piu efficace dal
tramite della lingua. Stefano Benni plasma lo strumento ‘parola’, attraverso unioni
di sintagmi, neologismi e figure retoriche affinche suoni e immagini rimandino gli

uni verso le altre nella ricerca di contenere e rappresentare gli opposti. La studiata

%1 |bid., p. 29.
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onomastica, la descrizione di mondi fantastici, I’impiego calibrato di alternanze
ritmiche caratterizzano i suoi scritti attraverso immagini che conducono a una
“sublimazione” della realta, descritta e ampliata al tempo stesso. Come fa notare
Severino Cesari in occasione della pubblicazione di Baol, ad esempio, il
messaggio ultimo della costruzione del romanzo viene preparato spostando di
volta in volta I’attenzione sui singoli fattori della narrazione: dalla ricerca dei
nomi agli snodi della vicenda, dalla descrizione dei personaggi al loro entrare e
uscire di scena, tutto si muove sul terreno dell’immaginazione come via di fuga e,

insieme, unico appiglio:

La vera scoperta sara del lettore. Dopo aver combattuto anche noi contro i
“compositori” di realta [...], quando gia pensavamo di aver capito tutto, come in un
libro di Philip Dick ci fermiamo, sorpresi, di fronte alla rivelazione che “una realta

primaria” sembra del tutto irraggiungibile [...]. Nessuno, proprio nessuno,

nemmeno i ribelli, possiede la verita al suo grado zero.*®.

Un altro aspetto della filosofia di Bachelard rilevabile nella poetica
benniana riguarda la specificita della réverie dell’infanzia, sinonimo di rara abilita
immaginativa. Il bambino attiva con facilita e in ogni momento del vissuto la
capacita di “vedere” mondi altri, di immergersi in fantasie e immagini da lui
stesso create e condivise tra pari attraverso la parola. Questa dote che lentamente
si affievolisce durante le diverse fasi di crescita, permane sotto forma di nucleo
nell’anima umana, “una infanzia immobile, ma sempre viva, fuori della storia,
nascosta agli altri, travestita da storia quando é raccontata, ma che & essere reale
solo negli istanti di illuminazione, negli istanti della sua esistenza poetica™*®.

Benni, come gia detto, affida a bambini e adolescenti il ruolo salvifico e
all’immaginazione la chiave di soluzione. La réverie che Benni vuole suscitare

attraverso la descrizione e le voci degli speciali protagonisti delle vicende é quella

%82 3. Cesari, Tragicomica epopea di Baol, un mago inventato dal desiderio, «il manifesto», 28
settembre 1990.
%83 G. Bachelard, La poetica della réverie, cit., 1972, p. 110.
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svincolata dai condizionamenti, propria dell’infanzia che si sente figlia del cosmo,
e che Bachelard definisce ‘poeticanalisi’, in contrapposizione alla psicanalisi. Le
immagini sono espressione di un sentire infantile permanente. Un esempio su tutti
si trova ne La compagnia dei Celestini, quando il gioco infantile ‘facciamo che’

diventa momento narrativo chiave. Ha osservato al riguardo Alessandro Baricco:

La piu bella icona di questo tratto utopico e libertario € tramandata, nel libro
di Benni, da una trovata straordinaria: la partita di "facciamo”. "Facciamo™ & una
variante estrema della pallastrada. Vi si ricorre quando la realta & cosi
smisuratamente carogna che ti impedisce anche di mettere due porte in mezzo a
una strada e dare calci a qualcosa di rotondo. Allora le due squadre si mettono una
davanti all'altra (5 contro 5) e iniziano:

- Facciamo che il vostro campo era in salita e noi giocavamo in discesa.

- Facciamo che era finito il primo tempo zero a zero e si cambiava campo.

- Facciamo che viene il terremoto che pareggia il campo e si apre un
crepaccio e voi cadete dentro e io sto per fare gol.

- Facciamo che dal fondo del crepaccio viene su un geyser di vapore che a
noi ci solleva in alto e a te ti bagna tutto cosi non puoi piu fare gol.

E cosi via. Perché se la realta & carogna, non lo sara mai abbastanza da

fermare davvero l'utopia.®.

Nella réverie dell’infanzia I’immagine ¢ forza che vince tutto, anche la
malattia; la bellezza si rivela come meraviglia e non c’¢ piu differenza tra sogno e
luogo abitato. L’immaginazione ¢ la scintilla, la speranza e la forza. Tale fiducia
trova corrispondenza ancora una volta in Bachelard: animus e anima, ingegno e
immaginazione, ragione e réverie si equivalgono quali strumenti necessari per
sormontare gli ostacoli della realta, per quanto spietata essa sia. L’immaginazione
si lega alla memoria poiché I’essere immaginante, [’essere dell’infanzia,
congiunge reale e immaginato e vive in immaginazione anche le immagini della
realta vissuta.

Lo stesso Benni si esprime in proposito come segue:

%84 A, Baricco, Utopia nonostante la realta, «L’indice dei libri del mese», maggio 1993.
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Il linguaggio di invenzione é esattamente il linguaggio piu adatto con cui si
racconta la realta di questi giorni. Per quanto io possa inventare astronavi e portare
1 miei personaggi in pianeti lontani, credo che il lettore sa benissimo, dopo un po’ e
facendo un esercizio che io credo sia piacevole, di decodificazione, di interesse, sa
benissimo che io sto parlando della mia citta, del mio paese, dell’Italia®.

| romanzi Margherita Dolcevita e Pane e tempesta accostano all’infanzia
meravigliosa e prodigiosa la vecchiaia illuminata ed emarginata. Se la scelta
tematica ha un legame con il vissuto dell’autore, il quale mescola ricordi ed
esperienza personale, & importante osservare che la trattazione dei personaggi, il
loro relazionarsi e il loro partecipare allo sviluppo della trama, cosi come il loro
apparire per episodi, da concretezza all’ideale umoristico di restituzione della
complessita della vita e alla riflessione filosofica svolta su questo aspetto da

Bachelard:

Quando nella maturita, nella vecchiaia, si vedono simili réveries, si
indietreggia un po’, perché si riconosce che I’infanzia ¢ il pozzo dell’essere.
Sognando questa infanzia imperscrutabile, che & un archetipo, so che sono preso da
un altro archetipo. Il pozzo € un archetipo, una delle immagini piu pesanti per
I’anima umana. Quest’acqua nera e lontana pud segnare una infanzia. Ha
rispecchiato un viso stupito. Il suo specchio non & quello della fontana. Un Narciso
non vi si pud contemplare. Nella sua immagine che vive sotto terra, il bambino non
si riconosce. Sull’acqua c¢’é¢ una nebbia, delle piante troppo verdi riquadrano lo
specchio. Un freddo soffio respira nel profondo. Il viso restituito da questa notte
della terra € un viso di un altro mondo. Adesso, se viene nella mia memoria un
ricordo di questi tempi, non ¢ il ricordo di un pre-mondo? Un pozzo ha segnato la
mia piccola infanzia. Mi ci avvicinavo solo con la mano stretta in quella di mio
nonno. Ma chi aveva paura il nonno o il nipotino? L’orlo del pozzo era alto. Era in
un giardino ben presto perduto... ma un male sordo mi ¢ rimasto. lo so cosa ¢ un
pozzo dell’essere.*.

%85 C. Degli Esposti, Interview with Stefano Benni: a Postmodern moralist, in «Italian Quarterly»,
123-124, Winter-Spring, 1995, p. 103.
%8¢ . Bachelard, La poetica della réverie, cit., p. 125.
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Benni traduce il “male sordo” con il linguaggio letterario servendosi della
descrizione dei personaggi e¢ dell’'uso di strutture umoristiche; in Margherita
Dolcevita la vicinanza dell’infanzia alla vecchiaia ¢ resa attraverso la figura di
Socrate, nonno di Margherita ed Eraclito, il cui saggio nome lo autorizza, alle
soglie del termine dell’esistenza, a rinunciare a tutte le velocita del mondo
contemporaneo, a lottare contro i danni dei disastri ecologici assumendo veleni a
piccole dosi e, soprattutto, a vivere di immaginazione. L’incontro tra Margherita e

il nonno nella casa di cura dove questi é stato ricoverato viene cosi descritto:

Sembrava proprio un asilo di bambini, di vite riavvolte all’indietro. Un
ritorno alle parole in liberta, alle cantilene e ai pianti improvvisi, alla pappa
sbrodolata, al ritornello della cacca, agli improvvisi scoppi di entusiasmo e ai
terrori senza speranza. E come si usa tra bambini, si giocava alla morte. Se un
giorno vedevi un volto nuovo che si sedeva a tavola, voleva dire semplicemente
che un posto si era liberato. Bisognava controllare chi mancava, ecco tutto. Eppure
come spiegare quel grumo di vita insopprimibile, quelle bizze, quei piccoli
desideri, quelle unghie aggrappate all’abisso?>®’.

E cosi pure I’'immagine del pozzo viene a ben definirsi in Pane e Tempesta
in cui una giovane Alice chiede a Nonno Stregone, fulcro del romanzo attorno al
quale ruotano gli altri personaggi, di raccontare la storia del pozzo. Benni,
nell’omaggiare la propria infanzia durante la quale si recava egli stesso a
raccogliere I’acqua dal pozzo di casa, costruisce una letteraria continuita
generazionale. L’anziano protagonista, sebbene sia come lo scrittore padre di un
musicista e cresciuto in campagna, resta un personaggio inventato, la cui funzione

si associa al rapporto che lega immaginazione e memoria, letteratura e storia.

Venne I’ora di prendere il secchio e andare.
Quella notte era silenziosa e magica. Un barbagianni mi volo sulla testa, e le
lucciole sembravano impazzite, volavano da una parte all’altra della siepe.

%87 3. Benni, Margherita Dolcevita [2005], Feltrinelli, Milano, 2006, pp. 136-137.

239



Giunsi al pozzo. E mi sembro di sentire una voce che pronunciava il mio
nome.

Come ogni volta avevo paura, e una gran voglia di scappare. Ma quello era il
mio compito, in casa avevamo bisogno dell’acqua. Mi feci coraggio e calai il
secchio.

Mentre lo tiravo su, mi sembro che dall’abisso salisse il vapore. E infatti,
quando il secchio apparve 1’acqua era calda e fumante come se qualcuno 1’avesse
bollita. E dal secchio sbuco un pesce diavolo, con le corna rosse e la coda come un
ventaglio di corallo.®®®,

I ricordi dell’autore bambino si arricchiscono dell’immaginazione adulta,
frutto di letture e di vita vissuta. Cosi, le immagini reali del barbagianni e delle
lucciole, rappresentative della campagna, e le sensazioni realmente provate, di
paura e di coraggio, rivivono nel racconto con le caratteristiche proprie della
narrazione, farcita di sensazioni e sinestesie letterarie, quali la voce della
profondita, il calore del secchio fumante, il vapore che sale e infine un pesce
diavolo. L’abisso del pozzo, rappresentato come 1’inferno, ricorda che tutto si
amplifica durante I’infanzia, cosi come durante la memoria dell’infanzia.

Il legame tra immaginazione e memoria e quindi riconoscibile nella capacita
di rivivere 1’una le amplificazioni dell’altra. Il legame tra letteratura e storia nella

possibilita di rendere eterne le immagini narrate.

%88 5. Benni, Pane e tempesta, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 240-241.
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3.5. La combinatoria convergente: I’immaginazione che si fa testo

La natura e il senso della collettivita dominano come temi di fondo dei
diversi capitoli-racconti in Pane e tempesta intervallati da stralci poetici ed
evocativi. La voce narrante, fedele al pensiero dell’autore, cala i personaggi nel
mondo campestre e prende le difese di una natura minacciata dalla speculazione
edilizia. In merito al tema dell’espansione del concetto di immaginazione, Paolo
Spinucci riconosce nella produzione di immagini mentali una forma di coscienza

55389

che ¢ “ricordo senza memoria™" . L’immaginazione, secondo lo studioso, ¢

libera, scompagina 1’ordine, crea relazioni inedite, a differenza del ricordo che

recupera situazioni e ripete testi secondo schemi gia dati:

Hume lo dice chiaramente: la liberta dell‘immaginazione ¢ strettamente
connessa con la divisione delle idee in semplici e complesse ed € ben chiaro che le
cose stiano cosi perché la varieta della nostra esperienza e la sua capacita di andare
al di la di cio che e dato non rimanda ad una capacita creativa della soggettivita, ma
solo al suo comporre fantasticamente in unitd nuove i materiali semplici
dell‘esperienza.>®.

La narrativa di Benni costruisce richiami non solo all’attualita, ma anche a
corrispondenze di sensazioni che, creando una rete di sinestesie, trovano 1’origine

nell’immaginazione e nelle sue fasi di sviluppo. I cicli di seminari «Pluriversita

391

dell’Immaginazione “Grazia Cherchi”»™ " tenuti da Benni a partire dal 1993 si

%89 p_Spinucci, Lezioni sul concetto di immaginazione, Milano, CUEM, 2009, p. 21.

%90 |bid, p. 51.

%1 Nella sua tesi di laurea Anna Delaiti raccoglie gli appunti dei seminari tenuti a Bologna nel
2002, nel 2003 e nel 2005 e annota: “Lo scrivere ¢ intimamente legato all’immaginare, € un
movimento naturale dell’immaginazione: immaginazione e scrittura si rincorrono e si intrecciano.
Per spiegare meglio quest’affermazione, e per chiarire cosa accade quando rimettiamo in circolo
I’immaginazione che si riversa in noi dopo la lettura di un libro o dopo aver ascoltato un racconto,
Benni ha tracciato un percorso [...] evidenziandone tre fasi, tre tonalita. In un primo momento c’¢
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prefiggono per D’appunto di riconoscere all’immaginazione la capacita di
esplorazione del reale, una capacita che invece di allontanare il fruitore dalla
realta, lo sprona a rimettere in gioco gli schemi assodati. E lo stesso Benni a
spiegare in un intervista rilasciata a Centis il processo ‘“alchemico” che gli
consente di trasferire su carta quella capacita visionaria che gli popola la mente e

gli impone di essere narrata:

C’¢ un primo momento quasi inconscio, distruttivo del normale, divergente,
in cui la mia fantasia si mette in azione. E un dono misterioso; non so perché lo
possiedo, forse da piccolo ho esercitato molto la fantasia, vivevo in campagna e
avevo per amici i libri, moltissimi libri e i paesaggi. [...] Dopo questa alluvione di
idee subentra un secondo momento  matematico, preciso, di combinatoria
convergente. Devo tradurre sulla pagina tutte queste idee, queste visioni, renderle
comunicabili, leggibili, altrimenti resterebbero soltanto acrobazia verbale,
narcisismo dell’iperproduzione fantastica. E un processo artigianale di lima, di

misura, di ritmi. Soprattutto di rinunce®.

Se la fase creativa non & equilibrata rispetto alla produzione di immagini e
all’archivio fatto di memorie e letture, la tecnica umoristica capace di coinvolgere
attivamente il lettore e la misura del romanzo con il suo moltiplicarsi di vicende
sono la diretta conseguenza della ricchezza immaginativa. Ne consegue per Benni
la necessita di discutere sul tema dell’immaginazione, individuale e unitaria, € di

trattare 1’argomento in seminari al cui proposito lo scrittore ha affermato:

| seminari sono nati da alcuni discorsi di persone, psichiatri, antropologi,
filosofi, che non hanno voluto arrendersi alla miseria del dibattito, alla poca liberta

I’immaginazione come percezione, accoglimento della visione, il mondo che entra in te: il
momento in cui leggiamo. C’¢ poi la fase di ritenzione dell assente, ovvero, cio che era fuori, ora é
dentro: viene naturalmente iscritto in traccia, in simbolo, in concetto, e nel passaggio continuo
dalla forma all'idea, si crea il grande archivio da cui dovremo scegliere e comporre la nostra
immaginazione. [...] Infine ¢’¢ il lavoro creativo: il raccontare, lo scrivere, il dire bugie,
l'organizzare e disordinare le immagini recepite, fatte nostre in memoria, in sogno, nel ricordo, per
fare nascere un libro, un racconto, un’ossessione, un fantasma, un'invenzione scientifica, una
teoria politica, un delitto.” (A. Delaiti, Stefano Benni: i mille suoni di una scrittura immaginaria,
Universita di Bologna, 2008, p. 10).

%92 A Centis, Il vanto di avere una cultura meticcia, «Millelibri», anno 7, n. 64, 1993, p. 94-95.
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di discutere, agli scenari gia dati, all’idea che bisogna necessariamente seguire gli
orientamenti maggioritari, che tutto cio che nasce e si sviluppa nell’ambito della
psichiatria, dell’antropologia, o della filosofia, sia non produttivo, utopico. In realta
ci proponiamo di capire se ci sono delle possibilita, se & possibile avere una
reazione positiva nei confronti della complessita, che quasi tutti vivono in modo
depresso: cid che & complesso per forza deve essere complicato, depressivo e si
puo affrontarlo solo tagliandolo, riducendolo, immiserendolo. [...] L’unicita della
propria immaginazione € assolutamente un diritto dovere perché é qualcosa che ha
che fare con la personalita, la capacita di scegliere, con I’autonomia come scelta
culturale, che & come dire ciascuno di noi sceglie quali libri prendere, non se li fa
raccontare da altri. E questo non coincide, tranne che in casi rari di dandismo, di
snobismo, con una separatezza dagli altri. Anche perché I’immaginazione o ¢

nutrita dall’ Aleph di tutti gli altri o si immiserisce®®.

Si e percio lontani dall’idea di solipsismo immaginativo. Pit ci si confronta,
piu si legge, piu si condividono immagini e piu I’immaginazione nutre se stessa e
si sviluppa in direzioni diverse. Nei romanzi benniani grande spazio occupano le
immagini uni- o pluri-sensoriali, descritte nel dettaglio ¢ con D’intento di
informare riguardo il personale punto di vista dell’autore. L’occhio dello scrittore
si sposta continuamente da una rappresentazione all’altra in modo rapido,
toccando il concreto e soffermandosi sul sogno, a volte all’interno di una stessa
sequenza narrativa, a volte in un paragrafo, a volte all’interno di una singola

parola:

Malgrado le ire del parroco e di qualche benpensante, non c’era verso di
convincere la strega a lasciare i suoi protetti a casa. Percio la Mannara ogni
settimana si presentava al bar con la sua canea e le mercanzie. Vendeva zucche e
zucchine, ravanelli acri e beverecci, e un amaro da lei distillato, un cui sorso

equivaleva a un mese di bombardamenti americani al napalm.**.

Nel brano appena citato Benni aggiunge informazioni riguardo al

personaggio piu temuto dai superstiziosi avventori del bar di Montelfo in Pane e

393 Stefano Benni, intervistato su Austro e Aquilone, rivista nata da un’idea di Luca de Biase,
Vincenzo Moretti e  Rosario  Strazzullo, nel 1998. Riferimento in rete:
http://lettera42.wordpress.com/1998/10/05/benni/.

%94 3. Benni, Pane e tempesta, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 34.
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tempesta. La Mannara, con i suoi oggetti, riferisce sia all’ambiente contadino che
a dettagli storici che ne contestualizzano 1’estrazione sociale e I’eta. Le immagini
diventano rilevanti ai fini della narrazione senza risultare didascaliche, poiché
raccontano senza dire e rimandano senza essere allusive.

Altrove il proliferare di dettagli ha un valore accrescitivo dal punto di vista
emozionale: quasi parodiando i classici romantici, il paesaggio e il panorama sono
compartecipi della descrizione degli stati d’animo dei loro abitanti, con funzione

antitetica o enfatica, a seconda dell’intento umoristico:

Pioveva forte quella mattina. Anche se tutte le canzoni di Gladonia
parlavano di sole e cieli limpidi, il clima del paese era ogni anno piu fosco e umido,
e invano i meteorologi si affannavano a indicare i colpevoli: un anticiclone
schizoide, un vulcano petomane, i gas di una guerra lontana, gli ematomi della
stratosfera, o forse nubi di malvagita che salivano dai cervelli e dai sogni dei
gladoniani. Sotto un cielo nero il fiume Navone era gonfio e fangoso, e ingoiava
fulmini. Fortunatamente il luogo di ritrovo era al coperto, sotto i piloni del ponte
dell’autostrada. Qui le erbe selvatiche e i rampicanti erano cresciuti a dismisura, €
si erano abbarbicati ai piloni formando festoni e ombrelli di vegetazione. Percio
anche se il ponte era crollato in diversi punti, si stava perfettamente al riparo sotto
quelle arcate da cui si era ritirato il lavoro degli uomini, ma non la clorofilliana

onesta delle cooperative vegetali.*®.

Qui I’autore traveste 1’amarezza di comicita senza offuscarla; attraverso una
rapida elencazione di informazioni Benni amplifica il disagio e specifica i
cambiamenti al tempo stesso: meteorologi che si affannano, cieli neri e ponti che
crollano sono le conseguenze di un’assenza di attenzione civica e sociale che
viene piu volte denunciata lungo il romanzo. | fenomeni geologici si
antropomorfizzano e gli anticicloni diventano schizoidi, i vulcani petomani e i
fiumi avidi di fulmini quasi a ricordare la vita terrestre e i suoi ritmi, differenti
rispetto a quelli umani, al punto tale da risultare ‘onesti’. In questo quadro

allarmante, il narratore evidenzia che le canzoni di Gladonia parlano “di sole e

%% 5. Benni, La compagnia dei Celestini [1992], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 183.

244



cieli limpidi”, e la congiunzione concessiva “anche se” mira a rimarcare la
superficialita delle canzoni stesse.

In altri passi Benni usa e mescola diversi registri:

Per gli esopelagici il male ¢ innato nell’oceano, ¢ sempre esistito e viene da
sotto, dal profondo, dove c’¢ il principium venenis, che spinge verso I’alto gli
squali, le orche, le alghe tossiche e i pensieri malvagi in genere. Per gli

essotalassici invece, il male non € immanente: una volta esisteva 1’Oceano delle

delizie ove tutto era perfetto, poi & intervenuta la malvagita ittica a rovinarlo.>®.

In questo caso, al di la della rappresentazione dell’arrivismo come forza del
male, e della parodia del lessico religioso che giunge fino a una trasposizione
dell’Eden negli abissi, ¢ di particolare interesse la costruzione dei neologismi. Da
un lato 1’aggettivo esopelagico, composto da eso (riferibile all’esoterismo ma
anche ai simboli esterni) e pelagico (tipico di mare aperto, lontano dalle coste),
enfatizza 1’esistenza del male nelle profondita degli abissi, lontano dalla
“terraferma”, cio¢ da quella solidita sulla quale diffondere veleno (principium
venenis). Dall’altro lato gli essotalassici si distinguono per fede e convinzioni
profonde, e il loro appellativo riferisce alla totalita del mare, non a una sua parte.
L’attenzione con cui ¢ costruita la struttura umoristica trova fondamento non
soltanto nella creativita lessicale, ma anche nell’immaginazione che consente
all’autore di considerare il mare come un mondo con regole e convinzioni
filosofiche proprie. La narrazione di episodi di pesca ricorre nell’opera benniana

quale eredita di una tradizione orale vissuta e tramandata. Ricorda lo scrittore:

“Quando ero piccolo sono stato contagiato dai racconti dei pescatori della
mia terra. Sono loro ad aver inventato 1’informazione-spettacolo, non Berlusconi.
Ricordo delle itticomachie grandiose, carpe gigantesche che uscivano dall’acqua,
pesci parlanti. Storie improbabili, che tutti sapevano finte, eppure ascoltavano
rapiti. Pensavo che se un giorno avessi scritto avrei usato anch’io quella tonalita,

%% 5. Benni, Elianto [1996], Milano, Feltrinelli, 1999, p. 197.
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quel sortilegio. Poi scoprii come nella scrittura 1’immaginazione diventa etica, si
inchioda agli eventi quotidiani.”*"’

“Da ragazzo la mia immaginazione si ¢ nutrita di tante cose, di una varieta
infinita di libri, di racconti. Sono nato in campagna, ho avuto questa fortuna, ed
andavo ad ascoltare i racconti di pesca: li ho capito come e bello raccontare,
narrare, anche se era evidente che i racconti che ascoltavo erano pieni di bugie.
[...] I pescatori sono dei bugiardi architettonici, hanno tutta una struttura della
bugia. Ho coniato apposta per loro questa famosa legge del coefficiente di
retrodilatazione del pesce narrato: quando un racconto comincia il pesce € due
metri, ogni minuto che passa il pesce si restringe di qualche centimetro ed alla fine
si ottiene un pesce di un metro. A questo punto si divide per due e quella ¢ la reale
lunghezza del pesce. E’ una metafora dell’immaginazione [...] nel senso che non
esiste il grande ed il piccolo: quello che tu vedi da piccolo € grande e quello che
vedi da grande ¢ piccolo. L’immaginazione non ¢ gerarchica, io non ho fatto altro
che ribaltare questa cosa qui”*®.

La scrittura letteraria si distingue cosi da quella scientifica di registrazione
di dati grazie all’utilizzo dell’immagine e al coinvolgimento visionario che lega
autore e lettore, emittente e ricevente, e che conduce a vedere cio che non c’¢, e

che perfino non ¢’¢ mai stato. Insiste su questo lo scrittore:

Senza immaginazione puoi essere storico, ma non scrittore. Perché scrivere e
richiamare alla mente cid che non é presente, cio che ¢ al di la del momento. Anche
uno scrittore realistico, come Balzac, quando descrive in pagine e pagine la casa di
Papa Goriot sta facendo uno sforzo di fantasia, ricostruendo nella sua

immaginazione tante case che ha visto nella sua vita®.

La vita nella sua concretezza fornisce il materiale vivo su cui Benni modella
racconti e romanzi attraverso 1’uso delle associazioni libere. Una nuova idea di

memoria, intesa come unione dell’anima universale ¢ del mondo naturale ed

5,400

espressa da Bachelard come “memoria cosmica™" ", trova riflesso nel personaggio

%97 B, Ventavoli, Benni. | guerrieri della fantasia, «La Stampa», 20 aprile 1996.

%8 Stefano  Benni, intervistato su Austro e Aquilone. Riferimento in rete:
http://lettera42.wordpress.com/1998/10/05/benni/.

S9F, Meli, 1l gusto del racconto, «L’Unione Sarday, 26 luglio 1997.

% G, Bachelard, La poetica della réverie, cit., p. 125.
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della Bambina di polvere nel romanzo Margherita Dolcevita attraverso cui la

N . . . 401,
storia si estende fino all’irreale e diventa “molteplicemente vera”™

Pochi anni dopo perd, a guerra finita, qualcuno passo vicino alle macerie,
che erano invase da erbe e rovi, e risenti la voce. Disse di aver visto, confusamente,
gualcuno che camminava tra gli alberi. Una bimba coperta di polvere, le mani
sanguinanti come avesse scavato per uscire da sottoterra, grigia come un fantasma.
E in quel grigio brillavano come gemme gli occhi celesti.

Da allora, dice la leggenda, tutte le volte che nel prato sta per accadere
qualcosa, il fantasma della bambina di polvere ritorna.

Ma quelli che la vedono sono sempre meno e, proprio come la polvere,
guesta storia & volata via.**

Lo scrittore, la cui infanzia permane vivida nei suoi ricordi, non pretende di
negare o distruggere il reale, ma di pensarlo e rappresentarlo in modo diverso,
sfruttandone le ambiguita. Nel tentativo di costruire un’unione delle parti, non
viene perso di vista I’obiettivo di raggiungere una nuova forma di conoscenza, che
oltrepassi le categorie di sostanza, unita e causalita, in funzione di una riforma
dello spirito, di una pedagogia nuova, che, per dirla con le parole di Bachelard
“completi il cervello come un organismo aperto”403.

L’idea di unitarieta della conoscenza, di costruzione partecipata della verita

e di pluralitd di interpretazioni, suggerita dal filosofo francese e sostenuta da

Benni, € utile alla comprensione del panorama sociale e culturale contemporaneo.

Per sommi capi, il senso di quest’ultima tecnica, ¢ di superare i principi della
psicologia della forma, fornendo sistematicamente un’educazione alla
deformazione. [...] Giunto al concetto di incrocio, lo spirito non dovrebbe scegliere
semplicemente fra una interpretazione vera e utile da una parte e interpretazione
falsa e nociva dall’altra. Esso si troverebbe di fronte a una dualita o a una pluralita
d’interpretazioni.*®*.

01 1bid., p. 134.

92,5 Benni, Margherita Dolcevita [2005], Feltrinelli, Milano, 2006, p. 31.

%93 G. Bachelard, La filosofia del non. Saggio di una filosofia del nuovo spirito scientifico [1962],
a cura di Giuseppe Quarta, Roma, Armando Editore, 1998, p. 135.

% |bid., p. 139.
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Oltrepassando quindi i limiti di giusto e sbagliato, di vero e non vero, di
scelta e di esclusione, il lettore condivide con lo scrittore quell’immaginazione

che consente di unire gli opposti e di far coesistere 1’impossibile.
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3.6. Il nuovo umanesimo della pluriversita

Il percorso qui seguito per interpretare le forme rappresentative usate da
Benni mostra come la distanza tra pensiero logico e pensiero creativo viene ad
azzerarsi in favore di una produzione il piu possibile fedele alla varieta del reale.
Per Benni infatti “la scienza procede per creazioni logiche che pero partono da un
pensiero capace di immaginazione e di invenzione™*®.

Seguendo ritmi che oscillano tra 1’espressione di sentimenti individuali e le
dinamiche sociali, Benni parte da un’osservazione minuziosa di dati reali, vissuti
direttamente o rilevati, osservazione che lo lega all’attuale e alla storia e che egli
successivamente trasfigura attraverso lo sguardo infantile dello stupore e lo spirito
adulto dell’ironia. A tal fine la lingua viene sfruttata nei costrutti morfologici e
nelle sfumature dialettali, i registri sono scelti seguendo accostamenti azzardati, le
descrizioni sono cesellate con precisione artigianale. Lo scopo ultimo & eliminare
ogni tentativo di riduzione semplicistica attraverso la riproduzione dell’intera
scala cromatica umoristica, usando tinte dalla piu solare alla piu nera, dalla piu
comica alla piu tragica. Il prodotto che ne scaturisce trascina il lettore in un
vortice di mondi e personaggi in bilico tra il fantastico e I’onirico, senza tuttavia
estraniarlo totalmente dalla realta che sopravvive sullo sfondo grazie ai costanti
riferimenti agli oggetti e ai ricordi cosi come alle sue contraddizioni. Cogliere i
processi creativi che hanno permesso la rielaborazione e la rappresentazione del
sociale ¢ riflettere sull’uso dello strumento umoristico quale utensile letterario,

significa ripercorrere la linea poetica dello scrittore, riconoscervi schemi e stilemi,

%% scrittori a Verona. Conversazioni con Ippolita Avalli, Stefano Benni, Marco Lodoli, Sandra
Pertignani e Sebastiano Vassalli, a cura di Stefano Tani, Verona, Il Riccio Editore, 2001, p 53.
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comprenderne il senso profondo della produzione e, non ultimo, interpretare
diversamente il ruolo della narrativa umoristica contemporanea.

La narrativa di Benni sembra tendere costantemente alla ricerca di una
semplicita raffinata che si fa pedagogica senza essere didattica, etica senza
risultare ideologica. L’interesse per 1’'uomo e le sue modalita di espressione
trapela da ogni personaggio che viene appiattito in caricature solo se 1’intento
morale della trama lo richiede. Parimenti, gli infiniti dettagli e le mirabolanti
descrizioni stimolano il lettore verso la ricchezza del mondo e delle sue
manifestazioni. Edgar Morin alimenta tale presupposto con I’idea di una realta

conoscibile attraverso il sentimento:

La letteratura ¢ un elemento fondamentale per capire 1’'umano. Perché ci
sono cose che non si vedono nelle scienze, come la soggettivita, la passione e la
vita della societa. Balzac, Dickens, Tolstoj sono sciamani che fanno uscire tutto un

mondo, un universo fantasma che permette di capire meglio. Il romanzo non e solo

un piacere, ma insegna molto sulla nostra realta propria.*®.

Qual ¢ la nostra realta propria? Entro quali confini circoscriverla? Tre sono
I criteri di osservazione: una persona individuale, un elemento costitutivo di una
societa e un esempio di specie biologica. | tre aspetti, inseparabili e in continua
relazione reciproca, compartecipano a costituire la complessita umana,
rappresentabile unicamente per il tramite di linguaggi multipli capaci di
contenerne le contraddizioni, di vederne gli aspetti opposti e di immaginarne
sviluppi. Si profila una nuova e tutta contemporanea definizione di umanesimo,
che ha a che fare con la pluriversita dell’immaginazione ideata dallo scrittore

emiliano.

408 £ Morin, “Una nuova educazione per un umanesimo planetario”, Festival della Letteratura di
Mantova 2012, video in rete su youtube.
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In un articolo sul dialogo interreligioso, Julia Kristeva entra nel merito della
questione e suggerisce una nuova via di conoscenza e di comprensione del mondo

contemporaneo:

Dante ha fondato una teologia cattolica dell'umanesimo dimostrando che
I'umanesimo esiste solo ed in quanto noi trascendiamo il linguaggio attraverso
l'invenzione di nuovi linguaggi: come lui stesso ha fatto, scrivendo in uno
«Stilnovo» la lingua italiana corrente, e inventando neologismi. «Oltrepassare
I'umano nell'umano» («trasumanar», Paradiso, I, 69), questo - dice Dante - sara il
cammino della verita. Si trattera di «annodare» - nel senso di «accoppiare», di
vedere come si annodano il cerchio e I'immagine dentro un rosone (come I'una si
«indova» nell'altra, come si posiziona, come si mette in quel «dove», Paradiso,
XXXI11, 138).4

A questa associazione di linguaggio e trascendenza, la filosofa aggiunge
dieci punti che specificano dove posizionarsi nella comprensione della nuova
realta contemporanea e che possono essere sintetizzati come segue. L umanesimo
si raggiunge grazie alla continua messa in discussione della nostra situazione
personale, storica e sociale. Esso si sviluppa attraverso rotture che sono
innovazioni e tramite lincontro di differenze culturali favorite dalla
globalizzazione e dall'informatizzazione. L'umanesimo non censura i desideri,
evidenziandoli attraverso il contributo di entrambi i sessi. Riprendendo gli antichi
codici morali, creando forme di vicinanza e di solidarietd elementari, esso
accompagna i cambiamenti biologici, tecnici, finanziari. Kristeva inoltre,
difendendo I’incontro delle diversita, ipotizza scenari alternativi alla distruzione

verso la quale sembra orientata I’umanita:

E attraverso la singolarita condivisibile dell'esperienza interiore che
possiamo combattere quella nuova banalita del male che € I'automatizzazione della
specie umana cui stiamo assistendo. Dal momento che noi siamo esseri parlanti e

407 3. Kristeva, Un nuovo umanesimo in dieci principi. 1l «bisogno di credere», il «desiderio di
sapere»: dialogo tra religioni e ateismo, tr. di Adelina Galeotti, «Il Corriere della Sera», 27
ottobre 2011.
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scriventi, siccome disegniamo, e dipingiamo, e suoniamo, e giochiamo, e
calcoliamo, e immaginiamo, e pensiamo: proprio percio non siamo condannati a
diventare degli «elementi di linguaggio» nell'iperconnessione accelerata. L'infinito
delle capacita di rappresentazione € il nostro habitat, la nostra dimensione profonda
¢ liberatrice, la nostra liberta. [...] Non c'¢ piu un Universo; la ricerca scientifica
scopre e indaga continuamente il Multiverso. Molteplicita di culture, di religioni, di

gusti e di creazioni. Molteplicita di spazi cosmici, di materie e di energie che

coabitano con il vuoto, che si compongono con il vuoto*®.

L’umanesimo, secondo la Kristeva, ¢ una scommessa sul rinnovamento,
sull’apertura, sul molteplice e sul diverso, sulla capacita di uomini e donne di
condividere il sapere e le conoscenze. Nel concreto si realizza attraverso lo
scambio dei saperi e la ricerca di contatti e la creativita vi gioca una parte
determinante: le diverse forme d’arte e di conoscenza, le modalita di approccio al
reale e alla sua scoperta tenderanno di conseguenza verso forme di
rappresentazione non univoche e con finalita etiche.

| seminari sulla “pluriversita dell’immaginazione” ideati da Benni sembrano
seguire, 0 meglio anticipare, le teorie di Julia Kristeva, il cui temine “multiverso”
rimanda per etimologia e per significato alla medesima necessita di contrastare
una visione settoriale e convergente della conoscenza. Gli incontri seminariali, ai
quali sono intervenute personalita provenienti da campi diversi della cultura
italiana contemporanea presso 1’Universitda Primo Levi di Bologna, trattano il
tema della narrazione della realtd come chiave di lettura della stessa e
dell’immaginazione come facoltd di abbracciare differenti modi di narrare e
rappresentare. La diversita é valorizzata, quindi, non soltanto in qualita di varieta
contenutistica, ma anche come modalita di restituzione e rappresentazione che
‘vede’ forme nuove, possibili, ‘realizzabili’ nel reale stesso. Nello specifico del
testo letterario, la descrizione si pone in relazione con la realta in un dialogo che
coinvolge il lettore e lo chiama in causa con il suo mondo. Scrive infatti Umberto

Eco che un testo, piu che ogni altro messaggio, “richiede movimenti cooperativi

408 1hidem.
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attivi e coscienti da parte del lettore” ™, il quale attualizza il contenuto attraverso

meccanismi compensativi sul non detto. Distinguendo tra testi aperti e chiusi, Eco
arriva a mostrare che ogni autore costruisce il proprio lettore, e che si pud
scegliere se usare un testo come fonte di godimento o come parte di una strategia
partecipata. Stefano Benni riconosce al testo un potere magico, che, attraverso il
linguaggio proprio della narrazione, fatto di ritmi e metafore, di ripetizioni e

scansioni, di immagini e visioni, rende il libro antropico e 1’uomo lettura:

Non sapremo mai di chi & il segnalibro dimenticato dal lettore precedente, né
chi sfogliera la pagina che abbiamo segnato con I'impronta del dito. Ma sentiamo
che questo fa parte dell'infinito prodigio della lettura, di cui siamo parte. Mi
piacerebbe pensare che anche noi siamo come i libri. Amati e respinti e ripresi e
riletti, finché il nostro vecchio corpo non cede e i fogli volano via. Ma la storia

rimane*'°.

Come ha dichiarato Edgar Morin:

Il tesoro della vita e dell'umanita é la diversita. La diversita che non nega
affatto l'unita, perché mette nuovamente in guardia sul non cadere nell'alternativa.
O si vede solamente la diversita, le classificazioni e si dimentica l'unita, o si vede
solamente I'unita, si omologa tutto e non si da piu alcuna importanza alla diversita.
La straordinaria ricchezza & un tronco comune - cid che si pud chiamare una natura
umana - a partire dalla quale esistono delle possibilita inaudite di diversita

individuale, culturale, di lingua.*'*.

99 4. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani,
1979, p. 51.

4105, Benni, Vecchio come un libro, inedito per Biblioteca Salaborsa, biblioteca bolognese
inaugurata nel dicembre 2001. Riferimento in rete:
http://www.bibliotecasalaborsa.it/documenti/612.

“1'B. Cyrulnik, E. Morin, Dialogue sur la nature humaine, La Tour d’Aigues, Editions de I’ Aube,
2000, pp. 38-39: « Le trésor de la vie et de I’humanité est la diversité. La diversité qui ne nie
nullement 1’unité, car il fait prendre garde 1a encore de ne pas tomber dans I’alternative. Ou bien
on ne voit que la diversité, que des catalogues et I’on oublie 1’unité, ou bien on ne voit que I’unité,
on homogénéise tout et ’on ne donne plus aucune importance a la diversité. L’extraordinaire
richesse est un tronc commun — ce qu’on peut appeler une nature humaine — a partir de laquelle il
existe des possibilités inouies de diversité individuelle, culturelle, de langue. » [Nostra traduzione].
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L’uomo scopre le infinite possibilita, non attraverso la conoscenza oggettiva
delle stesse, ma grazie alla capacita di riconoscere nel lavoro individuale il
momento primario di quello sociale: “Vediamo dunque bene la complessita, la
molteplicita costitutiva dell'estremo etico: fare emergere I'Umanita. Essa comporta
anche, necessariamente, il risveglio in ciascuno dell'umanita.”**,

Come favorire tale risveglio? Se Morin si avvale dell’antico precetto
d’amore, altri studiosi riconoscono all’immaginazione e all’educazione simbolica
il primo atto di astrazione, il momento inaugurale dell’essere umano che si apre al
mondo. L’alleanza che ne consegue tra uomo e mondo é una relazione che non
puo definirsi oggettiva, giacché ¢ il soggetto che compie I’attivita immaginante e
che da un senso soggettivo all’esperienza. Secondo Barreto, “attraverso
I’immaginazione 1’'vomo ‘fa pace’ con il mondo, ristabilendo con esso una
relazione d’intimita e di reciproca appartenenza”413.

Si riconosce la stessa sensazione di quiete che pervade il lettore durante la
réverie poetica descritta da Bachelard per poi trasformarsi in forza creatrice.
Poiche tale forza é individuabile in tutte le manifestazioni umane, in tutte le arti e
forme culturali, possiamo concludere che essa ¢ ’origine del sapere e della
conoscenza e che educando a immaginare si educa al sapere.

La direzione filosofica verso la quale si & orientata la nostra ricerca ci
autorizza a riconoscere nelle scelte narrative benniane e nella personalita dello
scrittore intenti etici che, pur non escludendo I’esistenza di politiche inadeguate,
delineano  spiragli di  miglioramento. = L’incommensurabile  ricchezza
contemporanea, di forme, culture e differenze, unita alla rapida mutevolezza

temporale e alla ristretta geografia delle distanze, permette di individuare nel

#12 £ Morin, Ol va le monde ?, Paris, Editions de 1’'Herne, 2007, p. 86 : « Nous voyons donc bien
la complexité, la multiplicité constitutive de 1’ultime éthique : faire émerger I’Humanité. Elle
comporte aussi, nécessairement, I’éveil en chacun de I’humanité. » [Nostra traduzione].

13 M. H. Barreto, Immaginazione simbolica. Riflessioni introduttive, Milano, IPOC, 2011, p. 18.
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potenziale immaginativo delle molteplici possibilita la chiave per superare ogni
momento di crisi, sia esso individuale o sociale.

La narrativa benniana, farcita di sfumature stilistico-umoristiche, traduce la
ricchezza della varietas contemporanea e la restituisce al lettore mostrandone le
diverse prospettive. La riflessione intorno al processo creativo che conduce lo
scrittore a elaborare le proprie visioni e a produrre i testi conferisce all’intera
attivita di scrittura un ampio significato educativo. Scrivere, e in particolare
scrivere umoristicamente del mondo e dei suoi fenomeni, crea e rafforza legami,
di rispetto verso il mondo stesso, di solidarieta tra i suoi abitanti.

L’ulteriore espandersi del mondo attraverso I’immaginazione, attivata dal
testo scritto, dall’ascolto orale o dalla memoria, amplifica le scelte, e quindi le

soluzioni.
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CONCLUSIONE

Nel ritagliare all’interno del panorama culturale italiano degli ultimi decenni
la figura di Stefano Benni narratore, il presente lavoro di ricerca si & prefisso
I’obiettivo di evidenziare documentatamente come lo scrittore emiliano risulti
essere, attraverso la sua opera, un interprete umoristico della realta
contemporanea. Abbiamo dimostrato che i testi di Benni descrivono una visione
del mondo, della societa e della storia risultante da un personale lavorio di letture,
di osservazioni e di immaginazioni, ma al tempo stesso legata al ‘mercato delle
idee’, alle ricerche filosofiche, alle nuove prospettive di indagine sociale e
sociologica.

Cio che distingue gli scritti benniani e che li rende immediatamente
riconoscibili e il prodotto di diversi fattori: il costante dialogo con il lettore, la
ricerca dello stupore, la fusione di comicita e tragicita, la restituzione del dato
reale filtrato dall’immaginazione, la volonta di mantenere viva 1’oralita all’interno
della parola scritta, I’importanza attribuita a ogni diversita. Dall’analisi dell’opera
di Benni si evince che oggetto di interesse per lo scrittore ¢ infatti I’'uomo nelle
sue potenzialita immaginative, creative, risolutive. E specificatamente la capacita
del singolo, privato di ogni rassicurante schema sociale, a spingere 1’autore ad
assegnare il ruolo di eroi agli orfani, agli emarginati, agli ammalati, ai sognatori e
a coloro i quali vedano nella solitudine un’opportunita di conoscenza.

Parimenti, in sintonia con i temi affrontati dall’autore, la lingua benniana —
provvista di ritmi, grammatica, figure e stilemi propri — € stata da noi riconosciuta
come I’adeguato strumento di una ricerca etica intensamente votata alla scoperta e
all’espressione del valore della varietas, della ricchezza di possibilita, della

“pluriversita”, dell’espansione.
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Sfuggente a ogni tentativo di categorizzazione stilistica, la scrittura
benniana trova il suo denominatore comune nella scelta della struttura umoristica,
la quale non pud prescindere, per sua stessa natura, dal significato sociale e
sociologico dei messaggi veicolati. E infatti attraverso il tocco malinconico —
dallo scrittore considerato parte del linguaggio umoristico — che Benni sceglie di
rappresentare la storia contemporanea, arrivando, nei racconti come nei romanzi,
a pronunciare i propri j’'accuse, a dosare comico e tragico, assurdo e reale,
immagini astratte e concrete. Nel corso della nostra analisi dei testi abbiamo
messo in luce I’ibridazione delle tematiche: la solitudine esistenziale si mescola al
dominio della cultura videocentrica; il dramma dell’immigrazione si fonde con
quello delle minoranze ¢ della disabilita; la tutela dell’infanzia si intreccia con
quella dell’ambiente e dell’ecosistema. Tali tematiche ricorrono nella produzione
di Benni in modo pit o meno approfondito, per lasciare un equo spazio a
sensazioni e sentimenti da un lato, ad accadimenti reali impliciti o espliciti
dall’altro. Nonostante i profondi cambiamenti economici e politici, la velocita
delle forme di comunicazione e I’avvento della globalizzazione, la penna
benniana e rimasta fedele a se stessa nel corso dei decenni. Una forte coerenza di
pensieri, idee e valori accompagna I’autore durante le diverse fasi di scrittura,
dall’accoglimento dell’immaginazione libera alla convergenza delle scelte
produttive. Tale coerenza ¢ sintetizzabile nell’impegno di voler rappresentare il
disagio esistenziale d’una progressiva disumanizzazione attraverso il contrapposto
bisogno naturale dell’'uvomo di fare comunita, di essere “bar”, di raccontare e
raccontarsi, di capire e di capirsi. Benni oscilla cosi tra la denuncia di consolidati
meccanismi di potere e la fiduciosa descrizione dell’'umana capacita di
immaginare nuove soluzioni e nuove possibilita di convivenza.

Per quanto non esaustiva, la collezione tematica operata nella prima parte di
questo nostro lavoro intende documentare 1’ambito sociale presente negli scritti

benniani e delineare la figura dell’autore nel suo tempo e nel nostro. Benni si
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schiera senza mezze misure dalla parte dell’ambiente, dell’infanzia, delle forme
aggregative spontanee e lo fa lavorando scrupolosamente sul testo. Scegliendo
nomi e immagini, curando dialoghi e accostamenti, lo scrittore emiliano
restituisce il vissuto in forme narrative di (nostalgica) evocazione orale; narra la
vita di paese e i sogni di altri mondi appropriandosi di linguaggi e di figure
proprie al racconto campestre, evocando la parte emotiva che il reale suscita
nell’animo umano.

La prassi benniana della poetica dell’umorismo, analizzata nella seconda
parte del nostro lavoro, € determinata dal ruolo interpretativo che la narrazione
umoristica assume nella comprensione dei fenomeni sociali. L’umorismo ¢ infatti
legato, come si & dimostrato, alla dettagliata conoscenza dell’attualita e alla
profonda riflessione sulla complessita del singolo individuo, sganciato da ogni
rassicurante conformismo e legame sociale. L’analisi intorno alla costruzione
testuale, alle scelte stilistiche e al processo creativo ha inoltre evidenziato il
legame condiviso che si instaura tra autore e lettore, in particolare nel non detto
dell’ironia e nel ripetersi parodico di strutture ¢ di schemi. Il lavoro che Benni
compie sulla lingua non risulta essere espressione di un puro esercizio retorico
poiché le scelte stilistiche autoriali sono esse stesse portatrici di comunicazione, e
anche in una dimensione poetica sempre attenta al ritmo e alla musicalita restano
prioritari, per lo scrittore, I’oggetto del messaggio e il significato della sua
costruzione.

L’umorismo benniano ¢ I’espressione dello scrittore che vive sul ciglio del
precipizio: da un lato le incongruenze, le entita misteriose, la vertigine
dell’assurdo; dall’altro il terreno solido, la normalita, 1’appiglio. L’idea — che non
e ideale — che Benni ha del mondo e dell’uomo che lo abita contrasta apertamente
sia con quel che egli osserva quotidianamente, sia con i valori che sottendono la
realta osservata. Una sicurezza morale e intellettuale consente allo scrittore di non

imporre alcuna alternativa dominante, ma di suggerire ipotesi di arricchimento.
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Arruolando la simpatia del lettore, con umilta e partecipazione, I’umorista attiva
meccanismi di consapevolezza e di nuova coscienza, di fratellanza nell’angoscia e
di fiducia nell’esorcizzazione dell’angoscia, di riconoscimento degli automatismi
e di volonta di cambiamento.

La condanna che Benni pronuncia, infine, attraverso il lavoro immaginativo
sul contenuto e sulla lingua, viene indirizzata contro tre grandi ombre percepite
come incombenti e dilaganti sul momento socio-culturale contemporaneo: il
conformismo, manifesto nella paura dell’esclusione e nella non-accettazione della
differenza; I’appiattimento intellettivo, accompagnato dalla perdita di senso
critico; la morte della creativita derivante dalla rinuncia all’immaginazione.

La nostra interpretazione dell’opera narrativa benniana mira COSI a
svincolare questo scrittore dalla definizione di “postmoderno” in cui si ¢ voluto
incasellarlo: i numerosi riferimenti storico-politici, le citazioni letterarie e
I’accostamento di stili e registri differenti non sono in Benni elementi letterari fine
a se stessi, giacche essi sono sempre riconducibili a un messaggio etico o0 a un
intento sociale ben individuabile. Molto della ‘cultura postmoderna’ si ritrova,
certo, nelle opere benniane, la dove I’immateriale, le immagini, i suoni, i simboli e
le narrazioni diventano piu importanti della realta alla quale si riferiscono, la dove
il senso di vicinanza e di riduzione di spazi traduce la percezione di un pianeta piu
ristretto, piu raggiungibile e piu sfruttabile, 1a dove il rompersi degli equilibri
politici ha generato un proliferare di conflitti difficilmente controllabili e sanabili
e internet ha imposto ’esistenza di un mondo non gerarchizzato, non sequenziale,
capace di svilupparsi in modo discontinuo, per salti e per collegamenti. Tuttavia la
nostra analisi rileva come Benni si spinga ben oltre la superficie di questi
fenomeni, in direzione di una essenza consistente nel recupero dell’autenticita
dell’individuo, della sua unicita, di cid che pud consentire all’individuo di reggere
I’ormai vivo confronto multiculturale. I seminari in favore della “pluriversita

dell’immaginazione” ideati da Benni agli inizi degli anni Novanta sono la chiave
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di questa nostra specifica lettura della sua opera narrativa: ogni citazione, ogni
contaminazione tra forme artistiche diverse, ogni mescolanza di livelli e di registri
sono da intendersi non come, secondo il giudizio di alcuni critici, esercizio di

* e di lode della tradizione*™, bensi come ricerca di espressione

riscrittura®
dell’importanza dell’individuo nell’inarrestabile caos contemporaneo.

Stefano Benni sfrutta il potenziale della scrittura umoristica per restituire
tutta la ricchezza e la diversita possibili offerte dalla realta nelle sue
manifestazioni. Le sovrabbondanti descrizioni, le trame parallele, i numerosi
personaggi, il concatenarsi di eventi, I’accurata scelta lessicale, il ritmo fatto di
accelerazioni e rallentamenti, i neologismi e le parole-mostro sono tutti utensili di
un progetto letterario che, contrastando il dilagare di un singolo punto di vista, di
un pensiero univoco o di scelte politiche forzatamente bipolari, mira a
promuovere 1’apertura e I’espansione, tanto verbale quanto immaginativa.

Se e vero che una parte della critica letteraria tiene sempre piu in
considerazione il significato sociale della produzione romanzesca contemporanea,
individuandone messaggi piu o meno etici, ¢ vero anche che spesso I’attenzione
della critica si appunta sull’attribuzione di definizioni di genere o di categorie

letterarie, in modo da poter successivamente distinguere, nei narratori d’oggi,

tattiche di differenziazione o contenuti ideologici screditati*®. Benni viene cosi

414 5 Magni, Interpretare il presente. 1l racconto estetico e ideologico, narrativo e giornalistico di
Stefano Benni, Pescara, Tracce, 2015.

5 Tra questi citiamo P.M. Bertinetto, C. Del Popolo, C. Marazzini, Guida all’educazione
letteraria, Zanichelli, Firenze, 1986 e P. Giovannetti, La letteratura italiana moderna e
contemporanea. Guida allo studio, Roma, Carocci, 2009.

416 A tal proposito Vittorio Spinazzola, riflettendo sul significato di genere nel romanzo
contemporaneo e distinguendo tra generi forti e deboli, puri e misti, afferma: “qualsiasi testo, pur
nella sua unicita fisionomica, ¢ sempre rapportabile a una qualche tipologia d’insieme preesistente.
Se ne rafforza I’utilita di una classificazione tassonomica. C’¢ pero un rovescio della medaglia.
L’attribuzione del singolo testo a un genere piuttosto che a un altro non sempre ¢ univoca e
scontata: dipende dall’ottica con cui lo si legge.” (V. Spinazzola, Chi ha paura della narrativa di
genere?, in Tirature 2000, Milano, Il Saggiatore, p. 15).
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inserito, a seconda dell’analisi e della finalita della stessa, tra gli scrittori satirici*’
o tra i fantastici oppure tra gli idealisti**® di un’area paraletteraria che desta
interesse sotto I’aspetto dell’industria editoriale e della ricezione da parte del
pubblico dei lettori, ma molto meno sotto il profilo del valore estetico ad essa
attribuito dalla critica. Sebbene i romanzi di Benni non possano entrare di diritto a
far parte del filone fantastico, molti brani e descrizioni, talora interi capitoli, ne
possiedono tutti i caratteri di genere; allo stesso modo si possono riconoscere nei
personaggi benniani e nel loro interagire elementi tipici del romanzo di avventura.

Studiare Benni senza intrappolarlo in categorie, € muovendosi nella
prospettiva critica della sociologia della letteratura, significa osservarne la
poetica, le motivazioni e le strutture e riconoscervi un ruolo di decodificazione del
panorama socio-culturale italiano degli ultimi decenni. Gli ideali democratici di
solidarieta e di condivisione traspaiono da ogni costruzione narrativa per il tramite
dell’unione e della giustapposizione di immagini di provenienza mista, a seconda
della necessita e dell’equilibrio delle distanze imposte dal tono umoristico. Le
diverse strategie stilistiche permettono a Benni di citare e di citarsi, di omaggiare
la letteratura mondiale rubandone e riscrivendone passi, € vanno a costruire,
scritto dopo scritto, la sua identita stilistico-narrativa, unica e originale, capace di
rappresentare il tempo contestuale, i fenomeni sociali, le relazioni umane, il
rapporto con I’ambiente, 1 sentimenti individuali e di gruppo.

Il nuovo umanesimo che appare sullo sfondo, promosso dall’idea di

“pluriversita”, valorizzato dall’immaginazione, strutturato sulla scrittura di una

7 G. Turchetta, Ilaritd e paura. Romanzo comico: sette specie di comicita, in Tirature 2000,
Milano, Il saggiatore, p. 87.

8 Scrive Bruno Falcetto: “L’apertura universalistica delle storie di Benni ha una matrice etico-
politica: il destino dei singoli ¢ solo un’altra faccia di quello degli stati e del piancta, da qui
I’importanza di scelte e responsabilita individuali. [...] T romanzi di Benni cercano pero di
raccontare anche come al mondo continuino a esistere posti che sfuggono alla sempre piu
minuziosa colonizzazione da parte del principio economico” (B. Falcetto, Gli altrove lontani. Le
dimensioni dell’immaginario: mondi alieni ma non troppo, in Tirature 2001, Milano, 1l saggiatore,
pp. 87-88).
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lingua viva e in mutamento quale riflesso della rapidita dei cambiamenti sociali, si
inserisce in un quadro culturale piu ampio in cui i saperi acquistano valore per il
loro reciproco riconoscersi, con-fondersi e farsi strumento di progresso.

La letteratura, in particolare la narrativa e nello specifico la narrativa
benniana, pur calandosi nel contesto storico e sociale che I’ha generata, modifica
la percezione temporale poiché unisce memoria e immaginazione, reale vissuto e
reale narrato. La lingua italiana con la quale gioca Stefano Benni viene sfruttata a
tale scopo in direzione di un linguaggio nuovo, capace di inserirsi nella tradizione
ma anche di rendersi attuale, di essere comune ma anche unico. Il fine e di
favorire lo sviluppo, nel lettore, di una riflessione sull’ampliamento prospettico
delle possibilita di soluzione a ogni momento di crisi, a ogni conflitto, cosi come
sul’impegno a seguire la spontaneita creativa e produttiva quale atto di

responsabilita sociale.
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SULLA PRODUZIONE GIORNALISTICA DI STEFANO BENNI

Dei primi anni trascorsi a redigere corsivi a Bologna Benni dice: “Ero un
contadino letterato, che sapeva a malapena fare un po’ di satira [...] Ero il
compagno che leggeva Pound e Céline, dunque visto con grandissimo sospetto.
Non sopportavo il fatto che ci potessero essere libri da leggere e libri da non
leggere. Vissi quegli anni piuttosto appartato”™*®,

Il lavoro giornalistico e costante: le colonne su argomenti di attualita
politica e sociale si accostano ininterrottamente alla produzione narrativa
costruendo una linea personale coerente e stilisticamente omogenea. | numerosi
corsivi apparsi su testate nazionali ed estere forniscono allo scrittore 1’occasione
per esprimere, in modo piu preciso e meno velato rispetto ai romanzi, il proprio
pensiero politico, la propria visione sul mondo, sulla societa e sulla storia.

Se la produzione giornalistica € piu propriamente satirica, la produzione
narrativa si fa via via piu umoristicamente variegata e sfaccettata; entrambi i
percorsi sono pero connotati dalla volonta di descrivere e rappresentare una certa
deriva, un falso progresso, una qualche perdita di valori. Angelo Guglielmi, pur
non riferendosi espressamente a Benni, si addentra sul valore della scrittura
umoristica ritenendola capace di interpretare la decadenza degli ultimi decenni in
chiave sociale. Lo studioso afferma infatti che

nuovi giovani scrittori (che piu semplicemente chiameremo scrittori
dell’eccesso) sanno che ¢ in corso [...] una profonda crisi espressiva; che le parole
si sono consumate ¢ hanno perso credibilita ed efficacia [...] nei giovani scrittori

degli anni novanta la trama slega i nodi (gia inestricabili) della realta spingendola
alla deriva di un catastrofismo ilare, dove la tragedia si combina con la commedia,

*9°s. Fiori, Stefano Benni: ‘Non adagiamoci sulla retorica, sogniamo [imprevedibile’, «La
Repubblica», 19 luglio 2013.
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lo humour con la vertigine apocalittica [...] assistiamo a una decadenza della vita

sociale, morale e culturale, a una caduta di vitalita che mai e apparsa cosi definitiva
420

e drammatica™".

Nel condurre parallelamente la propria ‘missione’ di scrittore attraverso
corsivi e pagine narrative, Benni cerca di misurarsi con se stesso andando a
smentire quello che Filippo La Porta dichiara riguardo lo scenario narrativo

contemporaneo®*.

L’umorismo racchiude e sviluppa tematiche chiave della
ricerca sociologica e la narrativa di Benni riesce nel compito di restituzione della
complessita grazie a tecniche di costruzione ritmica e all’uso dell’immaginazione,
origine e fine della sua scrittura, non da interpretarsi come fuga dalla realta né

ripiego onirico, bensi come espressione della potenzialita creativa:

L’immaginazione ¢ una grande ricchezza e necessita che in questo momento
soffre il trionfo del pensiero tecnocratico. Le parole d’ordine, dalla politica
all’economia, dai sondaggi d’opinione alla cultura videocentrica, ci obbligano a
pensare non nella complessita del mondo, ma nella parzialita egoista di piccole
aziende razionali. lo perd credo che presto si tornera a riunire pensiero e
invenzione, visione sintetica e visione creativa. Se no il pensiero & mutilato,

incompleto, muore*??,

Avvenimenti importanti, alcuni dei quali di portata mondiale, modificano a
partire dai primi anni Novanta lo scenario politico italiano. Il 9 novembre del
1989 il muro che divide Berlino in due, eretto tra il 1961 e il 1963, viene

oltrepassato da migliaia di persone da Est verso Ovest. In dieci giorni un sesto

420 A Guglielmi, Il romanzo e la realta. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana,
Milano, Bompiani, 2010, pp. 295-302.

2L Cfr. F. La Porta, Il postmoderno tra poesia e narrativa, in La letteratura italiana dal 1970 al
2004, a cura di Nicola Ciampitti, Roma, Marsilio, 2006, p. 156: “Io chiedo alla nuova narrativa di
rappresentarci, dato che lo scrittore & uno che ha piu sensibilita degli altri, che vede forse piu cose.
Ma spesso questi narratori, piuttosto che raccontarci se stessi, la societa in cui vivono, si mettono
delle maschere, si travestono, vogliono sembrare pit intelligenti di quello che sono, piu
interessanti, piu radicali, piu passionali, pit mitteleuropei. [...] Il problema italiano ¢ quello della
maschera, del travestimento, noi italiani amiamo metterci in maschera. Ed & una maschera con cui
non ci identifichiamo mai fino in fondo. Ce la possiamo sempre togliere quando ci pare, e questo
lo capite da voi che & una specie di invito alla deresponsabilizzazione”.

228 Ventavoli, Benni. | guerrieri della fantasia, «La Stampa», 20 aprile 1996.
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della popolazione della Germania comunista si sposta verso Ovest, realizzando la
pitl grande migrazione dai tempi della Seconda guerra mondiale*?*.

In Italia, mentre la rivista satirica «Il Male»*** festeggia ricordando il falso
documento prodotto nove anni prima, che prevedeva la caduta del muro, il Partito
Comunista Italiano, su proposta del segretario Achille Occhetto, vota per
cambiare il nome in Partito Democratico della Sinistra.

Dalle colonne de «Il Male» gli autori affrontano con linguaggio satirico,
quasi sempre dissacrante, irriverente e scarsamente letterario, momenti di attualita
politica dei primi anni ’80. Gli articoli, cosi come le vignette, sono spesso a
carattere sessuale e non risparmiano nessuna alta carica, politica o religiosa. Il
fondatore Vincino, storico vignettista, include nell’elenco dei collaboratori
Andrea Pazienza e lo stesso Benni, che vi figura per un anno dal 1978 al 1979. Un
decennio dopo Benni scrive su «Cuore», rivista satirica settimanale, diretta da
Michele Serra, nella quale vengono pubblicati articoli, lettere, fumetti su
argomenti di attualita, nonché interviste e recensioni su pubblicazioni letterarie.
La diversa impostazione dalla rivista «Il Male» non modifica di fatto gli intenti
satirici, tuttavia «Cuore» preferisce prendere le distanze dall’idea di impressionare
il lettore ad ogni costo ed esclude forme di megalomania e di ripetitivita, per
ricercare uno stile piu personale, un’identita piu riconoscibile.

Attraverso i corsivi Benni pratica una nuova forma di resistenza che si
oppone, tramite la scrittura umoristica, al dilagare di ogni fenomeno di
massificazione. Si veda ad esempio la ballata apparsa sulla rivista Tango il 12

maggio 1986, nella quale attraverso il linguaggio della chimica e il lessico della

23 E. Deaglio, Patria 1978-2008, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 285.

#2% Sulla rivista scrive Di Francesco: “Cominceranno nel 1978 le pubblicazioni de “Il Male” che in
due annate pubblichera piu di cinquanta componimenti poetici, per lo piu falsificati: un falso
Montale, molti falsi Trombadori, le false poesie di papa Luciani (che anticipano quelle vere di
Woityla), le false poesie del poeta cinese Kuo Mo Jo, un falso Balestrini, ecc., forse scritte da
alcuni nomi rintracciabili, per lo stile, sulle altre pagine de “Il Male”: Anna Maria Rodari con le
sue filastrocche, il misterioso Callimaco, e I’esilarante Stefano Benni.” (T. Di Francesco, Veleno.
Antologia della poesia satirica contemporanea, Milano, Savelli Editore, 1980, p. 26).
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terminologia specifica (I’elemento “stronzio” viene trasformato in insulto) Benni

attacca gli scienziati che diffondono guerre e armi nucleari:

C'¢ chi teme l'isotopo / e le bizze del protone / chi l'orrendo plutonio
/dall'infernale nome / chi vede iodio piovere / su monti fiumi e prati / e inquinar
perfino / gli amati surgelati / poi il vento porta via / tutta la scoria infame / ma
giuro, in fede mia, / che lo stronzio rimane / (e sempre rimarra) / Lo stronzio & un
elemento / direi fondamentale / in ogni umano evento / fatale o naturale / elemento
che un giorno / senza sospetto alcuno / Mendeleiev mischio / agli altri novantuno /
lo si trova in natura / in forme varie e strane / alcune minerali / alcune quasi umane
/ lo stronzio € quel ministro / di corpulenta mole / che propaganda guerra / perfino
nelle scuole / lo stronzio e lo scienziato / che alla tivu dibatte / di chiudere le
centrali / ma soltanto del latte [...].

| diversi linguaggi, con lessico e terminologie propri, sono sfruttati a piu

riprese nella scrittura benniana:

Penso che il lavoro del comico sia un lavoro da chimico, da fisico [...] La
scienza si muove nell’oscillazione tra il disordine e 1’organizzazione. La storia
dell’'universo € questa. E il comico fa la stessa cosa: disorganizza tutti i linguaggi,

analizza tutto quello che c’¢ di entropia nel linguaggio e nella cultura, arriva al

massimo di vertigine e, poi, dopo, li riorganizza secondo la sintassi del comico*?.

Le opere e gli articoli di Benni degli inizi degli anni Novanta trattano
sovente del desiderio di successo e di controllo da parte di personalita di potere,
individuando in questo I’origine di una decadenza politica che ha condotto il
Paese ad essere un luogo in cui I’interesse privato € anteposto al benessere
comune. Nell’affermare 1’idea di un progresso non piu leggibile nelle conquiste
politiche e tecnologiche ma nella volonta di organizzazione di piccoli gruppi, sul
numero 10 di «Cuore», datato 8 aprile 1991, lo scrittore rappresenta in versi la
nazione, immaginandola come una giovane donna desiderata e abbandonata prima

da ricchi industriali (Agnelli e Gardini), poi da politici legati ad organizzazioni

25 | Torrealta, Stefano Benni. Guerriero spaventato,«Frigidaire», 62, 1986, citato in M.M.
Cappellini, Stefano Benni, Fiesole, Cadmo, 2008, p. 49.
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segrete (Celli e Cossiga), per continuare con volti noti e nuovi della politica

(Craxi, Andreotti, De Michelis, Bossi e Berlusconi):

Agnelli e Gardini / volevano soltanto / i miei quattrini / Gelli voleva /
portarmi via / la democrazia / Cossiga voleva / che facessi I’amore / con un
gladiatore / De Michelis e Intini / mi volevano dare / ai loro cugini / Craxi per
avermi / era pronto / ad ammazzarmi / Giulio mi chiuse la bocca / fino a soffocarmi
| Greco voleva di me / soltanto una metd / e Bossi e Berlusconi / I’altra in
comproprieta [...].

La nazione e la sua gestione da parte di “gerarchi” e potenti costituiscono un
tema chiave delle opere in prosa. I “gerarchi”, nell’etica benniana, sono i1 simboli
del regno del male, di quella parte di rappresentanza decisionale in cui impera
’assenza di valori e di sensibilita. Essi rimpiazzano tutte quelle figure piu 0 meno
fiabesche quali diavoli, draghi e streghe, che, in qualita di figure nate
dall’immaginazione, non hanno alcun ruolo negativo nella narrativa di Benni. A
conferma della necessita di trovare nuovi mostri contemporanei, € opportuno
ricordare che il 1990 ¢ anche 1’anno in cui si sviluppa un movimento di protesta
da parte di studenti universitari che prende il nome di “Pantera” e che procede
all’occupazione di molte facolta, con l'intento di denunciare le carenze del
sistema universitario e i danni della nuova riforma. Alla fine di febbraio il
sostituto procuratore di Bologna, Libero Mancuso, invia venticinque
comunicazioni giudiziarie ad altrettanti studenti per i fatti legati all'occupazione.
Nei giorni successivi alcune centinaia di studenti e cittadini, tra cui lo stesso
Benni, si autodenunciano in segno di solidarieta ai venticinque colpiti dal
provvedimento della procura*®. Altre forme di solidarietd al libero pensiero
vengono espresse, da Benni e non solo, sul fronte culturale: nel gennaio del 1990
la Fininvest di Silvio Berlusconi acquista I'Arnoldo Mondadori editore. Ne segue

il cambio di direzione a «Panoramay» (1’attivita giornalistica dell’autore per il

“26 Bologna, mandato per 25 studenti, «La Stampa», 28 febbraio 1990, p. 7.
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gruppo Panorama si chiude nel 1979), con le conseguenti dimissioni di Giampaolo
Pansa e Altan da «Panorama» e di Michele Serra da «Epoca.

La televisione — quale sistema strutturato per favorire scelte di mercato — nei
romanzi di Benni assurge al rango di vero e proprio personaggio letterario, con
denominazioni e caratteristiche diverse a seconda delle esigenze narrative ma pur
sempre riconoscibile: ¢ I’ Archivio Zero di Baol, il Zentrum di Elianto, Hacarus di
Spiriti.

Stefano Benni, dal giugno del 1990 al maggio del 1991, tiene una rubrica
settimanale su «L’Espresso» dal titolo “Cronache di regime”, in cui sono
riconoscibili immagini e tematiche dei romanzi Baol e La compagnia dei
Celestini. La rubrica affronta il tema della guerra nel Golfo, dei Mondiali di
calcio, della P2, dello scandalo Gladio, e si conclude con una delle tecniche
umoristiche piu usate dallo scrittore. Egli saluta i lettori con una breve

elencazione, che preannuncia le elezioni del 1992:

— Siamo nella normalita — disse Andreotti — per le elezioni faremo una
scheda nuova. Gli italiani potranno scegliere se sono (a) un popolo di pecoroni
governato da mediocri, (b) un popolo di mediocri governato da delinquenti, (c) un
popolo di delinquenti governato da delinquenti. Che si chiami Prima o Seconda
Repubblica, non cambiera niente: saremo sempre noi. Sara solo difficile trovar
posto per la folla crescente di maggiordomi, balilla, conformisti e nullita riciclate
con cui abbiamo imbottito le reti televisive.*’

E un momento importante nella storia della cultura italiana. La televisione
diventa parte integrante della vita politica del paese, assume il ruolo principale di
divulgatore di opinioni e di catalizzatore di idee. Poiché il popolo italiano ha
assistito all’emergere del “male sociale” attraverso la televisione, sara attraverso

di essa che cerchera le forme di riscatto e di risanamento.*?®

427 Siamo nella normalita..., «<L’Espresso», 19 maggio 1991.

428 Cfr. P. Mastrolilli, M. Molinari, L Izalia vista dalla Cia, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 290-
291: “Sempre 1’8 aprile, il vice capo dell’Ambasciata osserva in un altro rapporto: “L’clettorato
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| fatti di questi anni incidono in modo determinante sulla produzione dello
scrittore che non si sottrae alla partecipazione attiva attraverso la scrittura di
numerosi articoli e pagine romanzesche; 1’inserimento di riferimenti alla realta
storico-politica & la naturale risposta al desiderio di dare il proprio contributo alla
lettura del momento.

Intervistato da Antonella Fiori su L’Unita del 5 aprile 1993 Stefano Benni
dice: “Adesso bisogna stare molto piu attenti di prima di fronte al rischio di un
vuoto che puo essere riempito da parole molto autoritarie” e nella stessa intervista
si esprime sul ruolo dello scrittore e sulla responsabilita sociale della propria
produzione, distinguendo tra chi ha combattuto attraverso 1’impegno e chi & stato
connivente. Sulla televisione e sui servizi televisivi interviene nello stesso articolo
di Fiori lo scrittore Paolo Volponi, dando voce a un pensiero ricorrente nelle opere
benniane: “Tutti parlano e sparlano, personaggi di spettacolo, opinionisti,
giornalisti che producono una critica al sistema improduttiva e sterile. Credo
invece che gli scrittori e gli intellettuali dovrebbero riflettere insieme sulla tv,
cominciare a discutere su come dovrebbe essere una tv diversa”.

Altrove Benni insiste sul ruolo giornalistico negli scandali politici degli anni
di Tangentopoli per portare in luce il sentimento di vergogna, messo in secondo
piano rispetto alla ricerca dello scoop. Benni recupera allora un personaggio della
tradizione popolare come Babbo Natale al fine di ridicolizzare le fughe degli

esponenti di partito:

italiano ha votato a favore del cambiamento, pero i risultati indicano che non ha un’idea chiara su
quale direzione debba prendere” [...] Il consolato di Milano mette un punto interrogativo sul
futuro: “Cosa significa la vittoria della Lega? Semplicemente che la struttura politica dell’Italia
Settentrionale dal dopoguerra in poi € in caduta libera, per tre motivi: la crisi economica, la
scoperta di un livello di corruzione “africana” all’interno della DC e del PSI, I’assenza della
minaccia comunista come ragione per sostenere i principali partiti non comunisti. Ma nessuno
riesce ancora a intuire cosa emergera per rimpiazzare quel potere”.
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- C'e nessuno qui? - scandi UIf nel silenzio tombale. A quelle parole da sotto
il tavolo sbuco un uomo scheletrico ed occhialuto. Gli occhi febbrili e i gesti
concitati portavano il marchio inconfondibile della follia. Tra le mani, stringeva
una fotografia ingiallita.

- Cosa cerca, di che procura €? - strillo I'uvomo - abbiamo gia detto tutto, non
c'eé piu niente qui, abbiamo restituito tutto, anche lui non c'é¢ pilu, se volete
recapitargli un altro avviso vi do l'indirizzo ma non c'e, & partito, la vostra
malvagita I'ha fatto fuggire!

Babbo UIf capi che con il termine "lui" il pazzo si riferiva all'uomo della
fotografia. Fece un gesto rassicurante con la mano e disse:

- Non sono di nessuna procura. Devo solo recapitare un pacco dono. C'¢ un
lieve... ehm... ritardo di dieci anni, ma penso che lei comprendera e non rendera
pubblica la cosa...

- No, basta! - urld l'uvomo - non so chi la manda, ma non ne prendiamo piu.
Vada via lei e i suoi soldi. Siamo gia abbastanza compromessi.

- Ma il mio presidente...

- Porti via quel pacco e non si faccia pit vedere - urlo I'uomo, estraendo una
pistola. Babbo Natale UIf risali il camino assai piu velocemente di come era sceso.
Ancora col fiatone, sveglio a calci le renne e riparti a tutta birra. Non era
cominciata bene.**

Cio che Benni sembra trasmettere attraverso i testi narrativi, gli incontri con
i lettori e le colonne dei diversi quotidiani trova un corrispettivo di partecipazione
sociale. 11 18 dicembre del 1994, ad esempio, sulle pagini culturali del quotidiano

«La Stampa» compare un articolo intitolato Cabaret per la pace; vi si legge:

Mille giorni di guerra e una serata per non dimenticarli. Al Nazionale,
domani teatro, canzone, cabaret, insieme, ancora una volta per raccogliere fondi a
favore delle vittime del conflitto nella ex Jugoslavia. Come un anno fa I’iniziativa,
organizzata dal Consorzio Italiano di Solidarieta, si annuncia di quelle clamorose.
Schierati a favore della pace moltissimi artisti che, rispondendo all’appello lanciato
da Stefano Benni, hanno deciso di esibirsi gratuitamente.

Nei giorni in cui il parlamento vota la sfiducia al primo governo Berlusconi
lo scrittore allestisce uno spettacolo contro il conflitto bellico che da anni
coinvolge i vicini Balcani. Il tema della guerra e delle vittime civili, centrale nella

produzione romanzesca, fornisce allo scrittore 1’occasione per contrapporre la

29 5. Benni, Agente Babbo Natale missione speciale, «Cuore», dicembre 1993.
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forza vitale dell’infanzia alla minaccia mortifera dell’adulto, condannando
attraverso il caratteristico morso del comico ogni forma di sensibilizzazione
antimilitaristica che abbia esiti di spettacolo mediatico. Lo scrittore non vuole
dimenticare il danno che le guerre (unitamente agli attentati) producono sulle
popolazioni civili, su coloro che non scelgono le armi né partecipano al loro

commercio e conseguente consumo:

Raja vuole dire gruppo / gang, compagnia di amici / «raja Sarajevo» / & un
documentario che ha fatto / un mio amico svedese, Eric / La raja é Lajla, Enes,
Faris, Asja / e Soba, lo sniper coi rimorsi / Eric & tornato, un mese fa / la citta era
molto piu triste / la raja era molto piu triste / non era piu lo stesso film / Dusan
suona il rock / & venuto a suonare a Trieste / «torno alla solita musica» / mi ha
detto, mentre ci salutavamo / «metto Dylan al massimo / tutta la notte, o il giorno /
per non sentire le bombe» / Edin é partito per I'America / e ci ha lasciato dei
disegni / di un uomo che alla finestra / guarda, come se non ci fosse / pit nulla da
vedere / Andreja ha tradotto / un mio libro in serbo / mi ha scritto: spero ti faccia
piacere / non ¢ stato facile lavorare / con queste parole intorno / Zlatko mi manda
poesie / in un perfetto francese / I'ultima dice: / «ho imparato a correre / a testa
bassa, / mentre sparano / ripetendo versi a memoria / cosi non sara tempo sprecato»
/ Sara di mille giorni, tra poco / il dolore di Sarajevo / e tra poco iniziera una
campagna / su questo giornale, su altri / contro i mercanti di armi / contro il nostro
governo di morti / perché sono molto piu vivi / quelli che da Ia ci guardano®.

L’intensa produzione giornalistica mostra, pur con adeguati accorgimenti,
una visione dissacrante dei fatti. L’uso ibrido di linguaggi contemporanei, la
mescolanza di registri, la ricchezza di immagini accostate permettono di
intravedere il delinearsi di una marcata identita stilistica, sfruttata in modo
elaborato nelle opere narrative. Gli esempi che seguono supportano 1’analisi
svolta nel corpo della tesi e sono forniti allo scopo di non trascurare una parte
consistente dell’intera produzione di Benni.

Tra maggio e settembre del 1995 I'Alleanza atlantica attua una serie di raid
aerei contro le posizioni dei serbo-bosniaci e riesce ad imporre una soluzione

negoziata al conflitto che in tre anni ha causato la morte nella sola Bosnia di

30 | mille giorni di Sarajevo, «il manifesto», 4 novembre 1994.
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centomila vittime e oltre due milioni di rifugiati e sfollati. Il 21 novembre a
Dayton, Serbia, Croazia e Bosnia firmano gli accordi di pace. Il trattato prevede
uno stato bosniaco, diviso in una repubblica serba e in una federazione croato-
musulmana***.

La limitrofa Italia trascorre lo stesso anno guidata da un governo tecnico, in
preparazione alle nuove elezioni. Lamberto Dini, conservatore di stampo liberale,
ex Direttore Generale della Banca d'ltalia e Ministro del Tesoro nel Governo
Berlusconi, dirige tale governo. Durante la sua presidenza viene riformato il
sistema pensionistico, vengono create nuove alleanze partitiche, cambiano i nomi
dei partiti e nascono nuovi simboli: a gennaio a Fiuggi Gianfranco Fini scioglie il
Movimento Sociale Italiano Destra Nazionale e apre il congresso nazionale di
fondazione di Alleanza Nazionale; Rocco Buttiglione, leader del Partito Popolare
di ispirazione democristiana, annuncia, due mesi dopo e non senza scontri politici,
la volonta di allearsi con Alleanza Nazionale e Forza Italia alle elezioni regionali.
Intanto, a settembre, a Palermo, si apre il processo a Giulio Andreotti accusato dai
giudici di associazione mafiosa. Benni affronta la questione dalle colonne della
sua rubrica settimanale de il manifesto, dove immagina i politici in veste di

partecipanti di uno show televisivo:

CLAMOROSO! La nascita di Forza Italia e la dura opposizione del Pds sono
in realta una lunga puntata di Scherzi a parte, la fortunata trasmissione televisiva in
onda sulle reti Fininvest. Lo hanno annunciato ieri, in un‘affollatissima conferenza
stampa, i due maggiori artefici della burla, Silvio Berlusconi e Massimo D'Alema.

«Gli italiani ci sono cascati», ha detto col consueto smagliante sorriso
Berlusconi, che indossava un elegante costume da clown bianco col volto
infarinato. «L'idea & venuta al mio settore marketing. Anni fa ero oppresso dai
debiti e la magistratura mi braccava, non pagavo piu i dipendenti e le mie
televisioni non sapevano piu come riempire i palinsesti. Mi dissero che dovevo
trovare un nuovo trend, che la politica-spettacolo era la moda del momento e che
I'anticomunismo poteva essere un buon posizionamento per vendere bene. Ne

1 Informazione estratta dall’articolo dell’Universita di Venezia consultabile in rete:

http://www.unive.it/media/allegato/dep/n11-2011/Finestra/12 Finestra 2 Chiodi-Rossini.pdf
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parlai subito con Massimo D'Alema. C'eravamo conosciuti in Sardegna, le nostre
barche erano ormeggiate vicine, e lui mi aveva chiesto in prestito un cavatappi.
[...] La prima parte, la mia scalata al potere, ¢ stata facile: il Pds ha fatto finta di
perdere le elezioni con tale naturalezza che sembrava non avesse fatto altro tutta la
vita. Per la seconda parte, il cosiddetto «Ribaltone», il colpo di genio é stato
trovare Dini, un vecchio attore toscano d'avanspettacolo che era venuto alla
Fininvest per i provini della Corrida [...]».

«Spero che i nostri elettori sappiano reagire col consueto senso
dell'umorismo» ha detto a sua volta D'Alema, che indossava un divertente costume
da clown Augusto con nasone rosso e maxipantaloni a quadretti. «Da tempo in
Italia c'era bisogno di un partito di destra moderato e democratico e obiettivamente
noi del Pds eravamo gli unici che potevamo riuscirci [...] ».

Tra lazzi e facezie la conferenza é proseguita con i progetti per il futuro.
Forse un Dini-bis 0 un Din-Din o un BiDini, oppure elezioni immediate o una fase
costituente di sedici anni o un governo dei migliori con Maldini presidente del
consiglio. [...]

Ma ecco altre dichiarazioni dei partecipanti alla burla.

Antonio Di Pietro

E stato uno spasso. Ho dovuto dare le dimissioni perché ormai in tribunale
mi veniva troppo da ridere. Ma il bello & venuto dopo. Ogni giorno mi divertivo a
dire che entravo in politica, che non ne volevo sapere, che entravo ma forse no, che
andavo al Polo sinistro ma forse anche al destro, o forse fondavo un partito, e poi
mi scompisciavo a leggere i commenti. [...]

Gianfranco Fini

E stato divertente ma faticoso. Per anni ho dovuto dire che non c'entravo
niente col fascismo. [...]

Rocco Buttiglione

Il momento piu divertente e sto quando con Bianco abbiamo finto di dividere
il partito popolare. Era proprio come quando, da piccoli, si facevano le squadre di
calcio: io prendo Mancini, io allora prendo Formigoni, e cosi via. [...]

Lamberto Dini

Ero a Scandicci in un teatrino parrocchiale, che facevo Dracula contro
Fagiolino. Mi ¢ arrivata la proposta Fininvest, ho letto il copione e ho accettato
subito. Questo film & stato una grande svolta nella mia carriera. Sono pronto a
girare il seguito.

Oscar Luigi Scalfaro

Dio ci perdonera questa piccola bugia. Del resto anche lui ha fatto finta di
morire. Benedico questo governissimo che riunisce sotto la sua calda ala gli
italiani. 11 momento piu difficile che ho passato? Quando, lo stesso giorno ho letto
sui giornali che Berlusconi si definiva «unto da Dio per combattere i comunisti», e
D'Alema definiva Berlusconi «un pericolo mortale per il paese» |...]

Umberto Bossi

Mi sono divertito un sacco. M'han detto: il tuo ruolo é di sparar cazzate e poi
smentire, farneticare, far il ribaltone, insomma dare di matto. Modestamente € il
mio forte. [...] Anche Irene Pivetti & stata bravissima. Lei nella vita ¢ una ballerina
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professionista di mambo, le piace bere e andare nei locali. Per entrare bene nella
parte, é stata sei mesi in convento.

Romano Prodi

Scherzo? Quale scherzo? Perché mi guardate cosi?**.

La tecnica umoristica dell’ironia sfrutta qui i1 riferimenti ai programmi
televisivi di successo per dire cose vere come fossero false e viceversa,
trasformando le reali vicende politiche in un grande scherzo, una burla,
un’enorme fiction. Il falso televisivo ha cosi il sopravvento sul reale politico che,
perdendo tutto il valore civico ed etico, viene declassato a momento di spettacolo
di bassa qualitd. Benni, che ha maturato esperienza nel teatro come autore e
lettore di testi, usa qui il “falso comico” al fine di spingere lo spettatore verso il
reale che lo ha originato e azzerare il tentativo di rapimento previsto dalla
costruzione della scena comica stessa. La costante presenza del reale, benché
allontanata con opportuna strategia, si impone come fondo scenografico a ricordo
del falso dell’arte. Nel brano sopra riportato Benni riesce a duplicare il processo
facendo del politico un comico poco dotato, che restituisce al lettore I’immagine
del politico reale e del suo essere ‘realmente’ ridicolo. L’utilizzo di tale
costruzione spinge il lettore a desiderare in un certo qual modo una politica
distante dai dibattiti e dai palinsesti televisivi, diversa dallo spettacolo. |
riferimenti reali, nomi, citazioni, vocaboli e voci diventano materiale utile alla
rappresentazione umoristica.

Sovente € la stessa cultura dello spettacolo a fornire spunti per una
produzione umoristica intorno ai diversi campi del sapere. 1l linguaggio cosiddetto
‘pop’ dell’abbattimento di gerarchie, proprio del postmoderno, viene usato da
Benni, come da altri scrittori contemporanei, non tanto per essere denigrato o
deriso, ma in quanto unico strumento possibile per poter parlare dell’attuale. Il

contesto di riferimento pud essere descritto solo attraverso lessico e strutture

#3235, Benni, Niente paura, siete su scherzi a parte, «il manifesto», 31 dicembre 1995.
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proprie. Se la societa dello spettacolo domina il vivere quotidiano, 1’informazione
e il mondo culturale in generale, allora solo la lingua dello spettacolo puo essere
usata per rappresentarlo. Fa notare lo scrittore Nicola Lagioia, classe 1973, che
“nella mutazione antropologica ci sono dentro fino al collo perché tanta di quella

bidimensionalita che viene messa alla berlina dai grandi moralisti, alimenta i

tessuti di chi appartiene alla mia generazione™*®,

Cosi, gia nella primavera del 1997, Stefano Benni introduce a pieno titolo
nei suoi corsivi il linguaggio proprio della comunicazione televisiva e pubblica sul

rivista «Effe»*** curata dalla casa editrice Feltrinelli la seguente pagina:

Consigli agli insegnanti [ovvero: dieci temi per convincere definitivamente
gli alunni a smettere di leggere. Da somministrare uno al mese per almeno due
trimestri|”

Tema 1. La figura del Carducci si staglia imponente nel panorama poetico
del suo tempo riprendendo la tradizione classica italiana in una rivisitazione colta e
appassionata che egli arricchisce degli stimoli poetici piu vivi e contemporanei,
aprendo contemporaneamente la strada a fermenti nuovi che anticipano alcune
delle tendenze piu significative della poesia novecentesca in un disegno che pur
rispettando il grande patrimonio lirico italiano non tralascia di aprirsi alle piu
nuove suggestioni europee mantenendo una sua cifra originale senza rinunciare a
riflettere, vivificandoli, sui temi fondamentali di quella poesia che riassume il
grande passato della parola classica e I'alba della modernita sociale e artistica della
complessita linguistica contemporanea. Segnate con una crocetta se siete
d'accordo: Si — No

Tema 2. La figura di Renzo nei Promessi Sposi.

Tema 3. Commentate brevemente i versi di questo poeta di cui non vi diamo
il nome per impedirvi di odiarlo e di non leggerlo pit per il resto della vostra vita.

Tema 4. Parlate di un libro che avete letto senza che fosse compreso nel
programma scolastico e spiegate perché esso & notevolmente inferiore a quelli
compresi nel programma, nonché i motivi dell'inutilita di un suo eventuale
inserimento nel programma.

Tema 5. Modernita della figura di Renzo nei Promessi Sposi.

3 N. Lagioia, Il postmoderno tra poesia e narrativa, in La letteratura italiana dal 1970 al 2004 e
il postmoderno, a cura di Nicola Ciampitti, Roma, Marsilio, 2006, pp. 186-188.

3% La rivista, diretta da Giovanna Zucconi, tratta di libri, editori e novitd letterarie e viene
distribuita gratuitamente ai clienti delle librerie Feltrinelli ogni quattro mesi a partire dal 1995
nelle librerie Feltrinelli. Scrive Vittorio Spinazzola su Tirature 96 che il 12 novembre 1995,
primo giorno di uscita, sono state distribuite 32.000 copie.
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Tema 6. Tentate un paragone fra l'antica solitudine leopardiana e quella
moderna quale si configura nella trasmissione televisiva Stranamore.

Tema 7. Pur non avendo letto i libri dite cosa vi ispirano i titoli di Guerra e
pace e dei Miserabili.

Tema 8. "Madame Bovary c'est moi", disse Gustave Flaubert. Traducete in
italiano.

Tema 9. "Beckett, Joyce, T. S. Eliot. Tre grandi innovatori della scrittura
moderna la cui grandezza resta, anzi € ingigantita dal passare del tempo". A partire
da questa frase di Mara Venier, commentate esclusivamente la poesia Il cinque
maggio del Manzoni, con particolare riferimento all'epoca napoleonica e a Omero.

Tema 10. La figura di Renzo nei Promessi Sposi se avesse avuto un
cellulare.

L’autore coinvolge il lettore in un dialogo umoristico che prevede la cornice
nota dell’ambiente scolastico: sono riconoscibili le modalita di consegna del tema
in classe, gli imperativi didattici come “commentate brevemente” e “tentate un
paragone”, le tipologie di esercizi come la scelta multipla e la traduzione, lo
sviluppo e i riferimenti alle epoche storiche. Tuttavia balza subito all’occhio la
chiara distorsione di intenti prodotta dallo sguardo parodico e dal contrasto alto-
basso. L’elencazione permette di inanellare diverse strategie umoristiche: la scelta
a crocetta, poiché il docente si compiace di aver gia detto tutto nel titolo (tema 1);
la ripetizione dell’argomento con piccole varianti in un crescendo paradossale
(tema 2, 5, 10); il riferimento a sproposito alla letteratura straniera (tema 7 e 8).
La denuncia di un mondo culturale che non riesce a tenere a bada il dilagare
televisivo viene condotta attraverso 1’uso delle stesse armi mediatiche in un gioco
di complicitd autoironica. Mara Venier, conduttrice di programmi di
intrattenimento e di Stranamore, titolo di una trasmissione su storie sentimentali
di gente comune, vengono elevati al rango di Flaubert e di Omero in un evidente
contrasto sarcastico. L’autore usa l’esagerazione, 1’elenco, la ripetizione e cita
programmi e personaggi volutamente celebri allo scopo di ingigantire cio che é
gia fortemente in atto. Attraverso la comicita del ribaltamento e I’efficacia della

scrittura sono ribadite da un lato la difesa della cultura ‘classica’ e dall’altro la
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necessita per il mondo culturale di uscire dall’autoreferenzialita di rigidi schemi di
chiusura e classificazione di livelli.

Alcuni studiosi, come Giulio Ferroni, vedendo in questo essere
‘postmoderni’ una minaccia ai fondamenti della tradizione e opponendovi una
concezione ‘postuma’ meno ottimistica € piu critica, riconoscono la necessita di
affrontare, nella narrativa, le derive in atto, nazionali come globali, scartando ogni

forma di compiacimento in favore di una marginalitd necessaria al destino del

mondo*®.

Altri, come Remo Ceserani, vedono invece I’integrazione delle diverse voci
contemporanee come unica possibilita di interpretazione e rappresentazione del

mondo:

questa cosa qui della rottura dei generi, e della mescolanza dei generi e del
rifiuto delle gerarchie & un enorme fenomeno sociologico che ha aspetti anche di
mercato, per cui non c’¢ piu distinzione tra sperimentazione d’avanguardia e
letteratura di consumo, li si trova nelle stesse collane degli Oscar. Il pubblico ¢
indifferenziato, non si riesce piu ad avere una distinzione tra letteratura alta e
letteratura bassa, o letteratura media a seconda della classificazione dei sociologi.
Questo & un fenomeno che puo essere effetto del mercato, effetto di tutta la
produzione culturale ormai soggetto alle leggi del mercato e che uccide le
avanguardie, uccide le sperimentazioni, non ¢’¢ piu spazio per questo.**

I1 1997 ¢ anche I’anno in cui Dario Fo viene insignito del Premio Nobel per

la Letteratura. L’agenzia Nazionale di Stampa francese riporta:

Anticonformiste, sympathisant communiste, admirateur de I'expérience
chilienne du président Salvador Allende, Fo est "Le Maestro" pour nombre de
théatres a travers le monde, et surtout pour les troupes de rue ou expérimentales
qui, chaque année, fréequentent ses ateliers, dirigés par son propre fils, Jacopo Fo,
dans une villa ancienne de Toscane.

% G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Bari, Laterza, 2010, pp. 26 e

segg.
% R. Ceserani, in La letteratura italiana dal 1970 al 2004 e il postmoderno, a cura di Nicola
Ciampitti, Roma, Marsilio, 2006, p. 116.

278



Connu pour ses fous rires, ses dents de lapin et son mode de vie simple, le
sixieme Nobel de littérature italien rejoint un autre grand auteur de théatre, Luigi
Pirandello (Nobel 1934), dont I'écriture limpide reste aujourd'hui encore un
exemple pour les écoliers de la péninsule.**’

Sulla scia delle considerazioni sopra esposte € bene ricordare che la

consegna del premio viene accompagnata da non poche polemiche**®

riguardo il
valore letterario dell’autore e la sua vicinanza alle sfere della cultura “bassa”.

L’articolo dell’agenzia di stampa francese non manca di citare Benni:

Pour l'un de ses meilleurs amis, I'écrivain italien Stefano Benni, qui était a
ses cotés lors que Dario Fo a souffert d'une commotion cérébrale il y a trois ans,
"Fo a créé un monde théatral unique, révolutionnant tous les genres du théatre
politique, avec un langage unique accessible dans le monde entier”, a-t -il dit a I’
AFP.

Pour Stefano Benni, ce Nobel est "juste, parce que la littérature ce n'est pas
seulement écrire des livres, mais aussi communiquer par la parole".

Ed e proprio sul valore dato alla comunicazione letteraria che si fonda
I’intera produzione benniana. Possiamo affermare che non esiste testo scritto per
I’autore che non sia espressione di divulgazione di valori. Quali sono allora i
valori che legano I’opera dello scrittore a quella dell’amico commediografo?

Entrambi denunciano 1’assenza di una corretta informazione capace di dare spazio

37" Agence France Presse, 9 ottobre 1997.

438 Accanto al nome di Dario Fo sul sito del premio Nobel si legge: “che nella tradizione dei
giullari medievali fustiga il potere e riabilita la dignita degli umiliati". | giudizi della critica
letteraria italiana non sono unanimi e ¢’¢ chi avanza I’ipotesi di premio dato allo scopo di mettere
in luce un abbassamento culturale italiano. Su “La Stampa” del 10 ottobre 1997 Franco Molinari
scrive: “Perché non Luzi o Umberto Eco? “Una risposta sicura la potrete leggere tra
cinquant’anni” il commento di Sture Allén. Secondo il segretario perpetuo, 1’ Accademia ha inteso
premiare “I’enorme influenza del drammaturgo e giullare Dario Fo, autore satirico estremamente
serio, il quale per la sua intraprendenza e perspicacia ha corso grandi rischi personali e ne ha
subito le conseguenze”. Conclude Molinari: “Piuttosto divampa la polemica sul fronte satirico.
Giacomo Oreglia, casa editrice Italica, ¢ furioso: “Dario fo ha tutta la mia simpatia, ¢ un attore
straordinario, tra i piu grandi dal tempo della commedia dell’arte in qua, ma non € un grosso
scrittore di teatro. E davvero un premio farsesco, dato con I’intenzione di offendere tutta la cultura
italiana, soprattutto Mario Luzi”.
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e attenzione ai bisogni vitali dell’uomo, al lavoro, alla comunita civile, al vivere in

modo solidale:

Viviamo in un tempo, in un’epoca in cui il ruolo fondamentale della
informazione ¢ la disinformazione. Cioe si fa di tutto per disinformare. Tutti questi
spettacoli che vediamo transitare in televisione con premi, con storie di naufraghi
finti, con famiglie che si riappacificano, che portano drammi terribili, che sono tutti
falsi e preparati (uno del mestiere capisce benissimo il gioco della preparazione,
del trucco) sono quelli che distraggono completamente il pubblico, la gente
dall’importanza di partecipare di persona alla vita di una comunita. Qui invece
vengono portati fuori da altri problemi. [...] Il fatto della difficolta del vivere in
una societa dove esistono di continuo violenze, atti di aggressione, furti, massacri e
via dicendo, e esasperata, volutamente. Un tempo si diceva la cronaca nera e si
indicava nella cronaca nera la parte piu bassa, dedicata soprattutto alle persone
semplici e che non avevano ben chiari i valori della cultura e del significato del
sapere. Era un modo di stordire, di togliere dalla via importante, quella che regge la
struttura del sapere. Oggi ¢ tutta cronaca nera. [...] E fatto tutto in modo che ci sia
lo stordimento e non si vada mai assolutamente alle cose vitali. [...] La cronaca
nera czlégtrae fortemente il pensiero e 1’idea di immaginare dell’'uomo e della
donna™.

Queste parole, pronunciate da Dario Fo, rimandano a messaggi veicolati dai
romanzi Elianto (1996) e Baol (1990), in particolare riguardo alla determinazione
di un livello costante di paura e alla selezione dell’informazione. Ogni
avvenimento sociale, riportato dai servizi di stampa, diventa motivo di ispirazione
e stimolo di intervento per lo scrittore che interpreta i fatti e la loro cronaca
elaborandoli in chiave umoristica, ma non per questo meno seria.

Il giorno del venerdi santo pasquale del 1997 una barca albanese si
capovolge al largo della costa pugliese. Raffacle Masci, giornalista de “La

Stampa”, scrive cosi il giorno dopo:

Una nave albanese speronata per errore da una unita della marina italiana, €
affondata nel canale di Otranto, a 35 miglia da Brindisi. [...] E una di quelle
imbarcazioni che siamo abituati a definire “carrette del mare”, fatiscente residuato

4% gyl sito di Altra Informazione, curato da Marco Pizzuti & visibile il video in cui il
commediografo denuncia lo stato di disinformazione in Italia.
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della marina militare albanese. [...] la nave italiana nonostante abbia tentato di
frenare e di fare “macchina indietro” non puo evitare il cozzo sulla fiancata [...] La
motovedetta albanese si ribalta, un numero imprecisato di persone cade in mare.

Le vittime saranno circa cento. E durante la benedizione pasquale papa
Giovanni Paolo II definira il blocco navale votato in parlamento “vergognoso,
inutile e dannoso™*. Stefano Benni interviene sull’incidente dalle pagine de «il
manifesto» del 10 aprile seguente, con uno spazio dal titolo Incontri in mare nel
quale immagina dodici possibili incontri tra navi italiane e navi straniere nel
Mediterraneo. Ne proponiamo tre, commentandone le scelte contenutistiche e

stilistiche:

Incontro due.

Siamo [l'incrociatore "Salve Regina". Siamo armati fino ai denti ma
sostanzialmente moderati, e chi vi parla é il presidente del consiglio Romano Prodi.
Voi chi siete?

Siamo una barca di trecento profughi albanesi e vorremmo entrare in
Europa.

Qual ¢ il vostro reddito annuo?

Circa il tre per cento dello stipendio mensile di un dirigente della Banca
d'ltalia. Allora tornate indietro, ragazzi. Qua prendiamo solo quelli che possono
scucire qualcosa. E poi, com'¢ il cambio tra il marco e il dinaro albanese?

Tre per uno.

Tre dinari per un marco?

No, tre camion di dinari.

Tornatevene a casa, pezzenti...

Il blocco navale é stato proposto dal governo presieduto da Romano Prodi,
leader della coalizione di centro-sinistra. Della coalizione fanno parte anche
esponenti politici di dichiarata appartenenza cattolica. L’attacco satirico, gia
presente nel romanzo Elianto, viene qui ripreso nell’onomastica che enfatizza il

dominio economico-finanziario al quale sottostanno le scelte politiche:

40 E, Deaglio, Patria 1978-2008, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 488.
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Incontro quattro.

Siamo "Budget”, lo yacht di Gianni Agnelli, e siamo armati con quaranta
mitragliette Armani e un cannone bianco e nero caricato a tappi di Brut. Chi siete
voi?

Siamo albanesi.

Cioe, tipo i filippini?

Beh insomma non proprio, pero quasi, anzi no...

Allora, i dieci che sanno cucinare il curry o fare le pulizie possono salire a
bordo, gli altri per favore tornino a Tirana o Manila o Maputo o quel che é.

Qui lo scrittore ironizza sulla scarsa conoscenza della provenienza
geografica e sull’associazione stereotipata tra nazionalita straniera e professione.
Il lessico legato alla sfera del lusso mira a sottolineare 1’interesse rivolto

all’immigrazione da parte di alcune categorie sociali.

Incontro otto.

Siamo la corazzata "Indomito™ armata con sessanta cannoni Previti-Breda e
rappresentiamo la Marina Italiana. Voi chi siete?

Siamo il sottomarino americano nucleare "Warrior" di stanza alla Maddalena
e se non vi togliete dai piedi vi polverizziamo.

Chiedo scusa. Viriamo subito di bordo.

Troppo tardi. Purtroppo il nostro comandante si € innervosito e per errore ha
fatto partire un siluro.

Ma ¢ un sopruso! La pagherete! Tutto il mondo sapra!

Certo, come Ustica! Buon bagno, ragazzi...

Gli strumenti umoristici qui impiegati vogliono trasformare il triste
avvenimento in evento grottesco. Diversi sono i temi sociali concentrati in poche
righe: le armi prodotte con finanziamenti oscuri, I’alleanza militare con gli
statunitensi, gli errori strategici, la fiducia disillusa nell’informazione. Il senso di
amarezza viene amplificato dall’accostamento dell’incidente marino a quello
aereo avvenuto nei pressi dell’isola di Ustica, durante il quale nel 1980 un aereo
di linea esplose e precipitd in mare. Le vittime furono ottantuno, le cause sono

ancora oggi sconosciute.
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Dalle ultime riflessioni emerge come I’attacco alla realta politico-sociale

italiana da parte dell’autore sia rivolto in particolare alla classe dirigente, a quel

ristretto gruppo di rappresentanti che, in un sistema di democrazia per

maggioranza, forzatamente trascura le voci deboli delle minoranze facendo

dipendere ogni scelta dall’andamento del mercato monetario. Il neo-governo di

centro-sinistra non viene pertanto esonerato dagli attacchi umoristici di Benni che,

sempre dalle pagine de «il manifesto», mette a confronto i messaggi politici di

destra con quelli di sinistra, evidenziandone, nel cambio di registri, i parallelismi e

la comune sostanza**:

Vecchia versione (di destra)
Stiamo lavorando perché la nostra finanza
partecipi al grande banchetto della finanza
internazionale.
Ci vuole uno che copra tutte le schifezze
dei servizi segreti negli ultimi trent'anni, e
se necessario, copra le nuove.

Sgomberate le scuole dalla marmaglia
comunista e facinorosa che non ha voglia
di studiare, e giu col manganello.

Caricate i negri delle bancarelle.

Chiudete quel Centro sociale, lo vuole la
cittadinanza sana.

Gli albanesi se ne devono andare perché
sono ladri, spacciatori e buoni a nulla.

Non c'é niente di male a gestire uno stato
come un'azienda, se l'azienda & la mia
(Berlusconi).

Nuova versione (di sinistra)
Stiamo entrando in Europa.

Ci vuole uno che di servizi segreti se ne
intenda, ad esempio Di Pietro, e rispetti
tutte le leggi, specialmente quella sulla
privacy.

Sgomberate le scuole da questi ragazzi in
preda a un disordine ideologico che li ha
privati di ogni valore, e fatelo con i metodi
delle migliori polizie europee.

Sgomberate chiunque non abbia un
permesso, senza distinzione di razza né di
colore.

Chiudete quel Centro sociale, lo compra
una banca solida.

Gli albanesi se ne devono andare, di notte,
di nascosto e per il loro bene, perché
purtroppo la gente ¢ piena di pregiudizi nei
loro confronti.

Non c'é niente di male a gestire uno stato
come un'azienda, se l'azienda & la Fiat
(Prodi).

#4135 Benni, Per un nuovo vocabolario politico, «il manifesto», 20 dicembre 1997.
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Sullo stesso tema, ma con forma umoristica differente Benni scrive
I’articolo Un Casino chiamato Italia pubblicato su «La Repubblica» del 1 ottobre
1998 e inserito nella raccolta di corsivi intitolata Dottor Niu edita da Feltrinelli nel

2001. L’articolo apre cosi:

C’¢ un paese dove, quando accade qualcosa di clamoroso, non ci si chiede
come reagira l’opinione pubblica, ma come reagira la Borsa. E dove
I’approvazione di una Finanziaria consuma piu energie di mille scelte politiche.
Owvio che gli abitanti di questo paese sognino grandi fortune e carriolante di
miliardi, e siano diventati un popolo di scommettitori, grattatori, biscazzieri,
quizzaroli, schedinologi, cabalisti, lotteriofili e lottisti normali e super.

Per i giornali & una febbre, per gli psicologi € una compensazione, per la
Chiesa & un peccato, per lo Stato € un’entrata.

I neologismi afferenti al gioco d’azzardo sono studiati per non tralasciare
alcuna modalita di scommessa, dai biglietti da grattare ai due tipi di lotto (normale
e super), dalle schedine del totocalcio alla partecipazione ai quiz televisivi.
L’autore si affida alla voce umoristica per smuovere opinioni, sviluppare il senso
critico e attivare legami. La voce ironica giocando sull’implicito e il non detto

condanna sia le grandi manifestazioni benefiche che coloro che vi aderiscono:

— Non mi convince.

— Ma com'é sospettoso! Sappia che col danaro raccolto nella maratona
televisiva si finanziera un grande concerto di star internazionali il cui incasso andra
a un'associazione che indira un ballo benefico il cui ricavato servira per costruire
un ospedale nel primo paese del Terzo Mondo che comprera piu di un miliardo di
dollari in armi italiane. Come vede, finanza e beneficenza possono convivere.

— Ah, bene sono rassicurato. Compro tutto.

— Ne sono felice, signore.

— Sa, per un attimo, avevo pensato che si fosse perduto lo spirito

natalizio.*2.

2 5 Benni, Ti piace il presepe? L'antico rito del Natale nell'era del buonismo: e arriva il
Bambino con il casco, «La Repubblica», 23 dicembre 1998.
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E mentre Benni ironizza sulla perdita di senso critico, il governo Prodi, due
anni e mezzo dopo la sua formazione, non ottiene la fiducia del partito
Rifondazione Comunista, aprendo la strada a un nuovo governo guidato da
Massimo D’ Alema.**?

Dal 16 aprile al 27 maggio del 1999 Stefano Benni dedica la rubrica
umoristica de «il manifesto» al conflitto in Kosovo, indossando i panni dei politici
nazionali e internazionali coinvolti. Immaginando conversazioni, scambi
epistolari e dibattiti in parlamento, Benni si spinge verso i toni dell’assurdo
lasciando al lettore il piacere di muoversi tra realta e finzione, tra tragico e
comico, tra esplicito e implicito. Nel brano che riportiamo viene riprodotta una
immaginaria lettera inviata dall’allora presidente del consiglio Massimo D’Alema

al generale Wesley Clark, capo delle operazioni NATO:

Generale Clark, gli insuccessi le stanno dando alla testa. Non siamo in
America, qua i servizi segreti hanno sempre fatto di testa loro, o di testa vostra. In
questi ultimi anni abbiamo fatto luce su gran parte delle azioni delle Bierre. E
quindi qualche verita in quella direzione ce l'abbiamo. Ma sulla strategia della
tensione e sul ruolo di voi americani, non abbiamo mai chiarito nulla. E' ancora
tutto top secret, nessun colpevole, un buco nero nella nostra storia. Lei mi
concedera che sarebbe ragionevole indagare anche in quella misteriosa direzione.
[...] Per adesso non abbiamo ancora le prove, come lei asserisce, che gli abitanti di
Rovigo siano in realta serbi travestiti. La saluto caramente, il suo caporale,

Massimo D'Alema.**.

443 Cfr. 1. Montanelli, M. Cervi, L Italia del Novecento, Milano, BUR Rizzoli, 2008, pp. 676-677:
“Prodi e il suo vice Veltroni ipotizzavano un Ulivo planetario — insieme all’inglese Tony Blair ¢ a
Bill Clinton — ma I’ambizioso disegno passo in sott’ordine quando il Presidente americano subi
invece una grottesca gogna planetaria per i suoi incontri ravvicinati con la stagista Monica
Lewinsky. La Russia affondava nel caos, I’Italia galleggiava, nemmeno tanto male, nella
confusione: sotto la sorveglianza dei guardiani europei. Poi alle prime avvisaglie d’autunno del
1998, il mondo fu sconvolto da una crisi economica seria — la Russia era alla bancarotta, il
Giappone aveva I’affanno, le maggiori borse crollavano -. E anche I’Italia venne investita dalla
bufera. Bertinotti replicava la recita dell’anno precedente e, imputando alla finanziaria elaborata
dal governo un’impronta troppo ‘“capitalistica”, annunciava che Rifondazione avrebbe votato
contro. [...] A Prodi non riusci di rimettere insieme una maggioranza, e I’incarico di provarcisi fu
da Scalfaro affidato a Massimo D’Alema in quanto leader del maggior partito italiano”.

444 5 Benni, Clark a D'Alema: “A noi le New Bierre”, «il manifesto», 27 maggio 1999.
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La necessita di condannare ogni meccanismo di concentrazione economica e

lobbista & insistentemente ripetuta nei corsivi benniani. Nel Natale del 2000, in

occasione della nuova campagna elettorale che vede schierati il centrodestra di

Berlusconi contro il centrosinistra di Rutelli, dalle pagine de «il manifesto» Benni

abbandona per un attimo la penna umorista per impugnare quella di cittadino ed

elettore:

C'era una fogna da scoperchiare, anni di stragi, misteri, connivenze e logge
neanche troppo segrete. La sinistra al governo ha rinunciato a guardarci dentro,
forse i sondaggi sconsigliavano di sondare. E la destra ipocrita di Fini e Berlusconi
non ha mai avuto il coraggio di fare i conti con la sua storia insanguinata, come ha
fatto, stentatamente e dolorosamente, una parte della sinistra non istituzionale. [...]
La democrazia, in Italia, va difesa giorno per giorno, non € genetica, € sulle spalle
di chi la desidera. Tocca a noi, oggi piu di ieri. [...] Tra la politica da salotto
televisivo e il terrorismo c'e qualcosa che qualcuno continua a praticare, e molti
altri potrebbero ancora scegliere: & la lotta serena e feroce delle idee e delle
differenze, delle rinunce e delle sfide. [...] La destra non vuole la democrazia
civile, tutt'al piu una vivibilita aziendale del paese. E la sinistra istituzionale é
pronta a sacrificare alla governabilita, all'economia, al potere mediatico, fette
sempre piu grandi di democrazia. Questi eventi possono terrorizzare, incattivire,
stupire, trovare impreparati molti. Ma non noi. Noi possiamo provare disgusto,
paura, pieta ma non possiamo indietreggiare, né paralizzarci, né semplificarci in
risposte simmetriche e irose. [...] Possiamo ancora vivere in un paese democratico,
ma questo non verra deciso il giorno del voto. Il sogno della sinistra che cambiava
il mondo forse non esiste pit. Ma la quotidiana fatica di battersi per le idee e le
differenze della sinistra, esiste ancora. Questo e l'unico disinnesco di tutte le
bombe. E chissa che non lo capisca anche chi, al governo, avrebbe dovuto capire,
battersi e agire da un pezzo. Un po' di verita, vale I'un per cento di meno nei
sondaggi?**.

Nel 2001 gli italiani sono nuovamente chiamati alle urne per eleggere il

nuovo governo. La campagna elettorale vede la coalizione “Casa della Liberta”

rappresentata da Silvio Berlusconi data come vincente rispetto al gruppo

antagonista dell’*“Ulivo”. Diversi intellettuali sottoscrivono appelli al voto, a

favore del gruppo di sinistra: Norberto Bobbio, Margherita Hack, Alessandro

445 3. Benni, Tocca a noi, «il manifesto», 23 dicembre 2000.
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Galante Garrone, Rita Levi Montalcini, Antonio Tabucchi, Andrea Camilleri sono
solo alcuni dei firmatari dell’appello “per salvare lo Stato di diritto” presentato a
Torino il 29 aprile dall’Ulivo™®. Stefano Benni sceglie di contribuire a suo modo
sul diritto-dovere del voto, dalle colonne de «il manifesto» del giorno prima:

Andro a votare perché ho un'ultima, residua speranza, e percio preziosa. Che
guardando dentro l'abisso su cui I'ltalia & allegramente sospesa, la sinistruzia,
ovvero sinistra istituzionale, ricominci ad ascoltare la voce della sua parte migliore.
Che capisca di aver dilapidato un tesoro di intelligenza e coraggio, inchinandosi ai
patteggiamenti, alle bicamerali, ai salvataggi di corrotti, alla guerre fintamente
pulite, alla cultura videocentrica, alle lotte di potere.

Andro a votare perché non € in gioco il destino dell'ltalia, ma di tutta la terra,
aggredita da un potere nuovo, da un new capitalismo da cavernicoli, da un‘avidita
economica senza piu freni e controlli, di cui Berlusconi ¢ il fedele, ma non unico
rappresentante. [...] Meglio vincere. Ma se si perde, la democrazia non diventa di
Berlusconi, non si aggiunge alle sue numerose proprieta, palesi 0 mascherate, anzi,
incappucciate. La democrazia resta di tutti.**’

Qualche giorno dopo 1 risultati elettorali e la vittoria della “Casa della
Liberta”, Benni ritorna sulle pagine del quotidiano per ribadire la propria volonta
di impegno attraverso la produzione scritta, i seminari e la partecipazione attiva
alla vita sociale. Ribadisce inoltre I’importanza della speranza per mantenere la

forza necessaria a una piena consapevolezza della realta:

Non sono un politico, l'opposizione non mi spaventa e non confondo il
perdentismo masochista con la difesa di idee non maggioritarie. Trovo che la
giustizia di un'idea, non la sua vendibilita, sia il motore di qualsiasi trasformazione.
Ma dato che la sinistruzia delle grandi strategie ha perso, dilapidando il voto di
meta del paese, provo a dare qualche modesto consiglio [...] Vogliamo ridiscutere
della guerra e di Mani Pulite, vogliamo discutere dell'ambiente e del terzo mondo,
vogliamo discutere della scuola, di aborto, di eutanasia. Organizzate in ogni citta,
non per un solo giorno, ma per mesi, dei forum aperti ai cittadini su questi temi. La
gente verra. Non radunate gli elettori solo per i concertoni. Imparate dai centri
sociali, che sono molto piu seri e politicamente complessi di voi. [...] Prima di

# G. Sangiorgio, M. Tropeano, A teatro contro Berlusconi. Polemica dopo la raccolta firme, «La
Stampa», 30 aprile 2001.
475, Benni, Voto. Malgrado tutto, «il manifesto», 28 aprile 2001.
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duellare col nemico, e ce ne sara I'occasione, bisogna ricominciare a essere vicini e
lavorare insieme, non basta piu commentare insieme la televisione e i giornali del
giorno dopo. [...] Avere speranza nei momenti difficili € forse il primo motore non
solo di un'anima di sinistra, ma di chiungue non consegni la sua vita a un padrone.
lo, tutti noi, dobbiamo la nostra liberta a persone che hanno avuto speranza in
momenti difficili. Ecco il momento per esprimere la nostra riconoscenza a chi ci
permette oggi di iniziare una battaglia politica che non é persa in partenza e in cui
noi abbiamo ancora tutte, dico tutte le armi per mantenere la democrazia in Italia.
[...] in questo paese non mi sento rassegnato, solo e straniero, ¢ vorrei aiutare e
scuotere chi si sente in questo modo. Non mi arrendo: lo dico senza sentirmi
assediato, e senza bisogno di odiare il nemico, ma desiderando un paese
profondamente diverso da quello che ho vissuto finora e da quello che sembra
prepararsi. [...] Siamo ancora liberi, in un mondo dove due terzi delle persone non
possono permettersi i nostri sogni e i nostri discorsi, e molti di noi dovrebbero

rendersi conto di essere fortunati e privilegiati**.

Nell’articolo, diverso nei toni ma fedele negli stilemi (si pensi ai neologismi
“perdentismo” e “sinisturzia”), Benni non manca di ricordare quegli intellettuali
che si sono impegnati direttamente, come Benigni e Santoro, restituendo
all’aggettivo “politico” il significato di statale, pubblico e condiviso, e privandolo
quindi dell’accezione di delegato.

Mentre I’Italia vive il momento di transizione, gli Stati Uniti hanno gia
vissuto i primi mesi di presidenza del texano George W. Bush, eletto nel dicembre
del 2000 con non poche polemiche riguardo possibili brogli elettorali**.
L’interesse del governo statunitense per gli sviluppi della politica italiana ¢

documentato dai messaggi inviati dalle sedi consolari e dall’ambasciata americana

di Roma a Washington. Nel loro saggio sui rapporti tra Italia e Stati Uniti,

#48 5 Benni, Punti di partenza, «il manifesto», 19 maggio 2001.

449 qulla vicenda elettorale statunitense scrive Deaglio: “La democrazia — una testa, un voto — ¢ la
grande conquista del Novecento. Negli Stati Uniti (che sostengono di averla inventata) corrono per
la presidenza Al Gore per il Partito democratico e George W. Bush per quello repubblicano. Tutti
sanno che la Florida e lo stato cruciale. A meta dello spoglio delle schede, la Florida viene
assegnata ad Al Gore, subito dopo a George Bush. Si sospettano brogli e, per la prima volta nella
storia della democrazia, vengono ritirate fuori, e ricontate, tutte le schede. Migliaia di avvocati
vengono mobilitati. Per un mese il risultato elettorale resta in bilico, tra ricorsi e sentenze. Alla
fine la Corte suprema, cui ¢ affidato il verdetto, decide in favore di Bush, con la maggioranza di un
solo voto. (E. Deaglio, Patria 1978-2008, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 576).
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Mastrolilli e Molinari scrivono che 1’attenzione della Casa Bianca ¢ diretta in
particolare sui temi del federalismo e sull’appoggio alla lotta al terrorismo.**
Sulla vicinanza Bush-Berlusconi, sull’appoggio incondizionato dell’Italia
allo stato americano nelle questioni mondiali e, in particolare, sulle torbide
trattative diplomatiche, Benni compone un esilarante scambio epistolare nel quale
i due leader trattano per una compravendita della citta di Genova, in vista

dell’imminente incontro del GS8:

Caro Bush, ti scrivo nello spirito di perfetta autonomia e sovranita che regola
i rapporti tra i nostri paesi. [...] Ora caro George, capirai che io non posso fare una
figura peggiore di D'Alema, io sono il migliore, i'm the best e tu avrai in me un
fedele direttore di filiale, se vuoi ti firmo un contratto come ho gia fatto col popolo
italiano, con la Lega, con Rauti, con la Confindustria, con la Pidue, con Agnelli
eccetera. E ti giuro sui tuoi figli che accontentero tutti. Ora a Genova sta arrivando
il G8 e questo mi preoccupa molto. lo sono un fedele seguace della new avid
Economy, modestamente I'ho inventata io, Bill Gates mi ha solo copiato. Mi
spiacerebbe che i paesi del G8 non potessero svolgere il loro incontro in un clima
rilassato e pacifico. Il pericolo & grande. Come possono le pit grandi potenze del
mondo resistere, in otto contro centomila giovani stalinisti armati delle armi piu
moderne come scudi in plastica e mazze di polistirolo? Per questo ti faccio una
proposta. Mobilitare I'esercito e chiudere tutti gli aeroporti, le stazioni, le
metropolitane e poi mandare gli abitanti in albergo a Sanremo, € troppo costoso.
Facciamo cosi: io ti vendo Genova, tutta intera, per una cifra intorno al miliardo di
dollari. Una volta che sara tua, come qualsiasi base Nato, potrai decidere
liberamente chi cacciar via e chi far entrare. Rispondimi in fretta, i miei media

40 Cfr. P. Mastrolilli, M. Molinari, L Izalia vista dalla Cia, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 318:
“L’indiscutibile abilita di Berlusconi con i mass media e con la politica personalizzata — conclude
il documento siglato “Bishop” — ha trasformato una prevedibile vittoria moderata in una valanga a
sorpresa in quasi tutte le regioni del Sud [...], poiché al Nord il centrodestra ha ottenuto un
risultato piu modesto, I’influenza della Lega sulla maggioranza sara minore. Quindi temi come la
devoluzione e il federalismo comporteranno costi politici meno alti”. [...] “Il nuovo premier
italiano, Silvio Berlusconi, e i ministri del suo governo, hanno prestato giuramento la mattina
dell’l1 giugno. A seguire, riportiamo le informazioni biografiche su tutti i membri del gabinetto”.
E il 12 giugno 2001 quando dall’ambasciata americana di Roma parte questo dossier. E diretto con
priorita immediata al segretario di Stato Colin Powell, al Consiglio per la Sicurezza Nazionale
guidato da Condoleeza Rice, e al capo del Pentagono Donald Rumsfeld. Il rapporto contiene
semplici annotazioni da curriculum vitae, ma anche brevi valutazioni politiche sul nuovo
esecutivo. Tutti i ritratti, poi, descrivono qualche caratteristica personale, dagli hobby allo stato
civile, rivelando un lavoro di documentazione quasi puntiglioso”.
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stanno martellando sul pericolo ecoterrorista, ma come sai I'ltalia pullula ancora di
comunisti e qualcuno dice che esiste una cosa come il diritto di manifestazione.
Incontentabili, con tutti i Festivalbar e i Telegatti che gli ho organizzato. Prenditi
Genova, € un affarone, € piu grande di Milano due e c'¢ anche I'optional del mare
per le tue corazzate, ci sono l'acquario, le focacce e tanti indios tipici. Ti saluto e ti
invio un bottiglia di Barolo del 93 ma vacci piano, vecchio ciuccatone. Una pacca
sulla spalla from your friend Silvio.

Caro Silvio, grazie della lettera e del vino. Peccato sia un moscato di San
Marino del 99, hai cambiato l'etichetta, possibile che tu sia pataccaro anche nei
dettagli? La tua proposta € molto interessante, ma ci sono alcuni problemi. Primo,
chi faremo sindaco di Genova? Ci vorrebbe un figura bipartisan, che & il termine
con cui voi ora indicate gli opportunisti. 1o vorrei che qualche genovese tipico
restasse in citta, perché a noi americani interessa molto che in una citta italiana ci
siano quelle belle cose folcloristiche tipo orchestrine, scippi e spaghetti alle
vongole. Ci vorrebbe un volto noto, purtroppo gli attori americani sono tutti
comunisti, non posso darti Al Pacino o De Niro. Kissinger suggerisce Arnold
Schwarzenegger. Come indica il cognome, ha parenti italiani. Ma il problema
principale ¢ il prezzo. Anch'io, come te, devo rendere conto a qualcuno, e cioé ai
miei finanziatori petrolieri e inquinatori. Un miliardo di dollari e troppo, con un
miliardo facciamo dieci colpi di stato in Sudamerica. Per quella cifra voglio anche
Venezia, Capri e la pena di morte, almeno in Lombardia. Rispondi in fretta e
mandami dieci bottiglie vere, vecchio truffatore. E risolvi quel tuo conflitto di
interessi. Saluti, Bush.**

I corsivi dell’autore pubblicati a partire da questo momento sono, come
annunciato, frequenti e puntuali: nella sezione del sito internet che li raccoglie per
data e per testata ¢ possibile contare nell’arco di tempo che va da aprile a
dicembre del 2001 ventisei scritti: diciotto su «il manifesto», sei su «La
Repubblica» e due su «MicroMega». Tutti, come visibile dal brano sopra
riportato, sono intrisi di polemica comicita, connotati dalla stessa amarezza che
pervadera i1 romanzi a venire. L’umorismo si conferma poliedrico e sfaccettato,
con continui e precisi riferimenti all’attualita e alla societa. Spiccano nel brano
riportato I’ironia sulla gestione aziendale del paese che cerca contratti, la parodia

dell’organizzazione del G8 di Genova che parte dalla paura dei manifestanti, la

“*1 5. Benni, B. & B. lettere d'amore, «il manifesto», 6 giugno 2001.
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caricatura di una cultura americana fatta di stereotipi e scarsa conoscenza
geografica, la freddura sulla pena di morte.

| temi affrontati trovano corrispettivo reale in episodi storici che ispirano la
penna satirica e la produzione narrativa. La stipula di un contratto con i cittadini
italiani ¢ messa in scena da Silvio Berlusconi nella puntata dell’8 maggio della
trasmissione televisiva Porta a Porta. Una sentenza di qualche anno dopo
chiarisce che il contratto & nullo in quanto semplice programma politico.**
Riguardo alla pena di morte “almeno in Lombardia”, ¢ bene ricordare che sulla
prima pagina dell’edizione del quotidiano milanese «Il Giorno» di domenica 22

maggio 2001 appare il titolo: Pena di morte? Si, si, si*%; larticolo suscita una

2 Informazione reperibile su piu fonti. Riportiamo qui la nota di Deaglio: “L’8 maggio
Berlusconi va a Porta a Porta per firmare il “Contratto con gli italiani”. La scena ¢ su YouTube. Il
10 aprile 2006 un italiano, A.C., fa pervenire a Berlusconi un atto di accettazione. Gli avvocati
dell’uomo, Alessandro Frittelli e Giuseppe Marazzita, ricordano al tribunale civile di Milano che il
Cavaliere s’era impegnato a “non ripresentarmi alle elezioni del 2006 se, al termine dei cinque
anni di governo, almeno 4 su 5 traguardi non fossero stati raggiunti” e chiedono, a nome del loro
assistito, 1 danni di 5 mila euro. La difesa di Berlusconi rispondera che il contratto ¢ “nullo”: il
“contratto con gli italiani” era un semplice “programma politico”. (E. Deaglio, Patria 1978-2008,
Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 869).

“3 |1 titolo & stato pubblicato in risposta a un fatto di cronaca nera la cui vittima era una bambina
di 9 anni. Le polemiche contro il gruppo editoriale che coordina i tre quotidiani «La Nazione», «l|
Resto del Carlino» e «I1 Giorno» hanno incluso I’indignazione di una parte dei redattori stessi, che
si sono ribellati al gruppo Riffeser attraverso un annuncio consultabile sul sito
http://it.groups.yahoo.com/group/senzabavaglio/message/329?var=1 . Vi si legge: “La decisione
congiunta dei quattro direttori del Gruppo Poligrafici rappresenta una ferita profonda nella storia
del giornalismo italiano e merita una risposta adeguata al di la di ogni convenienza diplomatica,
tatticismo sindacale o perversa logica di Gruppo. In un Paese impegnato nella piena integrazione
europea, € inaccettabile che un quotidiano prestigioso come «Il Giorno» possa essere utilizzato per
campagne a favore della pena di morte fomentando un clima forcaiolo che non appartiene alla
cultura del Paese. Proprio nel rispetto di questa tradizione, i giornalisti de «Il Giorno», oltre a
scioperare nella giornata di domani, devolveranno anche 2 ore del proprio stipendio di giovedi 26
aprile ad Amnesty International e ad altre associazioni che lottano contro la pena di morte. /
Milano, 23 aprile. L'assemblea dei redattori de «Il Giorno» (42 voti a favore, 5 astenuti, 2 contrari)
/ P.S. Siamo certi che qualcuno non capira la nostra scelta - da ultimi samurai - di scioperare pur
nella certezza quasi assoluta che domani il giornale uscira. Per questo chiediamo a tutti i colleghi
di contribuire a spiegare il perché del nostro gesto di protesta, non solo contro editore e direttori,
ma anche contro chi - in seno al sindacato nazionale — ha permesso la costruzione di un "mostro"
giornalistico come il cosiddetto QN (il Quotidiano Nazionale del Gruppo Poligrafici), che non é
una testata, non ha un direttore responsabile ma di fatto & imposto a tutti i giornali del Gruppo con
titoli irresponsabili come quello inneggiante alla pena di morte. Anche per questo motivo il nostro
onore val bene uno sciopero. (CDR)”.
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serie di interventi da parte di politici, intellettuali e giornalisti** che

nell’affrontare la questione entrano nel merito della condanna capitale negli Stati
Uniti d’ America, unico paese occidentale a non averla bandita.

Quello che preme qui evidenziare € la capacita di Stefano Benni di
affrontare questioni estremamente attuali, immortalandole in frasi efficaci, rapide,
concise, sempre di carattere umoristico. Nel corsivo pubblicato il 6 giugno
I’autore si addentra nella questione dell’organizzazione del G8. La lettura dei fatti
concernenti i preparativi mista allo sguardo critico e ironico sull’informazione
mediatica fa si che il Presidente del Consiglio, nel simulato scambio epistolare,
dichiari: “i miei media stanno martellando sul pericolo ecoterrorista, ma come sai
I'ltalia pullula ancora di comunisti e qualcuno dice che esiste una cosa come il
diritto di manifestazione”. Qualche settimana dopo sempre dalle pagine de «il

manifesto» simulando un’intervista al Presidente Bush, Benni scrive:

Presidente & contento di essere qui?

Contentissimo. Non credevo che Genova fosse cosi bella, sembra proprio un
penitenziario americano. |...]

Lei pensa che a Genova avverranno incidenti?

Chissa. La campagna di drammatizzazione é stata ben condotta. Da una parte
abbiamo i piu collaudati servizi segreti e le polizie scelte del mondo. Dall'altra
parte centomila contestatori, una multinazionale del caos di saccopelisti, froci e
preti. La storia insegna che bisogna fingere di avere paura dei piu deboli, cosi
nessuno si accorge di cosa possono combinare i piu forti.**

I preparativi dell’incontro sono realmente di portata bellica; documenta
Deaglio che in quell’occasione vengono convocati 18 mila uomini per la pubblica
sicurezza, reparti a cavallo, polizia scientifica, servizi segreti, unita cinofile e
agenti in borghese; sono inoltre allestite postazioni di missili terra-aria e ordinate
duecento bare in plastica; vengono sgombrati ospedali, chiuse stazioni ferroviarie,

bloccate gallerie, schedati i residenti della zona rossa, chiuse le attivita

34 G. Vattimo, Meglio essere europei, «La Stampa», 14 maggio 2001.
“%5 5, Benni, Intervista al G1, «il manifesto», 20 luglio 2001.
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commerciali®®®. 11 20 luglio 2001 le strade del centro di Genova sono teatro di

scontri, atti di vandalismo e azioni violente. Scrive Biagi, con evidente tono

sarcastico:

Il Secolo XIX il prestigioso quotidiano ligure diretto da Antonio di Rosa, un
mio collega bravo e gentiluomo, ha chiesto a Berlusconi: “Presidente, lei ha visto
che cosa ¢ successo nelle strade di Genova?”. Risposta: “lo ero impegnato a far
fare bella figura all’Italia”. Nessuno si azzarda a negarlo: non c’era mai stato un
capo del governo tanto impegnato, fino a scegliere le tovaglie per i banchetti e
I’intonaco per certe facciate. [...] Forse non c¢’¢ riuscito: disordini ne accadono
ovunque, ma quello che ¢ successo dalle nostre parti ¢ stato un dramma. [...] Oltre
ai danni che i pacifisti hanno provocato, vetrine spaccate, cassonetti incendiati,
negozi distrutti, auto ribaltate, un campionario di ribalderie, ¢’¢ anche chi suppone
che qualche onorevole incoraggiava quella “maschia gioventu” nell’intrepida
impresa.*’

La posizione di Benni riguardo i tragici eventi € dichiarata, non senza un
chiaro senso di irritazione, dalle pagine de «il manifesto». Lo scrittore individua i
responsabili negli stessi organizzatori dell’evento e lascia alla storia e alla
memoria il compito di far luce e di sanare le ferite. 1l brano che segue mostra un
umorismo che facendo tesoro dell’allenamento stilistico di anni, si addentra nel

tragicomico:

Il tempo si & fermato, nel magico reame di Nibor Dooh, I'eroe che ruba ai
poveri per dare ai ricchi. La banda della new economy e della Casa delle new
Liberta ha inscenato un dibattito parlamentare che sembrava l'addio al celibato di
Nosferatu. E stato come tornare indietro di sessant'anni. Su una maggioranza gia
mummificata di gerarchi sonnolenti, scelbiani riciclati e giovani retrorampanti,
aleggiava non gia lo spirito di Bill Gates, ma quello di John Wayne e Amin Dada.
[...] Gli eroi del new rinnovamento italiano sono in marcia verso un radioso
passato. Ricordiamoli. Mario Scajola. Promosso da portatelefonini di Silvio a
lacrimogenocapo, si é subito rivelato politico di spessore condominiale. Il suo
ideologo € Baygon, e infatti parlava dei manifestanti come di insetti nocivi da
disinfestare. Va bene che crescere all'ombra di Berlusconi espone ai colpi di sole,
ma Scajola Pistola da gia segni di squilibrio e arroganza pari a quelli del suo datore

6 £ Deaglio, Patria 1978-2008, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 594.
7 E. Biagi, /o ¢ ’ero, Milano, BUR Rizzoli, 2009, pp. 455-457.
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di lavoro. Come Silvio, Scajola Pistola & un soave bugiardo. Parla dell'efficienza di
una polizia che, volente o nolente, ¢ andata in crisi davanti a qualche centinaio di
mascherati. Come Silvio, ha derubricato il reato di falso in bilancio, non
azzeccando mai il numero dei feriti e degli arresti. E soprattutto soffre anche lui di
conflitto di interessi. Da una parte I'idea sovversiva di una polizia non separata dal
paese, come vorrebbero molti cittadini e non pochi poliziotti. Dall'altra il sogno di
un gigantesco corpo di Vigilanza Privata che scorti la Casa della Liberta nel suo
cammino di disinfezione della democrazia. Cosa scegliera Scajola Pistola? Silvio
Nibor Dooh. [...] Al G8 sembrava piu preoccupato del buffet e degli arredi che di
guello che succedeva fuori. Nei confronti di Bush é stato di una reverenza salivare.
Quando al presidente americano € caduta la forchetta sotto il tavolo e Silvio si &
chinato a raccoglierla, i presenti hanno temuto un secondo caso Monica Levinsky.
[...] | diesse. Non sono piu comunisti, neanche antifascisti perché non sono sicuri
che Silvio sia fascista, non sono piu centristi perché lo sono gia tutti, sono ormai
abilissimi in concerti e feste scudetto ma a fare opposizione non ce la fanno piu.
[...] T loro militanti perd sono incazzati e per niente disposti alla liquidazione.
Tempi confusi. Meglio Rutelli che ha le idee chiare e ha gia detto che nel 2005 il
leader del centro-destra sara lui. Prodi. Lui, che non € mai voluto sembrare
moderno, l'unico politico italiano in bianco e nero, ¢ li che ingoia boli e magoni tre
alla volta. Ha sempre I'aria di uno che non la fa da una settimana. Ha mandato gia il
siluro di D'Alema, tutte le grane europee e adesso deve far finta che I'ltalia sia un
paese democratico in una tranquilla Europa. Forse un giorno si ribellera. Esplodi,
Prodi, di quello che pensi e smettila di farti chiamare mortadella. Spara i tuoi
pistacchi.

La dirigenza “mummificata” e “di spessore condominiale” non riesce
(volutamente?) a far fronte a un centinaio di mascherati rendendo i militanti
(come lo scrittore stesso) sempre piu “incazzati”. Il testo ¢ di particolare interesse
dal punto di vista dello stile e dei riferimenti sociali. Ai politici italiani vengono
accostati nomi leggendari (Nibor Dooh, contrario di Robin Hood), o di attori
(John Wayne) o di dittatori africani (Amin Dada). I neologismi “scelbiani” e
“retrorampanti” sottolineano lo spirito di non evoluzione e di opportunismo; i
composti “portatelefonini” e “lacrimogenocapo” ricordano il ruolo prima inutile,
poi pericoloso del Ministro dell’Interno. 11 disagio di Benni ¢ rivolto
indiscriminatamente contro tutti i rappresentanti politici e diventa palese

nell’appello a Prodi, durante il quale I’umorista rinuncia all’ironia per chiedere al
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politico di ribellarsi contro coloro che lo definiscono “mortadella” (in virtu della
provenienza geografica) e di difendere la democrazia.

II 2001 si chiude con la catastrofe delle Torri Gemelle di New York, un
impegno internazionale nella lotta contro il fondamentalismo islamico e 1’avvio di
una nuova guerra in Afghanistan. Sull’uso dello strumento bellico come risolutivo
Benni torna a scrivere colonne umoristiche; lontano dal voler prendersi gioco del
tragico momento, egli rivolge il suo j'accuse contro un sistema economico che
privilegia il commercio di armi e la formazione di terroristi invece di tutelare la
popolazione civile. Nei brani che seguono Benni ha 1’occasione di ricordare le

implicazioni del mondo capitalista nelle guerre:

Se un paese infiltra le sue cellule criminose sul suolo americano, va
bombardato, abbiamo fatto eccezione solo una volta per la mafia italiana. Ma
quello che ci ferisce, é la valanga di sordide critiche al nostro operato. Anche sulla
stampa Usa qualche traditore della bandiera e dell'namburger ha scritto: se la Cia
non ¢ stata capace di fermare un attacco terroristico di questa portata, come faremo
a fidarci quando indichera i colpevoli? [...] Ma non illudetevi anche se non ci sono
nazioni contrapposte e le forze sembrano squilibrate, sia noi che i terroristi
vogliamo la guerra, una vera guerra. E la guerra del duemila, rispetto ai vecchi
modelli bellici, ha un sacco di optional in pit. Una volta avviata, & cento volte pil
distruttiva, e non pud essere né graduata né circoscritta. Fidatevi di noi.**®.

Con il ritrovamento dell'ultimo video di Bin Laden, la guerra in Afghanistan
¢ a una svolta. Dopo aver sventrato intere montagne senza trovare il «principe del
terrore», le truppe Usa puntano verso il Pakistan, dove e segnalato un altro video di
Bin Laden e un Cd di canzoni del Mullah Omar. La guerra insomma, prosegue
trionfalmente, ma ci sono altri video da ritrovare. Ecco una prima lista. 1l video
dove il capo della Cia, durante un barbecue in giardino, spiega dov'erano i suoi
uomini nei dieci anni in cui al Qaeda diventava la piu potente organizzazione
terroristica del mondo, e fa il nome degli agenti americani passati dall'altra parte e
viceversa, con grandi risate. Il video che vede riuniti, in un cenone collettivo, un
centinaio di direttori di banca che hanno fatto affari con al Qaeda. Uno di essi si
alza col calice in mano e dice «come tutti sapete, eravamo completamente
all'oscuro di avere contatti con un'organizzazione che vendeva armi e finanziava
attentati». E giu risate, brindisi e cori da stadio. [...] Il video dove qualcuno ci
spiega cosa hanno fatto gli italiani in Somalia in questi anni, visto che nessuno si

%8 5 Benni, Target il gran falco parla, «il manifesto», 26 settembre 2001.
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era accorto che la Somalia € un covo terrorista, e chi ha venduto armi in quel paese.
[...] I video dei massacri in Ruanda, dei quali per anni non ¢ fregato niente a
nessuno e mai freghera a nessuno, a meno che non si scopra il petrolio a Kigali. Il
video che mostra i dieci maggiori venditori di armi del mondo che banchettano, e
spiegano quale jattura € per loro la guerra in Afghanistan, e come in futuro ogni
vendita di armi sara controllata da organismi internazionali, e come sono pentiti di
quello che hanno fatto, e altra scompisciata di risate.**°.

I1 2002 ¢ I’anno in cui le piazze italiane diventano teatro di manifestazioni
di protesta e di difesa dei diritti. A gennaio una manifestazione sulla liberta di
stampa indetta a Firenze da alcuni docenti universitari riscuote un’adesione
inaspettata e apre la strada ai “girotondi” di Milano e Roma. E proprio nella
capitale che durante una manifestazione dell’Ulivo, il regista Nanni Moretti si
scaglia contro i dirigenti della classe politica di sinistra, accusandoli di non essere
all’altezza del ruolo. Particolarmente sentita ¢ ’adesione dei magistrati alle
manifestazioni di piazza, spinti dalla volonta di difendere la legalita. Mentre la
Procura di Milano indaga sull’avvocato inglese David Mills, presumibilmente
pagato per testimoniare in difesa di Berlusconi riguardo la compravendita di
programmi televisivi, e a Palermo si svolge il processo al cofondatore di Forza
Italia Marcello Dell’Utri, per concorso in associazione mafiosa, 1’Italia prende
coscienza della necessita di critica come strumento elementare di democrazia.*®
Benni giunge in questo momento storico con una lunga esperienza di

espressione del dissenso, un’esperienza fatta di articoli, di romanzi e di racconti. Il

%9 5 Benni, Ritrovati i video, «il manifesto», 20 dicembre 2001.

0 Scrive in merito Enzo Biagi: “Dove e come nascono la rabbia e la ribellione di milioni di
persone che scendono in piazza spesso per la prima volta nella vita, attori di opposizione civile,
morale, ma anche politica? Non sono soltanto le tute blu o le tute bianche di un tempo, ma il
nuovo ceto medio, insegnanti, professionisti, impiegati,uomini e donne che lavorano nei servizi e
molti di loro possiedono anche la parita Iva che, secondo certi politici della maggioranza,
rappresenta il marchio dell’elettore berlusconiano. Il risveglio da un lungo sonno. Giuristi,
avvocati, professori universitari si sono espressi contro le leggi di pertinenza personale del
presidente del Consiglio (successioni, rogatorie, falso in bilancio, conflitto di interessi), poi il
campo della protesta per la legalita si é allargato ad altri temi e sono spuntati i piccoli intellettuali,
maestri, ricercatori, persone che in provincia e nelle grandi citta rappresentano il tessuto sociale di
oggi” (E. Biagi, lo c¢’ero, Milano, BUR Rizzoli, 2009, p. 469).
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suo impegno si estrinseca nella creazione di personaggi umoristici cosi come nella
partecipazione diretta a forme di protesta. Citiamo a conferma un fatto legato alla
proposta del governo di modificare 1’articolo 18 dello statuto dei lavoratori;
’articolo stabilisce per le aziende con piu di 15 dipendenti di reintegrare il
lavoratore licenziato qualora il giudice dichiari inefficace il licenziamento, mentre
la modifica prevede un indennizzo in luogo della reintegrazione. Sul quotidiano

«L’unita» dell’8 ottobre 2002 si legge:

La Gd, storica azienda metalmeccanica bolognese, ha negato allo scrittore
Stefano Benni la possibilita di accedere alla sala mensa per incontrare i lavoratori e
firmare in calce alla petizione popolare promossa dalla Cgil per dire no alla
modifica dell’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori e al Patto per I’Italia e dire si
all’estensione dei diritti. Benni oggi sara comunque davanti ai cancelli della Gd, in
via Battindarno, per firmare la petizione. Ne danno notizia i delegati Fiom della Gd
e la Fiom-Cgil, definendo «singolare e poco elegante», la decisione dell’azienda di

lasciare Benni fuori dai cancelli.*®*,

Nel 2006 Benni comincia la collaborazione con il quotidiano francese
Libération curando uno spazio di carattere umoristico sulla societa d’oltralpe.

Nell’articolo datato 25 marzo si legge:

Arrivée a Berlin. Sous la neige, la ville est toute blanche et noire. Elle a la
beauté d’une vieille star du muet. Nous allons faire une lecture dans le foyer du
Berliner Ensemble. Ici, tout parait inchangé, I’esprit de Brecht flotte parmi 1’odeur
de bois ancien. Soudain, un préposé a la scéne se donne un coup de marteau sur un
doigt et brise le sortilége, avec un sonore «merde». J’écoute Hermann Beil, un
monstre sacré du théatre européen. Aprés la lecture, rendez-vous avec une étudiante
allemande qui rédige une these sur moi. Dans son mail, elle m’expliquait qu’elle
m’avait choisi en tant qu’écrivain «momentanément vivant». Je lui ai répondu que
je comprenais le sens de sa phrase, mais qu’elle aussi était «momentanément
vivante», méme si elle avait plus de chances de survie que moi. Elle m’explique
qu’évidemment elle voulait dire que Pirandello, Buzzati et Sciascia étant morts, elle
a d0 se contenter de moi pour échanger des informations. Méme si elle est trés

11 *articolo porta il titolo La Gd lascia fuori Benni. L azienda pone il veto: lo scrittore firmera la
petizione Cgil ma solo fuori dai cancelli.

297



sympathique, quand elle me regarde, J’ai envie de faire un signe de conjuration
momentanément et typiquement italien 62,

Benni, dalle colonne del quotidiano francese, offre al lettore straniero la
possibilita di condividere lo sguardo ironico di un italiano che osserva il
cambiamento culturale del proprio Paese e che si impegna affinché non si perda
la tradizione della provincia, dell’umilta, della campagna e della narrazione orale.
Il successo riscosso in patria e altrove e prova dell’esistenza di un certo tipo di
pubblico, interessato a una narrazione articolata e divertente, critica e comica. Che
si tratti di articolo giornalistico, di copione teatrale, di poesia o di racconto, €
sempre evidente in Benni la ricerca dello stupore intelligente, della fusione di
comico e tragico, dello studio di situazione ispirato dall’immaginazione, della
volonta di mantenere in vita 1’oralita del linguaggio comico. L’articolo francese
sopra citato, intitolato Berlusconi, testa di Nutella (Berlusconi, la téte au Nutella),

prosegue:

Retour dans la patrie. A Rome, le ciel est nuageux, mais la température est
douce. D¢s que je monte dans le taxi, le chauffeur m’apostrophe: «Attention, si
vous étes un supporteur de la Juventus, je ne vous prends pas, je viens de
m’engueuler avec 1'un d’eux.» Je pense: bienvenue a la maison. Je lui réponds: «Je
suis pour Bologne qui est une petite équipe minable de deuxiéme division.» Il
sourit, plein de commisération, et me dit: «Je plaisantais, je vous aurais pris... peut-
étre.» Sur la route de 1’aéroport m’apparait le visage de Berlusconi qui me sourit
depuis des affiches gigantesques, tous les cent métres. Sur certaines, il a une
chevelure normale, sur d’autres, on dirait que sa téte est tartinée de Nutella. «\Vous
I’aimez, notre premier?» demande le chauffeur. Je réponds: «Pas du tout.» «Moi,
me dit-il, je suis indécis. J’ai voté pour lui la derniére fois, mais cette fois je ne sais
pas. Donnez-moi une raison de ne pas voter pour lui.» «J’en aurais mille, lui dis-je,
mais quand je regarde les affiches... Il ne me plait pas parce qu’il a honte de vieillir.
Pourquoi tous ces liftings, le fond de teint, les cheveux greffés, le Botox? S’il a une
téte d’homme honnéte, comme il 1’a dit une fois, pourquoi la change-t-il?» «\Vous

62 Fonte di riferimento & il sito internet http://www.stefanobenni.it/fabula dove sono raccolti gli
articoli scritti dall’autore dal marzo del 1978, ordinati a seconda della testata di pubblicazione.
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avez peut-étre raison», dit le chauffeur de taxi, pensif. Si on gagne par une voix
d’écart, cher Prodi, ce sera grace a moi*®

La collaborazione a Libération dura tre anni, durante i quali Benni si sente
di dover introdurre a ogni articolo una breve spiegazione del momento culturale,
giustificando in un certo qual senso il tono ironico dello scritto e rendendolo piu
facilmente afferrabile da parte del lettore estero. Questa & I’apertura di un

intervento pubblicato nel 2007:

Il était une fois la vulgarité. C’est-a-dire ce langage, grossier et coloré, avec
lequel le vulgaire, les pauvres chantaient leurs malheurs et leurs coléres. Un
vacarme plébéien et insolent, une invention linguistique dans tous les dialectes et
jargons. Dans leurs palais, en revanche, les riches mettaient la poudre et le fard de
la métaphore sur chaque terme inconvenant ou trop corporel. Mais méme cette
prérogative a été enlevée aux pauvres. En Italie, a I’ére cathodique, le langage
obscéne est I’apanage des politiciens, des puissants, des personnages télévisuels.
Le gros mot et I’insulte font grimper I’ Audimat. D’ou la naissance du néovulgaire a
I’usage des riches: la télévision est la poubelle dorée qui le contient.***

Benni spiega che in Italia la volgarita colloquiale é entrata a far parte del
linguaggio politico, il quale, sconfinando dai propri spazi e non mantenendo un
registro confacente, si impadronisce di lessico e battute popolari con I’intento di
avvicinare piu elettori possibili. L’uso falsamente dialettico che i politici fanno
degli insulti durante gli incontri mediatici tra schieramenti opposti trasforma i
dibattiti in aggressioni e le discussioni in sterili lotte di supremazia verbale.
Nuove tecniche di comunicazione massmediatica si sostituiscono a strategie
politiche di vecchio stile; onorevoli e opinionisti ingannano cosi il
cittadino/elettore illudendolo di interpretare il suo pensiero e di dar voce alle sue

opinioni. Benni evidenzia come le opinioni sulle questioni rilevanti invece di

%3 5 Benni, Berlusconi, la téte au Nutella, «Libération», 25 marzo 2006, tr. di Margherite
Pozzoli.

643, Benni, Je vous écris de... Rome. Ces couillons et ces cochons de vip, «Libération», 3
novembre 2007.
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essere esposte con chiarezza sono in realta suggerite e lentamente imposte
attraverso 1’utilizzo strumentale del parlar comune. La ristretta nicchia di potere si
insinua nel mondo popolare sottraendogli la lingua che lo contraddistingue e lo
differenzia, privandolo della sua “prerogativa” di linguaggio. Nell’articolo lo
scrittore prosegue illustrando ai lettori d’oltralpe come avvengono i1 dibattiti
politici nelle emissioni televisive italiane e riporta, non senza citare testualmente,
le volgarita quotidiane. Spiega inoltre che la violenza verbale negli stadi e da
ricercarsi in prima battuta nella tribuna VIP dove ogni offesa pronunciata viene
tempestivamente smentita tramite canali di comunicazione a larga diffusione.

E interessante inoltre osservare come Benni distingua tra livelli di
informazione e ponga quello giornalistico ancora ai margini dell’oscenita
televisiva: la carta stampata viene considerata strumento di contestazione e le
volgarita verbali vengono ammesse solo in quanto citazioni “ipertestuali”. Il tono
e forse piu amaro rispetto ai corsivi pubblicati sulle testate nazionali e lascia
trapelare una sorta di rassegnazione sul livello di comunicazione raggiunto dal Bel
Paese e sull’uso sfrontato del potere. La collaborazione con «Libération» é allora
forse da interpretarsi come atto di scuse per il comportamento di alcuni
connazionali ¢ come volonta di testimoniare 1’esistenza di un’Italia differente.

Alla fine del 2008 su «il manifesto» la penna piu rappresentativa della
scrittura benniana immagina la nazione costretta in spartizioni regionali,

caratterizzate da fenomeni sociali rappresentativi del momento politico e sociale:

Non ci saranno problemi per il nuovo anno, in quanto Berlusconi non ci sara
pil. La sua scomparsa portera a risse interne e spostamenti di potere, ma alla fine
lo scenario sara sorprendente e ognuno potra vivere come e dove meglio crede.
L’Ttalia sara naturalmente spartita, federalizzata, regionalizzata. In quale delle Italie
preferirete vivere?

Il Lombardo-Veneto non piu ricco ma leghista, dove la mano d’opera sara
tutta straniera e verra introdotto 1’apartheid che perd si chiamera “corsia
esistenziale preferenziale”.
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Il Piemonte di Marchionne e Gheddafi, dove sara obbligatorio per i bambini
andare a scuola ogni mattina sopra piccole automobili Fiat, cosi i genitori avranno
pit tempo per lavorare. La Liguria dal bel clima che diventera la Colombia italiana
con grandi piantagioni di oppio. [...] Il sud finalmente riconsegnato alla
democrazia cristiana, dove finalmente si fara una sinergia tra camorra "ndrangheta
e mafia, splendido set per spettacoli televisivi e cinematografici.

La Sardegna autonoma spartita tra Soru e Veltroni, con parlamento insediato
al Billionaire. E sul Monte Amiata un parco naturale di sedici chilometri quadrati
per i veri comunisti, che si divideranno subito in dodici sottoparchi.

La repubblica del Traforo del Bianco dove verra chiuso Brunetta perché non
lo sopportano piu neanche i suoi amici. Roma finalmente tutta del Vaticano, con
Totti che intona I’ Ave Maria prima di ogni partita, ¢ una breve confessione al posto
del cartellino giallo. Milano trasformata in un cantiere dell’Expo, un buco pieno di
fango. E San Marino, ultimo baluardo dell’identita italiana.

Queste meraviglie accadranno, se il mutamento che sta devastando 1’Italia
non cancellera il nostro paese. Ma tranquilli: nel caso che le acque ci sommergano,
il governo & pronto a mettere il veto.*®.

Benni mescola personalita della politica con calciatori, luoghi di vanto
turistico a fenomeni separazionisti, criminalitd organizzata a vecchi partiti. Lo
scrittore non manca di parodiare la sinistra, frantumata in sottogruppi, e i territori
leghisti, caratterizzati da mano d’opera totalmente straniera. Il paragrafo
conclusivo sposta 1’attenzione sul rischio di sparizione del Paese, condannato a
non avere consistenza nazionale e internazionale.

L’anno seguente una profonda crisi finanziaria coinvolge I’Italia alla ricerca
di equilibri e soluzioni diplomatiche, non senza disagi per gli italiani e il mondo
del lavoro. Sul finire dell’anno un’esplosione in un’acciaieria tedesca a Torino
provoca la morte di sette operai. La tragica vicenda scuote il mondo artistico e
letterario che sulla tematica delle morti “bianche” vede la realizzazione di un
reading teatrale, di diversi articoli giornalistici e di film-documentari. Benni
partecipa attivamente dalle pagine de «il manifesto» con un componimento in

versi nel quale I’amara voce degli operai rivendica rispetto e tutela:

485 g Benni, Domani accadra, «il manifesto»,19 dicembre 2008.
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Noi siam gli operai/ Siamo i supereroi / Voliamo tra i palazzi / E non
cadiamo mai / Oppure se cadiamo / Di colpo rimbalziamo / Tra presse e macchinari
/ Finiamo schiacciati / Ma interi ritorniamo/ Noi siam supereroi / Noi siamo gli
operai / Dei cartoni animati

Talvolta in un rogo / Finiamo bruciati / Ma & un trucco, e dalle fiamme /
Usciamo e risorgiamo / E divi diventiamo / Noi respiriamo i gas / E ingoiamo
veleni / Ma & un trucco, e tutti ridono / Specialmente i padroni / Perché siam
supereroi / Virtuali ed inventati / Noi siamo gli operai / Dei cartoni animati

E le auto si moltiplicano / E le autostrade ingorgano / Ed i palazzi crescono /
E i guadagni ottimizzano / E un giorno finira / 1l cartone animato / E il sangue si
vedra / Qualcuno si chiedera / Se il film era truccato / Ma sia rassicurato / Era assai
ben girato / Il film sugli operai / Che son supereroi / Non credete ai giornali / E
vero, siamo morti / Ma ci han ridisegnati / Noi siamo gli operai / Dei cartoni
animati“®®.

Gli incidenti e la relativa violenza sono presentati come momenti irreali,
fotogrammi di cartoni animati, con I’intento di creare uno stridente contrasto tra
I’immortalita dei personaggi disegnati, resistenti alla forza di gravita e agli
incendi, e la vita dei lavoratori, reali e mortali. Benni, attraverso 1’uso enfatico del
collettivo, ricorda la fragilita umana a un ipotetico interlocutore dimentico di
un’ovvieta non sufficientemente difesa.

La protesta giornalistico-letteraria dello scrittore si esprime su piu fronti,
affrontando temi diversi e questioni irrisolte. Nell’attivita romanzesca si allarga la
dimensione di indagine e, affrontando argomenti come I’integrazione, la
convivenza di culture, il rispetto dell’ambiente, la tutela dell’infanzia, Benni ha
modo di sfruttare con piu agio il suo potenziale umoristico. | fatti di cronaca di
questi anni mostrano diverse manifestazioni di intolleranza: nel 2008 un violento
assalto al campo rom del quartiere Ponticelli di Napoli si risolve con la condanna
di una giovane rom per tentato rapimento; a Castel Volturno, in provincia di

Caserta, vengono uccisi sei africani da killer camorristi. Tre anni dopo la Corte di

“%% 3. Benni, Noi siamo gli operai dei cartoni animati, «il manifesto», 21 febbraio 2008.
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Caserta 1i punisce con I’ergastolo ma rimangono oscure le motivazioni della
strage, presumibilmente legata al controllo del traffico della droga.*®’

Benni racchiude nell’insieme umoristico gli aspetti risibili e amari, i
momenti tragici e paradossali della societa contemporanea: attraverso
accostamenti azzardati di figure mostruose e dolci, deformi e fedeli, si oppone alla
ripetitivita verso strade alternative di espressione. 1l canale della scrittura
giornalistica offre all’autore lo spazio necessario alla divulgazione di idee e
progetti rappresentativi di un’Italia lontana dai manifesti pubblicitari ma presente
con forza nei contesti di provincia, nei gruppi di volontariato, nelle persone legate
da ideali di collaborazione. Ritornando alla collaborazione con Libération si
riporta un brano in cui la volonta comica si ritrae per promuovere azioni concrete
in zone povere. Il tono cambia, si fa serio, I’autore mantenendo tuttavia scelte

lessicali e costruzioni sintattiche proprie dei corsivi precedenti:

Conférence de presse pour un projet dont nous révons depuis longtemps.
C’est le musée des créatures imaginaires, un musée ludique pour enfants et adultes,
a faire tourner dans les villes italiennes. Moi, j’écrirai les histoires et j’inventerai
les créatures, Francesco Tullio Atlan, génie de la satire, dessinera les planches et
Pietro Perotti, ancien ouvrier Fiat et magicien du caoutchouc mousse, réalisera les
modéles. Des plus petits insectes, comme le scarabée-ouvrier qui serait le
cauchemar de Villepin, au keskecésaure, le squelette de dinosaure le plus bizarre du
monde. La moitié du musée sera inventée par nous, I’autre moitié¢ par les enfants
qui pourront apporter des dessins, des modéles réduits, des histoires. Le but de tout
cela, c’est de financer Amref Italia, association qui organise des projets
d’assainissement du territoire, construit des puits et combat la malaria en Afrique.
Elle compte une centaine de personnes, opérateurs et volontaires, et cing cent mille
membres qui la soutiennent. Heureusement, ¢’est cela aussi, 1’Italie.*®®

Il progetto di cui si parla nel brano porta il nome di Mondo Babonzo. Museo
delle Creature Immaginarie (MUCI) e consiste nell’allestimento di una mostra di

creature fantastiche disegnate da Altan, scolpite e fotografate da Perotti e descritte

“67 Riferimento su http://www.france24.com con articolo del 15 aprile 2011.
“%83_ Benni, Berlusconi, la téte au Nutella, «Libération», 25 marzo 20086, tr. di Margherite Pozzoli.
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da Benni. La mostra rimane esposta per un mese all'Artandgallery di Milano ed ¢
seguita dalla pubblicazione di un omonimo libro per bambini.

A questo tipo di impegno artistico seguono altre forme di partecipazione
attiva: nel 2008 Benni partecipa col racconto C’era una volta I’AIDS al progetto
Mondi Al Limite dell’associazione Medici Senza Frontiere®. Il racconto pud
essere considerato I’unico esempio sprovvisto della tecnica umoristica che
contraddistingue la penna di Benni; cio nonostante esso costituisce per 1’autore
un’occasione per sensibilizzare non solo riguardo la tematica specifica, ma anche
per far riflettere su altri temi, come I’importanza di una corretta informazione e la
conoscenza dei meccanismi di una raccolta fondi non sempre trasparente. Tali
tematiche sono presenti anche nella produzione romanzesca e partecipano alla
definizione della visione dello scrittore riguardo lo scenario contemporaneo non

solo nazionale:

Ogni volta che sentite la parola AIDS, non aderite automaticamente. Non
fidatevi delle grandi parate televisive, né delle bancarelle per strada. Chiedete,
quando fate un’offerta, come potrete controllare dove sono finiti i vostri soldi, in
che modo potrete informarvi, quale trasparenza potrete avere. Un po’ di sana
diffidenza vi puo salvare dallo sprecare la vostra offerta. In tutti i casi, rivolgersi a
MSF é una garanzia. Lo dimostrano anni di lavoro che questo libro testimonia. Mi
chiedo se Mauro oggi avrebbe potuto vivere, con 1’appoggio di MSF e dei nuovi
farmaci. Non lo so. Mi piace pensare che tanti come lui ora possono farlo. E
rifletto, venti anni dopo, su questa scienza capace di grandi scoperte, ma Spesso
incapace di difenderle. E sulla frase di Mandela: “Il ‘progresso’ piu evidente per il
Terzo Mondo, quello che molti di voi continuano a incrementare, e a perseguire
con grande ardore, & che ci vendete armi pid moderne.*"

L’accostamento proposto in questa sezione della ricerca tra finzione e realta,

tra rappresentazione satirica e avvenimenti reali, con le conseguenti osservazioni

9 C’era una volta I’AIDS & uno dei nove racconti che compongono Mondi al limite. 9 scrittori
per Medici Senza Frontiere, Milano, Feltrinelli, 2008. Nel libro Alessandro Baricco, Stefano
Benni, Gianrico Carofiglio, Mauro Covacich, Sandrone Dazieri, Silvia Di Natale, Paolo Giordano,
Antonio Pascale, Domenico Starnone raccontano le realtd internazionali in cui Medici Senza
Frontiere opera.

70 1bid., p. 36.
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del caso, mira a evidenziare 1I’impegno sociale dell’autore, il suo desiderio di
rappresentare i diversi episodi sociali e politici, di denunciarne le manchevolezze
e di affermare una continuita con la storia e con la tradizione culturale italiana.

Benni si prefigge di raggiungere il vasto pubblico attraverso I’inserimento di
dettagli storici, [’uso di diverse forme umoristiche e 1’esplicita condanna politica,
oscillando tra la denuncia di schemi sociali consolidati e la ricerca dell’'umano
all’interno degli stessi.

I corsivi, nella loro sintetica e accattivate forma giornalistica, sono diretti,
immediati, circoscritti a un fatto o a un episodio. | racconti (o i capitoli-racconti
dei romanzi) si strutturano per il tramite di una lente di osservazione piu ampia,
una sorta di grandangolo deformante, che permette di descrivere diversi aspetti del
reale, nella loro complessita, nelle loro diverse sfaccettature. Gli ideali
democratici di solidarieta, di condivisione e di responsabilita traspaiono tuttavia
identici e sono ripresi dallo scrittore nelle forme piu provocatorie dei corsivi cosi
come nella costruzione del singolo racconto o del singolo capitolo di romanzo. Lo
scrittore sfrutta le immagini, tanto quelle osservate quanto quelle immaginate, e le
trasforma in scrittura, servendosi di diverse sfumature linguistiche, dalla forma
dialettale, alla parole-mostro, dal neologismo alla raffinatezza poetica, senza mai

dimenticare la giusta distanza richiesta dal tono umoristico.
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Recensione di S. BENNI, La traccia dell’angelo,
(Palermo, Sellerio, 2011)*™

La traccia dell’angelo € giunto sul mercato editoriale accompagnato da un
interesse singolare. Tre sono gli aspetti che richiamano 1’attenzione dei fedeli
lettori di Benni: la forma del racconto, il tema del dolore e la scelta dell’editore.
Dopo aver abituato il pubblico a una scrittura ricca, popolata di personaggi e
sequenze narrative multiple, Benni si e qui limitato alla produzione di un
centinaio di pagine destinate a raccontare principalmente la vita di un
personaggio, Morfeo, imprigionato nell’ansia per il figlio e nel dolore esistenziale,
al quale fanno da cornice brevi ritratti di famigliari in lotta, amici preoccupati,
medici attenti al mercato farmaceutico e angeli custodi molto terreni.

Coglie di sorpresa la scelta di pubblicare con Sellerio dopo un sodalizio
trentennale con Feltrinelli, scelta circoscritta a quest’unica esperienza poiché
Benni torna a collaborare con I’editore milanese subito dopo. La parentesi é legata
alla necessita di sperimentare un percorso diverso, sia per forma letteraria che per
scelta narrativa. Benni sceglie di cimentarsi in una dimensione piu confacente
all’intimismo della tematica e alla particolarita della collana. La brevita del
volume sembra infatti far parte del progetto di concentrare il sentimento del
dolore, attraverso lo strumento della narrazione, nell’intento di superare il
concetto di tempo e di memoria. Benni sceglie di esporre in modo diversificato il
soffrire dei vari personaggi, senza mai abbandonare il dolore centrale di Morfeo,

in un susseguirsi di accelerazioni, rallentamenti e flashback narrativi.

*"1 Recensione pubblicata sulla rivista «L’immaginazione», 271, 2012, pp. 49-50.
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Spontaneo ¢ I’accostamento biografico che porta a riconoscere in Morfeo i
tratti di Benni. Il secondo, nato nell’agosto del 1947, & coetaneo del primo, che nel
1955 — anno indicato nel primo capitolo — ha otto anni. Entrambi, cresciuti in
campagna senza luce elettrica, protetti dal camino e ispirati dalla candela,
diventano scrittori. Entrambi, feriti da un amore finito e incapaci di costruire una
famiglia, crescono un figlio che diventa musicista. Entrambi, segnati da
un’esperienza di malattia, faticano a trovare rimedio al male di vivere, nonostante
i successi e le collaborazioni artistiche. La vita dell’autore viene qui filtrata dal
bisogno di esternare il dolore e dal desiderio di trasformarlo in contenuto
letterario.

Morfeo bambino viene gravemente ferito dalla caduta di una persiana
durante la notte di Natale del 1955; il ricovero lo introduce nel mondo dei farmaci
mentre la dimissione ¢ 1’occasione per inserire nella narrazione il dottor Angelo
Poiana e l’aiutante Pietro Ossicino. Un balzo trentennale porta il lettore a
conoscere le famiglie di Morfeo e Poiana, che, gia mariti e padri, si incontrano
nuovamente in occasione di un malessere del protagonista. Li, in ospedale,
accompagnato dal rumore di un frullo d’ali, compare Gadariel, detto Gaddo, folle
e altruista; al suo monologo interiore e al ruolo di inconsueto angelo custode sono
riservati diversi momenti della narrazione. Ricorrendo a tecniche gia sperimentate
nei romanzi precedenti, in particolare in Pane e tempesta (2009) e La compagnia
dei Celestini (1993), Benni usa il racconto nel racconto e dedica alcune pagine al
tentato suicidio di Giobbe, padre di Morfeo, offrendo una riflessione sulla
condizione operaia contemporanea.

La vita di Morfeo scorre veloce tra le righe e lenta tra i farmaci, seguita da
un’insistente ed errata diagnosi di epilessia. La seconda parte del racconto si apre
con un nuovo salto temporale e una malinconica ricognizione sullo stato dei
personaggi finché un incontro casuale col dottor Ossicino getta luce sulla verita e

terrore su Morfeo. La nuova diagnosi lo conduce all’insonnia, in antifrasi al nome
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— mitologicamente associato al sonno — e I’impotente protagonista decide allora di
farsi ricoverare. Attraverso le parole della dottoressa Elpis 1’autore pronuncia il
proprio j’accuse contro I’industria della medicina e i limiti dei medici. E allo
stesso personaggio che sceglie pero di affidare, in modo consolatorio, la voce del
coraggio, della forza e della speranza.

Benni richiama infine all’appello il ruolo incoraggiante dell’arte e non
manca di omaggiare classici e meno classici che entrano a pieno titolo nella
narrazione come doni allevianti o strumenti di immaginazione. Cosi Herman
Melville e Lewis Carroll trovano spazio insieme ad Andrea Pazienza
(riconoscibile dietro il personaggio di Pompeo), Jeff Bucley e Van Gogh. Le
pagine conclusive trascrivono la paura e la confusione emozionale di Morfeo.
Salti narrativi mescolano momenti di degenza ospedaliera e di mura domestiche,
riferimenti a momenti politici e a spettacoli teatrali che conducono il lettore in un

vortice di riflessioni sintetizzabili nel valore della condivisione e della narrazione.
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MONICA FAGGIONATO

Il ritmo umoristico di Stefano Benni: Le Beatrici*’

Stefano Benni (1947-), narratore e poeta, autore di corsivi giornalistici e di
testi teatrali, si colloca in modo del tutto singolare all’interno del panorama
culturale italiano contemporaneo. Protagonista di contaminazioni artistiche, ha
scritto e interpretato testi, collaborando con attori, registi e scrittori per spettacoli
in cui musica e parole, scritti e rappresentazioni si fondono nella ricerca di
un’espressivita multiforme. La produzione teatrale ¢ ampia: alcuni testi, dopo aver
vissuto su palcoscenici italiani ed esteri, sono stati raccolti in volume; altri, nati
come racconti o parti romanzesche, hanno ispirato attori e registi e sono arrivati in
scena conseguentemente al successo letterario. Per Feltrinelli sono apparse le
raccolte Teatro (1999) e Teatro 2 (2003) in cui monologhi, interpretati da attori
quali Lucia Poli, Ugo Dighero, Angela Finocchiaro e Maurizio Crozza,
accompagnano altri scritti che hanno ispirato collaborazioni tra lo scrittore e
musicisti jazz.

Nel gennaio del 2011 appare una nuova raccolta dal titolo Le Beatrici in cui
nuovi monologhi si susseguono ritmicamente, intervallati da testi poetici, in un
gioco di apertura e chiusura di sipario letterario. All’origine della pubblicazione vi
sono due esperienze diverse in palcoscenico: i monologhi sono stati rappresentati
dall’11 al 15 maggio 2010 presso il Teatro dell’Archivolto di Genova, sotto il
titolo di Beatrici per la regia di Giorgio Gallione; le poesie sono state recitate
dall’autore in un progetto che ha visto la partecipazione dei musicisti Paolo

Damiani e Niclas Benni, figlio dello scrittore. Beatrici ¢ solo 1’ultima di una serie

472 Articolo pubblicato su «ltalogramma», Rivista di italianistica pubblicata dall’Istituto di
Italianistica della Facolta di Lettere dell’Universita E6tvos Lorand di Budapest, 5, 2012.
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di collaborazioni tra lo scrittore e il Teatro dell’Archivolto. La compagnia di
Genova diretta da Giorgio Gallione ha infatti dato vita fin dai primi anni Novanta
a diversi spettacoli benniani: Il bar sotto il mare, tratto dai racconti del libro
omonimo e interpretato da Fabio de Luigi; L’isola degli Osvaldi tratto da
Stranalandia con Gabriella Picciau e Giorgio Scaramuzzino; Amlieto il Principe
non si sposa, portato in scena dai Broncoviz; Pinocchia con Angela Finocchiaro e
La storia di Onehand Jack, interpretata dallo stesso Benni e musicata da Paolo
Damiani.*”® Forte di questo sodalizio, Benni ha affidato a Gallione i monologhi
inediti per i quali sono state selezionate cinque attrici che hanno impersonato le
voci narranti sotto la guida del regista e dello stesso Benni. Il lavoro sul corpo e
sulla voce e la relativa attenzione ritmica non sono stati trascurati dallo scrittore
né durante la composizione letteraria, attraverso le dovute indicazioni
drammaturgiche e le adeguate scansioni ritmiche, né nel progetto laboratoriale di
messa in scena, attraverso una partecipazione diretta ai provini e all’impostazione
scenica.

In questo, come in altri esempi dell’estesa produzione benniana, I’autore
non rinuncia al linguaggio dell’'umorismo, I’unico per lui in grado di esprimere la

complessita dell’animo umano e i suoi variegati colori, incluso il tragico nero:

E sacrosanta liberta del lettore vedere del pessimismo nei miei libri. Non mi
sembra ci sia molto da godere negli ultimi anni in Italia. lo penso siano libri lucidi,
penso che sia la vicinanza tra comicita e argomenti seri a dare la sensazione di
pessimismo*’.

Il pessimismo che traspare nelle opere ultime e da leggersi in termini di
fedelta all’esistenza di forme diverse di dolore e, parallelamente, di forme diverse

di comicita, intesa come contenitore di sentimenti e di emozioni contrastanti. La

473 | riferimenti sono in rete sul sito del teatro dell’archivolto.
474 presentazione del libro alla libreria Feltrinelli della Stazione Centrale di Milano, il 9 marzo
2011.
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continua ricerca sull’uso della lingua, sul significato della parola e sui ritmi della
frase conferma 1’esigenza di trovare forme di espressione adeguate alla
complessita del reale. Benni conferisce un valore nobile al concetto di umorismo,
lo libera dalla costrizione di genere ‘basso’ e lo usa con coerenza e fiducia per
descrivere sentimenti diversi. La polifonia della lingua umoristica, paragonata
spesso a un’orchestra allenata negli anni, e la forza dell’immaginazione,
imperante nella sua scrittura, si fanno strumenti inossidabili di descrizione della

complessita:

Mi piace pensare che il mio modo di scrivere sia un’orchestra. Adesso,
rispetto a qualche anno fa, ho piu strumenti a disposizione. A volte li uso tutti
insieme, a volte uno alla volta. Un monologo pud evocare un assolo di sax, un
elenco puod sembrare un crescendo d’archi, una poesia, come Anima o Lisa, un

blues con chitarra e voce. Ma soprattutto questa orchestra é diretta a volte da un

direttore allegro, a volte da un direttore malinconico*”.

Anima e Lisa, poesie che appaiono per la prima volta nel poema Blues in
sedici pubblicato da Feltrinelli nel 1998 e successivamente inserite nel progetto
Baldanders, un audio racconto con parole e voce di Benni e musiche di Damiani,
Dani, Fresu, Petrin e Trovesi in quintetto, sono esempi non rari di un’associazione
di musica e parola che ha segnato la carriera dello scrittore. L’interesse sulla
fusione di lettere e suoni, di significante e di significato, e sulla loro reciproca
influenza, ha spinto piu volte Benni in direzione di un’espressione artistica ‘altra’
raggiungibile solo attraverso la contaminazione. Alla base della ricerca si trovano
una forte curiosita e il desiderio di comprensione della realta attraverso chiavi
differenti di lettura, in uno scambio in cui il lavoro dell’immaginazione ¢
continuo. Anche 1’uso del linguaggio teatrale non si sottrae a questo esercizio

letterario e artistico e nell’utilizzo simultaneo di piu canali di espressione — voce €

# 5. Benni intervistato da M. Smargiassi su La Repubblica del 27 novembre 2004, in occasione
della pubblicazione dell’audiolibro Baldanders, progetto di parole e musica con musicisti jazz in
quintetto.
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corpo, testo e movimento — arriva a definire un quid artistico non altrimenti
avvicinabile. In occasione della presentazione di Le Beatrici nelle librerie delle

principali citta italiane lo scrittore fornisce informazioni sulla nascita del progetto:

La molla per Le Beatrici non ¢ scattata con i libri, ma a teatro. Ho visto tante
attrici giovani di talento, e mi hanno chiesto di scrivere qualcosa per loro. Ci ho
provato. [...] Ho letto Cechov, perché ritengo che sia un grande creatore di
personaggi femminili. Poi la vita di Beatrice, in un vecchio volumetto, e Dondolo
di Beckett, mentre scrivevo Vecchiaccia. [...] E un monologo diverso dagli altri,
dura cinquanta minuti [...].*"°

Quando si invecchia si diventa crudeli per difesa, tutti. Quel monologo lo
portera a teatro in autunno Anita Caprioli, & autonomo rispetto agli altri. E nero,
nerissimo. In Italia, oltre i 70 anni o si & uomini di potere, o si & inutili. Mi ¢ stato
ispirato dalla rocking chair di Samuel Beckett. [...] E una vecchia abbandonata in
una casa di cura, cosa che capita. Ne ho viste, e diventano cattive per difendersi
dall’idea di non essere piu niente. L’Italia ¢ un paese che non aiuta, “non ¢ un
paese per vecchi”. Sinceramente, non 1’avrei scritto trenta anni fa, ma ora sono

vicino alla terza eta*"”’.

Benni spiega di aver voluto scrivere ispirato dal talento teatrale di alcune
attrici e stimolato dalla mancanza di testi che esprimessero un disagio femminile
tutto contemporaneo. Ha scelto di comporre monologhi sulle donne, pensando alle
attrici con le quali aveva lavorato e a quelle con le quali avrebbe voluto lavorare,
per valorizzare la loro capacita di esprimere insieme comico e tragico e di essere

478 I ’attenzione al sociale e all’attuale & costante nella

naturalmente versatili.
scrittura di Benni; pur prendendo le distanze da ogni ideologia, il testo benniano,
sia esso racconto, romanzo, corsivo o monologo, ha sempre una sua morale.
Interessato alla politica nel suo concetto pit ampio e filosofico, Benni sceglie di
affidare il ruolo di protagonisti ad adolescenti intelligenti, malati solitari,

nostalgici anziani, personaggi in difficolta per la loro diversita, per la loro

478 G. Zucconi, La vita non & rosea? E io rido con Queneau, TuttoLibri, La Stampa, 15/01/2011,
riferimento in rete.

" Benni, ricordando De André, «La Repubblica», sezione Bologna, 28 febbraio 2011.

*78 presentazione del libro alla libreria Feltrinelli di Firenze, il 10 febbraio 2011.
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sofferenza o per la loro incapacita di azione. In ogni produzione € leggibile un
messaggio che, sebbene non prescrittivo o perentorio, suggerisce alternative e
insinua dubbi di sviluppi.

La casa editrice Giangiacomo Feltrinelli di Milano pubblica i lavori
dell’autore dal 1981; da allora Benni ¢ stato seguito da editor come Grazia
Cherchi, Alberto Rollo, Maddalena Ceretti e Giovanna Salvia. E alla Cherchi che
Benni attribuisce 1’educazione alla carriera letteraria e la maturazione della penna

umoristica:

Grazia mi & sempre stata vicina, ha calmato le mie nevrosi, mi ha sempre
criticato e mi ha aiutato a fare meglio; non si & mai accontentata di me, ed é stata
un’amica preziosa per questo, perché ha sempre espresso la sua insoddisfazione per
guello che facevo, e questa insoddisfazione € stata fertile, mi ha fatto cambiare.
Soprattuttg gé stata la prima a dirmi: “Ma forse tu non sei solo un umorista, sei uno
scrittore” """,

Di lui la scrittrice ha detto:

Stefano Benni & uno dei pochi nostri scrittori e intellettuali irriducibili:
difficile trovare, qui da noi, un “non riconciliato” della sua classe, anche umana. La
miscela inconfondibile dei suoi libri — satira, sdegno, solidarieta, malinconia — fa si
che sia uno dei nostri scrittori pit amati, anche o soprattutto dai giovani. Dato che é
anche straordinariamente divertente, a tratti esilarante — il lettore si abbandona a
quel riso che e una benedizione: liberatorio e consolatorio insieme — ovviamente la
nostra critica letteraria lo snobba, arroccata com’¢ allo stantio pregiudizio che dove
non c¢’¢ gravita d’accenti (sinonimo il piu delle volte di noia) non c’¢ pane per i

suoi denti (forse sarebbe meglio dire per la sua dentiera) *°.

Grazia Cherchi muore nel 1995 e I’anno seguente 1’autore le dedica il

romanzo Elianto. E sulle bozze dello stesso romanzo che Giovanna Salvia inizia il

19 3. Benni, Leggere, scrivere, disobbedire, conversazione con Goffredo Fofi, Roma, minimum
fax, 1999, pp. 109-110

“80 G, Cherchi, Scompartimento per lettori taciturni. Articoli, ritratti, interviste, Milano, Feltrinelli,
1997, pp. 216-217. 1l testo ¢ una raccolta di articoli e interviste. La citazione ¢ 1’apertura a
un’intervista apparsa su Panorama nell’agosto del 1989.
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lavoro con I’autore, curando personalmente le edizioni di Margherita Dolcevita
(2005), La grammatica di Dio (2007), Pane e tempesta (2009) e Le Beatrici. Oltre
a pulire refusi, spazi e materiale tipografico, Giovanna Salvia bada alla sintassi e

al lessico, osservando coerenza e completezza, nel rispetto dello stile dell’autore.

Cio che differenzia Stefano da tutti gli altri autori € la totale disponibilita.
Ascolta tutto, accetta tutto. Ora che lo conosco ci sono cose che non chiedo

nemmeno pid. | neologismi ad esempio vengono accettati*®".

La parola ¢ I’oggetto del lavoro di composizione editoriale. Lo scrittore usa
il proprio vocabolario sfruttando sinonimi ed elenchi, prendendo a prestito termini
dialettali o di altre lingue, creando lessemi o modificando quelli esistenti al fine di
rendere il giusto concetto o di attivare nel lettore i meccanismi di immaginazione
necessari. 1l neologismo, la parola-mostro, le trasformazioni lessicali sono parte
dello stile dell’autore e non vengono segnalati, perché connotativi della sua
scrittura. A livello contenutistico 1’editor non entra nel merito delle scelte e i
consigli sono legati alla definizione del personaggio, alla consequenzialita della
trama, agli snodi da chiarire oppure no, senza modifiche di trama. Il lavoro di

realizzazione del libro segue tappe scandite:

La bozza arriva dai compositori che ingabbiano il testo. Poi ognuno (editor
e scrittore) legge per sé. Viene quindi fissato un appuntamento, anche solo
telefonico se si tratta di poche cose. Dopo la correzione c’¢ ’incontro in cui ci si
siede 1’uno accanto all’altra e si guarda il lavoro. Mi capita, a volte, durante la
lettura, che mi sfuggano alcune correzioni. Allora Benni interviene e si informa
con grande disponibilita e serieta; una serieta che gli arriva dalla posizione
meravigliosa di chi € sicuro del proprio lavoro. Gli autori giovani non sono sicuri
e questo puo creare complicazioni. Con lui invece si lavora in modo ideale perché
¢ intelligente. Alle prime volte puo intimidire per il modo un po’ ruvido con cui
si pone, ma poi risulta semplice anche il rileggere a voce alta.

Benni & molto attento alla musicalitd della frase. A come suonano le
parole, anche nella prosa. Sui romanzi lavora molto, con correzioni

“81 parole di Giovanna Salvia, raccolte dalla scrivente durante I’incontro avvenuto il 20 settembre
2011 nella sede della casa editrice Feltrinelli in via Andegari a Milano.
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principalmente di ritmo. In genere si fanno due bozze, poi si manda in ciano e poi

si stampa. Per le copertine 1’editore propone quattro o cinque idee. Lui ha

illustratori che ama parecchio, come Palumbo*®.

| titoli dei libri stessi possono essere frutto di scambi di opinione e di lavoro
d’equipe. La scelta di chiamare lo spettacolo teatrale Beatrici prende spunto dalle
ricerche condotte dall’autore sulla vita reale della Beatrice dantesca, mentre I’idea

di usare il nome collettivo per il libro facendogli precedere ’articolo ¢ dell’editor:

Beatrice € una donna morta senza amore. Conosciamo un totem, ma la realta
e una donna che sposa un uomo imposto e muore di parto. Il titolo del libro, pero, &
del direttore editoriale della Feltrinelli, Alberto Rollo. lo con grande fantasia
volevo chiamarlo Monologhi...*®

Ogni capitolo &€ un microcosmo in sé compiuto; i sette monologhi non hanno
infatti alcun legame tra loro né con le poesie che li separano, né con la canzone
che chiude la raccolta, scritta per Fabrizio de André. L’intervento sinergico di
autore ed editore mira quindi a definire ritmo, tipografia e impaginazione e consta
di circa quattro letture prima di ottenere la stesura definitiva. E in particolare sul
ritmo, che comprende musicalita della parola e studio dell’interpunzione, che si
registrano i piu significativi interventi di Benni.

De Le Beatrici la casa editrice conserva due bozze con correzioni a penna
dell’autore. La prima porta la data del 5 novembre 2010 (B1); la seconda data del
22 novembre (B2) e precedono quindi di un paio di mesi la pubblicazione del
libro. Dalla loro lettura ¢ evidente la cura che 1’autore dedica a ogni testo,
monologo o poesia, affinché esso sia in sé unitario e collocato nel giusto spazio
della raccolta, Benni prestando attenzione al suo valore intrinseco, cosi come alla
compiutezza del libro. Interessante € in particolare la scelta di divisione in

paragrafi e 1’aggiunta di virgole finalizzate a una giusta lettura e a una corretta

482 Gjovanna Salvia, incontro in Feltrinelli, Milano, 20 settembre 2011.
“83 Benni, ricordando De André, «La Repubblica», sezione Bologna, 28 febbraio 2011.
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recitazione. Alcune pagine mostrano chiari interventi sul ritmo, altre non
evidenziano correzioni. Il monologo La vecchiaccia, ad esempio, merita alcune
riflessioni. La voce narrante appartiene a una donna che, ricoverata in una casa di
riposo, ripercorre mentalmente episodi e momenti di vita, mescolando date, luoghi
e persone, attimi di violenza subita, cose belle e sogni. Il testo cambia veste
grafica tra la prima e la seconda bozza: nella B1 non registra nemmeno

un’annotazione e rare sono le scansioni in paragrafi; nella B2 il testo vede

484),

I’aggiunta di un aggettivo (rotto accanto a femore cambi o aggiunte di

interpunzioni e inserimenti di indicazioni teatrali (urla*®; si alza in piedi a

braccia spalancate, bellissima; torna raggrinzita seduta®®®; mima un colpo di

488

bastone®®’; reclina la testa®). Si pud supporre che la stesura del 5 novembre

fosse primitiva, ipotesi confermata dalla scarsezza di interpunzione,
presumibilmente ricercata per esprimere lo stream of consciousness, e dal fatto
che il monologo non fosse ancora stato portato in scena al momento della

pubblicazione.

Bl

In sogno che ho dieci anni e sono bambina e scappo dal nonno porco che mi
vuole fottere oppure c’ho sedici anni e mi corre dietro Vincenzo e io faccio finta di
scappare ma mi piace quando mi prende e mi fotte ma era tanti anni fa forse non
ricordo bene se era mio nonno porco o lo zio porco e se era Vincenzo o suo fratello
che mi rincorreva e mi voleva fottere nel granaio e io dicevo: no in mezzo al grano
no che mi punge la schiena, e nelle mele no che ruzzolano, meglio la farina che
diventiamo angeli candidi mentre che fottevamo e ci abbracciavamo e fottevano
anche i ghiri lassu nascosti nelle travi del soffitto e sentivo cantare i grilli e la luce
della notte entrava e illuminava la farina e sembrava di essere sulla luna bianca su
una cometa su Saturno, che belle tette che avevo e che belle stelle fuori e che odore

“84 5 Benni, Le Beatrici, Feltrinelli, Milano, gennaio 2011, p. 70

%S Benni, 2011, p. 63. La B2 presentava invece I'aggiunta del verbo grida sostituito
evidentemente in fase finale.

“8 5 Benni, 2011, p. 66

873 Benni, 2011, p. 67. La B2 aveva solo il sintagma un colpo di bastone.

8 5. Benni, 2011, p. 76. Con questa aggiunta Benni sceglie per la versione finale di chiudere il
monologo con un gesto invece che con le parole: nella B2 toglie infatti le ultime quattro righe.
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le mele e il grano, allora non ero storta come un fil di ferro piegato e non avevo il
culo pieno di piaghe e biascicona e bavosa
B2

Oppure non passa, ¢’ho sedici anni e mi corre dietro mio nonno porco, anzi
no e Vincenzo, e io faccio finta di scappare ma mi piace quando mi prende e mi
fotte, ma era tanti anni fa, forse non ricordo bene se era mio nonno porco o lo zio
porco tutti e due, e se era Vincenzo o suo fratello che mi rincorreva e mi voleva
fottere nel granaio. E io dicevo: no in mezzo al grano no che mi punge la schiena, e
nelle mele no che ruzzolano, meglio la farina che diventiamo Angeli Candidi.

Sogno che ho dieci anni e sono bambina e scappo dal nonno porco che mi
vuole fottere.

Mentre che fottevamo e ci abbracciavamo e fottevano anche i ghiri lassu
[ffff] nascosti nelle travi del soffitto, sentivo cantare i grilli e la luce della notte
entrava e illuminava la farina e sembrava di essere sulla Luna bianca su una cometa
su Saturno, che belle tette che avevo, e che belle stelle fuori, e che odore le mele e
il grano, allora non ero storta come un fil di ferro piegato e non avevo il culo pieno
di piaghe e biascicona e bavosa...

I cambiamenti sulla lunghezza della frase e sulle cadenze ritmiche sono
evidenti. Nella seconda bozza 1’aggiunta di virgole, la scansione in paragrafi,
I’inserimento di maiuscole e di informazioni drammaturgiche rendono il
monologo piu teatrale e meno narrativo. La versione finale vede cosi compiuta
I’intenzione di descrivere la solitudine della protagonista senza perdere di vista la

teatralita del testo, il ritmo della sua recitazione e la frantumazione dei ricordi:

Oppure non passa, ¢’ho sedici anni ¢ mi corre dietro mio nonno porco, anzi
no é Vincenzo, e io faccio finta di scappare ma mi piace quando mi prende e mi
fotte, ma era tanti anni fa, forse non ricordo bene se era mio nonno porco o lo zio
porco o tutti e due, e se era Vincenzo o suo fratello che mi rincorreva e mi voleva
fottere nel granaio. E io dicevo: no, in mezzo al grano no che mi punge la schiena,
e nelle mele no che ruzzolano, meglio la farina che diventiamo Angeli Candidi.

Sogno che ho dieci anni e sono bambina e scappo dal nonno porco che mi
vuole fottere.

Mentre che Vincenzo e io fottevamo e ci abbracciavamo, fottevano anche i
ghiri lassu [ffff] nascosti nelle travi del soffitto, e sentivo cantare i grilli e la luce
della notte entrava e illuminava la farina e sembrava di essere sulla Luna bianca su
una cometa su Saturno, che belle tette che avevo, e che belle stelle fuori, e che
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odore le mele e il grano, allora non ero storta come un fil di ferro piegato e non
avevo il culo pieno di piaghe e biascicona e bavosa...***

Un capitolo che presenta diversi inserimenti lessicali, aggiunti in margine a
penna dall’autore sia nella B1 che nella B2, ¢ quello relativo al monologo La
mocciosa. La Bl presenta il doppio titolo La brava ragazza/La mocciosa con il
primo barrato a penna; la scelta del secondo ¢ probabilmente dovuta all’enfasi
parodica, a discapito dell’antifrasi: il ritmo ricercato ¢ quello piu strettamente
comico e il lavoro sulla lingua e finalizzato a rappresentare una parte
generazionale, piu che una donna singola. La mocciosa e infatti una parodia ai
testi dello scrittore e sceneggiatore Federico Moccia. Benni da voce a una ragazza,
Angie, che racconta al telefono all’amica Deborah la vicenda di Federica,
matricida per amore. Il testo, fedele al linguaggio giovanile, € ricco di aggettivi e
appellativi gergali, misti a nomi appartenenti al mondo dello spettacolo e a
continui riferimenti al cielo, esplicitamente allusivi al libro di Moccia Tre metri
sopra il cielo. L’attenzione al lessico e alle sfumature umoristiche ¢ parte del
lavoro di parodia che, spiega Benni, necessita di preparazione e conoscenza del

bersaglio:

Lui, nel suo scrivere non strepitoso, ha colto bene quello che sta succedendo.
Veramente i giovani si comportano cosi. Per fortuna non sono la maggioranza e
neanche la minoranza.*®

lo ho fatto questa parodia sicuramente feroce. Non & mai facile fare una
parodia, come quando fai una caricatura, devi conoscere 1’anatomia... per fare
questo io ho dovuto leggere un libro di Moccia e ancora sono un pochettino

stordito®?,

“89' 5 Benni, Le Beatrici, Feltrinelli, Milano, gennaio 2011, pp. 59-60

490 presentazione de Le Beatrici alla libreria Feltrinelli di Firenze il 10 febbraio 2011

491 presentazione de Le Beatrici alla libreria Feltrinelli di Roma. Video in rete:
http://www.facebook.com/video/video.php?v=1823284070866
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Evidente ¢ I’attenzione a voler far emergere alcuni aspetti del testo piuttosto
che altri, a non perdere di vista il senso ironico e a ricercare in ogni frase il giusto
livello umoristico.

Nella B1 le correzioni sono di diverso tipo: a volte accentuano il tono
inutilmente poetico della storia d’amore, a volte rendono piu gergale il registro,
altre volte ancora sono citazioni di celebrita. Ogni dettaglio narrativo viene curato

per preparare il crescendo umoristico e per ricordare I’avversario della parodia:

povera Fede, guarda Deborah, io penso che quando finisce una storia & come
quando viene il tramonto sulla spiaggia verso il 30 di agosto...

Benni sostituisce la data con ‘alla fine dell’estate’ per aumentare la
sensazione di conclusione, per creare vaghezza, ma soprattutto per avere un
sintagma da usare in modo ricorrente. La coesione del testo viene garantita dalla
scelta lessicale, dal tono narrante ma anche da richiami e ripetizioni che legano le
immagini e aumentano la dimensione umoristica, in un rapido crescendo

narrativo:

Lei ha detto “sai, io credo che le Winks da lassu ci vedono”, perché lei ¢
cattolica, e lui beffardo ha risposto “ma dai, sei scema, le Winks non esistono, i
Gormiti si, cazzo”, e lei si € messa a piangere come un torrente verso il tramonto, ¢
lui le ha riso in faccia e le ha detto, dai, quante storie per quelle Barbie! Allora,
capisci cazzo, questa e incultura, € ignoranza confondere le Barbie con le Winks, &
come confondere Raul Bova con Raul Casadei

Qui viene aggiunto nuovamente, dopo “tramonto”, “alla fine dell’estate”,
abbinando alla superficialita del sentimento una superficialita di linguaggio, tanto
che la stessa immagine viene ripetuta per la terza volta poche linee dopo. Attento
all’espressione teatrale, Benni apporta anche modifiche tipografiche utili alla
recitazione. Cosi dopo il punto esclamativo di Barbie inserisce un ‘a capo’ che

crea una pausa ed evidenzia il cambio di tono della voce narrante. Si noti inoltre
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che mentre la citazione dell’attore Raul Bova non ¢ casuale, in quanto
protagonista di film tratti dai libri di Moccia, il suo accostamento onomastico a
una celebrita del popolare “ballo liscio” romagnolo (Raul Casadei) lo rende
umoristico e parodico al tempo stesso. Le ripetizioni sono strumentali al contenuto
come anche allo stile: I’aggettivo ‘corti’ riferito ai capelli tagliati ¢ aggiunto tre
volte in quattro righe, per accentuare il gesto del taglio, per ridere della
ridondanza, ma anche per preparare la tragedia finale. Compare anche un tentativo
di uso del linguaggio sms telefonico, poi abbandonato nella versione finale.

In questa ricerca non manca I’uso di rafforzativi finalizzati allo spostamento

di equilibri umoristici:

lei era appena uscita da una brutta storia con uno stronzo tamarro con un
pitbull che voleva fare le robe a tre, ma dai, capirei con un lassie, ma un pitbull
mozzica...

Tra “pitbull” e “mozzica”, Benni inserisce ‘quello’ per accentuare la
contrapposizione tra i cani e la totale incuranza della proposta, cosi che nella

versione finale leggiamo:

lei era appena uscita da una brutta storia con uno stronzo tamarro con un pit
bull che voleva fare le robe a tre... ma dai, capirei con un lassie, ma un pit bull
quello mozzica. .. **

Poche le correzioni nella B2 che intervengono sul nome Dolceegabba,
trasformandolo in Dolce-e-Gabba e rendendo piu esplicito il riferimento agli

stilisti reali (Dolce & Gabbana), e sull’interpunzione. Cosi

Allora, capisci cazzo, questa € incultura, & ignoranza confondere le Barbie
con le Winks, & come confondere Raul Bova con Raul Casadei

925, Benni, Le Beatrici, Feltrinelli, Milano, gennaio 2011, p. 18
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diventa

Allora, capisci, cazzo! Questa é incultura, € ignoranza confondere le Barbie
con le Winks, & come confondere Raul Bova con Raul Casadei

L’attenzione al ritmo in Benni non ¢ esclusiva della scrittura teatrale. I suoi
romanzi, ricchi di personaggi e vicende parallele secondo un gioco di plurivocita e
di narrazione multipla, non trascurano la musicalita della scelta lessicale,
arrivando a esprimere la solitudine dei protagonisti con grande ricerca stilistica.
Sul significato di plurivocita e giusto aprire una parentesi e richiamare i relativi
studi condotti da Bachtin, per poter comprenderne 1’uso benniano.

Per Bachtin I’attenzione ¢ rivolta alla dialogicita, che include scrittore e
fruitore, e al ruolo fondamentale attribuito alla parola altrui. La parola, che da altri
viene pronunciata o scritta in origine, diventa nell’uso I’espressione di piu voci e
di un confronto tra valori altrui e nostri. Essa assume interesse in rapporto con le
scienze vive — come la sociolinguistica, la semiologia, la semiotica — per
un’analisi non interna all’opera, ma propria del contesto filosofico e sociale
contemporaneo. Il valore estetico del romanzo si fonde con il valore non-estetico
poiché alla voce del narratore si accompagnano i discorsi individuali dei
protagonisti e i vari ragionamenti del discorso letterario stesso. “Il contesto di
valori in cui € concepita e realizzata 1’opera letteraria non ¢ un contesto soltanto
letterario. L’opera artistica deve saggiare i valori della realtd, la realta del

personaggio come evento™%.

In qualunque testo narrativo sono quindi
compresenti, a piu strati, espressioni e parole di una lingua che ¢ “pluridiscorsiva”
sul mondo. A questo si aggiunge, come sintetizzato da Segre, il concetto di

intenzione:

493 Citazione tratta da A. Ponzio, Michail Bachtin: semiotica, teoria della letteratura e marxismo,
Dedalo, Bari, 1977, p. 33.
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Nella stilizzazione I’intenzione dell’autore si serve della parola altrui in
direzione delle sue stesse intenzioni; nella parodia la parola altrui ¢ pervasa da
un’intenzione direttamente opposta. [...] Vi sono poi casi in cui il discorso altrui,
non citato, appare indirettamente in quello dell’autore, che ne tiene conto e

polemizza con esso in maniera implicita. [...] Piu che di rapporto con la materia

narrativa, si tratta di rapporto col mondo rappresentato*®,

Segre continua distinguendo tra discorsi delle varie voci e distribuzione di
registri. Egli precisa che la pluridiscorsivita é il dato di partenza, non una
costruzione letteraria, e che essa si realizza attraverso i cambiamenti di

focalizzazione, non attraverso 1’istituzione di persone e luoghi diversi:

Anche se ’autore si attribuisce in partenza gli attributi dell’onniscienza e
dell’imparzialita testimoniale, egli non puo fare a meno di avvicinarsi di volta in
volta ai personaggi, limitando con ci0 stesso la sua visuale all’orizzonte in cui i
personaggi si muovono*®

Cosi, attraverso I’assunzione della moltitudine di personaggi del singolo
romanzo o attraverso la vicinanza emotiva tra protagonisti di romanzi diversi,
Benni arriva a comunicarci le differenti visioni del mondo; fedele alla complessita
del contemporaneo, lo scrittore gioca con i registri e le voci, arricchisce il lessico
di termini nuovi, si cala nelle intenzioni e si manifesta nei suoi valori, in modo
vivo*®,

I monologhi dei protagonisti di tre diversi romanzi, Elianto, Achille e

Margherita, trovano corrispondenze tra loro e con quello dell’anziana ‘Beatrice’

94 c, Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino, 1985, p. 127

% |bid., p. 128

4% Come ben sintetizzato da Maria Corti, “con plurivocita, vocabolo che nuovamente conduce a
Bachtin, si intende quella varietd di forme espressive, di moduli e registri linguistici che
guotidianamente vivono all’interno dei vari strati della realta sociale, da cui passano alla lingua del
testo letterario. Cesare Segre, riprendendo il pensiero linguistico di Bachtin, osserva come parole e
forme possano conservare nel testo «le armoniche contestuali che le collegano a un ambiente, a
una professione, a una concezione del mondo»: cioé il testo puo riflettere la polifonia del parlare
sociale. Ne viene di conseguenza che il testo letterario pud non avere una lingua unitaria, ma
costruirsi su varie unita stilistiche” (M. Corti, In Dante Alighieri, La Commedia, Milano, 1993, pp.
IX-XVII).
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in uno schema di comédie humaine contemporanea, centrata sui sentimenti piu
che sui ruoli, nel quale ogni personaggio tende verso gli altri mantenendo un
linguaggio a lui proprio e coerente con la storia del romanzo.

Elianto & un adolescente ricoverato a Villa Bacilla perché affetto dal Morbo
Dolce, contro il quale lotta strenuamente assistito dalla forza dell’immaginazione
e da coraggiosi amici appartenenti a diversi mondi. Si rivolge cosi all’infermiere

Talete:

E tutto un po’ diverso, un po’ troppo colorato, un po’ troppo buio, perché nei
sogni e nella realta la musica € la stessa, ma con note e strumenti diversi, ed é
giusto cosi, perché noi che ascoltiamo siamo oggi diversi. Ma se io imparo a
suonare gli strumenti che si odono nei sogni, e ricordo le note, non quelle che
ascolto ogni giorno, ma quelle della notte, oltre il velo, ecco che potrd comporre la
musica dei sogni. Nel momento in cui le due musiche si assomigliano, si intonano,
si uniscono come le voci di un coro, ecco che in quel sovrapporsi di melodie e
trascorrere di case e giardini e scale e carbonaie e camini, ecco che la tua casa
sognata e il luogo dove abiti diventano la stessa cosa. Sul tavolo c’¢ la medicina
miracolosa. Se tu riuscissi ad allungare la mano e a prenderla, potresti portarla con
te, e guarire. Ma e cosi difficile imparare quella musica, é cosi forte il frastuono
della realtd. Sto dicendo sciocchezze, Talete? E la febbre che mi fa delirare? E la
solitudine?*’’

La solitudine del protagonista viene condivisa con I’infermiere amico al
quale Elianto racconta la magia del sogno e la necessita dell’immaginazione per
far fronte alle difficoltd. La malattia & vista come limitante, come fonte di
sofferenza, ma anche come fucina di processi immaginativi.

Achille é disabile e dalla stanza in cui vive, legato a una sedie a rotelle,
comunica tramite computer con I’amico Ulisse, correttore di bozze. Achille spiega

cosi la malattia di cui e affetto:

La sindrome Sdc, o sindrome di De Curtis, nei pazienti macrocranici
idrocefali & molto rara, se ne conoscono solo due casi, quello dello scrivente e un
altro nelle isole Samoa. In questa sindrome il paziente, pur affetto da catalogo di

'3, Benni, Elianto [1996], Feltrinelli, Milano, 1999, p. 138.
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sfighe da schiantare un condominio, viene colto da inattese, improvvise crisi di
allegria, accompagnate da rictus labiale, turpiloguio, e flatulenze avvertibili anche
senza stetoscopio. Questi attacchi vengono definiti dalla medicina parossismo
euforico, ma potrebbero essere, in realta, semplici traboccamenti di energia,
provenienti da forme del cuore o del cervello non intaccate dal morbo. Tutto questo
inquieta grandemente la scienza medica e deride ogni quadro clinico consaputo.
Per tale motivo si sta cercando da tempo di terminare il paziente mediante attacchi
chirurgici e biochimici, al fine di passare alla fase autoptica della cura. Venendo al
dunque: cos’ha da ridere uno conciato cosi? Perché la sindrome di De Curtis ¢
sovente associata alla sindrome di Lovecraft? Sono domande a cui la medicina
deve trovare una risposta, per ristabilire le certezze scientifiche e 1’'uso funereo e
decolpevolizzante della compassione*®®,

Permane la forza dell’ironia. L’umorismo si fa strada nel dolore e lo
trasforma in strumento letterario. La scrittura nella scrittura, il testo nel testo,
diventa un esercizio di stile in cui non scompaiono la voce del sofferente e il
messaggio dell’autore.

Margherita & una ragazzina che vive con la famiglia accanto alla famiglia

Del Bene. Ama scrivere incipit di romanzi e osservare curiosamente la gente:

Quei signori e signore e ragazzi e ragazze seduti, tutti avevano ragione. E
parlandone, si rafforzavano in questa loro certezza. E la loro ragione era costruita
sul dileggio, sulla rovina, sul disprezzo degli altri. E piu parlavano, piu la ragione
cresceva e chiedeva il suo tributo di parole, di minacce, di gesti. E sempre piu gli
altri, quelli dalla parte del torto, diventavano lontani e miserabili. Ma guardando
oltre la strada, nei bar di fronte, altra gente era seduta e anche loro avevano
ragione. Una gigantesca unica ragione divideva il mondo in quelli che ’avevano,
cioé tutti, e gli altri, e cioé tutti.

E io che sentivo di non aver ragione, cosa avrei fatto?

Sono tornata in classe e c’era aria pesante. Marra e Gasparrone avevano
insultato Zagara chiamandolo terrone e figlio di galeotto. Lui li aveva assaltati con
un tirapugni fatto con la maniglia di una porta. Erano finiti tutti e tre dal preside.

Quante battaglie stupide e gquante nobili e giuste ci sono nella giornata media
di ognuno?**®

“%8 5. Benni, Achille pié veloce [2003], Feltrinelli, Milano 2005, p. 73.
%99 5. Benni, Margherita Dolcevita [2005], Feltrinelli, Milano 2009, p. 138.
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La comunanza tra i tre personaggi non é limitata al senso di solitudine e alla
condizione di diversita che li pone in divergenza con il viver comune, ma é
riconoscibile nel punto di vista ironico. Se € vero che questo € imputabile alla
mano dello stesso autore e alla coerenza di stile, &€ vero anche che, nella
molteplicita di personaggi che popola i suoi libri, Benni sceglie con parsimonia
quelli a cui affidare la capacita di sguardo ironico sul mondo. L’umorismo di
Achille é piu comico di quello di Elianto; e lo sguardo di Margherita non é del
tutto simile a quello dell’anziana ‘Beatrice’. Eppure tutti possono definirsi ironici
per la contrastante abilita di dissimulare e svelare, di comprendere in profondita e
di prendere distanze. Il sociologo austriaco Peter Ludwig Berger da
un’interessante spiegazione della scrittura ironica e, ricorrendo a riferimenti
filosofici e a citazioni da Kierkegaard, Bachtin e Frye, giunge a definire ironia,

satira e comico come espressioni umoristiche e facolta cognitive:

La parola ironia viene dal greco e sta per “dissimulazione™: chi fa ironia fa
un gioco di simulazione con il suo pubblico. Ha in mente sempre qualcosa di
diverso da quel che dice: qualcosa di piu, o di meno, o0 comunque qualcosa di
differente. In questo senso, quasi tutta la riflessione di Kierkegaard &€ un enorme
esercizio di ironia, con le opere che si susseguono una dopo I’altra sotto
pseudonimi diversi, e ciascuno di essi a rappresentare una diversa presa di
posizione: un giocare a mascherarsi o, se preferite, a nascondino, dietro cui I’autore
si cela per rivelarsi solo di quando in quando. [...]

Un’importante discussione sulla comicita si presenta nella Postilla
conclusiva non scientifica, apparsa sotto lo pseudonimo di Johannes Climacus: Cid
che si trova alle radici sia del comico sia del tragico [...] ¢ la discrepanza, la
contraddizione, tra 1’infinito e il finito, I’eterno e cio che € in divenire.

Il tragico & la contraddizione penosa, il comico la contraddizione indolore®®.

Gli scritti benniani sono forme di contraddizione, in quanto forme di
opposizione a un sistema in cui resta poco spazio per la diversita e il dolore. Il

dolore rappresentato da Benni € quello che, non lenito, sfocia in forme differenti:

S0p L, Berger, Homo ridens. La dimensione comica dell esperienza umana, Bologna, 11 Mulino,
1997, p. 58.

325



diventa cattiveria (La vecchiaccia), attenzione al superfluo (La mocciosa) ricerca
di rifugio nel sogno (Elianto), battuta comica (Achille) o senso di estraneita
(Margherita). | personaggi danno voce a un malessere espresso in forme non
scontate e rappresentative del momento contestuale.

La plurivocita, di voci e di stili, e il sistema letterario utilizzato per
interpretare il reale. 1 messaggi si concretizzano in scelte stilistiche ricorrenti:
I’'uso enfatizzante di congiunzioni e virgole (Le Beatrici: e sentivo cantare i grilli
e la luce della notte entrava e illuminava la farina e sembrava di essere sulla Luna
bianca; Elianto: le due musiche si assomigliano, si intonano, si uniscono come le
voci di un coro), le domande senza risposta (Elianto: E la febbre che mi fa
delirare? E la solitudine?; Achille: cos’ha da ridere uno conciato cosi?;
Margherita: quante battaglie stupide e quante nobili e giuste ci sono nella giornata
media di ognuno?), gli accostamenti ricercati (Le Beatrici: storta come un fil di
ferro piegato; Elianto: il frastuono della realta; Achille: quadro clinico consaputo;
Margherita: una gigantesca unica ragione) rinviano a una ricerca di ritmo

umoristica e, conseguentemente, sociale:

La facolta umoristica negli esseri umani, indipendentemente da quant’altro
possa essere, € in ogni caso anche una facolta cognitiva. Essa determina percezioni
distintive, oggettive della realtd. E se questo & vero in senso filosofico e
psicologico, lo & anche in quello sociologico. Percepire umoristicamente la societa
& spesso fonte di geniali intuizioni sul suo conto®*.

Nel lavoro orchestrale in cui la tecnica si affina per arrivare all’'uomo e alla
sua complessita, ogni tentativo di generalizzazione e di definizione inglobante
risulta fuori luogo. Tuttavia si pud individuare un sentimento che lega le voci
femminili della raccolta Le Beatrici, quello romantico che unisce la forza della
lotta, il desiderio di liberta e la capacita di amare. La Beatrice del primo

monologo lamenta la codardia di un Dante incapace di confessarsi, Mademoiselle

% |bid., p. 116.
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Lycanthrope soffre per la propria diversita di donna-lupo e la voce di Attesa e

quella al contempo incerta e fiduciosa della pazienza e della sopportazione:

C’¢ follia in questo? Si, c’¢, spesso. Si pud aspettare qualcuno che ha
bisogno di noi o che noi crediamo abbia bisogno di noi, oppure di cui in fondo
abbiamo bisogno. Noi crediamo, si. La nostra & una fede che conosce una sola
preghiera, un solo tocco di campana. Vieni. .. ritorna. .. %%

Agli stratagemmi stilistici che sottolineano 1’ansia si affianca il riconoscibile
ritmo umoristico, fatto di rimandi e allusioni, di attenzione ai dettagli ed
evocazioni. L’interesse per il musicale, qui ovviamente teatrale, consente
all’autore di creare dei prodotti letterari rappresentativi del momento contestuale.
Incompletezza ¢ non definizione sono sinonimi dell’epoca postmoderna e il
disagio individuale che ne scaturisce € qui espresso attraverso comicita, ironia e
tragicita. L’affettivita viene mediata, il sentimento affrontato con delicatezza, la

conoscenza diversificata per livelli di profondita:

L’ironia, simile all’esprit de finesse, corrisponderebbe piuttosto a cio che
pone un freno alla nostra logica affettiva; molteplice e agile, I’ironia non grava
quasi piu sui sentimenti; e come 1’esprit de finesse rinuncia a definire e a
dimostrare ogni cosa, cosi I’ironia insegna a non ragionare troppo sul proprio
ragionamento, a evitare le dimostrazioni lineari o troppo fondate; contro le pesanti
specializzazioni del cuore, I’ironia sostiene i diritti di un “dilettantismo” raffinato e
quasi imponderabile che sfiora, ’una dopo I’altra, tutte le tastiere. Il suo ritmo
naturale & dunque il pizzicato, o meglio lo staccato™®.

%025 Benni, Le Beatrici, Feltrinelli, Milano, 2011, pp. 50-51

%03 v/, Jankélévitch, L ironia, il melangolo, Genova, 1987, p. 37. Lo studioso & molto apprezzato da
Benni e il suo studio sull’ironia viene spesso citato dall’autore durante le interviste e le
presentazioni dei libri.
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MONICA FAGGIONATO

Sublime e antisublime in Stefano Benni®®

Nel panorama culturale della narrativa contemporanea italiana e facile
incorrere in ricerche di espressivita multiforme. Influenzati dall’onda
postmoderna di composizioni non classificabili per genere o per stile, vari scrittori
si sono orientati verso produzioni caratterizzate piu da identita e originalita di
penna che da precise definizioni. L’intento di coniugare il sentire soggettivo con

% non sempre facile né tantomeno

la rappresentazione dell’oggettivo reale
scontato, trova compiutezza in Stefano Benni, grazie a una coerenza di scelte
narrative e una personalita di stile che lo separano da ogni tentativo di comunanza.
Lo scrittore, attivo da oltre trent’anni su diversi fronti dell’industria culturale, fa
dell’umorismo lo sfondo integratore di ogni tematica, dell’immaginazione la fonte
a cui attingere ispirazione e della complessita il fondamento della ricerca stilistica.
Interessato alle forme sentimentali individuali cosi come alle dinamiche sociali
contemporanee, egli osserva i dati reali e li trasfigura attraverso lo sguardo
infantile dello stupore ¢ lo spirito adulto dell’ironia. Sfruttando diversi linguaggi e
dosando opposti registri, Benni lavora sul testo scegliendo vocaboli e

accostamenti con devozione artigianale, al fine di rappresentare ogni nota della

%04 Tratto dalla comunicazione presentata al XIV Convegno internazionale della Societa Italiana
per lo Studio della Modernita Letteraria («Sublime e antisublime nella modernita», Universita di
Messina, 13-16 giugno 2012), il presente articolo ¢ stato pubblicato in Sublime e antisublime nella
modernita, a cura di Marina Paino e Dario Tomasello, Pisa, ETS, 2014, pp. 377-382.

%95 Secondo Linda Hutcheon, quello che interessa nella narrativa postmoderna non ¢ 1’origine del
prodotto ma «’effetto della rappresentazione», cioe la consapevolezza che nasce dalla conoscenza
della documentazione storica dell’attualita unita alla forma della riflessione personale e parodica:
«[...]; lo studio della rappresentazione non ¢ lo studio dello specchio mimetico né della soggettiva
proiezione, ma ’esplorazione del modo in cui forme narrative e immagini consentono di vedere
noi stessi e come costruiamo la nozione di noi, nel presente e nel passato» (L. Hutcheon, The
Politics of Postmodernism [1989], New York, Routledge, 1995, p. 7).
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scala umoristica e consentire una lettura contemporaneamente comica e tragica; il
lettore viene cosi trascinato in un vortice di mondi e personaggi in bilico tra il
fantastico e 1’onirico, senza tuttavia sentirsene estraneo grazie al costante
manifestarsi della complessita contemporanea e delle sue contraddizioni..

La sensazione di trasporto che il testo benniano suscita nel lettore trova una
giustificazione teorica nel pensiero di Gaston Bachelard (1884-1962). E in
particolare nel saggio intitolato La poetica della réverie che il filosofo francese
asserisce che ’opera letteraria ha il potere di stupire la coscienza e di condurla
Verso uno stato, del tutto individuale, di benessere consapevole.

| testi di Benni producono nel lettore una nuova presa di coscienza e
simultaneamente determinano nel lettore una distanziazione da un reale che
appare stravolto attraverso forme iperboliche e accostamenti inusuali, in un sottile
equilibrio di riconoscimento partecipato ed evocazione fantasiosa. Secondo
Bachelard il testo scritto ha il potere di evocare e trasmettere lo stato di réverie
per la struttura stessa delle parole e per le immagini che queste veicolano: “A
differenza di un sogno, una réverie non si racconta. Per comunicarla, bisogna
scriverla, trasmettendo emozioni, rivivendola nel momento in cui la si
trascrive®®”.

Per réverie — vocabolo che i dizionari traducono con fantasticheria ma che é
espressamente lasciato in francese nell’edizione italiana del testo bachelardiano di
riferimento — s’intende uno stato dell’anima che consente all’individuo, in modo
esclusivamente solitario e cosciente, di partire dalla memoria di una o piu
immagini reali, di trasformarle, di visualizzarne la trasformazione e di dar loro
modo di esistere diversamente. Nella scrittura le immagini vivono attraverso le
parole; segni grafici e connessioni pitt 0 meno logiche permettono al testo di
attivare il processo d’immaginazione a prescindere dall’aspetto psicologico dello

scrittore e del fruitore, poiché non é il soggetto immaginante che interessa, ma la

%% G, Bachelard, La poetica della réverie, trad. di G. Silvestri Stevan, Dedalo, Bari, 1972, p. 14.
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natura stessa dell’immagine ¢ il suo essere lontana dalle solide certezze delle
convenzioni quotidiane. Si fa largo un modo di porsi di fronte alla parola, e
all’immagine che essa evoca, che lascia al lettore un’ampia liberta personale.
Tutto ¢ concesso durante lo stato d’immaginazione, o di réverie, poiché I’attivita
di lettura unisce i mondi immaginati dallo scrittore e dal lettore cosi come quelli
forniti loro dalle precedenti letture, in un circuito senza fine di biblioteche
immaginifiche.

La réverie di Bachelard & considerata un momento attivo e partecipato,
diverso dall’attivita onirica, che avviene inconsapevole e incontrollata. Piu che
sogno diurno o sogno a occhi aperti, Bachelard definisce 1’atto della réverie come
esperienza concreta di metafisica, di scoperta e di intuizione al di la della
conoscenza del mondo sensibile. Se la comprensione del mondo fenomenologico
e soggetta a studi rigorosi e ricerche scientifiche, i mondi della réverie attivati
dalla parola letteraria non necessitano di spiegazioni e creano quelle stabilita e

tranquillita che il linguaggio razionale, in un certo qual modo autoritario, non ha:

Il sognatore notturno non pud enunciare un cogito. Il sogno della notte & un
sogno senza sognatore. Al contrario, il sognatore di réverie mantiene abbastanza
coscienza per dire: sono io che sogno, sono io che sono felice di sognare la mia
réverie, sono io che godo di un piacere in cui non ho piu I’obbligo di pensare.*®’

Lungi dall’essere una forma di evasione, la réverie diventa un collante in cui
le forze profonde trovano armonia e le differenti eta poetiche si uniscono nella
memoria di un solo vivente. Le parole e le frasi, con il loro significato e il loro
significante, si fanno carico di ricevere e trasferire immagini, diventando
materiale da manipolare a scopo evocativo.

Sublime ¢é allora lo stato di réverie, il momento in cui alla potenza

dell’animus si predilige la fluidita dell’anima, la dolcezza alla forza, I’immagine

7 |bid., p. 29.
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al concetto. A questa sospensione, a questo stato di estasi immaginifica,
necessaria per visualizzare soluzioni e ipotizzare una realta altra, si contrappone
I’antisublime della concreta esistenza, dei fatti accaduti, della solidita del corpo,
della materia e del sensibile, indispensabili, comunque, per attivare il sublime e
apprezzarne il volo.

La contrapposizione risuona nell’opera benniana in modo costante, resa
ancor piu efficace dal tramite della lingua. Stefano Benni usa e plasma lo
strumento ‘parola’, attraverso unioni di sintagmi, neologismi e figure retoriche
affinché suoni e immagini rimandino gli uni verso le altre in un’originale ricerca
umoristica, capace di contenere gli opposti e di rappresentare i contrasti.
L’invenzione onomastica, la descrizione di mondi fantastici, I’impiego calibrato
di alternanze ritmiche caratterizzano i suoi scritti attraverso immagini che
conducono, pit 0 meno rapidamente, a una “sublimazione” della realta, descritta e
ampliata al tempo stesso.

Il primo brano che riportiamo € di particolare interesse per il significato di
antisublime che porta con sé. Qui il sublime nasce dal ricordo e si sostanzia in
immagini che, seppur nitide, non originano dalla ragione ma dal profondo
dell’anima, fino ad abbandonare il reale per poi ritrovarlo bruscamente nel
momento in cui I’attivita non ¢ piu solitaria. Antisublime ¢ sinonimo di intrusione
dell’altro, di restituzione dell’immaginante alla dimensione fenomenologica

dell’essere umano e del suo stare corporeo:

E andavo a scuola come i bambini che saranno si andavo al fiume in
bicicletta e avevo delle belle gambe e gli operai del ponte fischiavano e dicevano
“bella che sei pedala pedala facci vedere” e io [si alza in piedi a braccia aperte,
bellissima] spalancavo le gambe e andavo gil in discesa si sollevava la gonna e il
vento mi entrava nelle mutande e quanti anni ho mi chiedete, non sento non sento,
sto andando in bicicletta ¢’¢ il vento [torna raggrinzita, seduta] non la prendo la
pillola vaffanculo infermiera straniera [.. %8

%8 5 Benni, Le Beatrici, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 66.
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Il brano, tratto da uno dei monologhi contenuti nella raccolta teatrale Le
Beatrici, esprime e suscita uno stato di réverie attraverso il flusso di coscienza di
una voce narrante che accosta immagini veloci, senza interpunzione, mescolando
alto e basso, sogno e realta, poesia e miseria. Benni sceglie infatti di calarsi nei
panni di una vecchia, ricoverata in una casa di riposo, e ricorre al femminile
dell’anima per evocare il sublime e al maschile dell’animo per restituirsi alla
realtd. E lo stesso Bachelard a distinguere nettamente i generi sostenendo che la
loro dialettica si sviluppa nelle profondita di ogni essere umano; privilegiando
I’anima e privandola di ogni debolezza, il filosofo le affida il compito di contenere
e di donare lo stato di réverie.

Quest’ultima non giunge tuttavia al lettore attraverso il personaggio-donna
che ricorda, ma grazie alla scelta lessicale e ritmica delle parole che esso
pronuncia. Immagini di una dolcezza tutta femminile — espresse da sostantivi
come fiume, bicicletta, vento, bambini... — si scontrano con cadute di registro di
spietata realta. “L’imprecazione spezza la réverie”, dice Bachelard, e Benni pare
seguirne pedissequamente I’analisi. Dosando ritmi e lessico, in conformita con le
regole di costruzione del testo teatrale, la voce narrante salta bruscamente dal
sogno alla vita in un mescolarsi di ricordi e in un presente destabilizzante. Il
dispregiativo del titolo, La vecchiaccia, riferisce alla cattiveria, che nasce dalla
solitudine e dall’abbandono, e al suo modo di manifestarsi: gli insulti sono feroci
come il dolore, le espressioni volgari come la miseria, le immagini fugaci come la
memoria. L’antisublime irrompe cosi con la foga della concretezza, con la
limitatezza dell’esistenza del corpo. La scrittura, espressione di contrasti, ¢ il
luogo deputato a rappresentarli e a contenerli in modo esaustivo.

| brani che seguono provengono dalla produzione romanzesca e sono stati
scelti per due ragioni. La prima ha a che fare con quella che Bachelard definisce la

réverie dell’infanzia, la seconda con il valore dell’immaginazione: Benni affida
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infatti a bambini e adolescenti il ruolo salvifico nella vicenda narrata e al potere

immaginativo la chiave di soluzione del romanzo.

Se io imparo a suonare gli strumenti che si odono nei sogni, e ricordo le
note, non quelle che ascolto ogni giorno, ma quelle della notte, oltre il velo, ecco
che potrd comporre la musica dei sogni. Nel momento in cui le due musiche si
assomigliano, si intonano, si uniscono come le voci di un coro, ecco che in quel
sovrapporsi di melodie e trascorrere di case e giardini e scale e carbonaie e camini,
ecco che la tua casa sognata e il luogo ove abiti diventano la stessa cosa. Sul tavolo
c’¢ la medicina miracolosa. Se tu riuscissi ad allungare la mano e a prenderla,
potresti portarla con te, e guarire. Ma é cosi difficile imparare quella musica, & cosi
forte il frastuono della realta.>®

In Elianto ¢ I’uso dell’immaginazione a permettere al protagonista omonimo
di vincere la malattia e di salvare la contea: 1’adolescente, allettato e
impossibilitato negli incontri e negli spostamenti, rivela all’infermiere Talete la
cura per sopravvivere al frastuono della realta: il sogno. La réverie che Benni
vuole suscitare attraverso il personaggio e quella svincolata dai condizionamenti
sociali, propria dell’infanzia e della natura, e che Bachelard definisce poeticanalisi
in contrapposizione alla psicanalisi. Il sublime viene evocato da immagini che
sono manifestazioni dell’infanzia permanente, permanente tanto nello scrittore
che traduce le immagini in parola quanto nel lettore coinvolto che le interiorizza
secondo il proprio vissuto e la propria immaginazione: case, giardini, camini
diventano allora musicali rispetto al “frastuono della realta”. Nella réverie
dell’infanzia I’immagine ¢ forza che vince tutto, anche la malattia, e il mondo si
rivela nella sua bellezza di contrasti, come meraviglia contro ogni barriera tra
sogno e luogo abitato. Il sublime diventa apertura al mondo e alle sue bellezze; di
contro, I’antisublime si manifesta nella finzione delle immagini imposte, delle
scelte costrette e dell’informazione interessata. Nella vicenda, la realta

contemporanea dell’attualita appare attraverso la pungente ironia con la quale

%% 5. Benni, Elianto [1996], Feltrinelli, Milano, 1999, p. 138.
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I’autore implicito polemizza in merito al ruolo svolto dai sondaggi d’opinione e
all’idea di una maggioranza ricercata a ogni prezzo € senza curare le
manifestazioni di differenza e di minoranza.

Di altro tono ma sempre centrato sull’'unione di sogno e realta ¢ il romanzo
Baol, il cui protagonista & una figura inesistente, creata dagli altri personaggi nei
momenti di difficolta quale fonte di ausilio — e non di fuga — al “reale”. I ruoli di
antagonista sono affidati, come é facile capire, a figure prive di immaginazione,
accecate dal potere e dalla ricchezza, incapaci di provare la quiete dell’anima,

incapaci di provare la réverie:

Non sei mai esistito, baol, se non nei nostri sogni. Tu eri la fantasia che
faceva inventare giochi ai tuoi amici. Eri il sogno della vita banale dei tuoi genitori,
cio che diede loro il coraggio di partire. [...] Succederanno cose diverse da quelle
che avevamo sperato ... verra il giorno che il dolore del mondo sara cosi grande
che per_un attimo volteremo la testa per non vederlo ... in quell’attimo sparirai,
baol ...

E Alice, personaggio amico il cui nome & simbolicamente devoto a Carrol, a
rivelare a Baol la sua non-esistenza. Il mago rappresenta il potere immaginifico
che guida ogni gesto e ogni speranza, € la scintilla, la speranza e la forza. Una
sorta di fiducia nell’immaginazione trova corrispondenza filosofica in Bachelard:
animus e anima, ingegno e immaginazione, ragione e réverie si equivalgono quali
strumenti necessari per sormontare gli ostacoli della realta, per quanto spietata
essa sia.

L’ultima citazione, tratta dal romanzo Pane e tempesta, aggiunge un nuovo
significato alla funzione immaginativa. Nel romanzo Benni ritorna alle valli
dell’infanzia, alla gente di paese e alla socialita del bar — tematiche vive nei primi
scritti — per ricordare il valore dell’oralita e della narrazione. La natura ¢ il senso

della collettivita dominano come temi di fondo dei diversi capitoli-racconti,

*19°5_ Benni, Baol. Una tranquilla note di regime [1990], Feltrinelli, Milano, 2010, p. 148.
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accompagnati da stralci poetici ed evocativi. Nel brano che riportiamo la voce
narrante immagina una fusione tra personaggio e natura, tra parola e realta, tra
immagine e scrittura, tale da originare la storia narrata e il libro. La tensione che si
crea tra la visione del mondo e la sua ricerca di rappresentazione si traduce in
forme narrative, orali prima che scritte, in un movimento che va dalla natura alla
parola, e da questa al testo. L’immaginazione interpreta, lo scrittore decodifica e il
narrare assume il ruolo non solo di trasmettitore di memoria ma anche di portatore

di eternita:

Inizio a piovere. La pioggia fece parlare le foglie, ogni foglia una parola.

Una foglia gli cadde in testa, poi un’altra. Si, disse a occhi chiusi, sto
diventando un vecchio albero in un bosco. Gli alberi diventano pagine, il libro mi
circonda.

Sarebbe bello durare quanto i racconti che abbiamo ascoltato e che
raccontiamo.

Ma loro dureranno pit di noi.>*

Il sensibile si avvicina all’immagine, la natura alla narrazione, il concreto
all’astratto, il sublime all’antisublime, in forma di nuova conoscenza. Tra le molte
frasi significative del testo di Bachelard, una in particolare appare sintetizzare la
teoria esposta e contenere il significato di andata e ritorno che il sublime e
I’antisublime creano: “L’uomo ¢ un essere per immaginare. Che cosa altro mai

potremmo conoscere se non lo immaginassimo?”*2

>1 5 Benni, Pane e tempesta, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 247.
*12 G, Bachelard, La poetica della réverie, cit., p. 91.
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RESUME DE LA THESE

Depuis plus de quarante ans le nom de Stefano Benni est associe, dans le
monde culturel italien, & I’écriture humoristique dans les manifestations diverses
d’une ceuvre qui comprend des articles de journal, des récits, des romans, des
poemes, des piéces de théatre, des bandes dessinées, des scénarios
cinématographiques: des formes a travers lesquelles 1’auteur exprime sa volonté
de représentation esthétique de la réalité sociale et politique de 1’Italie entre les
années soixante-dix du XXeme siécle et nos jours. Parmi toutes ces formes, la
production narrative nous a semblé la plus pertinente pour analyser la volonté
clairement affichée par Benni d’interpréter les changements sociaux en cours.
Notre recherche est donc fondée sur I’étude des romans et des recueils de récits
publiés par Benni entre 1976 et 2009 — tandis que notre réflexion sur la production
journalistique de 1’auteur a été jointe en annexe — et elle a pour but d’illustrer la
poétique de cet écrivain a travers ’analyse des ¢léments thématiques, stylistiques
et philosophiques qui la composent.

Dans la premiére partie de notre recherche, nous avons identifiés les themes
en lesquels se déclinent I’intention axiologique et la vocation éthique d’un
intellectuel engagé: la valeur de la narration orale et des lieux de socialisation
(comme le célébre café), qui apparait cycliguement dans les romans et dans les
récits de cet auteur; I’exploration de mondes imaginaires et de leur richesses, qui
s’oppose au conformisme et a I’information unidirectionnelle de la télévision et de
la culture vidéo; et puis la solitude de 1’individu, ’immigration, la différence, la
maladie et le handicap, I’enfance avec sa capacité d’imagination et la vieillesse
avec sa capacité de mémoire. La présence plus ou moins voilée, dans les textes de

Benni, d’événements historiques et politiques, italiens et internationaux, témoigne
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de la volonté de Benni d’étre présent a son époque et de son adhésion a la
complexité d’une réalit¢ contemporaine dont il illustre les contradictions et les
ambiguités ainsi que les fragiles richesses.

Le repérage thématique effectué dans la premiére partie a montré que la
production de Benni n’est congue qu’a I’intérieur du contexte social
contemporain, qui est a l’origine d’un travail autour de la parole et de sa
signification. Cette partie de la recherche a été indispensable pour identifier les
étapes motivationnelles qui déclenchent chez Benni la naissance du texte. Cela
nous a conduit a analyser les structures de la langue et les formes stylistiques et
rythmiques adoptées par 1’auteur. Aussi, dans la deuxiéme partie de notre
recherche nous sommes-nous attaché a étudier le style humoristique de Benni
dans ses formes de prédilection (telles que la satire, la caricature, I’ironie, la
parodie) et a mettre en évidence sa finalité sociale, en relevant notamment la
volonté de Benni d’impliquer le lecteur en tant que partenaire d’un processus de
découverté de la vérité des événements socio-politiques et de décodification des
aspects les plus inquiétants de la réalité environnante.

L’identification de ce pouvoir cognitif que Benni reconnait a la littérature
nous a conduit a étudier, dans la troisieme partie de notre recherche, 1’arriére-plan
philosophique dont s’inspirent la poétique et la vision du monde de Benni, et ce
notamment en nous appuyant sur la poétique de I’imagination de Gaston
Bachelard — un philosophe trés apprécié par Benni — au travers de laquelle nous
avons explicité le processus de la création littéraire chez Benni, qui part de
I’observation du réel pour ensuite migrer vers une transfiguration humoristique en
laquelle 1’écrivain transpose aussi la tension qui s’engendre entre le sentiment
individuel conditionné par les faits et la description représentative des faits
mémes. L’écrivain humoriste active ainsi des mécanismes de prise de conscience,

de fraternité¢ dans I’angoisse, de confiance dans le changement.
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Notre interprétation de 1’ceuvre de Stefano Benni vise aussi a dégager cet
écrivain de la catégorie de «postmoderne» dans laquelle on a voulu le classer. Les
nombreuses citations et références dont ses textes sont parsemes, ainsi que les
mélanges de style et de registres qu’il pratique, sont toujours rapportables, chez
Benni, a une intention éthique, a un message social: la condamnation des menaces
contemporaines que sont le conformisme, expression de la peur de 1’exclusion et
de la non-acceptation de la différence, la mort intellectuelle qui accompagne la
perte de I’esprit critique, et la disparition de la créativité reconnaissable dans le
renoncement a I’imagination. On retrouve certainement chez Benni, écrivain
englué dans le contemporain, beaucoup de la culture postmoderne, la ou les
images, les sons, I’immatériel, les symboles et les narrations deviennent plus
importants que la réalité a laquelle ils référent, 14 ou toutes les distances sont
raccourcies et la planéte parait plus petite et plus exploitable, la ou les équilibres
politiques n’existent plus et ou les guerres se multiplient, 1a ou internet a impose
I’existence d’un monde sans hiérarchies et non linéaire. Mais notre analyse a
montré que ’auteur et son ceuvre vont au-dela de la surface de ces phénomenes,
en direction de la recherche de I’authenticité de 1’individu, de son unicité, de tout
ce qui peut permettre a celui-ci de se confronter a I’omniprésent univers
multiculturel.

L’ceuvre de Benni n’a pas ¢été assez considérée sous le profil esthétique.
L’¢tude des structures et des ressorts idéologiques inhérents a la poétique de cet
écrivain permet — telle a été notre motivation et notre ambition — de reconnaitre
dans ses écrits la présence d’une identité littéraire forte et originale, capable de
représenter 1’époque actuelle, les phénomenes sociaux, le rapport entre 1’homme

et son environnement, les sentiments individuels et collectifs.
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