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Résumé 
 

« Am I Black Enought for You? » 

Basket-ball, médias et culture afro-américaine aux États-Unis (1950-2015) 

 
Fait interculturel et transmédiatique mondialisé, le basket-ball reste toutefois lié à une identité 

pré-supposée afro-américaine, malgré son américanité de naissance et d’essence. Qu’est-ce qui réside 

derrière cette acculturation à rebours par une minorité d’un sport de la majorité ?  En quoi l’afro-

américanité du basket-ball est-elle un construit politique, culturel et social ? Quel rôle les médias 

jouent-ils dans la représentation de ce lien établi entre culture afro-américaine et basket-ball ? Et dans 

quelle mesure ce lien se retrouve-t-il dans les autres éléments de la culture populaire afro-américaine ? 

Cette démarche fait appel à différentes disciplines, de l’histoire culturelle aux études 

médiatiques, en passant par la sémiologie. Elle s’appuie sur un corpus complexe comportant 

principalement une étude de terrain, des analyses des commentaires de matchs, des documentaires 

sportifs et des productions audiovisuelles (films, séries TV, musique). Elle vise à exposer le dispositif 

de storytelling de la NBA, ainsi que la mise en images, en paroles et en musique de l’afro-américanité 

du basket-ball. 

 La recherche met en évidences diverses phases dans l’évolution du sport, du Politique au 

Corporate en passant par le Symbolique, avec une récente phase Progressiste de retour du politique. 

L’analyse des commentaires des Finales NBA révèle la représentation de l’athlète noir à travers le 

prisme des médias. Mêlée au storytelling, la question raciale donne lieu à une mythologie sportive 

américaine où se joue le rapport à l’autre par le biais de la performance sportive et raciale des athlètes. 

L’étude des productions de la culture populaire fait émerger l’importance visuelle du corps de l’athlète 

noir et la figure du Basketteur noir dans l’imaginaire collectif américain. Le processus d’acculturation 

et d’appropriation culturelle se révèle ainsi partiellement à l’initiative de la communauté afro-

américaine mais les médias et la culture populaire qu’ils véhiculent jouent un rôle essentiel dans le 

cadrage de la figure du Basketteur noir dans le grand récit du vivre-ensemble américain. 

 

Mots clés : acculturation, afro-américanité, basket-ball, civilisation américaine, crossover, culture 

populaire afro-américaine, études médiatiques, médias, patrimoine, playground, storytelling. 

 

 

 

Abstract 
 

“Am I Black Enough for You?” 

Basketball, Media and Afro-American Culture in the US (1950-2015) 

      
As a global cultural phenomenon, basketball is portrayed as a “black” sport, in spite of its 

origins in Mainstream America. What lies behind this acculturation in reverse, whereby a minority 

appropriates a sport of the majority? In what sense is the Afro-Americanness of basketball a political, 

cultural and social construct? What role do the media play in the representation of this link established 

between Afro-American culture and basketball? And to what extent does this link find itself reflected 

in the other elements of the Afro-American popular culture?  

The research methodology calls on various disciplines, from cultural history to media studies, 

including semiology. It relies on a complex corpus that includes ethnographic observation, the 

analyses of the comments of NBA matches, documentaries as well as audiovisual productions 

(movies, TV series, music). It aims at revealing the storytelling constructed by the NBA, as well as the 

representing in words and music of the Afro-Americanness of the basketball. 

The research highlights several phases in the evolution of the sport, from Political to 

Symbolic to Corporate with a recent Progressive phase of return to politics.  The analysis of the 

comments of the Finales NBA reveals the representation of the black athlete through the media prism. 

Mixed with this storytelling, the issue of race is elaborated within an American sports mythology 

where the relation to the Other is mediated by the athletic and racial performance of the players. The 

study of popular culture underlines the visual importance of the black body and the figure of the Black 

Baller. The process of acculturation and cultural appropriation is thus partially related to the initiative 

of the Afro-American community but the media and the popular culture they convey play an essential 

role in the framing of the black Basketball player within the narrative of American togetherness. 

 

Keywords:  acculturation, Afro-Americanness, basket-ball, American civilization, crossover, Afro-

American popular culture, media, media studies, heritage, playground, storytelling. 
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“Don’t you know who I am? Don’t you know some of us in this field? (…) We are ones who fly!” 

 

Virginia Hamilton, The People Could Fly: American Black Folktales, 

« The People Could Fly », p. 171. 
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 « The People Could Fly » 

 

 

 

 

 

 

Dans son recueil consacré aux contes populaires traditionnels afro-américains, 

Virginia Hamilton dévoile toutes sortes d’histoires qui témoignent d’un imaginaire 

particulier, entre esclavage et quête de liberté. Le titre de son ouvrage reprend celui d’une 

de ces histoires, la dernière contée dans le livre, « The People Could Fly » : 

 

They say the people could fly. Say that long ago in Africa, some of the people knew magic. 

And they would walk up on the air like climbing up on a gate. And they flew like blackbirds 

over the fields. Black, shiny wings flappin against the blue up there. 

Then, many of the people were captured for Slavery. The ones that could fly shed their 

wings. They couldn’t take their wings across the water on the slave ships. Too crowded, 

don’t you know. 

The folks were full of misery, then. Got sick with the up and down of the sea. So they forgot 

about flyin when they would no longer breathe the sweet scent of Africa. 

Say the people who could fly kept their power, although they shed their wings. They kept 

their secret magic in the land of slavery. They looked the same as the other people from 

Africa who had been coming over, who had dark skin. Say you couldn’t tell anymore who 

could fly from one who couldn’t. 

[Sarah, one of the slaves, whipped by overseer, fled with her baby, flying away] 

(…) Then she felt the magic, the African mystery. Say she rose just as free as a bird. As light 

as a feather. 

(…) No one dared speak about it. Couldn’t believe it. But it was, because they that was there 

saw that it was. 

[Old man Toby, the one whispering the magic words] 

(…) “Don’t you know who I am? Don’t you know some of us in this field? (…) We are ones 

who fly!” 

(…) There was a great outcryin. The bent backs straighted up. Old and young who were 

called slaves and could fly joined hands. Say like they would ring-sing. But they didn’t 

shuffle in a circle. They didn’t sing. They rose on the air. They flew in a flock that was black 

against the heavenly blue. Black crows or black shadows. It didn’t matter, they went so high. 

Way above the plantation, way over the slavery land. Say they flew away to Free-dom. 

[The slaves who could not fly remained on the plantation] 

“Take us with you!” Their looks spoke it but they were afraid to shout it. Toby couldn’t take 

them with him. Hadn’t the time to teach them to fly. They must wait for a chance to run
1
. 

 

Selon Virginia Hamilton, la symbolique de l’envol était omniprésente dans les 

récits populaires afro-américains à l’époque de l’esclavage. Elle s’y trouvait associée à 

une volonté de liberté : 

 

There are numerous separate accounts of flying Africans and slaves in the black folktale 

literature. Such accounts are often combined with tales of slaves disappearing. A plausible 

explanation might be the slaves running away from slavery, slipping away while in the fields 

or under cover of darkness. In code language murmured from one slave to another, “Come 

fly away!” might have been the words used. Another explanation is the wish-fulfillment 

motif. 

[…] 

“The People Could Fly” was first told and retold by those who had only their imaginations to 

set them free
2
. 

                                                 
1
  « The People Could Fly », pp. 166-173, In Virginia HAMILTON, The People Could Fly: 

American Black Folktales, New York, Alfred A. Knopf, 1985, pp. 166-171. 
2
  Ibid.,  pp. 172-173. 
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Fantasme développé dans de multiples histoires et contes dans différents contextes 

culturels, le don de pouvoir voler, lorsqu’il est évoqué dans le folklore afro-américain, est 

associé à la possibilité d’être libre, de fuir l’esclavage et l’oppression, réels ou 

symboliques. Celui qui possède ce don a pour mission de s’accomplir en tant qu’être et 

de réussir à exploiter ce don, passer d’homme volant en puissance à homme volant en 

acte, ainsi que d’inspirer ses compagnons d’infortune. 

 

Chicago Stadium, 1988. Il n’y a plus une personne assise dans les gradins du stade de 

basket-ball de la « Ville des Vents » (Windy City). Un jeune homme se tient seul sur le 

terrain. Vêtu du rouge de l’uniforme des Chicago Bulls, l’équipe locale dont il est le 

héros et leader, il tient un ballon dans une main et fixe le panier situé à l’autre bout du 

terrain. Il s’apprête à réaliser un exploit, celui de « dunker3 » en prenant son dernier appui 

sur la ligne des lancers-francs. Une prouesse réalisée avant lui par un seul homme, Julius 

Erving, autre joueur considéré comme une légende du jeu. Mais le jeune Michael, lui 

aussi, peut voler. Il s’élance et décolle. Pendant qu’il prend son envol, le temps, lui, 

suspend le sien. Les flashes crépitent, dans l’espoir de capturer ce moment évanescent de 

l’instant sportif où un mortel défie les limites humaines et la pesanteur sur la terre ferme. 

Enfin, Jordan « smashe4 » le ballon à travers le cercle. Totalement transporté par la scène, 

Marv Albert, le commentateur de la National Basketball Association (NBA) pour le 

réseau NBC à la voix légendaire, s’écrit « Oh my! I saw a man fly! ». Il vient de mettre 

en mots le sentiment de milliers de spectateurs et de millions d’autres téléspectateurs. 

Rien ne semble impossible pour ce jeune joueur, ce « héros » des temps – et des médias – 

modernes. Aux yeux du public et des médias, celui que l’on surnomme « Air Jordan », 

lui, peut voler. 

La notion d’élévation et d’envol est présente dans le discours afro-américain, et 

donc dans l’imaginaire collectif construit par la communauté afro-américaine. Un 

imaginaire qui est le fruit d’une histoire marquée par l’esclavage, puis la ségrégation et le 

racisme en général. L’envol est pris dans les contes, mais aussi à travers la spiritualité. Le 

champ lexical de l’élévation est en effet omniprésent dans les prêches et sermons 

religieux afro-américains, qui, entre images bibliques et discours clairement politisés, 

mettent l’accent sur la nécessité de « prise de pouvoir » (empowerment), d’ « élévation » 

(rising) de la communauté noire et de sa condition (black uplift), le tout de la bouche de 

prêcheurs inspirés par « une Voix du dessus » (a voice from above), qui reviennent du 

                                                 
3
   « Dunker » signifie projeter directement le ballon dans le cercle, généralement en saisissant ou en 

s’accrochant à ce dernier plus ou moins longtemps. Geste autoritaire et spectaculaire, il est synonyme de 

capacités physiques exceptionnelles, puisqu’il combine détente, explosivité et puissance athlétique. Il existe 

plusieurs variantes de ce geste, qui portent toutes un nom différent. 
4
  « Smasher » est un synonyme de « dunker ». 
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« sommet de la montagne » (Mountaintop) et s’élèvent vers le pupitre (rise to the pulpit) 

pour guider leur peuple dans « leur marche élévatrice vers la Terre Promise » (march up 

the Hill)5. 

Or c’est dans le sport, et notamment autour du basket-ball, que cette notion 

d’élévation se retrouve le plus souvent évoquée de nos jours. En effet, il y a dans ce sport 

une véritable fascination autour de la notion d’élévation, de la capacité de certains 

joueurs à rester suspendus dans les airs. La grande figure de cette fascination reste encore 

aujourd’hui Michael Jordan, surnommé « Air Jordan », donc, mais aussi « His Airness » 

lors de ses vertes années6. 

Mais plus qu’une élévation physique, le basket-ball est le reflet d’une autre 

élévation, celle de la communauté noire au rang d’égale de la communauté blanche aux 

États-Unis. Par bien des aspects, l’élévation de la communauté afro-américaine vers 

l’égalité fut et reste illustrée sur les parquets de la NBA. Mais comment un sport 

originellement né dans une école blanche du Massachusetts7 est-il devenu assimilé à un 

« sport noir8 », véritable élément de la culture populaire afro-américaine et reflet de cette 

dernière ? 

 Si les liens entre le basket-ball et la communauté afro-américaine ont déjà été 

largement déclinés, notamment à travers les travaux de certains historiens tels que Nelson 

George9, Todd Boyd10, John McKissack11, Jeffrey Lane12, Bob Batchelor13 ou encore, en 

France, Fabien Archambault, Loïc Artiaga, Gérard Bosc14, et Nicolas Martin-Breteau15, ce 

sport joue au sein de cette communauté un rôle qui va au-delà du simple divertissement, 

                                                 
5
  Martha SIMMONS, Frank A. THOMAS (ed.), Preaching with Sacred Fire: An Anthology of 

African American Sermons, 1750 to the Present, New York, W. W. Norton & Company, 2010. 
6
  Plus tard, lorsqu’il reviendra sur les parquets sous le maillot des Washington Wizards, après sa 2

e
 

retraite, Jordan, aux qualités athlétiques moins explosives, moins aérien, mais aussi moins dominateur dans 

son jeu, sera ironiquement surnommé « Floor Jordan. » 
7
  Jean-Pierre AUGUSTIN et Nicolas STAES, « Les YMCA et les débuts du basket-ball aux États-

Unis », pp. 33-44. In Fabien ARCHAMBAULT, Loïc ARTIAGA et Gérard BOSC, Double Jeu, Histoire 

du basket-ball entre France et Amériques, Paris, Vuibert, 2007. 
8
  Nicolas MARTIN-BRETEAU, « Un « sport noir » ? », Transatlantica, 2 | 2011, mis en ligne le 17 

juin 2012 (URL : http://transatlantica.revues.org/5469, consulté le 14 juillet 2013). 
9
  Nelson GEORGE, Elevating the Game: Black Men and Basket-ball, Lincoln, University of 

Nebraska Press, 1992. 
10

  Todd BOYD, Am I Black Enough for You? Popular Culture from the 'Hood and Beyond, 

Bloomington, Indiana University Press, 1997 ; Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous: The Rise of 

the NBA, the Hip-Hop Invasion, and the Transformation of American Culture, Lincoln, University of 

Nebraska Press, 2003 ; Todd BOYD (ed.), African-Americans and Popular Culture: Volume 2, Sports, 

Westport, Connecticut, Praeger, 2008 ; Todd BOYD, SHROPSHIRE, Kenneth L. (ed.), Basketball Jones: 

America Above the Rim, New York, New York University Press, 2000. 
11

  Frederick MCKISSACK, Jr., Black Hoops: The History of African Americans in Basket-ball, New 

York, Scholastic Press, 1999. 
12

  Jeffrey LANE, Under the Boards: The Cultural Revolution in Basket-ball, New York, Bison 

Books, 2007. 
13

  Bob BATCHELOR (ed.), Basket-ball in America: From the Playgrounds to Jordan's Game and 

Beyond, New York, The Haworth Press, 2005. 
14

  Fabien ARCHAMBAULT, Loïc ARTIAGA et Gérard BOSC, Double Jeu, op. cit. 
15

  MARTIN, Nicolas. « Basketball Politics : éléments pour une socio-histoire du basket-ball africain-

américain (1950-1980) », pp. 197-212, In Fabien ARCHAMBAULT, Loïc ARTIAGA et Gérard BOSC, 

Double Jeu, op. cit. ; Nicolas MARTIN-BRETEAU, « Un « sport noir » ? », op. cit. 

http://transatlantica.revues.org/5469
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ou encore de la potentielle porte de sortie des quartiers pauvres vers une spectaculaire 

réussite professionnelle et sociale. Dans le contexte particulier du XX
e
 siècle afro-

américain, le basket-ball a revêtu une forte signification culturelle et politique, 

intimement liée à l’émancipation de la communauté afro-américaine ainsi qu’à son accès 

aux droits civiques. D’autres sports comme le football, le baseball ou la boxe ont joué un 

rôle signifiant dans l’histoire afro-américaine et dans l’apparition de réflexions 

égalitaristes ou la mise en évidence des inégalités. De Jack Johnson à Jackie Robinson, en 

passant par Jim Brown, certains athlètes de ces sports ont eu un profond impact sur la 

société civile américaine, à la fois à travers leurs performances et leurs actes et prises de 

parole en dehors du cadre sportif. Cependant, le basket-ball a eu un impact plus profond, 

plus complet et cristallisé sur un plus grand nombre de figures-phares. Surtout, de ces 

sports, il est le plus considéré, dans l’imaginaire collectif américain, comme un sport 

« noir16 », à l’identité afro-américaine. Une identité imaginée à la « signifiance » multiple 

qu’il est important de questionner à la manière suggérée par Roland Barthes, en la 

distinguant de la simple signification : 

 

(…) il devient nécessaire de bien distinguer la signification, qui appartient au plan du produit, 

de l'énoncé, de la communication, et le travail signifiant, qui, lui, appartient au plan de la 

production, de l'énonciation, de la symbolisation : c'est ce travail qu'on appelle la signifiance. 

La signifiance est un procès, au cours duquel le « sujet » du texte, échappant à la logique de 

l'ego-cogito et s'engageant dans d'autres logiques (celle du signifiant et celle de la 

contradiction), se débat avec le sens et se déconstruit (« se perd »)
 17

. 

 

Si le sport fait depuis longtemps partie des sujets explorés dans les milieux 

universitaires, il est essentiellement abordé à travers le prisme de l’histoire ou bien des 

sciences naturelles. Ainsi, les pratiques sportives ont été explorées sous un angle 

hygiéniste, ou bien pour leurs évolutions formelles, à la fois techniques et technologiques. 

Bien souvent, leur rôle éducatif et formateur est souligné. L’historique et le politique se 

lient au scientifique pour décrypter un phénomène à l’épanouissement exponentiel au 

cours du XX
e
 siècle. Cependant, ces trente dernières années, en France comme aux États-

Unis, c’est une analyse du sport de plus en plus complexe qui est développée dans les 

travaux universitaires, comme dans certaines démarches d’écriture entreprises par 

certains journalistes de sport. Le sport n’est désormais plus l’objet quasi-exclusif des 

historiens, il intéresse également les sociologues, les ethnologues, les spécialistes de 

communication comme ceux d’histoire culturelle. 

Dans ce traitement pluri-disciplinaire du sport, le basket-ball a reçu un traitement 

de qualité. En France comme aux États-Unis, il a fait l’objet d’ouvrages universitaires et 

journalistiques, notamment de la part d’historiens. Et au sein même de ce traitement de 

                                                 
16

  Nicolas MARTIN-BRETEAU, « Un « sport noir » ? », op. cit. 
17

  Roland BARTHES, « TEXTE théorie du », Encyplopaedia Universalis (en ligne) 

(http://www.universalis.fr/encyclopedie/theorie-du-texte/ consulté le 15 octobre 2009)   
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l’histoire du basket-ball, une grande part des travaux est consacrée à l’histoire du basket-

ball afro-américain, ou plutôt à l’intégration du basket-ball professionnel par les Afro-

Américains18. Une intégration souvent mise en parallèle avec le mouvement de lutte de la 

communauté afro-américaine pour son intégration au sein de la société américaine, des 

premiers mouvements et entreprises politiques du début du XX
e
 siècle aux années 1990, 

en passant par le Civil Rights Movement et le mouvement Black Power. Et pour 

compléter ces travaux d’historiens, certains auteurs ont exploré le basket-ball à travers le 

prisme des cultural studies pour y déceler une identité afro-américaine et un profond lien 

philosophique et esthétique entre ce sport tel qu’il fut pratiqué au cours du XX
e
 siècle et 

les principales caractéristiques de la culture populaire afro-américaine19. Enfin, certains 

chapitres d’ouvrages consacrés à la notion de représentation dans les médias ont pu 

explorer la question de la représentation des différents groupes ethniques à la télévision 

américaine, en évoquant l’exemple du sport et du rapport à certains athlètes noirs, parmi 

lesquels Jack Johnson, Muhammad Ali, O.J. Simpson, Michael Jordan ou encore Mike 

Tyson20. 

Parmi ces divers travaux, aucun ne permet toutefois de faire sens de l’unité 

globale de ce qui pourrait être une réflexion sur le basket-ball et son lien à la culture afro-

américaine. Nelson George et Nicolas Martin-Breteau identifient l’importance historique 

de ce sport pour la communauté noire. Todd Boyd et Gena Caponi-Tabery y voient 

quelques traits communs à d’autres éléments de la culture populaire afro-américaine et 

s’intéressent à cette potentielle influence de la culture noire sur un sport né au sein de la 

communauté blanche du Massachussetts. Nelson George21 et Gena Caponi-Tabery22, 

toujours, ou Kerr Houston23 perçoivent également les interpénétrations entre le basket-

ball et d’autres éléments de la culture afro-américaine. Il reste cependant à mettre en 

lumière tout un mouvement qui a fait de ce sport un medium, un signifiant et un vecteur 

d’afro-américanité, dans une démarche unifiante qui doit envisager le politique, le social, 
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(ed.), Basketball Jones, op. cit. ; Gena Dagel CAPONI (ed.), Signifyin(g), Sanctifyin’, and Slam Dunking: A 

Reader in African American Expressive Culture, Amherst, The University of Massachusetts Press, 1999. 
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22
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Amherst, University of Massachussetts Press, 2008. 
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York, Peter Lang, 2009. 
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le culturel, l’artistique, et le médiatique comme autant de relais pour saisir sa spécificité 

dans le contexte américain. 

Par ailleurs, si les travaux d’histoire ont su tisser des liens entre performances des 

sportifs afro-américains et intégration des citoyens afro-américains au sein de la société 

américaine, ces histoires politiques du basket-ball et des basketteurs afro-américains sont 

souvent lacunaires en ce qui concerne une analyse profonde de la politisation des 

principales figures ou de la réelle dimension politique des temps forts de cette histoire 

dans leurs différents contextes. Voilà pourquoi cette vision politique de l’histoire du 

basket-ball afro-américain mérite un approfondissement à la lumière des expériences 

vécues par ses principales icones, des vies plus ou moins marquées par la question raciale 

et la dimension politique de leurs démarches d’athlètes professionnels. 

De plus, toujours dans un souci d’exploration des travaux d’historiens du basket-

ball, il semble important de ré-envisager tout particulièrement les entreprises d’histoire 

culturelle du basket-ball afro-américain, qui identifient clairement une afro-américanité 

de ce sport. Ce fait est d’ailleurs revendiqué et souligné avec fierté par les historiens afro-

américains Nelson George et Todd Boyd. Si ces démarches font sens sous bien des 

aspects, elles sont à expliciter. À partir des années 1950, et en particulier dans les années 

1960, des historiens noirs, de même que certains partis politiques comme le Black 

Panther Party for Self-Defense, revinrent sur l’histoire noire et afro-américaine en 

réponse à une écriture lacunaire par les historiens blancs24. Il semblerait que les historiens 

noirs du basket-ball entreprennent également un travail de réécriture et de réappropriation 

de l’histoire du basket-ball, sujet essentiellement traité par des plumes blanches dans la 

presse généraliste. Il s’agit donc d’interroger l’afro-américanité de ce sport en 

synthétisant ces différents regards. 

Perçu comme « noir », ce sport est très largement peint comme tel dans divers 

éléments de la culture afro-américaine, que ce soit dans le cinéma, la télévision ou encore 

la musique. Si ces trois arts ont déjà été explorés, il semble que le travail effectué autour 

des liens entre le basket-ball et la communauté afro-américaine dans le cinéma25, la 

télévision26 ou la musique27 soit à poursuivre. Cette relation est bien souvent établie de 
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fait, mais elle reste à explorer de manière plus approfondie et systématique, tout comme 

le  sens de l’évocation du basket-ball dans les séries télévisées ou bien les performances 

d’humoristes, autres éléments de culture populaire où se retrouve une représentation 

signifiante de la culture afro-américaine dans son ensemble. 

Aussi, s’intéresser à une possible identité culturelle afro-américaine du basket-ball 

au sein des États-Unis du XX
e
 siècle mène à envisager la question du racisme dans le 

cadre du sport. Cette question a largement été étudiée, non sans controverses, entre 

histoire de l’apparition et de l’intégration des athlètes noirs et étude de la perception du 

corps noir ou même de possibles prédispositions biologiques ou génétiques des Noirs 

pour la performance athlétique28. Elles ont été déconstruites par d’autres travaux évoquant 

en revanche la dimension culturelle et sociale d’un lien entre la communauté afro-

américaine et certains sports, dont le basket-ball29.  

Cependant, il reste à faire sens d’un autre matériau, encore trop peu exploré dans 

cette perspective, les médias. La presse écrite ou bien les programmes télévisés 

généralistes ont fait l’objet d’études sur le caractère raciste de leurs contenus30. Toutefois, 

ce travail reste à faire de manière systématique sur les retransmissions sportives 

télévisées, et notamment sur le contenu des commentaires, sur le modèle des travaux de 

Katherine Lavelle sur le cas Yao Ming31. En effet, les mots employés par les 

commentateurs, tout comme l’angle avec lequel ils approchent les rencontres et les 

performances des joueurs peuvent être porteurs d’une dimension raciste, latente ou 

patente. Souvent envisagé avec légèreté, le commentaire sportif peut pourtant véhiculer 

des stéréotypes qui viennent influencer par la suite les rapports sociaux entre les 

téléspectateurs. Il est donc digne d’être étudié et décrypté, d’autant plus dans le contexte 

de la seconde moitié du XX
e
 siècle américain, durant laquelle la question raciale est 

décisive dans le cadre du vivre-ensemble américain. L’évolution et la perpétuelle 

reconstruction de ce vivre-ensemble étant marquées par l’évolution de la télévision, 
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BOYD (ed.), African-Americans and Popular Culture: Volume 3, Music and Popular Art, Westport, 

Connecticut, Praeger, 2008 ; Gena Dagel CAPONI (ed.), Signifyin(g), Sanctifyin’, and Slam Dunking, op. 
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medium dominant et de prédilection pour représenter les évènements politiques, sociaux 

et culturels aux États-Unis, de la lutte des droits civiques à l’élection de Barack Obama, il 

est essentiel de se concentrer largement sur ce média, tout en évoquant occasionnellement 

les autres. 

Si de nombreux travaux ont abordé la question de la représentation de l’homme 

noir dans les médias aux États-Unis32, le cas particulier du basketteur afro-américain 

révèle la construction d’une véritable figure archétypale apparue dans les années 1920, 

notamment à travers les Harlem Globetrotters, mais dont l’image a été bouleversée et 

constamment réinventée et ré-approchée par les médias et notamment la télévision, de ses 

débuts dans les années 1950 à son évolution transmédia dans les années 2010.   

Aussi, si la question raciale dans les commentaires sportifs est essentielle à 

élucider, une réflexion plus générale est à mener sur la nature du journalisme sportif, et 

sur les messages et représentations véhiculés par les médias aux États-Unis. Si la « mise 

en récit » (storytelling) y passe avant le « reportage d’actualité » (reporting), il est 

nécessaire d’étudier la construction narrative mise en place par les médias autour du sport 

et des sportifs, à l’image des travaux de Bernard Leconte, Françoise Papa ou encore 

Manuel Fernandez et Guy Lochard sur le sujet en France (voir annexe n° 1, « Entretiens 

Daniel Durbin »)33. Non sans rapport avec le schéma de construction des séries 

télévisées34, cette construction, en grande partie télévisuelle, du sport est marquée par son 

caractère sériel, que l’on retrouve dans les concepts de « saison », « séries de victoires » 

ou « de défaites », ou même de playoffs35 ou de « finale », tout comme dans l’élaboration 

d’une « mythologie moderne » composée autour des exploits de ceux qui sont bien 

souvent décrits comme de véritables « héros36 ». Or, au sein de cette mythologie contée 
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par les médias, la question raciale joue un rôle décisif qu’il s’agit d’élucider, notamment 

à travers l’étude des représentations faites par les médias des différentes icones de la 

NBA. 

Enfin, si le basket-ball fait partie de la culture populaire afro-américaine, il s’agit 

ici de démontrer que ce sport n’est pas seulement un élément de cette culture mais bien 

un signifiant qui porte en lui-même une identité culturelle afro-américaine37. Plus qu’un 

élément de la culture afro-américaine, il en est le reflet, un medium permettant sa 

diffusion, voire même un « signe » au sens où Roland Barthes l’entend, à savoir l’union 

productrice de sens d’un signifiant (le jeu tel qu’il est perceptible sensoriellement) et d’un 

signifié (les images et concepts associés à ce jeu)38.  

Le corps des basketteurs ainsi que les gestes de ces derniers sont de ces signes au 

sein desquels réside la culture afro-américaine. Entre bestialité et héroïsme 

surdimensionné, l’évolution de la perception du corps athlétique noir au sein de la société 

américaine dévoile le rapport complexe entretenu par la société civile américaine avec le 

corps noir tout au long de l’histoire de la communauté afro-américaine39. Par ailleurs, le 

geste sportif peut être porteur de sens, et même avoir une dimension politique40. De 

même, la dimension esthétique du geste sportif peut mener à une réflexion sur la question 

du Beau, qui ainsi invite à envisager une dimension culturelle et esthétique résidant dans 

la forme que peut revêtir le basket-ball. Cette perspective ne peut qu’enrichir une 

réflexion transversale profonde sur l’importance politique, sociale et culturelle du basket-

ball au sein de la communauté afro-américaine entre 1950 et 2015. 

 

Travailler autour de l’histoire du basket-ball en lien avec la communauté afro-

américaine implique d’envisager une temporalité à la fois précise et complexe. Si la 

naissance du basket-ball est précisément datée (1891), celle du basket-ball afro-américain 

est d’abord marquée par une mise à la marge. À l’image de la société américaine de 

l’époque, le basket-ball, comme les autres sports, est ségrégé. Les joueurs évoluent au 
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sein de ligues séparées, et les joueurs noirs évoluent dans l’ombre de leurs homologues 

blancs41. 

Mis à part certaines équipes légendaires telles que les Harlem Globetrotters et les 

New York Renaissance, à la popularité exceptionnelle pour des équipes noires, le basket-

ball afro-américain a d’abord été relégué à la confidentialité à l’échelle nationale, même 

s’il fait partie des faits sociaux et culturels majeurs des grandes villes comme Chicago ou 

New York42. C’est à partir de cette époque, dans les années 1920, que la connivence 

culturelle et esthétique s’établit entre ce sport tel qu’il est pratiqué par les athlètes noirs et 

d’autres éléments de la culture populaire afro-américaine comme la musique43. 

En parallèle à cette évolution à la marge débute l’histoire du streetball, ce basket-

ball pratiqué sur les « terrains de jeu publics extérieurs » (playgrounds) des « quartiers 

pauvres des centres-villes » (inner cities). Si le récit de cette histoire se caractérise par 

une part belle donnée à l’oralité et à l’inventivité, celle-ci n’en reste pas moins une source 

de l’évolution sociale et esthétique du basket-ball, sport populaire des inner cities 

devenues ghettos. Tout au long du XX
e
 siècle, c’est sur ces terrains que le jeu évolue, 

selon la légende44. Plus libre, moins contraint par les règles, plus fondé sur la créativité et 

la recherche du défi et de la prise d’avantage sur l’adversaire par tous les moyens, le 

streetball est décrit comme le laboratoire du basket-ball afro-américain, là où les joueurs 

noirs apprennent à jouer et à définir ce qui fait leur originalité. En plus de s’inscrire dans 

l’espace du playground, lieu à l’importance socio-culturelle considérable45, cette histoire 

dans l’histoire hante les souvenirs et les parcours initiatiques des principaux innovateurs 

du basket-ball afro-américain46. 

Cependant, l’éclatante apparition du basket-ball afro-américain sur la scène 

nationale a lieu au moment de l’intégration de la ligue nationale professionnelle, la 
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National Basket-ball Association (NBA), en 195047, trois ans après les débuts de Jackie 

Robinson dans la Major League Baseball (MLB)48. Si le sport universitaire jouit d’une 

importance fondamentale aux États-Unis, c’est principalement sur la scène 

professionnelle que les figures émancipatrices du sport afro-américain s’expriment, à 

travers leurs actes ou leurs paroles, du fait de l’accès restreint aux principales universités 

avant les années 1970, ou encore de l’exposition médiatique permise par le sport 

professionnel49
. Aussi, si le tournoi final de basket-ball de la National Collegiate Athletic 

Association (NCAA) était déjà populaire avant de prendre une improbable dimension à 

partir des années 1970 dans les médias50, la NBA, malgré son niveau relevé, a dû attendre 

le début des années 1980 pour vraiment devenir la référence en termes de basket-ball, sur 

la scène nationale comme internationale. 

Entre l’intégration par les joueurs afro-américains en 1950 et la composition des 

équipes au début des années 2010, la ligue a connu un profond changement 

démographique au sein de ses effectifs, la proportion des joueurs noirs passant de 3% en 

1950-51 à 78% en 2000-0151. Elle a aussi dû composer avec un paysage politique et 

culturel national en pleine effervescence. Ainsi, étudier l’histoire du basket-ball, et plus 

particulièrement de la NBA, entre 1950 et 2015 invite à mettre en parallèle l’évolution 

d’un sport tel qu’il fut pratiqué et couvert par les médias, et plusieurs temps forts de 

l’histoire américaine et afro-américaine. 

Il y eut le moment du Civil Rights Movement, entre 1950 et 1967, durant lequel 

les joueurs afro-américains intègrent une ligue qui leur était fermée jusque-là. Cependant, 

à l’image du Civil Rights Movement dans la société civile, la lutte pour l’intégration passe 

par une période de lutte pour l’acceptation et contre des préjugés racistes, des quotas 

tacites et autres gentlemen’s agreements posant des limites à cette intégration. Il faut le 

talent et le caractère de pionniers exemplaires, et l’apparition de joueurs-vedettes comme 

Bill Russell et Wilt Chamberlain pour que le joueur noir soit véritablement accepté. 

Cependant, la NBA reste une ligue majoritairement blanche, que ce soit dans la 

composition de ses effectifs et le style de jeu qui y est déployé. Alors que le Black Power 

et ses revendications identitaires, culturelles et politiques succèdent au Civil Rights 

Movement, le basket-ball professionnel est le témoin de l’émergence de son propre 

mouvement Black Power, symbolisé par la création de l’American Basketball League 
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(ABA), ligue au jeu plus spectaculaire et moins académique, qui accueille et laisse 

pleinement s’exprimer les joueurs afro-américains. Si dans la société, le moment Black 

Power s’essouffle au début des années 1970 sous les pressions gouvernementales, celui-

ci se prolonge sur les parquets jusqu’en 1976, date de la fusion entre la NBA et la ABA. 

En somme, du Civil Rights Movement au Black Power, le Politique se reflète et s’exprime 

sur les parquets. 

La période suivante est plus trouble, faite de défis et de remises en question de la 

fin des années 1970 à la fin de la présidence de George Bush, en passant par les années 

Reagan. Malgré la mise en place des politiques d’identité par le biais de l’Affirmative 

Action52, le vivre-ensemble américain connaît une période de crise à la fin des années 

1970 qui se reflète dans le rapport entre le public américain et le basket-ball 

professionnel, désormais majoritairement joué par des Afro-Américains53. L’apparition 

des deux joueurs-vedettes aux profils opposés, l’un Blanc, Larry Bird, l’autre Noir, 

Magic Johnson, entraîne le renouveau de l’intérêt du public américain, notamment grâce 

à une mise en récit du spectacle sportif par les médias qui place la culture et les symboles 

au-dessus du Politique. Pour la communauté afro-américaine, si la situation politique a 

évolué depuis les années 1960 et 1970, l’expression passe désormais par le Symbolique, 

notamment sur les parquets. 

Lorsqu’arrive 1992 et la présidence Clinton, la NBA réalise pleinement une 

mutation déjà amorcée lors des années 1980 et devient un spectacle « de grande 

entreprise » (corporate). Le marketing et la finance envahissent les terrains, et s’incarnent 

à travers une icone comme Michael Jordan. Le Corporate produit également son opposé, 

des figures de la rébellion, représentantes de la jeunesse des inner cities et des classes 

oubliées du progrès socio-économique.  Seulement, ces visages-ci ne représentent pas une 

menace politique pour la ligue ou le tissu social, et lorsqu’ils deviennent trop 

envahissants, ils sont méthodiquement écartés. Sur les parquets comme dans la société, le 

retour de bâton culturel et politique de la période George W. Bush se cristallise dans une 

sorte de répression symbolique et culturelle pour la communauté afro-américaine sur les 

parquets NBA, de laquelle n’échappent que les figures apolitiques de la phase Corporate. 

Enfin, à partir de 2008, les deux mandats de Barack Obama, premier président 

afro-américain de l’histoire des États-Unis, représentent un nouveau tournant mêlant 

retour du politique et puissance symbolique au sein de la communauté afro-américaine, 

un changement qui se traduit également sur les terrains et qui trouve une résonance 

particulière à travers la passion cultivée par Obama pour le basket-ball. Du soutien de 

certains joueurs lors de sa campagne présidentielle aux prises de paroles ponctuelles de 
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certains joueurs face à certains drames vécus par la communauté afro-américaine, le lien 

entre la NBA, le basket-ball et l’histoire de la communauté afro-américaine semble s’être 

reconsolidé à travers cette phase aux reflets progressistes. 

Cette période, qui s’étend de la seconde moitié du XX
e
 siècle au début du XXI

e
, 

est fortement marquée par le développement des médias et les évolutions technologiques 

attenantes. Elle confirme la consécration d’un média dominant, la télévision, et ce, même 

à l’ère du numérique car elle s’adapte au transmédia et aux réseaux sociaux. Celle-ci a 

joué un rôle fondamental dans le débat politique, la représentation et la perception des 

minorités, mais aussi dans le traitement du sport et des sportifs, ainsi que dans la 

représentation des athlètes. Si le football américain est le sport qui semble le plus lié à 

cette montée en puissance et en technique de l’outil télévisuel, le basket-ball a également 

profité de ces progrès pour gagner en public et en impact. Surtout, les athlètes afro-

américains ont gagné en influence entre les années 1950 et 2015, bénéficiant de la 

médiatisation de leur sport alors que dans le même temps, la télévision a connu ses 

propres phases de complexification. Elle a su évoluer pour suivre les changements de son 

public, établissant une pluri-dimensionnalité transmédia entre les réseaux hertziens, le 

câble, l’Internet et enfin les réseaux sociaux. Chacune de ces dimensions a impacté le 

rapport à l’athlète afro-américain pour le public américain en terme de représentation ou 

encore d’interaction. 

Enfin, développer l’histoire culturelle et politique d’un sport en rapport avec une 

communauté implique d’explorer l’évolution politique, économique et sociale des 

rapports entre Blancs et Noirs, et la question du racisme sur l’ensemble de la période. 

Entre 1950 et 2015, et au-delà des questions essentielles de droit, la condition des Afro-

Américains a beaucoup évolué au sein de la société américaine. Cette évolution se reflète 

dans une certaine mesure sur les terrains de sport, mais pour comprendre les échanges 

entre le stade, l’écran et la rue, il faut les embrasser dans l’ampleur de leurs interactions. 

 

Pour aborder un sujet si spécifique et large à la fois, il faut commencer par 

approcher l’histoire des États-Unis dans son ensemble. Pour cela, il semble essentiel de 

débuter par certains ouvrages fondamentaux d’Alexis de Tocqueville54 et Max Weber55 

pour comprendre la démocratie à l’horizontale et le capitalisme comme moteur du 

marché, et ainsi pouvoir envisager le sport à la lumière de ces notions. Les ouvrages de 

Pierre Mélandri56 et André Kaspi57 apportent quant à eux un éclairage précieux et général 
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sur l’histoire politique du pays, insistant sur les mouvements politiques et leurs 

différentes phases, notamment sur les droits civiques et leurs conséquences durables, 

ainsi que sur l’influence de l’« exceptionnalisme » américain dans le rapport des États-

Unis aux autres pays58. Les travaux d’Howard Zinn permettent de mettre en lumière les 

parts d’ombre de l’histoire américaine, et notamment le destin des minorités, parfois 

absentes des principales productions historiques, car ils ouvrent sur une autre vision de 

l’histoire par les marges59.  

Élise Marienstras permet de relire l’histoire à travers l’étude des mythes 

fondateurs américains, dont l’idéologie a forgé le « caractère » ou la culture du peuple 

américain, parmi lesquels elle fait ressortir la Destinée Manifeste, la Pastorale, l’état-

nation et son organisation, et la complexité du corps social et de la recherche de l’unité 

culturelle60. A cet égard, Divina Frau-Meigs propose une lecture de l’identité américaine, 

et notamment des questions de race et d’ethnicité à travers les médias comme « actes-en-

société61 » au sein de l’Amérique contemporaine. Elle suggère notamment que les médias 

peuvent être des vecteurs d’afro-américanité, c’est-à-dire renvoyer à un élément qui porte 

en lui des messages, comme le sport porte en lui des éléments de la culture afro-

américaine transmis d’un émetteur (le sportif) à un récepteur (le public). 

Plus spécifiquement, en matière d’histoire afro-américaine, les principales figures 

de cette histoire, de W.E.B. DuBois62 à Barack Obama63, en passant par Booker T. 

Washington64, Marcus Garvey65, Martin Luther King Jr66, Malcolm X67, Elijah 
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Muhammad68, Stokely Carmichael69, Huey P Newton, Bobby Seale70
 ou encore H Rap 

Brown71, ont produit de nombreux volumes précieux pour lire la société de leurs époques 

respectives. À ces ouvrages s’ajoutent les travaux d’historiens tels que Ira Berlin72, Robin 

Kelley73 ou Peniel Joseph74, qui permettent une mise en perspective de l’ensemble de cette 

histoire. Ils montrent les avancées et les obstacles rencontrés par les Afro-Américains 

dans leur recherche de la liberté et de la reconnaissance de leurs droits. Berlin évoquent 

quatre grandes migrations qui ont façonné ce qu’il nomme « l’Amérique africaine » 

(African-America). Si son analyse est essentiellement basée sur le politique, il perçoit tout 

de même dans le sport, comme dans la musique, un élément historiquement signifiant75.  

Robin Kelley écrit quant à lui une histoire à la fois politique et culturelle de la 

communauté afro-américaine, apportant un souci particulier aux classes sociales 

inférieures. Il permet ainsi d’appréhender la dimension politique des évolutions 

culturelles observées au cours du XX
e
 siècle, notamment lors des années 1970, qu’il 

étudie plus précisément que les autres auteurs. Quant à Peniel Joseph, il s’applique à 

également mêler de front étude historique et culturelle tout en évoquant la situation des 

Afro-Américains des classes inférieures. Il fait notamment une lecture historicisée du 

parcours de Barack Obama, en le resituant dans l’histoire politique afro-américaine. Si 

ces trois auteurs insistent sur le politique et le culturel, ils ne développent toutefois que 

marginalement le sport et sa contribution spécifique à l’histoire afro-américaine. 

 De son côté, l’étude du sport a donné lieu à une production riche, entre travaux 

d’histoire, démarches ethnologiques ou entreprises d’histoire culturelle du sport et de sa 

relation au corps. Parmi les nombreux auteurs du champ des études sportives, cette 

recherche s’inspire plus particulièrement des démarches de Dave Zirin, Christian 

Bromberger et Georges Vigarello. Le premier développe dans ses ouvrages une histoire 

populaire du sport, qui mêle réflexion politique, critique du phénomène sportif et mise en 

perspective de l’importance symbolique du sport, tout en s’intéressant tout 
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particulièrement à des figures parfois oubliées76. En somme, son entreprise d’écriture de 

l’histoire du sport n’est pas sans rappeler la démarche d’Howard Zinn, auquel il fait 

référence à travers le titre d’un de ses ouvrages, A People's History of Sports in the 

United States77.  

Les travaux de Christian Bromberger inspirent également cette recherche à plus 

d’un titre. Son étude ethnologique consacrée au match de football et au phénomène des 

fans permet d’explorer la possible création d’une culture commune, le match comme 

moment de communion ritualisé, comme elle inspire une réflexion sur les communautés 

dans le cas des fans américains78. Ses réflexions sur la notion d’identité culturelle 

appliquée au sport et au style de jeu trouvent une illustration dans le cas du basket-ball 

afro-américain79. Enfin, son travail autour de la notion de « patrimoine sportif80 » permet, 

lorsqu’il lui est confronté, d’approfondir la réflexion sur le playground et son statut au 

sein de la culture afro-américaine, comme au sein d’une éventuelle « culture basket » qui 

unirait les joueurs de basket entre eux. Enfin, Georges Vigarello offre un regard à la fois 

historique et culturel sur l’évolution des pratiques sportives et le rapport au corps 

athlétique, deux aspects essentiels de cette recherche81. 

Au sein du traitement académique du sport, l’histoire du sport afro-américain a, 

elle aussi, inspiré de nombreux auteurs. Que ce soit à travers l’évocation de moments-clés 

comme l’intégration des Ligues majeures par Jackie Robinson82 ou les Jeux olympiques 

de 196883, ou encore à travers des réflexions plus transversales84, l’étude du sport afro-
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américain est surtout majoritairement frappée du sceau du politique et de la critique vis-à-

vis du phénomène sportif en relation à la communauté afro-américaine85. C’est ce regard 

politique qui inspire particulièrement ce travail, à travers notamment les productions de 

Dave Zirin86
, toujours, mais aussi du sociologue Harry Edwards, figure emblématique de 

la révolte des athlètes noirs à la fin des années 1960 et penseur critique de la relation 

entre les Afro-Américains et le sport87. Par ailleurs, cette recherche apporte un souci 

particulier à l’étude des entreprises historiques menées par les athlètes eux-mêmes, 

preuves d’une prise de conscience de la signifiance de leurs actes et performances. Parmi 

ces travaux se distinguent le projet encyclopédique d’Arthur Ashe qui revisite tous les 

sports88. La démarche de Jim « Mudcat » Grant d’histoire orale des baseballeurs noirs 

traduit un travail de mémoire en lui-même structurant de la communauté afro-

américaine89. 

Ce constat d’une histoire du sport afro-américain largement politisée renforce la 

nécessité d’explorer la signifiance de ce phénomène. Or, parmi tous les sports évoqués en 

relation avec la communauté afro-américaine, le basket-ball a connu un traitement 

important, entre d’innombrables biographies90 et autobiographies91 de joueurs, des 

histoires consacrées à différentes équipes92
 et des histoires culturelles du basket-ball93. 

Au-delà de l’utilisation extensive d’autobiographies de joueurs, cette recherche s’inspire 

de certains auteurs mettant l’accent sur ses liens entre le basket-ball et la communauté 

afro-américaine, qu’ils soient politiques, socio-économiques ou culturels.  
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En France, le travail dirigé par Fabien Archambault, Loïc Artiaga et Gérard Bosc 

fait office de référence, entre histoire sociale et histoire culturelle comparée entre la 

France et les États-Unis94. Parmi les contributeurs, Nicolas Martin écrit une histoire 

sociale du basket-ball afro-américain95 qui, avec un autre article qu’il consacre à la notion 

de « sport noir96 », trouve un écho et un prolongement dans cette étude. En ce qui 

concerne l’étude du playground et du jeu qui y est pratiqué, l’histoire orale mise à l’écrit 

par Vincent Mallozzi97 permet, lorsqu’elle est liée aux considérations sur la notion de 

patrimoine sportif de Christian Bromberger98, le projet de Bobbito Garcia et Kévin 

Couliau sur les playgrounds new-yorkais99 et les travaux de Loïc Wacquant sur le ghetto 

américain100, d’élucider la complexité d’un lieu à l’importance socio-culturelle 

fondamentale au sein des inner cities, comme au sein de la « culture basket ».  

Par ailleurs, Nelson George a produit une histoire culturelle du basket-ball afro-

américain, développant largement l’identité noire de ce sport101. Dans la même lignée, 

Todd Boyd écrit une histoire du basket-ball à travers le prisme de la question raciale et 

culturelle, se concentrant sur le moment hip-hop et sa présence sur les parquets, 

notamment à travers le concept de Gangsta Ball102. Enfin, certains basketteurs ont 

également entrepris eux-mêmes des travaux historiques au sujet du sport en général ou de 

leur sport en particulier. C’est le cas de Wally Jones et Jim Washington, qui évoquent les 

champions afro-américains engagés103, et surtout de Kareem Abdul-Jabbar, notamment à 

l’origine d’une histoire culturelle autour des New York Renaissance104. 

Que ce soit dans l’étude de l’histoire américaine en général, ou bien du sport et du 

sport afro-américain en particulier, les travaux français et américains sont ici considérés 

afin de croiser les regards sur la situation américaine et avoir le recul nécessaire. L’autre 

nécessité est de croiser les regards d’historiens blancs et noirs. En effet, dans le contexte 

américain se note une perception différente et une argumentation marquée par l’identité 
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culturelle de l’auteur. Il semble donc indispensable de mettre leurs points de vue en 

perspective. 

Ce dernier regard des historiens sur le basket-ball afro-américain à travers le 

prisme du politique et du culturel invite à considérer l’importance de la culture, et en 

particulier de la culture populaire sur le quotidien et l’expression et la construction 

identitaires des Afro-Américains. À ce sujet, les travaux de David Leonard et Lisa 

Guerrero, Olivier Esteves et Sébastien Lefait, W. Fitzhugh Brundage, Ed Guerrero, 

Samuel Craig Watkins, John Szwed, Christian Béthune, Gena Caponi-Tabery, Nelson 

George et Todd Boyd font figure de référence, eux qui montrent l’importance de la 

culture afro-américaine, et, en son sein, l’importance des séries télévisées, du cinéma, de 

la musique, de la danse et du sport. 

David Leonard et Lisa Guerrero font sens de l’importance des séries télévisées et 

ce qu’elles traduisent de la situation politique et culturelle afro-américaine de leur 

époque105. Ils lient la production de la culture populaire afro-américaine et les défis 

politiques. Les séries TV deviennent alors une grille de lecture de la condition afro-

américaine. Olivier Esteves et Sébastien Lefait ont également étudié la question raciale 

dans les séries télévisées américaines à travers une approche « socio-esthétique106 » pour 

y percevoir l’importance de ce genre dans la représentation de l’identité afro-

américaine107. W. Fitzhugh Brundage s’intéresse à la représentation des Afro-Américains 

dans la culture populaire américaine, et déconstruit la représentation raciste de l’homme 

noir dans la culture américaine du tournant de la fin du XIX
e
 siècle et du début du XX

e
 

siècle108
. Ed Guerrero, quant à lui, étudie les représentations de l’afro-américanité au 

cinéma et met au jour des archétypes développés autour de l’homme noir dans les films 

américains comme afro-américains109. Toujours en relation au cinéma, Samuel Craig 

Watkins développe l’importance de la notion de « mise en représentation » 

(Representing), notamment dans la perspective d’un cinéma afro-américain marqué par 

l’esthétique hip hop110. 

À travers l’étude de la musique, John Szwed établit une réflexion sur la notion de 

crossover, ou de « trait d’union culturel », analysant par ce biais les échanges 

interculturels au sein de la culture américaine, et développant ainsi un modèle qui, s’il se 

manifeste le plus clairement dans la musique, se retrouve dans d’autres champs de la 
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culture populaire111. Christian Béthune se saisit quant à lui de l’objet jazz pour en 

embrasser la complexité culturelle, entre héritage africain et approche occidentale112. Il 

souligne ainsi les tensions culturelles autour du jazz et de son identité culturelle afro-

américaine. Des tensions qui se manifestent également autour d’autres éléments de la 

culture populaire afro-américaine. Gena Caponi-Tabery étudie l’expression de cette 

identité afro-américaine, à la fois à travers la mise en rapport entre le basket-ball et le 

jazz113, mais plus largement à travers un ouvrage dédié à l’élucidation des significations 

contenues dans certains éléments de la culture afro-américaine, parmi lesquels le 

basket114. 

Nelson George a écrit plusieurs ouvrages consacrés à l’histoire de la culture 

populaire afro-américaine de la seconde moitié du XX
e
 siècle, démontrant toujours un 

souci d’exploration de l’identité afro-américaine, en constant questionnement durant cette 

période115. Parmi ses travaux, son étude du hip hop116, son retour sur le phénomène « Soul 

Train117 » et son histoire du basket-ball afro-américain118 permettent de distinguer ce qui 

fait l’afro-américanité du hip hop, de la danse et du basket-ball tels qu’ils sont pratiqués 

au sein de la culture afro-américaine, tout en en percevant l’impact symbolique et 

politique. Enfin, en plus de ses propres productions essentiellement consacrées au hip 

hop, au basket-ball, aux liens existants entre les deux, et à leur impact sur la société 

américaine et la représentation de la jeunesse afro-américaine dans l’imaginaire collectif 

américain119, Todd Boyd est à l’origine d’une étude qui tente de faire sens de la place des 

Afro-Américains au sein de la culture populaire, de la télévision au sport, en passant par 

la musique, le cinéma ou le théâtre120. Cette recherche est l’occasion d’explorer l’identité 

afro-américaine et l’évolution de sa définition et de sa représentation dans la culture 

américaine, afro-américaine ou mainstream, et de souligner l’importance du sport dans 

cette construction identitaire afro-américaine par la culture en relation à la société civile. 
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Essentielles dans la perspective de l’histoire afro-américaine, les notions de 

représentation et d’identité culturelle se mêlent dans une réflexion sur le corps et sa 

signifiance au sein de la société américaine. Pour des réflexions générales sur le corps, sa 

perception et son approche au sein des sociétés occidentales, ce travail fait appel aux 

ouvrages de Georges L. Mosse121, ainsi qu’aux histoires du corps et de la virilité 

entreprises par Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello122. Au sujet du 

corps noir, les travaux des historiens Pascal Blanchard et Nicolas Bancel123, s’ils sont 

consacrés au contexte colonial puis post-colonial français, permettent de lier corps, 

cultures et identité, et d’appréhender un rapport au corps noir proche de celui entretenu 

aux États-Unis pendant l’esclavage et jusqu’au début du XX
e
 siècle, comme le montre la 

lecture des travaux de Ronald L. Jackson124, W. Fitzhugh Brundage125, Miles White126 et 

Riché Richardson127, qui étudient les représentations du corps noir à travers différents 

médias, de la littérature à la musique.  

Cependant, cette réflexion prend un tournant encore particulier lorsqu’il s’agit 

d’étudier le corps athlétique. À ce sujet, les travaux de Nicolas Bancel et Jean-Marc 

Bayman128 évoquent l’évolution des pratiques corporelles de la figure du guerrier à celle 

de l’athlète, et ceux d’Anne Saouter129 évoquent l’érotisation du sport de haut niveau à 

travers l’exemple du rugby, tandis que ceux de Georges Vigarello130 permettent de faire 

sens de l’évolution du rapport au corps dans le sport entre la fin du XIX
e
 siècle et 

l’époque contemporaine. Enfin, pour envisager le cas précis de l’athlète noir, qui 

cristallise l’ensemble de tous ces enjeux, Nicolas Martin-Breteau131 synthétise les débats 

mêlant considérations biologiques et culturelles autour d’une présupposée prédisposition 
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du corps noir pour le sport, tandis que Timothée Jobert132, Pascal Blanchard et Morad Aït-

Habbouche133
 abordent le rapport aux athlètes noirs dans le contexte français. En ce qui 

concerne les athlètes afro-américains, David J. Leonard134 et Todd Boyd135 lancent une 

réflexion sur un corps noir à la fois marchandisé et criminalisé, notamment à travers sa 

représentation dans les médias, tandis que les articles de Mary G. McDonald136 et Davis 

W. Houck137 permettent une amorce de réflexion sur une possible dimension politique du 

corps et du geste athlétiques. 

 

L’étude de ces questions de représentation et de construction de l’identité 

culturelle au sein de la société américaine passe irrémédiablement par la considération du 

rôle joué par les médias. Dans le champ des études médiatiques, certains auteurs ont 

particulièrement mis l’accent sur la notion de représentation, et notamment sur la 

représentation des minorités à l’écran.  John Fiske explore la représentation des Afro-

Américains à la télévision et souligne qu’elle permet l’entretien de certains stéréotypes 

associés à cette communauté138. Stuart Hall travaille également cette notion de 

représentation et le rôle des médias dans la construction de la représentation de l’identité 

raciale, tout en soulignant le caractère « flottant » de la notion de race, qui, selon lui, 

fonctionne comme le langage dont la signification est en perpétuelle évolution en 

fonction des utilisateurs du mot, comme de ceux qui l’entendent139. 

Cette recherche s’applique donc à envisager les signes produits par les médias et à 

distinguer ce que les médias signifient à travers leur représentation des athlètes noirs. 

Cette analyse passe par l’appréhension de la mise à l’écran et en récit du spectacle sportif, 

champ déjà largement étudié par des auteurs français et américains. Michael Oriard140 

développe le rôle joué par la presse dans le développement du spectacle sportif aux États-
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Unis. Françoise Papa141 et Guy Lochard142 étudient le dispositif mis en place autour de la 

médiatisation du spectacle sportif français, mettant en lumière les procédés de mise en 

récit déployés notamment à travers les commentaires. Lawrence Wenner est à l’origine de 

travaux collectifs abordant les mêmes problématiques autour du sport américain et de sa 

médiatisation, notamment à travers la question des valeurs véhiculées et des 

représentations construites143.  

Daniel Durbin, quant à lui, explore le rapport entre le sport, les médias et la 

culture américaine, notamment à travers la déconstruction de différents récits entrepris 

par les médias, comme celui des rivalités sportives, ou encore la signifiance des « mythes 

sportifs » (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin»). Georges Vigarello explore 

également cette notion de mythe sportif , et met en lumière le rôle joué par les médias et 

le passage à l’écran dans la transformation du sport en spectacle sportif144. 

Pour explorer cette notion de mythe, notamment à travers la mise en récit par le 

commentaire sportif, les travaux de Roland Barthes autour des mythologies modernes 

comme ceux de la sémiologie permettent d’envisager les possibles signes contenus dans 

les récits construits par les médias autour du sport, et leur potentielle accession au statut 

de mythe. Plus généralement, les travaux de Christian Salmon sur la notion de 

« storytelling » dans le contexte américain permettent d’approcher la mise en récit 

commune à la NBA et aux médias du spectacle sportif comme « instrument de 

communication, de contrôle et de pouvoir145 » à déconstruire. Cette réflexion peut être 

complétée par la lecture des travaux de Pierre Bourdieu sur le langage et la télévision146, 

qui permettent d’envisager le dispositif mis en place, et la dimension politique qui réside 

dans les questions de représentations. Cette recherche combine donc réflexion générale 

sur les médias et focalisation plus précise sur la médiatisation du spectacle sportif et son 

rôle dans la construction des représentations des athlètes noirs. 

 

L’étude de l’ensemble de ces auteurs permet de mettre en place un fil conducteur 

déroulé tout au long de ce travail, qui tente de faire sens des liens entre le basket-ball et 

l’identité culturelle afro-américaine, mais aussi de la représentation faite par les médias 
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de ce sport, et de la signifiance du basket-ball (sport issu de la communauté blanche au 

départ) au sein de la culture afro-américaine. Ce travail envisage l’afro-américanité du 

basket-ball, son image de « sport noir », ainsi que la question raciale posée à travers sa 

représentation dans les médias et dans d’autres éléments de la culture populaire. La 

problématique consiste à comprendre comment le phénomène d’acculturation fonctionne 

à travers le storytelling du basket-ball de sorte qu’une minorité, par le biais d’un sport, 

parvienne à inverser son statut et à établir un rapport de force positif en sa faveur. 

L’hypothèse est que le sport (et notamment le récit héroïque sportif autour du basket-ball) 

est posé comme vecteur d’un certain nombre de valeurs, de mythes et de gestes qui 

participent de l’identité afro-américaine, non pas de manière essentialiste (l’argument de 

la nature), mais de manière politique (l’argument de la culture). Le rôle joué par les 

médiateurs que sont les journalistes ou la ligue, ou encore certaines productions issues de 

la culture populaire, dans la représentation de cette identité distincte auprès de la société 

mainstream, entre célébration de la différence et entretien de certains mythes, permet de 

contrebalancer le nouveau rapport de force établi sur les terrains. Il met aussi et surtout en 

évidence les enjeux d’acculturation qui se jouent à travers le basket-ball dans le rapport 

entre la communauté afro-américaine et la société mainstream, entre recherche de la 

synthèse à travers les figures crossover et affirmation identitaire, culturelle et politique 

sur fond de revendication de la différence. 

Approfondir et prolonger les différentes démarches entreprises par les chercheurs 

sur le sport et sa signifiance sociale implique d’aller plus loin dans un certain nombre de 

directions, y compris l’exploration de certains concepts. Parmi ces concepts, certains sont 

à définir d’emblée, afin d’établir une sorte de contrat de lecture et de poser les bases 

nécessaires à la conduite de la réflexion sur ce sujet complexe. 

Si la notion de « race » n’est scientifiquement pas acceptable, puisqu’elle a été 

largement déconstruite par de nombreux scientifiques, et ce malgré le retour de ces 

questionnements au XIX
e
 siècle et au début du XX

e
 siècle147, aux États-Unis, la race est 

une construction culturelle et politique qui reste largement utilisée pour désigner des 

personnes de couleurs de peau et de cultures différentes. Le concept est donc ici usité 

dans ce sens-là, avec tout le construit historique et culturel propre à la situation 

américaine, qui mêle besoin de catégorisation, questions d’identité et association à une 

culture particulière. 

Considéré comme un « sport noir », le basket-ball semble être lié à la notion de 

race au sens biologique tel qu’il fut établit avant d’être ensuite déconstruit. Pourtant, 

comme le montre Nicolas Martin-Breteau, le lien entre le basket-ball et la communauté 

afro-américaine n’est pas biologique, mais bien le fruit d’un « rapport de domination 
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sociale (…) entre une minorité méprisée, discriminée, ségréguée et le reste de la 

société148 ». Il évoque également dans un autre article les liens entre le basket-ball et l’ 

« identité culturelle » afro-américaine, fruit d’un « processus conscient et inconscient de 

différenciation149 », ainsi que le basket-ball comme « espace symbolique promouvant une 

fierté raciale noire150 ». Si le sujet oscille entre considérations biologiques et réflexion 

identitaire, il s’agit ici de prolonger l’étude de ce que symbolise le basket-ball en relation 

à la communauté afro-américaine, d’en distinguer la dimension politique et de décrypter 

ce qui, selon les termes de Christian Bromberger, relève de l’ « appropriation 

stylistique151 » du basket-ball par la communauté afro-américaine. Il s’agit donc de 

percevoir les éléments de l’identité culturelle afro-américaine contenus dans le basket-

ball, et ainsi mettre en lumière les liens entre une manière de pratiquer ce sport et certains 

éléments constitutifs de la culture afro-américaine, dont des stratégies médiatiques 

spécifiques au marché américain. 

La notion d’ « appropriation stylistique » souligne que le lien entre le basket-ball 

et l’afro-américanité n’est pas « naturel » mais bien culturel, soit le résultat d’un 

processus ou construit culturel. Originellement conçu au sein de la communauté blanche, 

le basket-ball a fait l’objet d’un processus d’ « acculturation152 », à travers lequel ce sport 

issu du groupe dominant a évolué dans sa pratique, enrichi par des éléments venus d’une 

culture minoritaire, en l’occurrence, la culture afro-américaine. Dans le cas du style de 

jeu pratiqué en NBA, celui-ci a été en quelque sorte teinté par le style de jeu pratiqué par 

certains joueurs afro-américains, qui ont « incorporé » des éléments de leur culture au jeu 

pratiqué en NBA. Le processus asymétrique de l’acculturation (d’une culture dominante 

vers une culture dominée) se trouve donc inversé. 

Cependant, il faut souligner que la NBA est le théâtre d’une double acculturation, 

car si la culture originelle du basket-ball (mainstream blanche) a été influencée et 

enrichie par des éléments d’un jeu dit « noir », mais qui renvoie à un jeu culturellement 

empreint d’afro-américanité et que certains auteurs désignent sous le nom de Schoolyard 
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Basketball, les joueurs noirs ou au style de jeu noir évoluant au sein de la NBA ont 

également modifié et enrichi leur style de jeu avec des éléments du jeu dit « blanc », 

autrement appelé Textbook Basketball. Ce processus pose un certain nombre de 

questions, comme l’approche de cette acculturation par les membres des groupes sociaux 

concernés, qui peuvent percevoir ce processus comme un enrichissement ou une 

altération, ou encore une crainte de l’assimilation par le jeu, qui revient à l’effacement 

total d’une identité culturelle au profit de l’autre. Dans le cadre de cette recherche, ce 

processus revêt une dimension symbolique et politique majeure car il fait émerger les 

stratégies et répertoires de la différenciation au sein d’une culture américaine globale. 

Cependant, le jeu « noir » ou afro-américain fait face à des tensions autour de sa 

définition. Autour du basket-ball, ce sont les éléments culturels liés à l’africanité, ou ce 

que des auteurs désignent sous les mots « Blackness » ou « Africanness », qui renvoient à 

des éléments culturels africains, et qui font du jeu afro-américain un jeu « noir », par 

opposition au jeu blanc (voir annexe n° 1, « Entretiens Todd Boyd, Ronald McCurdy»). 

Cependant, la culture afro-américaine est marquée par une certaine dualité identitaire, 

puisqu’elle est le fruit d’un melting pot153
 entre deux cultures. L’afro-américanité a 

plusieurs facettes. Le basket-ball aussi. L’étude du jeu afro-américain comme de son 

évolution (car celui-ci évolue, tout comme la culture afro-américaine) en révèle les 

multiples facettes et dévoile le basket-ball comme vecteur de cette afro-américanité. Par 

exemple, le streetball est une version moderne du Schoolyard Basketball, à la fois plus 

explosive, plus violente, mais aussi plus instinctive et centrée sur le spectacle. Il révèle un 

fossé générationnel dans l’approche du jeu comme dans la définition de l’identité afro-

américaine. En tant que sport culturellement « noir », car marqué par la culture afro-

américaine, le basket-ball reflète différentes expressions de l’afro-américanité, qui font 

apparaître des débats, qui, en somme, se cristallisent autour du manque ou du trop-plein 

d’africanité de certaines figures, et qui mènent à l’apparition de nouvelles figures. 

L’une d’entre elles est la figure du crossover. Développé dans l’ouvrage de John 

Szwed sur la musique154 et pris pour titre de l’histoire du basket-ball écrite par Doug 

Merlino155, le concept de crossover désigne un personnage issu d’un groupe social 

particulier et porteur de l’identité culturelle de ce groupe, qui est accepté par un groupe à 

l’identité culturelle différente, généralement à la suite d’un processus d’acculturation plus 

ou moins profond. Dans le contexte américain, la figure du crossover est souvent associée 

aux musiciens ou aux athlètes noirs qui sont adoptés par le public mainstream blanc. 

C’est une figure ambiguë, tantôt  accusée d’inauthenticité et de rejet de son identité 
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culturelle, tantôt perçue comme objet de fierté culturelle par sa réussite et sa capacité à la 

domination culturelle tout en marquant la différence.    

Or cette question de domination apparaît en toile de fond du récit déployé par les 

médias autour du spectacle sportif, où tout un champ lexical est déployé pour illustrer la 

démonstration de puissance et la recherche de la domination de l’adversaire. Dans le 

contexte américain, comme le souligne Daniel Durbin, la mise en récit passe avant même 

la nécessité de l’exposé factuel (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin »). Le 

basket-ball fait donc l’objet d’une constante mise en récit, avec des constructions 

d’identités et de représentations autour des joueurs et des équipes. Ces représentations 

sont teintées par la question raciale, comme le soulignent Stuart Hall156 et John Fiske157. 

De même, le storytelling sportif produit des représentations qui tendent à être « cadrées » 

(framed) autour de certaines identités pré-définies, comme le souligne Divina Frau-

Meigs158 ou autour de mythes sportifs, dont la signification et l’interprétation, dans le 

contexte culturel et historique américain, peuvent revêtir une dimension  raciste (lorsque 

ces différences entraînent une hiérarchisation entre jeu blanc et jeu noir).  

La complexité du processus d’acculturation peut s’analyser dans la mise en 

spectacle du sport, qui place le récit des médias au sein d’un dispositif plurimédiatique 

dans une perspective mercantile, pouvant osciller entre le storytelling et ce que l’on 

pourrait qualifier de « storyselling ». Le spectacle sportif entraîne la production d’un récit 

à l’impact signifiant dans la construction de l’imaginaire collectif, notamment autour de 

la culture afro-américaine, et même, dans le contexte américain, de la communauté afro-

américaine. Ainsi, c’est aussi à travers la représentation que les médias font de cette lutte 

culturelle autour du basket-ball que la question culturelle reste mêlée à la question 

raciale. 

 

Ces différentes notions, traitées par des auteurs issus de champs différents, 

pointent la nécessité de faire appel à plusieurs disciplines pour aborder un sujet aussi 

complexe. L’histoire culturelle permet de donner de la profondeur de champ pour situer 

le basket-ball   au sein de la culture américaine et afro-américaine. Mais elle doit aussi 

être accompagnée d’une analyse socio-culturelle de ce sport, à travers les divers éléments 

de la culture actuelle, en particulier les médias les plus partagés (la musique, le cinéma et 

la télévision) pour répondre à la problématique d’acculturation qui sous-tend la 

recherche : dans quelle mesure le basket-ball est-il devenu un signifiant culturel afro-
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américain participant du processus de différenciation positive de cette minorité longtemps 

asservie et du rapport de pouvoir entre différents groupes au sein de la société 

américaine? 

 

Pour tenter de répondre à cette problématique, cette étude procède à l’exploration 

de trois questions successives : 

 Dans quelle mesure peut-on parler de « sport noir » ? 

 Comment les médias composent-ils avec cette identité culturelle afro-américaine 

du basket-ball ? 

 Cette identité est-elle désormais un fait culturel, transféré au sein de la culture 

populaire américaine et afro-américaine ? 

 

Ce travail de civilisation américaine se caractérise par une transdisciplinarité qui 

se retrouve dans l’invocation de disciplines différentes comme l’histoire, l’histoire 

culturelle, les études médiatiques, cinématographiques et musicales, sans oublier la 

sémiologie. En plus des différentes sources secondaires invoquées, cette recherche se 

fonde également sur une étude de terrain du domaine de l’observation participante, 

utilisée occasionnellement en fonction des questionnements envisagés159. Par ailleurs, elle 

s’appuie également sur un certain nombre d’entretiens réalisés avec des acteurs du monde 

sportif, médiatique ou académique, qui viennent confirmer ou infirmer un certain nombre 

d’hypothèses émises au cours de l’analyse160. 

Le montage méthodologique inter-disciplinaire dicte le choix du corpus primaire, 

qui implique de s’appuyer sur un certain nombre de documents de natures diverses. Dans 

le cas des ouvrages d’histoire du sport, certains ont été écrits par des journalistes, voire 

par des anciens athlètes. Certes, ces auteurs ne sont pas au fait des spécificités du travail 

académique, mais leurs travaux sont utilisables, à la fois par leur contenu et par la 

démarche dont ils témoignent. Aussi, la modernité du sujet et l’accélération du sentiment 
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historique et de la volonté d’historicisation au sein des médias rendent inévitable la 

multiplication des productions journalistiques d’envergure, qui, pour certaines, méritent 

citation dans les lignes d’un travail scientifique, comme elles permettent de mettre en 

évidence les récits choisis par les journalistes au moment de construire l’histoire du 

basket-ball. 

Pour étudier l’américanité du basket-ball, ce travail fait appel à différentes sources 

pour tenter de déceler les éléments d’une définition de l’américanité. Cela passe par trois 

axes développés dans la première partie. L’exploration des mythes fondateurs de la nation 

américaine permet de déceler une image de la nation américaine originellement idéalisée, 

et de dessiner les contours d’un contrat social tacite. Ces mythes se retrouvent dans le 

traitement médiatique du sport, preuve de leur puissance symbolique encore prégnante. 

L’étude de terrain réalisée permet de rendre compte d’une omniprésence de ces récits au 

sein du spectacle sportif américain. Ensuite, la notion de vivre-ensemble est approfondie 

à travers l’étude de la notion de communauté à travers des observations de terrain et la 

lecture d’ouvrages des acteurs du monde du basket-ball américain.  Enfin, les 

observations de terrain ont permis de mettre en évidence le solide lien établi entre le 

basket-ball, qu’il soit universitaire ou professionnel, et le système capitaliste, dans la 

perspective du soft power telle qu’elle est définie par Joseph Nye161. 

Pour travailler la question de l’identité culturelle afro-américaine du basket-ball, 

cette recherche fait principalement appel aux récits de vie des principaux protagonistes de 

l’histoire du basket-ball, joueurs comme entraîneurs, ainsi que les témoignages d’autres 

figures de la culture populaire, comme Spike Lee ou Wynton Marsalis. Ces analyses sont 

prolongées par des entretiens menés auprès de certains auteurs et théoriciens de l’afro-

américanité, comme de figures du basket-ball comme Michael Cooper ou Kevin O’Neill. 

Par ailleurs, pour évoquer l’histoire du basket-ball afro-américain, s’il est essentiel 

de citer les travaux d’historiens français et américains ayant travaillé sur le sujet, la 

lecture des autobiographies des athlètes emblématiques de cette histoire apporte un 

éclairage neuf, plus approfondi et complexe. Certes, ces ouvrages sont à relativiser, tant 

ils sont parfois de véritables outils de réécriture de l’histoire, voire de propagande à la 

gloire des athlètes. Si les autobiographies d’athlètes sont souvent l’occasion de récits 

stéréotypés et héroïsés, l’intérêt des productions des joueurs afro-américains est qu’ils 

évoquent la question politique de manières différentes en fonction de leur époque, de leur 

parcours et de leur sensibilité. Ces différentes approches sont elles-mêmes signifiantes. 

Ces récits permettent une incursion dans l’enfance, l’adolescence et la psychologie de ces 

athlètes, ce qui permet d’élucider la dimension politique du parcours de ceux qui 
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deviennent eux-mêmes, pour certains, des symboles politiques, par leurs performances ou 

leurs propos. 

Consacrée à l’étude du rôle joué par les médias dans l’entretien ou la remise en 

question des stéréotypes à l’égard des athlètes noirs, la seconde partie est essentiellement 

fondée sur l’étude des commentaires des retransmissions télévisées des Finales NBA 

entre 1969 et 2015. Le choix des Finales NBA est motivé par plusieurs aspects. Tout 

d’abord, elles constituent la principale scène pour le sport, et jouissent donc d’une 

exposition bien plus importante que les autres rencontres de la saison. Les messages 

véhiculés à ces occasions sont donc d’autant plus puissants et efficaces. Aussi, les Finales 

sont ce que la NBA et la chaîne qui les retransmet vendent au reste du monde, à travers la 

retransmission en direct, ou encore les coffrets DVD mis dans le commerce. C’est sous ce 

format édité que les matchs sont ici abordés, sachant que les temps morts et les publicités 

sont coupés au montage, comme certains faits de jeu. Ces choix de production sont à 

étudier et à prendre en compte dans l’étude, tout comme le fait que ces Finales 

constituent un véritable produit contrôlé, édulcoré pour plaire au plus grand nombre. 

Malgré ce contrôle, les matchs et leurs commentaires restent signifiants, témoignages de 

différentes époques et de différentes approches des athlètes noirs et des équipes. Quant à 

la volonté d’étudier des rencontres marquées par la prépondérance de la mise en récit, elle 

se retrouve dans l’échantillon de citations, essentiellement choisies autour des matchs 

inauguraux et décisifs, plus propices à la synthèse et à la réflexion au niveau du 

commentaire, qui est plus ancré dans l’instant au cœur d’une série finale. 

Consacrée au basket-ball comme signifiant culturel, la troisième partie est 

l’occasion d’explorer différents éléments de la culture populaire, tels que le cinéma, les 

séries TV, la musique, ou encore le corps et son image. Si le basket-ball est aussi présent 

dans la littérature, il opère une véritable mutation grâce à l’audiovisuel, que ce soit la 

musique, le cinéma ou la télévision. Cette mutation agit aussi sur l’image du corps de 

l’athlète noir : elle a gagné en visibilité au fur et à mesure de la période étudiée, et mérite 

un regard approfondi sur son passage dans la culture populaire visuelle américaine. 

Surtout, le corps noir constitue un véritable signe au cœur de la question de la 

représentation de l’homme noir au sein de la culture populaire, des rencontres sportives 

télévisées aux extraits de films ou de séries, en passant par les paroles de chansons. 

 

Les trois parties de la thèse répondent ainsi aux trois questions principales. 

L’analyse considère d’abord dans quelle mesure le basket-ball peut-il être désigné comme 

un « sport noir », avant d’analyser le regard des médias sur ce sport, comme l’influence 

de ce regard sur le construit identitaire du basket. Enfin, l’analyse considère le basket-ball 

en tant que signe à part entière au sein de la culture populaire afro-américaine. 
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La première partie  élucide tout d’abord le caractère américain du basket-ball, 

avant d’envisager les éléments culturels afro-américains qui se retrouvent dans le basket 

et en font, en fonction de sa pratique par les joueurs, un sport noir, c’est-à-dire un sport 

qui témoigne d’une identité culturelle afro-américaine. Enfin, pour confirmer l’afro-

américanité de ce sport, l’histoire du basket-ball, et plus particulièrement de la NBA, est 

revisitée à travers le prisme du politique, et notamment de l’évolution de la condition 

afro-américaine, dans ses quatre phases historiques principales, le Politique, le 

Symbolique, le Corporate, et le récent virage progressiste. Le but est de souligner le 

potentiel rôle politique, culturel ou symbolique des joueurs afro-américains dans 

l’histoire afro-américaine au sens large, et dans l’évolution du rapport entre la société 

américaine mainstream et l’athlète noir. 

La deuxième partie étudie la représentation des basketteurs afro-américains par les 

médias et consiste en un travail chronologique consacré à quatre temps dans l’histoire de 

la NBA, qui correspondent à des périodes de représentations différentes de l’athlète afro-

américain à travers la mise en récit du spectacle sportif et s’inscrivent à leur manière dans 

les quatre phases de la périodicité historique et politique. Le duel entre les Boston Celtics 

et les Los Angeles Lakers met en opposition le basket académique blanc et le basket 

spectaculaire noir dans une représentation porteuse de considérations racistes latentes. La 

parenthèse des Bad Boys, les Detroit Pistons, présente une équipe à l’image controversée 

et dont la représentation est également signifiante à travers le prisme de la question 

raciale. Le moment Jordan met en scène la célébration d’un athlète qui transcende la 

question raciale tout en interrogeant sur son afro-américanité. Enfin, l’ère post-Jordan 

oscille entre recherche d’icones et de récits fédérateurs et gestion par les média et la ligue 

de son identité afro-américaine.   

La troisième partie se penche sur la signification du basket-ball au sein de la 

culture populaire américaine et afro-américaine, à travers trois axes : l’afro-américanité 

du basket-ball dans ses représentations au cinéma et dans les séries télévisées américaines 

et afro-américaines, les liens politiques et culturels entre le basket-ball afro-américain et 

la musique afro-américaine et enfin le corps du basketteur afro-américain perçu comme 

signe culturel afro-américain, et porteur de culture afro-américaine.   

Au bout du processus, la complexité du phénomène d’acculturation se conjugue 

avec la notion de patrimoine sportif du basket-ball et déborde le simple récit d’une lutte 

pour la domination. Elle s’inscrit dans une histoire américaine dont les phases se 

développent dans la temporalité et la physicalité du sport et laissent se tisser et se retisser 

les liens entre le politique, le culturel et le symbolique. La représentation qu’en font les 

médias comme les autres champs de la culture populaire donne une profondeur de champ 
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encore plus importante à ces questionnements dans le contexte américain comme dans la 

perspective d’un phénomène sportif globalisé. 
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Introduction de Première Partie 

Great Western Forum, 1983 

 

 

 

 

All-Star Game 1983, Great Western Forum, Los Angeles. Comme le veut la 

tradition, les meilleurs joueurs de chaque conférence162 sont alignés face-à-face, 

silencieux. C’est l’heure de l’hymne américain. Cette fois-ci, l’hymne est chanté par 

Marvin Gaye, l’un des chanteurs emblématiques du courant « soul ». Avec sa voix douce 

et puissante à la fois, Gaye fait partie des chanteurs les plus sensuels, mais aussi les plus 

expressifs de la scène américaine, connu pour ses qualités d’improvisation. Ce jour-là, il 

décide de prendre ses libertés avec l’hymne américain163, comme d’autres illustres artistes 

avant lui. Il réinterprète le morceau en fusionnant sa culture musicale, une culture 

marquée par l’héritage de la musique afro-américaine, avec l’hymne originel. Ainsi, avec 

un tempo relativement lent et un rythme chaloupé, « The Star-Spangled Banner » devient 

ce jour-là un hymne noir, « rempli d’âme » (soulful). Un adjectif également utilisé par 

Black Sports, The Magazine au sujet d’un joueur emblématique de l’histoire du basket-

ball afro-américain, Julius Erving : « On the court, he looms as a stutter-stepping, high-

leaping poet in short pants; a soulful artist, who seems capable of moving his audience 

with gyrations, surpassing the best of James Brown. Indeed, in his own way, he is a 

genius of a performer164 ». Ami de Gaye, Erving lui-même compare la version de l’hymne 

de chanteur soul à « l’un de ses dunks » (one of my dunks165). 

 

Sport originellement né dans le gymnase d’une école blanche du Massachusetts en 

1891166, le basket-ball a changé, lui aussi. Au fil des années et des bouleversements 

observés, ce sport a évolué pour être désormais perçu comme un « sport noir167 ». Une 

vision qui n’est pas le seul fruit du radical changement observé auprès de la population de 

joueurs, désormais majoritairement noire, et ce depuis le début des années 1970168. Ce 

changement a modifié l’identité de la NBA auprès de son public qui, du fait de la forte 

présence noire, a reconsidéré la ligue comme une ligue noire, et ce sport comme 
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conférences, les équipes sont réparties en 3 divisions, elles aussi définies géographiquement. 
163

  Marvin Gaye chante l’hymne américain – All Star Game 1983 : 

http://www.youtube.com/watch?v=RZ9WdCunvy8 (consulté le 5 octobre 2015). 
164

  Vincent M. MALLOZZI, Doc: The Rise and Rise of Julius Erving. Hoboken, New Jersey, John 

Wiley & Sons, 2010, p. 76. 
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  Julius ERVING with Karl Taro GREENFELD, Dr. J, op. cit., p. 377. 
166

  Jean-Pierre AUGUSTIN et Nicolas STAES, « Les YMCA et les débuts du basket-ball aux États-

Unis », op. cit. 
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  Nicolas MARTIN-BRETEAU, « Un « sport noir » ? », op. cit. 
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  Ibid.  
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essentiellement noir169. Mais au-delà de ce raccourci « raciste », cette vision du basket-

ball comme sport noir est aussi le fruit d’une évolution culturelle et esthétique majeure, 

qui a vu un jeu académique et mécanique être teinté par un jeu imprévisible et rythmé. Un 

peu à l’image d’un hymne militaire devenu ballade soul. Cependant, dans quelle mesure 

peut-on qualifier le basket-ball de sport noir ou afro-américain ? 

 

Une telle qualification invite à développer d’abord l’américanité du basket-ball, 

c’est-à-dire en quoi ce sport est lié à l’identité américaine et porteur de celle-ci. Une fois 

cette américanité mise au jour, la notion de sport « noir » est à explorer. Si elle se limite à 

l’association d’un sport et d’une couleur de peau, et donc à une vision physiologique, 

celle-ci ne résiste pas aux arguments scientifiques qui remettent en cause la pensée 

eugéniste appliquée au sport170. En revanche, si elle s’étend à la notion de sport 

culturellement noir, alors dire du basket-ball qu’il est noir, c’est y percevoir et y associer 

une identité noire ou afro-américaine. Cette perspective mène à définir l’afro-américanité, 

c’est-à-dire l’identité afro-américaine telle qu’elle est culturellement construite, avant de 

rechercher les éléments d’identité afro-américaine au sein de ce sport. Cette démarche 

peut se clarifier en envisageant le pendant de ce basket-ball noir, à savoir le basket-ball 

« blanc », et en explorant les liens et les articulations entre les deux. Aussi, s’intéresser à 

un basket-ball culturellement noir mène à l’exploration du « terrain de jeu extérieur » 

(playground) comme lieu où s’est jouée et se joue une grande partie de la construction 

identitaire du basket-ball tel qu’il est pratiqué par les joueurs afro-américains. Les 

particularités de ce lieu au sein de l’expérience et de la culture afro-américaines sont 

essentielles et révèlent en quoi le jeu qui y est pratiqué est lui-même porteur 

d’une identité culturelle afro-américaine. Enfin, pour confirmer ou infirmer les liens entre 

basket-ball et culture afro-américaine, l’histoire politique et culturelle des principales 

figures du basket-ball afro-américain de la seconde moitié du XX
e 

siècle au début du 

XXI
e
 siècle permet de percevoir d’éventuels liens entre l’évolution du basket-ball et celle 

de la condition afro-américaine. 
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  CORTINA, Joe. NBA at 50. NBA Entertainment, Warner Home Video, 2003 (1996). 
170

  Nicolas MARTIN-BRETEAU, « « Un laboratoire parfait » ? », op. cit. 
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Chapitre I 

 

 

 

« Un sport tout ce qu’il y a de plus américain » (An All-American Game) : 

Le basket-ball, sport américain par « essence171 » ? 

 

 

 

 

Springfield, Massachusetts, 1891-2010 

 

Historiquement comme symboliquement, on ne fait pas plus américain que 

Springfield ou que le Massachusetts. Encore en 2010172, prendre la route de Springfield 

peut ressembler à une plongée dans les racines de l’Amérique, comme un voyage dans le 

temps. C’est ici qu’est érigé le « Musée des Gloires » (Hall of Fame) du basket-ball 

américain. À moins que ce ne soit un monument consacré à l’histoire du pays, tout 

simplement. En effet, la visite de ce musée est un voyage dans le temps et l’histoire du 

basket-ball, une histoire écrite à grands renforts de mythes qui font très largement écho 

aux mythes fondateurs américains, de la notion de « Destinée Manifeste » (Manifest 

Destiny) appliquée à l’équipe américaine de basket-ball aux portraits des différents 

« pionniers » du jeu (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Dans 

l’introduction à son histoire du baseball, Ken Burns développe l’américanité de ce sport, 

de ses règles à son histoire, en passant par l’importance de la tradition et de la notion de 

transmission, parlant même d’« odyssée américaine » (American odyssey173). A l’issue de 

la visite du Naismith Memorial Basketball Hall of Fame, il ne fait aucun doute pour le 

visiteur que le basket-ball est aussi américain que le baseball, Elvis ou la Ford T, et que 

son histoire est tout autant une « odyssée américaine ». Mais le basket-ball est-il si 

américain que cela ? 

 

Né à Springfield en 1891, ce sport est américain de naissance, même si son père, 

James Naismith, est canadien. Sport parmi les plus populaires du pays, aux côtés du 

football américain et du baseball, le basket-ball est considéré comme un sport américain, 

malgré une histoire récente d’internationalisation, voire de « globalisation ». Mais au-delà 

de ses origines géographiques, incontestables, l’identité américaine du basket-ball se situe 

                                                 
171

  L’expression « par essence » ne renvoie pas ici à un essentialisme organique, et donc à un lien 

« naturel » entre le basket-ball et l’identité américaine, mais plutôt aux liens entre ce sport et les mythes 

fondateurs américains, qui sont culturellement construits mais qui sont perçus comme essentiels à la nation 

américaine. 
172

  La visite du Hall of Fame dans le cadre de ce travail eut lieu à l’été 2010. 
173

  Ken BURNS, Baseball [DVD], PBS Home Video, 2004 (1994). 
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dans ses règles, la façon dont il est pratiqué, regardé, approché, envisagé ou raconté par la 

population américaine, et même dans sa réinterprétation par les autres populations. 

 

Mais envisager l’identité américaine du basket-ball exige de définir ce qu’est 

l’identité américaine. Cette vaste entreprise a été menée à bien par des historiens récents 

tels qu’Elise Marienstras174, André Kaspi175 et Pierre Melandri176 côté français, qui 

déconstruisent les différents mythes fondateurs de la nation américaine, ou encore Hans 

Kohn et Richard Hofstadter177, qui envisagent la relation, depuis contestée, entre la nation 

américaine et l’idéal américain, et, plus récemment, Richard Hughes, qui revisite certains 

de ces mythes avec un regard plus critique
178

. Si ces travaux distinguent une identité 

américaine liée aux textes fondateurs de la nation américaine, sorte de contrat social d’un 

peuple qui décida de faire nation, ils soulignent également la pluralité et l’évanescence de 

cette identité. En effet, les Américains sont, pour beaucoup, et même pour la quasi-

totalité, mis à part les Indiens d’Amérique (Native Americans), autre chose en plus d’être 

américains. Aussi, l’identité américaine a évolué à travers l’histoire. Pourtant, de ces 

identités plurielles et distinctes, l’Amérique fait une synthèse, qui apparaît au travers de 

l’identité américaine construite, souhaitée, voire fantasmée, par un peuple en mal d’une 

histoire et d’une identité commune, et qui se réfugie souvent dans un exceptionnalisme 

garant d’une identité américaine une, distincte et supérieure179. 

 

Ken Burns, le documentariste qui a popularisé l’histoire des États-Unis  à la 

télévision, ouvre sa conséquente « histoire du baseball » sur un large texte montrant 

l’Américanité du baseball180. Selon lui, le baseball est le sport américain par excellence, 

voire par essence. Mais il révèle seulement l’un des visages de l’Amérique, l’une de ses 

nombreuses identités. Radicalement différent du baseball à bien des égards, le basket-ball 

peut-il, lui aussi, être considéré comme américain par essence ? David Halberstam insiste 

quant à lui sur l’américanité du basket-ball, en décrivant le fait d’assister à un match de 

basket comme « une expérience américaine » (an American experience), en ajoutant : 

« Here’s who we are181 ». Où réside l’américanité de ce sport ? A quels mythes fondateurs 

fait-il écho, avec quels éléments constitutifs de l’identité américaine ? 
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  Élise MARIENSTRAS, Les mythes fondateurs de la nation américaine, op. cit. 
175

  André KASPI, Les Américains. 1, op. cit. ; André KASPI, Les Américains. 2, op. cit. 
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  Pierre MELANDRI, Histoire des États-Unis contemporains, op. cit. 
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  Élise MARIENSTRAS, Les mythes fondateurs de la nation américaine, op. cit., p. 23. 
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  Richard T. HUGHES, Myths America Lives By, Chicago, University of Illinois Press, 2004. 
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  Ibid., pp. 6-8. 
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  Ken BURNS, Baseball, op. cit. 
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  Joe CORTINA, NBA at 50 [DVD], NBA Entertainment, Warner Home Video, 2003 (1996). 
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I.1. « Le terrain comme Terre Promise » (The Court Upon the Hill) : 

Basket-ball et mythes fondateurs américains 

Les États-Unis d’Amérique forment une nation relativement jeune à l’histoire 

récente. Une nation, fruit d’un double mouvement d’immigration : d’abord des 

« Cavaliers » installés dans le Sud, issus de l’aristocratie britannique et mandatés par leur 

roi pour exploiter la canne à sucre et le coton à l’aide d’esclaves importés des côtes 

d’Afrique ; ensuite, des populations venues essentiellement d’Europe du nord pour fuir 

les persécutions dont elles étaient victimes, installées dans le Nord. Pour faire nation, une 

et indivisible, ces populations ont dû se créer une identité commune, un lien qui donne 

sens à l’alliance de ces populations sous un seul et même drapeau. Une alliance qui a 

traversé des épreuves telles que la Guerre d’Indépendance et la Guerre de Sécession, 

suivie d’une période de Reconstruction et d’un long travail d’unification qui aboutit 

notamment autour de la question noire avec le Mouvement des droits civiques et les 

politiques d’Affirmative Action. 

 

Qu’est-ce qui permet de faire nation ? Une histoire commune, un lien à une terre, 

un lien intergénérationnel, une vision majoritairement partagée du vivre-ensemble. A sa 

naissance, la nation américaine, privée de profondeur historique et composée d’éléments 

si divers, s’est construite essentiellement artificiellement, ou plutôt culturellement et 

intellectuellement, sur une idéologie, des textes fondateurs, des symboles et des mythes 

choisis et progressivement partagés par l’ensemble de sa population. Si, avec le temps, 

certains mythes ont laissés la place à d’autres en fonction des circonstances historiques et 

des défis rencontrés par la nation américaine, ils sont extrêmement présents au cœur des 

discours présidentiels182. Ils s’articulent, pour les discours des premiers présidents, 

comme pour ceux du XX
e
 siècle, autour des thèmes suivants :  

la « Destinée Manifeste » (Manifest Destiny), 

« E Pluribus Unum » et le fait d’aspirer à l’unicité malgré la diversité,  

« One Nation under God » et le fait de placer l’action humaine sous la direction et 

la bienveillance du Divin,  

le rappel de l’aspiration à « la vie, la liberté et la recherche du bonheur » (Life, 

Liberty and the Pursuit of Happiness),  

l’idéal démocratique américain et la mise en avant de la Res Publica, 

la Frontière et la notion de recherche du progrès et de la réinvention en fonction 

des défis rencontrés,  

le capitalisme américain,  
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  Robert V. REMINI, Terry GOLWAY (ed.), Fellow Citizens, op. cit. 
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le rêve américain (American Dream), 

 la nécessité d’affronter les problèmes divers qui entravent l’unicité de la nation 

comme le progrès (questions liées au statut des femmes ou des minorités), et plus 

récemment, les questionnements autour du respect de l’autonomie des autres nations et la 

lutte contre les ennemis de la nation (anticommunisme et anti-terrorisme)183. 

 

Ces mythes sont nombreux et structurant pour l’identité américaine. Pour certains, 

ils ne sont pas exclusivement propres aux États-Unis, et peuvent renvoyer à des idéaux 

universalistes, ou du moins communs aux cultures occidentales. D’autres sont plus 

spécifiques à l’histoire et à la géographie du pays et configurent son identité, entendue 

dans sa dimension philosophique, voire « essentialiste », de ce qui reste identique dans le 

temps, et dans sa dimension socio-culturelle de la relation mouvante en constante 

renégociation entre la revendication de la liberté individuelle et l’union à une destinée 

collective184, ainsi qu’une aspiration à l’unicité et à l’universalité185. Ainsi, lorsque ces 

mythes se reflètent ou sont présents dans un sport, que ce soit dans ses règles ou bien à 

travers ses propres mythes fondateurs, l’américanité de ce sport peut s’en dégager. 

 

Dans son ouvrage How Football Explains America186, Sal Paolantonio envisage 

autour du football américain une démarche à la fois similaire et inverse. Le journaliste 

part du football pour y retrouver les mythes fondateurs américains, et ainsi souligner que 

le football est le reflet de l’Amérique. Pour lui, le football est une porte d’entrée vers 

l’exploration des mythes fondateurs américains, parmi lesquels la Destinée Manifeste, le 

mythe du Pionnier, la démocratie américaine telle que la percevait Alexis de Tocqueville 

ou encore la figure du self-made man, le rapport à la force militaire, la rébellion ou la 

proéminence du monde des affaires187. Dans le cas du basket-ball, les liens avec ces 

mythes américains sont visibles à travers la pratique, la consommation ou la mise en récit 

médiatique de ce sport aux États-Unis. Quatre mythes principaux se distinguent : la 

Destinée Manifeste, la Frontière, la Démocratie et le self-made man. 

 

 

 

                                                 
183

  Ces thématiques apparaissent à travers les champs lexicaux utilisés par les présidents dans leurs 

discours inauguraux : Ibid. Ces résultats concordent avec ceux de l’étude de Vanessa Beasley sur la 

rhétorique des présidents américains : Vanessa B. BEASLEY, You, the People: American National Identity 

in Presidential Rhetoric, College Station, Texas A&M University Press, 2011. 
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  Divina FRAU-MEIGS, Médiamorphoses américaines, op. cit. 
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  Pierre MELANDRI, Histoire des États-Unis contemporains, op. cit., p. 20. 
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  Sal PAOLANTONIO, How Football Explains America, Chicago, Triumph Books, 2008. 
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I.1.1. En tête de raquette, et en tête tout court : La Destinée 

Manifeste américaine appliquée au basket-ball  

Le thème de la « Destinée Manifeste » (Manifest Destiny) est l’un des principaux 

traits qui distingue le peuple américain188. Apparu au XIX
e
 siècle, ce concept à la 

dimension quasi-religieuse confère une mission particulière aux colons protestants 

américains, celle d’étendre le pays à travers le continent, mission qu’ils se devaient 

d’accomplir. Par la suite, cette notion a été réinterprétée pour finalement soutenir 

l’ascension des États-Unis  comme superpuissance mondiale, chargée de montrer la voie 

aux autres peuples189. Cette image de Destinée Manifeste est présente à plusieurs échelles 

dans le basket-ball américain. 

 

Tout d’abord, l’expression « Équipe à la destinée victorieuse » (Team of Destiny) 

est souvent employée dans le cadre du sport pour qualifier généralement une équipe qui 

fait face à de nombreuses embuches, et qui pourtant franchit tous les obstacles qui se 

dressent sur son parcours, et ainsi montre un exemple de résilience face à l’adversité. 

L’image évoque surtout une équipe a priori moins forte ou désavantagée par rapport à ses 

adversaires qui, malgré tout, parvient à s’unir et à triompher de manière plus ou moins 

inexpliquée. Cette notion est incarnée notamment par les Phoenix Suns de 1993 face aux 

Bulls de Chicago190, ou encore l’équipe de North Carolina State, championne universitaire 

en 1983 à l’issue d’un parcours improbable, avec à sa tête Jim Valvano, entraîneur 

charismatique décédé en 1993 des suites d’un cancer, mais dont le courage fut une source 

de motivation et d’admiration, renforçant l’aura de cette équipe à la destinée si spéciale191. 

Cette image est à mettre en parallèle avec les origines du Manifest Destiny, qui renvoie à 

un peuple en exil qui investit une terre pour la civiliser et en faire une grande nation. 

Enfin, il y a derrière l’expression Team of Destiny l’idée d’un succès inéluctable, comme 

s’il était le fruit d’une intervention divine192. Le lien avec la spiritualité du peuple 

américain qui se considère comme béni par Dieu crée donc un lien entre le mythe 

américain et le mythe sportif tel qu’il est construit, notamment à travers le discours 

médiatique. 

 

                                                 
188

  Élise Marienstras utilise l’expression « destin providentiel ». In Élise MARIENSTRAS, Les 

mythes fondateurs de la nation américaine, op. cit., p. 90. 
189

  Pierre MELANDRI, Serge RICARD (dir.), Les États-Unis face aux révolutions, op. cit. ; Michael 

H. HUNT, Ideology and U.S. Foreign Policy, New Haven, Yale University Press, 1987. 
190

  Présentation du match 6 des Finales 1993 : https://www.youtube.com/watch?v=MFwj7Dc05AM 

(consulté le 21 septembre 2015). 
191

  Jonathan HOCK, Survive and Advance [DVD], ESPN Films, 2013. 
192

  De ce point de vue, la Team of Destiny diffère de la Cinderella Team, qui qualifie une équipe de 

niveau inférieur qui parvient à se transcender le temps d’un parcours perçu comme héroïque. Si la notion de 

changement de destinée est également présente, ce parcours n’est pas porteur de la dimension spirituelle du 

parcours de la Team of Destiny, véritable pendant sportif du Manifest Destiny. 

https://www.youtube.com/watch?v=MFwj7Dc05AM
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Aussi, le thème de la rédemption est largement mis en avant dans les médias 

américains qui, s’ils sont réputés pour critiquer les athlètes à la moindre occasion, sont 

aussi très friands d’histoires de retour au premier plan et de pénitence d’athlètes pris en 

faute. Ce thème est aussi lié à la notion de Destinée Manifeste, où le peuple américain en 

exil marque sa rédemption par son action civilisatrice. Dans le basket-ball, l’un des 

exemples de retour en grâce et de pénitence à travers le jeu est à trouver dans le cas de 

Team USA, qui, après avoir perdu sa médaille d’or olympique en 2004, ainsi que le titre 

mondial en 2002 et 2006, s’est remobilisée pour reconquérir l’or d’une manière 

exemplaire, passant de l’ « équipe de rêve » (Dream Team) à l’ « équipe de la 

rédemption » (Redeem Team) (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et 

photos) »)193
. 

 

Enfin, et surtout, la Destinée Manifeste américaine dans le cadre du basket-ball est 

également mise en évidence à travers le cas de Team USA. En effet, l’équipe américaine 

fait plus que dominer le reste du monde, elle impressionne et inspire les autres nations. 

Pour les athlètes américains, une défaite sur la scène internationale est synonyme 

d’affront et de disgrâce. En basket-ball, les États-Unis  sont « le Pays sur la Colline » (the 

Country upon the Hill), ceux qui ont enseigné ce sport aux autres nations et qui 

approchent leur rôle dominateur comme une mission, comme l’indique les allusions à la 

« Terre Promise » (Promised Land) ou à la quasi-obligation de victoire, à lier à 

l’approche américaine du sport194. 

Le basket-ball est donc affaire de Destinée Manifeste pour les Américains. 

Certaines équipes et certains joueurs actualisent ce mythe du destin triomphant 

inéluctable, et Team USA est destinée à dominer le monde du basket-ball. Ce cadre de 

pensée n’est pas juste un construit médiatique pur : la Destinée Manifeste trouve une 

résonnance toute particulière aux États-Unis  auprès d’un peuple particulièrement 

sensible à cette idée, sur les terrains de basket-ball tout autant qu’à l’écran ou dans la 

sémantique présidentielle. 

 

I.1.2. Les Éclaireurs : L’esprit pionnier américain et sa 

manifestation dans le basket-ball 

Parmi les autres thèmes qui font identité aux États-Unis, il y en a deux 

particulièrement liés, à savoir la Frontière et l’esprit pionnier. Ces deux mythes renvoient 

à l’esprit aventureux et intrépide des premiers colons qui explorèrent l’Ouest du pays et 
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  Dan BICKLEY, Return of the Gold: The Journey of Jerry Colangelo and the Redeem Team, New 

York, Morgan James Publishing, 2010 ; Mike KRZYZEWSKI with Jamie K. SPATOLA, The Gold 

Standard: Building a World-Class Team, New York, Business Plus, 2009. 
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  Randy ROBERTS, James OLSON, Winning Is the Only Thing: Sport in America since 1945, 

Baltimore, The John Hopkins University Press, 1989. 
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ainsi repoussèrent les frontières des États-Unis, et donc, selon eux, de la civilisation. Ces 

thèmes furent également repris et revisités plus tard, avec notamment la « nouvelle 

frontière » (New Frontier) évoquée par John F. Kennedy en 1960, une frontière plus 

symbolique, mais qui est toujours affaire de progression du modèle et du pouvoir 

américains195. Cet esprit pionnier et cette volonté de repousser les frontières sont 

également présents dans le basket américain. 

 

Physiquement, tout d’abord, et comme beaucoup de sports, le basket-ball est 

basé sur la recherche du dépassement de soi. Surtout, à travers son histoire, ce sport a 

connu une évolution athlétique spectaculaire et se joue désormais « plus vite, plus haut, 

plus fort » (Citius, Altius, Fortius), pour reprendre un autre idéal universaliste qui 

pourrait être américain, celui des Jeux olympiques. Dans le cas du basket, la principale 

frontière physique n’est pas à repousser, mais à élever, et réside dans la capacité des 

joueurs à sauter le plus haut possible et à jouer « en haute altitude » ou dans la 

stratosphère »196. Cette importance de l’élévation se retrouve notamment dans la 

représentation, fictive ou historique, de la légende d’Earl « the Goat » Manigault197 et 

Julius Erving198, ou encore dans l’autobiographie de ce dernier, qui révèle une quasi-

obsession pour l’ « élévation » (rise)199. Cette insistance sur les frontières physiques à 

dépasser fait écho à l’insistance sur la masculinité modèle, voire l’hypermasculinité des 

premiers pionniers, et au souci de mise en valeur de cette hypermasculinité dans les 

sports américains comme dans la société américaine en général. 

 

Mais le basket-ball américain ne repousse pas les frontières uniquement à travers 

sa dimension physique et athlétique. Dans son jeu, le basket est en constante réinvention, 

entre créativité et progrès technique. Son histoire est jalonnée par l’apparition de 

nouveaux gestes ou de nouvelles stratégies révolutionnaires permettant l’évolution du 

niveau de jeu, du dribble au tir en suspension, en passant par le contre, la contre-attaque, 

le tir à trois points, le dunk ou encore le fadeaway jump shot200
. Là aussi, il s’agit de 

repousser les frontières symboliques du niveau de jeu. 
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  La nouvelle frontière de Kennedy fait référence à la conquête spatiale et la volonté américaine 

d’atteindre la lune avant l’URSS. Mais derrière cette lutte et cette expression réside un discours plus 

symbolique sur la nécessité pour le peuple américain de repousser les limites et d’être (et de rester) les 

pionniers du monde. 
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  Ces expressions sont celles utilisées par George Eddy, la voix du basket américain sur Canal+, 

pour décrire les actions d’éclat des basketteurs de la NBA, en particulier lorsque ceux-ci dunkent ou élèvent 

leur niveau de jeu. 
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  Eriq LaSALLE, Rebound: The Legend of Earl “The Goat” Manigault [DVD], HBO, 2004 ; 

Vincent M. MALLOZZI, Asphalt Gods, op. cit. 
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  Vincent M. MALLOZZI, Doc: The Rise and Rise of Julius Erving, op. cit. 
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  Julius ERVING with Karl Taro GREENFELD, Dr. J, op. cit. 
200

  Tir en suspension exécuté en reculant, déjà exécuté par Dick Barnett dans les années 1960, mais 

véritable geste fétiche de Michael Jordan, qui devient sa marque de fabrique sur ses trois dernières années 
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Enfin, le basket-ball américain fait figure de pionnier dans le paysage du basket 

mondial. Plus rapide, plus physique, plus spectaculaire que le jeu pratiqué au sein de la 

Fédération Internationale de Basket-Ball (FIBA), le jeu pratiqué en NBA fait figure de 

version plus moderne du basket. Pour à la fois expliquer et renforcer ce constat, la NBA 

est aussi soucieuse de faire évoluer ses règles d’une année sur l’autre pour garantir plus 

de spectacle, alors que la FIBA prend plus de temps et de précaution avant tout 

changement. Ainsi, à l’image de la dichotomie entre l’Europe, Vieux Continent, et 

l’Amérique, Nouveau Monde, le jeu américain est perçu comme le jeu moderne face au 

jeu plus traditionnel pratiqué en Europe201. 

 

Sur les terrains de basket-ball également, les Américains cherchent à repousser 

les frontières, qu’elles soient physiques, techniques, tactiques ou symboliques. Une 

attitude qui plaît particulièrement au public comme aux médias américains, friands de 

records, d’actions spectaculaires (highlights) et de nouveaux gestes. De leur côté, une 

partie du public, des anciens joueurs et des médias étrangers, cultivent une attirance-

répulsion à l’égard de ce jeu fascinant pour certains202 mais aliénant pour d’autres203. 

 

I.1.3. De la démocratie en Amérique… et sur les parquets : L’idéal 

de société américain et sa réalisation dans le basket-ball 

Un autre mythe fait fortement identité parmi les Américains, celui de l’idéal 

démocratique. Dans son exploration du fait démocratique aux États-Unis, Alexis de 

Tocqueville met en évidence les fondements de ce nouveau régime, entre l’obsession de 

l’égalité, la volonté de faire nation, et l’érection d’un idéal démocratique204. L’ ouvrage, 

qui fait écho à la Déclaration d’Indépendance du 4 juillet 1776, met en évidence un idéal 

de société tel qu’il est envisagé par les Américains. Malgré les profondes évolutions au 

sein de la société américaine depuis, cet idéal est resté l’un des mythes qui animent le 

peuple américain. Si cette société idéale est difficile à construire et à préserver à travers la 

société civile, elle prend forme à travers le sport d’équipe, et en particulier le basket-ball. 

 

                                                                                                                                                  
de carrière sous le maillot des Bulls. Voir Dan KLORES, Black Magic, op. cit. ; voir aussi Ultimate Jordan 

[DVD], NBA Entertainment, Warner, 2004. 
201

  Harvey ARATON, Crashing the Borders: How Basketball Won the World and Lost Its Soul at 

Home, New York, Free Press, 2005. 
202

  George EDDY, Les stars du basket américain, Espagne, Solar, 1992 ; Constant NEMALE, 

Michael Jordan, le livre d'or, Paris, éditions Solar, 1999. 
203

  Harvey ARATON, Crashing the Borders, op. cit. ; Walt FRAZIER with Dan MARKOWITZ, The 

Game Within the Game, New York, Hyperion, 2006 ; Arnaud LECOMTE, L’année du basket 2000, Paris, 

Calmann-Lévy, 2001. 
204

  Alexis de TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique 1, op. cit. ; Alexis de 

TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique 2, op. cit. 
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Au moment de leur indépendance, et donc de leur définition en tant que nation, les 

États-Unis d’Amérique affirmèrent l’inaliénabilité des trois droits fondamentaux (The 

American Creed) pour ses membres et citoyens : « la vie, la liberté et la recherche du 

bonheur » (Life, Liberty and the Pursuit of Happiness). Or, ces trois droits s’actualisent 

dans la pratique collective du sport et du basket, qu’elle soit organisée ou libre. Dans ce 

cadre de loisir et d’oisiveté, fait de compétition, mais au sein d’un jeu sans autre enjeu 

qu’une victoire symbolique et temporaire, les participants sont libres de vivre 

l’expérience pour les émotions qu’elle procure, parmi lesquelles la joie, le plaisir et le 

bonheur. Et parmi ces plaisirs figure la satisfaction de ne faire qu’un en tant qu’équipe, 

comme l’idéal d’une nation unie205. 

 

« Faire équipe » au sein d’un sport collectif présente de grandes similarités avec le 

processus de « faire nation ». Il faut composer avec les forces et les faiblesses de chacun, 

synchroniser et harmoniser la coopération entre les forces en présence pour que le 

collectif avance uni (voir annexe n° 1, « Entretien Grégoire Margotton »). Une équipe de 

basket est faite de plusieurs individualités aux caractéristiques différentes, avec 

notamment des stars, des leaders, mais également des faire-valoir, des chevilles ouvrières 

ou « joueurs de devoir » (role players), qui font les basses besognes sans lesquelles le 

succès est impossible. Les uns ont besoin des autres pour triompher, comme ils ont 

besoin d’un général, un meneur d’hommes qui montre la voix. C’est le rôle de 

l’entraîneur, figure paternaliste très présente et célébrée dans le cadre du sport américain, 

d’autant plus au niveau universitaire206 (voir annexe n° 3 : « NBA, image et 

storytelling »). De même, les États-Unis  ont tout d’une « nation unie sous les paniers » 

(Nation under a Hoop207) qui insiste sur la compétition et l’individualisme, mais qui aussi 

se perçoit elle-même comme un collectif, un « nous » (we) emmené par un stratège, le 

Président, figure paternaliste assez proche de celle du coach, qui en appelle à l’effort 

collectif de ses concitoyens, les role players d’une société qui tourne grâce à l’effort de 

tous et à un esprit citoyen proche de la notion d’esprit d’équipe. Une société qui fait 

équipe, comme une équipe fonctionne comme une mini-société démocratique. 

 

                                                 
205

  Cette analogie est reprise notamment par Barack Obama, qui compare les San Antonio Spurs aux 

Nations Unis pour leurs diverses nationalités, mais aussi pour leur capacité à faire équipe : Barack Obama 

accueille les Spurs en 2014 : https://www.youtube.com/watch?v=IyKjIEerYJE (consulté le 21 septembre 

2015). 
206

  John WOODEN with Steve JAMISON, Wooden: A Lifetime of Observations and Reflections On 

and Off the Court, New York, Mc Graw-Hill, 1997. 
207

  Lisa GUERRERO, « One Nation under a Hoop: Race, Meritocracy, and Messiahs in the NBA », 

pp. 121-146. In David J. LEONARD, KING, C. Richard (ed.), Commodified and Criminalized, op. cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=IyKjIEerYJE
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Dans le cadre du basket-ball, cette société est bel et bien démocratique. Tout 

d’abord, elle est une sorte de Res Publica208, un bien public, accessible librement à 

l’ensemble de la population. En effet, parmi les différents sports pratiqués aux États-Unis, 

le basket-ball est celui qui attire le public le plus divers en termes d’origines 

géographiques et sociales, que ce soit sur le terrain ou dans les tribunes. Aussi, le cadre 

du playground permet l’expression même de la démocratie et de l’auto-gestion 

démocratique. Suivant des codes traditionnels non-figés qui changent d’un pays à l’autre 

et qui se transmettent par l’oralité, les joueurs des playgrounds font équipe spontanément 

et, très souvent, de manière aléatoire, pour ensuite se découvrir sur le terrain et jouer en 

équipe (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Surtout, ils s’auto-

arbitrent et fixent leurs règles, auxquels ils obéissent spontanément. Le playground 

appartient au peuple, et sur ce terrain, les joueurs fonctionnent en autarcie et en 

démocratie209 (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). 

 

Enfin, et élément le plus fondamental dans le cadre de la démocratie américaine, 

le basket-ball est un sport qui garantit l’égalité, ainsi que l’égalité des chances. Il est 

ouvert à tous les gabarits physiques, aux hommes comme aux femmes. Il est également 

accessible à tous, dans un contexte rural ou urbain, dans la rue ou à l’école. Sur le 

playground règnent à la fois la méritocratie et la démocratie. Si la meilleure équipe reste 

sur le terrain, tout le monde a pourtant sa chance. Dans le contexte de la National 

Collegiate Athletic Association (NCAA), un système de bourses permet aux joueurs 

d’origines sociales modestes d’intégrer l’université de leur choix. Aussi, après une 

période de ségrégation, la NBA donne sa chance à tous les joueurs, quelles que soient 

leurs origines à partir de 1950 et l’arrivée des pionniers afro-américains tels que Chuck 

Cooper, Nat Sweetwater Clifton et Earl Lloyd. S’en suivra une période marquée par des 

quotas tacites qui voleront finalement en éclat du fait de la quête de résultat et de la 

prévalence de l’idéal méritocratique (même si celui-ci dissimule la recherche du gain). 

Sur le terrain, le joueur n’est jugé qu’à travers sa performance. Ce système a permis à la 

NCAA comme à la NBA de voir leurs populations de joueurs se diversifier en matière 

d’origines géographiques, ethniques ou sociales tout au long de la seconde moitié du XX
e
 

siècle. Pour départager les joueurs, seule compte leurs performances. Les autres barrières 

sont désormais levées, et l’égalité théorique instituée, acceptée et promue. 

 

                                                 
208

  Ce mot n’est pas utilisé dans le sens politique de recherche d’une action en vue du bien du peuple, 

par opposition à la recherche des intérêts privés. Il s’agit ici simplement de montrer le caractère public de 

ce sport. 
209

  Pete AXTHELM, The City Game, op. cit. ; 

Darcy FREY, The Last Shot: City Streets, Basketball Dreams, New York, Mariner Book, 2004 ; Rick 

TELANDER, Heaven Is a Playground, New York, Bison Books, 2004. 
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Pour décrire le basket-ball, Bill Bradley, ancien joueur des New York Knicks 

reconverti dans la politique, dit : « There’s no rigidity, and yet there’s a structure. And I 

think in America, that’s the essence of our democracy. And in essence, it’s a uniquely 

American game »210. Sur les parquets universitaires, professionnels ou sur les 

playgrounds, le basket offre des exemples d’une possible société démocratique idéale 

dans laquelle se retrouvent certains mythes fondateurs de la société américaine telle 

qu’elle fut définie par les Père Fondateurs. Or, le premier élément de la société idéale, 

l’égalité, permet l’actualisation d’un autre idéal américain aussi présent dans le basket-

ball, la méritocratie et la célébration de « l’homme qui se fait lui-même » (self-made 

man). 

 

I.1.4. « S’élever et marquer » (Making It) : Le mythe du self-made 

man et son actualisation dans le basket-ball 

Dans l’identité américaine, la figure du self-made man est essentielle. Illustrée 

par les ouvrages d’Horatio Alger211, elle cristallise en elle-même le Rêve américain et la 

quasi-totalité du projet américain, de l’égalité entre les individus à l’affirmation de leur 

droit à la vie, la liberté et la recherche du bonheur, en passant par la mise en valeur de 

l’esprit pionnier et l’espoir en une Destinée Manifeste. Le self-made man est celui qui 

met en évidence, par son parcours et son ascension, la matérialité de ces mythes au sein 

de la société américaine. Or, le basket-ball professionnel regorge d’exemples de self-

made men qui ont marqué et continuent de marquer son histoire, et qui ont vécu une 

ascension en termes de talent, de statut économique et social, et de signifiance au sein du 

monde du sport comme de la société civile. 

 

La première ascension est liée à la question du talent. Le self-made man n’est 

pas une figure qui se distingue par un talent inné sur lequel il se repose, mais davantage 

sur un talent acquis, issu de la valeur travail, une valeur très importante aux États-Unis, et 

également liée à l’éthique protestante212. Le self-made man a donc travaillé dur pour 

devenir ce qu’il est devenu. C’est également le cas de nombreuses figures du basket-ball 

telles qu’elles sont racontées par les médias et telles que leur parcours est décrit. 

L’exemple le plus connu est celui de Larry Bird, qui n’était pas perçu comme un grand 

athlète doté de capacités physiques innées hors du commun, mais qui est devenu « Larry 

Legend » à force de travail et d’interminables séances d’entraînement au tir213. Aussi, 

                                                 
210

  Bill Bradley In Joe CORTINA, NBA at 50, op. cit. 
211

  Horatio Alger - Ragged Dick, 1838 :  

https://archive.org/stream/raggeddickorstre05348gut/old/rgddk10.txt (consulté le 5 octobre 2015). 
212

  Max WEBER, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, op. cit. 
213

  Lee Daniel LEVINE, Bird: The Making of an American Sports Legend, New York, McGraw-Hill 

Book, 1988 ; 
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dans leurs autobiographies, les joueurs soulignent tout le travail qu’ils ont effectué pour 

devenir des basketteurs à succès214. De ce point de vue-là, ils peuvent être considérés 

comme des self-made men. 

 

L’ascension la plus évidente liée à la figure du self-made man est l’ascension 

économique et sociale. Les histoires de self-made men sont généralement également 

décrites comme des rags-to-riches stories215. En effet, le self-made man s’élève d’une 

condition économique et sociale inférieure grâce à son travail. De ce fait, il s’enrichit et 

change de classe sociale. Cette évolution est la plus courante et la plus évidente dans le 

cadre du sport professionnel américain. L’évolution économique autour du sport et des 

rémunérations des athlètes professionnels a généralisé l’accession à une élévation 

économique et sociale des joueurs une fois leur accession au rang de professionnels. Une 

ascension accentuée dans le cas des joueurs issus des classes sociales inférieures, 

nombreux en NBA216. Sur le plan économique et social, les joueurs NBA sont des self-

made men qui ont changé de condition grâce à leur talent. 

 

Enfin, la dernière ascension est davantage symbolique, mais tout aussi 

signifiante dans le contexte américain. La figure du self-made man a marqué la société 

américaine pour devenir un modèle qui suscite l’admiration et l’émulation. De même, 

certains joueurs ont connu une élévation spectaculaire du rôle de parias à celui de 

« modèles » (role models). Grâce à leurs exploits sportifs, et du fait de l’importance du 

sport comme acte-en-société porteur de sens pour son public, certains joueurs accèdent à 

une existence signifiante symboliquement. En plus de marquer l’histoire de leur sport, ils 

marquent la société dans laquelle ils évoluent, eux qui pourtant étaient, à la base, nés ou 

repoussés à la marge. Parmi les exemples de ces ascensions symboliques, se distinguent 

Michael Jordan, pour son accession au statut de role model pour l’ensemble du public 

américain217, un joueur comme Dwyane Wade, issu des ghetto de Chicago et désormais 

joueur et père exemplaire218, et dans un tout autre registre, Allen Iverson, qui, grâce à son 

jeu, est passé du rang de paria à celui de modèle de réussite, plus que de role model, pour 

la jeunesse noire des inner cities, du rang de Nothing à celui de « The Thing », tant il était 

                                                                                                                                                  
Larry Bird: A Basketball Legend [DVD]. NBA Entertainment, Warner, 2004 (1991). 
214

  Larry BIRD, with Bob RYAN, Drive: The Story of my Life, New York, Bantam Books, 1990 ; Bob 

GREENE, Rebound: The Odyssey of Michael Jordan, New York, Viking, 1995 ; Bill RUSSELL with 
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porteur de sens au sein de la société américaine (et afro-américaine) du tournant des 

années 2000219. De ce point de vue, certains basketteurs sont également des self-made 

men, qui sont désormais des modèles de réussite porteurs de sens, et porteurs à leur tour 

du modèle du self-made man. 

 

Le self-made man, c’est le visage de la nation américaine qui se donne naissance 

et s’élève au-dessus des autres pour les dominer et les guider, portée par la Providence et 

une Destinée Manifeste. S’élever à partir de rien, les Américains y sont parvenus en tant 

que nation, ou individuellement dans le cas de ces fameux self-made men. Parmi les 

sports américains, et sans doute grâce à son caractère égalitaire et son universalité, le 

basket-ball est celui qui fut et reste encore aujourd’hui marqué par le plus grand nombre 

de success stories de joueurs parvenus à s’élever d’une situation économique et sociale 

difficile au sommet du sport professionnel américain dans un formidable élan d’ascension 

social.  A ces histoires, le public américain réagit avec envie, mais aussi avec espoir. 

Elles constituent la preuve que le modèle fonctionne, que le Rêve Américain prend 

toujours forme, que la nation américaine garde un lien avec son idéal originellement 

formulé. 

 

Au sein du basket-ball se trouvent donc des éléments propres aux mythes 

fondateurs américains, ou bien rappelant ces derniers, conférant ainsi une certaine 

américanité à ce sport. Et si le parallèle peut être fait pour d’autres sports pourtant très 

différents, notamment le football américain et le baseball, il est manifeste pour le basket, 

où ces mythes sont régulièrement revisités, à la faveur d’un cas particulier en NBA, ou 

encore au niveau du basket universitaire, qui touche la jeunesse américaine et crée un lien 

entre cette jeunesse et ces mythes. 

 

Au sein de ce basket américain « par essence », même si désormais universel, la 

NBA fait véritablement office de Terre Promise. Cependant, le basket-ball ne permet pas 

de peindre de portrait parfait et lumineux de l’identité américaine à travers ses mythes 

fondateurs. Ceux-ci permettent aux Américains de tracer les contours d’une image idéale, 

idéalisée, voire utopique, de leur nation et de leur société, ou, pour reprendre les mots de 

Georges Vigarello, d’envisager une « contre-société idéale » actualisée à travers le 

sport220. 

Cependant, une autre dimension essentielle constitutive de l’identité américaine, 

celle de communauté, et surtout de la « construction de la communauté » (community-

                                                 
219

  Larry PLATT, Only the Strong Survive: The Odyssey of Allen Iverson, New York, Harper, 2002. 
220

  Georges VIGARELLO, Du jeu ancien au show sportif, op. cit., p. 189. 
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building) réside également dans le basket-ball. En effet, le sport est affaire de vivre-

ensemble, de faire-communauté, tout comme l’est une nation. Comment le basket est-il à 

l’origine de la formation de communautés ? Et comment peut-il être le reflet de la 

communauté américaine, à la fois une et plurielle ? 

 

I.2. « Le Pays du basket-ball » (The Land of Basket-ball) : Le basket-ball et 

la nouvelle Pastorale américaine 

Originellement, le basket-ball est un sport inventé pour canaliser les énergies 

individuelles et les fondre dans un collectif221. Ou comment faire un à plusieurs. Ce projet 

est comparable à celui de la nation américaine222. Les États-Unis sont le fruit d’une union 

entre plusieurs états qui choisirent de ne faire qu’un. « E Pluribus Unum », voici un autre 

mythe fondateur qui peut être lié au basket-ball, et sans doute celui qui trouve le plus 

d’écho dans ce sport, pour les joueurs comme pour les supporters. « Être un à plusieurs » 

(One out of many), voilà ce que réalisent les joueurs d’une équipe, ainsi que l’ensemble 

des participants de l’expérience que représente le spectacle sportif, du joueur au 

supporter, en passant par les coaches, et même les anciennes gloires du jeu. Différents par 

leurs origines géographiques, économiques, sociales, ethniques, ou encore par leurs âges, 

les Américains s’unissent à travers le fait sportif dans un processus qui évoque un autre 

mythe, celui de la Pastorale, qui trouve ici une autre définition potentielle. 

 

Ce mythe renvoie à une certaine nostalgie des citadins pour la nature ainsi que 

pour un passé originel où l’homme n’avait pas encore posé son empreinte sur cette 

nature
223

. Dans le cas de la nation américaine, la pastorale renvoie également à un 

moment pur d’union, de communion du peuple américain avant que l’histoire et l’action 

des hommes ne « souillent » la nature américaine comme cette union originelle. Or, le 

sport permet d’entrer en contact avec un idéal à la pureté théorique similaire. Participer à 

un évènement sportif, c’est ne faire qu’un autour de l’expression d’un idéal et à travers 

celui-ci. C’est participer d’une transcendance sportive, athlétique et morale, et la célébrer, 

en réaction à une nostalgie vis-à-vis d’un projet de société pur originellement envisagé, 

finalement irréalisé dans la société civile, mais potentiellement réalisable sur le terrain de 

sport. Dans une certaine mesure, le basket-ball pallie cette nostalgie de la pastorale 

américaine pour donner corps à une nouvelle Pastorale, autour de l’idéal d’une 

communauté réalisée à travers le sport. Il y procède à travers son rôle dans la formation 

de communautés, le renforcement de liens intergénérationnels et la quête de spiritualité. 
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I.2.1. Les poupées russes à l’américaine : Basket-ball et 

communautés 

Si la pastorale renvoie à une nostalgie d’une époque de nature qui a précédé un 

acte de culture ayant privé la société comme la terre de leur pureté originelle, la pastorale 

américaine fait aussi référence à une époque de communion entre les peuples à la 

naissance de la nation américaine. Autrement dit, « naturellement », ou originellement, la 

nation américaine était unie, en 13 colonies, avant que l’histoire ne mette au jour sa 

désunion plus ou moins profonde. Le peuple américain est donc à la recherche de cette 

communion de plusieurs identités et communautés sous une identité224. Or, le sport, 

comme une nation, réunit autour de lui et ce qu’il représente plusieurs identités et 

communautés, imbriquées les unes dans les autres (voir annexe n° 4 : « Communautés et 

expérience de fan aux États-Unis »). Ces identités et communautés se reflètent à travers 

les fans, qu’ils soient au stade ou devant leur écran, et leurs particularités. C’est ce qui 

frappe l’observateur qui assiste à une rencontre sportive aux États-Unis, que ce soit au 

niveau lycéen, universitaire ou professionnel (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord 

(Extraits et photos) »). 

 

La première communauté, dans le sens de la plus restreinte, à laquelle le fan 

appartient est celle de son équipe (voir annexe n° 4 : « Communautés et expérience de fan 

aux États-Unis »). Lorsqu’il choisit de soutenir une équipe, le fan devient membre de la 

communauté des fans de cette équipe. Cette dernière devient alors le lien entre les 

différents membres de cette communauté. Être fan d’une équipe lie l’individu à un certain 

nombre d’éléments eux-mêmes liés à cette équipe, que ce soit ses valeurs (son style de 

jeu, l’état d’esprit des joueurs, de l’entraîneur, des dirigeants), son histoire, ou encore la 

ville de l’équipe en question (son histoire, sa population). Ainsi, tous les fans d’une 

équipe se retrouvent dans des valeurs et des références communes qu’ils partagent et 

revendiquent par différents moyens, notamment le fait d’assister aux matchs ou même de 

porter le maillot d’un des joueurs de « leur » équipe. Ce faisant, ils s’approprient les 

valeurs et l’histoire du club, et revendiquent leur lien à cette identité, et ils trouvent chez 

les autres fans de cette même équipe des personnes qui savent lire ces codes et partagent 

cette identité. Cette communauté des fans d’une même équipe correspond au lien le plus 

fort. Un lien qui supprime, le temps du spectacle sportif, les différences sociales, 

ethniques ou même philosophiques entre les individus, qui mettent en avant ce versant de 

leur identité qu’ils ont en commun et qui se retrouve idéalement dans l’équipe en 

                                                 
224

  Élise MARIENSTRAS, Les mythes fondateurs de la nation américaine, op. cit. ; Pierre 

MELANDRI, Histoire des États-Unis contemporains, op. cit. 



60 

 

question225, qui, à travers son jeu, exprime une identité imaginaire, reflet de celle de la 

communauté226. C’est notamment le cas des supporters des Los Angeles Lakers, qui, en 

choisissant de soutenir ce club, se retrouvent liés à la ville de Los Angeles, son identité 

particulière de ville du spectacle, ses liens avec Hollywood, ainsi qu’au glorieux passé du 

club, l’un des plus titrés de l’histoire de la NBA, ou encore son identité actuelle, incarnée 

notamment par sa star Kobe Bryant. En revanche, choisir de soutenir les Los Angeles 

Clippers, l’autre équipe NBA de la ville, renvoie à une autre identité, marquée par de 

nombreuses saisons médiocres, mais une équipe en progression, à l’image plus populaire 

et à l’esthétique plus hip-hop dans les animations. Aussi, pour trancher avec leurs co-

locataires Lakers (les deux équipes jouent au Staples Center), leur communication est 

davantage basée sur la notion d’équipe et la jeunesse. Ces deux identités se retrouvent 

notamment à travers les programmes de matchs des deux équipes, qui reflètent leur 

identité et leur évolution, notamment pour les Lakers en l’absence de Bryant en 2015 

(voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). 

 

Si les fans de deux équipes différentes forment deux communautés distinctes, ils 

peuvent cependant appartenir à une autre communauté commune, plus englobante, celle 

des fans du sport en question, en l’occurrence le basket-ball. Ainsi, s’ils ne soutiennent 

pas le même club, et si une partie de la définition de leur identité de fan de club relève de 

la rivalité qui les oppose, ils se retrouvent autour des valeurs et de l’histoire de ce sport, 

qui constituent des références communes qui permettent de créer du lien227. Ainsi, 

toujours à travers l’exemple du basket-ball à Los Angeles, les fans des Lakers et ceux des 

Los Angeles Clippers nourrissent une rivalité dans le cas de l’affrontement de leurs 

équipes. Malgré tout, ils appartiennent à une même communauté, celle des fans de 

basket-ball, ce qui va leur permettre d’échanger sur l’histoire du jeu, ses caractéristiques 

ou même les caractéristiques de leurs équipes respectives. Si cette relation est souvent 

nourrie de désaccords, voire de conflits plus ou moins larvés (l’identité la plus 

revendiquée et la plus solide en termes de liens demeurant celle de fan d’une équipe), elle 

reste effective et réelle. Elle s’observe de manière très nette aux États-Unis, où même les 

rivalités les plus symboliquement violentes dans la rhétorique228 restent l’occasion, pour 

les fans, de coexister pacifiquement en tant que fans d’un même sport (voir annexe n° 2, 

« Carnet de Bord (Extraits et photos) »). 

 

                                                 
225

  Daniel A. NATHAN, Rooting for the Home Team: Sport, Community, and Identity, Chicago, 

University of Illinois Press, 2013, p. 2. 
226

  Christian BROMBERGER, Le match de football, op. cit., p. 121. 
227

  Michael MANDELBAUM, The Meaning of Sports: Why Americans Watch Baseball, Football, 

and Basketball and What They See When They Do, New York, Public Affairs, 2004. 
228

  Christian BROMBERGER, Le match de football, op. cit., p. 263. 



61 

 

A un degré encore plus englobant, le point commun entre les fans de sports 

différents est justement l’expérience du supporterisme, voire du fanatisme, qu’il se vive 

au stade ou bien à travers les médias. Être fan de sport est une expérience émotionnelle 

puissante et complexe qui reste encore dépréciée et largement méprisée dans la société 

civile, en particulier par les classes intellectuelles ou encore les critiques de la culture 

populaire et de ses passions229. Pourtant, cet investissement émotionnel, qui se transforme 

en investissement social, est source de liens communautaires entre les personnes qui 

ressentent les émotions de fans230. Ce phénomène s’observe en musique, en cinéma, mais 

aussi en sport231. Ainsi, les fans de sport se retrouvent également autour de valeurs 

particulières (la recherche du dépassement de soi, le désir de communion, l’adulation de 

figures du surmoi athlétique et moral) et les célèbrent ensemble, tout en s’auto-célébrant, 

car à travers leur équipe, ils célèbrent leur propre idéal social (voir annexe n° 2, « Carnet 

de Bord (Extraits et photos) »). 

 

Malgré toutes ces identités et communautés imbriquées, ce qui est le plus célébré 

dans les enceintes sportives américaines reste l’Amérique et le fait d’être Américain (voir 

annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). En effet, entre la présence du 

drapeau américain, la cérémonie de l’hymne, le contenu du sport en termes de valeurs 

ainsi que les choix esthétiques dans la spectacularisation du fait sportif, tout renvoie à 

l’Amérique comme cadre dans lequel se retrouve le public. En somme, si les fans 

supportent une équipe, un sport ou l’idéal sportif, ils le font dans le cadre de la nation 

américaine, un cadre qui apparaît de manière plus ou moins subtile durant les rencontres 

sportives. Et dans le cas d’un fan étranger, si être fan permet tout de même de ne pas être 

exclu et de pouvoir faire communion, il est évident qu’aux États-Unis, l’évènement 

sportif est avant tout, ou plutôt par-dessus tout, une expérience américaine, voire 

américanisante. 

 

Aux États-Unis, les fans sont forcément réunis à un degré de leur passion, et ce 

degré est souvent celui de l’américanité. Ainsi, participer à l’expérience sportive permet 

de faire communauté à plusieurs degrés, dans un cadre englobant américain. En assistant 

à un évènement sportif, l’observateur assiste à l’entrée en interaction de communautés 

construites, que ce soit par l’histoire des clubs, par les médias ou encore la tradition orale. 

Si ces communautés ne sont pas naturelles, elles sont regroupées autour du basket-ball, 

objet voulu théoriquement « pur », tout comme elles sont chapeautées par la communauté 
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des Américains. Une communauté tout particulièrement unie au sein du stade, plus 

qu’elle ne l’est dans le cadre de la société civile. Cela donne au sport et aux communautés 

auxquelles il donne naissance une dimension de « parenthèse pure » qui permet 

l’évocation du thème de la pastorale. Ceci est renforcé également par les réactions des 

fans lorsque cette pureté est souillée par la tricherie ou la trahison, dont l’auteur peut être 

ostracisé, à moins de faire pénitence. Cette recherche d’un lien fort et inaltérable 

s’observe également dans le mépris des « fans inconditionnels » (hard-core fans) à 

l’égard des « fans-girouettes » (bandwagon fans), qui sont qualifiés de « vendus » 

lorsqu’ils abandonnent une équipe pour en soutenir une autre, plus victorieuse (voir 

annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). En effet, l’investissement des fans 

envers leur équipe et leur communauté est tel qu’il appelle une réciprocité, enfreinte dans 

le cas du bandwagon fan. Le sport donne naissance à des communautés imbriquées (voir 

annexe n° 4 : « Communautés et expérience de fan aux États-Unis »). Y appartenir 

entraîne la production de liens sincères porteurs d’une forte valeur affective, qui n’est pas 

sans rappeler d’autres liens à fortes charges émotionnelles, comme l’amour, le respect, la 

nostalgie, ou encore le lien intergénérationnel. 

 

I.2.2. Se passer la balle et plus encore : Le basket-ball comme lien 

inter-générationnel 

La pastorale renvoie au sentiment de nostalgie, sentiment tourné vers un passé 

mythique évocateur d’un idéal lointain désormais perdu. Dans le cas de la pastorale 

américaine, la nostalgie se porte vers le temps de l’arrivée des premiers colons, lorsque 

tout était à faire et que la communauté américaine faisait elle-même communion avec la 

nature d’un continent vierge de toute civilisation, occidentale tout du moins232. La 

pastorale est donc affaire de nostalgie d’un ancien temps, voire de temps immémoriaux, 

tout comme une évocation des Pères Fondateurs. Or, si le sport américain brille par sa 

modernité et sa capacité d’évolution rapide avec son temps, il se distingue également par 

sa fascination pour son propre passé et son histoire, un souci qui est systématique et 

exacerbé dans le cadre des sports américains, et notamment à travers le basketball (voir 

annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Ce sport permet une transmission 

de valeurs et de liens avec un passé idéalisé, et devient ainsi l’occasion d’un lien 

intergénérationnel au sein de la communauté américaine233. 

 

Tout d’abord, le sport peut être l’occasion d’un enseignement. Aux États-Unis, 

c’est le cas du sport tel qu’il est pratiqué et envisagé dans le cadre scolaire, de l’école à 
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l’université en passant pas le lycée (voir annexe n° 1, « Entretiens Kevin O’Neill, 

Michael Cooper »). Ainsi, l’enseignement de la pratique d’un sport permet de transmettre 

un certain nombre de valeurs qui, pour la plupart, sont similaires à celles associées à 

l’identité américaine. Les entraîneurs, qui sont porteurs, voire garants, d’une philosophie 

de jeu qui véhiculent les valeurs de leur choix, éduquent leurs joueurs à travers le sport234. 

Ce système se retrouve théoriquement dans le modèle NCAA de « l’étudiant-athlète » 

(student-athlete), qui suit des cours en marge de son apprentissage de joueur, mais qui, en 

plus, est également éduqué par son « entraîneur » (coach) (voir annexe n° 3, « NBA, 

image et storytelling »)235. Parmi les entraîneurs célèbres, John Wooden voyait dans son 

rôle une « opportunité d’enseigner l’éthique » (a way to teach ethics) à ses joueurs à 

UCLA, comme ce fut le cas de Kareem Abdul-Jabbar et Jamal Wilkes, qui le 

considéraient comme un « professeur d’abord et avant tout » (He was a teacher first236). 

Aussi, le sport est de plus en plus présent dans le cadre universitaire américain comme 

objet d’étude pluridisciplinaire et multidimensionnel, ce qui montre la valeur éducative 

que le pays attache au sport comme acte-en-société237. Enfin, aux États-Unis, les 

entraîneurs sont de véritables figures paternelles, élevés pour certains au rang de 

philosophes de la vie autant que du jeu, et leurs enseignements, s’ils sont à la base 

destinés aux jeunes basketteurs, trouvent également écho dans la société civile238. 

 

Ces entraîneurs, ainsi que certains joueurs, ont eu (et ont encore) un tel impact sur 

leur sport qu’ils font désormais figure de véritables Pères Fondateurs, et donc de 

références communes à plusieurs générations. Aussi, leur existence, largement relayée 

par la ligue et les médias, permet de tisser un lien entre les fans de basket-ball d’hier et 

ceux d’aujourd’hui. Parmi ces personnalités, certaines comme l’entraîneur John Wooden 

ou le joueur Michael Jordan dépassent même le cadre du sport et permettent donc de 
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tisser un lien entre tous les publics. A travers ces figures, le basket-ball permet un 

dialogue quasi-universel, au moins à l’échelle du pays, et donc de se réfugier à nouveau 

dans le cadre d’une communauté, celle des fans de basket-ball. Surtout, ces références 

permettent de réunir au sein d’une même communauté des générations autrement 

distantes. 

 

Ce dialogue autour des références communes est bien souvent l’occasion de 

débats et d’une comparaison entre les différentes époques, à la télévision comme dans les 

magazines239
. Aux États-Unis, ces débats sont relancés très souvent, à mesure que les 

joueurs d’aujourd’hui écrivent leur histoire, et donc l’histoire de leur sport. Ainsi, la 

comparaison est très courante, et si elle crée des antagonismes de façade entre les 

partisans d’un joueur et ceux d’un autre, en réalité, celle-ci permet de créer du lien entre 

les générations. En effet, comparer des époques a priori incomparables est surtout 

l’occasion de dépoussiérer les livres d’histoire et ainsi de susciter à nouveau l’intérêt des 

fans plus expérimentés, et d’établir un contact entre les fans. Sacraliser les époques et les 

décréter incomparables met fin à la perspective d’un échange. Les comparer permet au 

contraire de les revisiter, et même de décerner des points communs et des tendances 

générales de rapprochement ou d’éloignement entre les évolutions du jeu (voir annexe n° 

2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). 

 

Aux États-Unis, un lieu cristallise la notion de lien intergénérationnel appliquée 

au basketball, le Hall of Fame. Musée consacré à l’histoire du basketball, le Hall of Fame 

fait plus qu’évoquer cette histoire, il la met en scène à travers différentes activités au 

ludisme certain (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Ainsi, aux 

habituels espaces d’expositions des « reliques » de l’histoire du jeu et de la galerie de 

portraits des légendes s’ajoutent des ateliers de re-création de commentaires live 

mythiques, ou encore de jeu sur des paniers correspondant aux différentes époques (du 

panier en osier non-percé à fond plein des origines au panier contemporain). Au-delà de 

cette mise en scène efficace qui donne à voir et à expérimenter différentes époques du 

jeu, la simple existence de ce musée rend compte de la profondeur historique dont jouit le 

basketball aux États-Unis, ainsi que de la conscience de celle-ci par le public américain. 

Cela démontre un souci de conserver un lien avec un passé souvent présenté comme 

idéal, et des époques décrites comme dorées malgré des réalités plus complexes. 

L’essentiel est ailleurs et ne réside pas dans la véracité absolue des faits, mais bien dans 
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la célébration d’un lien intergénérationnel, avec, en filigrane, la célébration de 

l’Amérique elle-même et du vivre-ensemble appliqué, et même sublimé, sur les parquets. 

 

Dans tous les groupes sociaux, les valeurs se transmettent d’une génération à une 

autre. C’est également vrai dans le basket, comme pour tous les sports américains. Or, 

l’un des grands outils de cette transmission demeure le coaching, et le rapport 

entraîneur/joueur. L’éducation intervient à travers le jeu, qui devient lui-même outil ou 

média éducatif (voir annexe n° 3, « NBA, image et storytelling »). À travers ce jeu qui est 

enseigné, ce sont bien les valeurs américaines qui sont transmises, et parmi les coaches, 

certains ont atteint une étonnante dimension d’éducateur, non pas seulement pour les 

sportifs, mais pour l’ensemble de la jeunesse. Mais au-delà de l’éducation de la jeunesse, 

le sport en général et le basket en particulier permettent la création de liens entre les 

générations, amenées à échanger et à créer du lien à travers le jeu et son évocation. Le jeu 

est donc l’occasion d’un dialogue entre les générations, particulièrement manifeste dans 

le cadre des matchs universitaires, où même la communication de l’université à travers le 

programme du match met en scène les éléments de tradition du sport universitaire (les 

cheerleaders, le marching band, la mascotte ou encore le stade comme patrimoine 

collectif) et la promotion de valeurs morales (partage, éducation, bienséance)240. Parfois, 

ce dialogue va jusqu’à être porteur d’une spiritualité toute particulière. 

 

I.2.3. Besoin d’élévation : Basket-ball, spiritualité et désir d’union 

Le concept de pastorale est marqué par une certaine élévation spirituelle 

collective241. Celle-ci réside dans la recherche d’un idéal et d’une communion, ainsi que 

la nostalgie vis-à-vis d’une nature originelle pure perdue, qui évoque très largement le 

jardin d’Eden. Cette spiritualité contenue dans le thème de la pastorale trouve un écho 

retentissant dans les liens forts entre l’Amérique et la religion242. Le sport aussi est 

marqué par la recherche d’une élévation autant spirituelle qu’athlétique. Les athlètes 

cherchent à se transcender physiquement, mais également, dans le cadre d’un sport 

collectif, à s’élever spirituellement en équipe pour ne faire qu’un. Aussi, les Jeux 

olympiques (JO) sont porteurs d’une forte valeur spirituelle. Originellement, les athlètes 

olympiques accédaient à un statut intermédiaire, entre les dieux et les communs des 

mortels. Dans sa démarche de création des Jeux modernes, Coubertin avait également mis 

en avant la nécessité d’une élévation spirituelle, notamment à travers la présence d’arts 
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comme la musique ou la poésie. Dans le contexte américain, le basket-ball est quant à lui 

également porteur de spiritualité. 

 

Au-delà des origines de ce sport, intimement liées aux Young Men’s Christian 

Association (YMCA)243, il suffit de se pencher sur les écrits de certaines figures 

fondatrices du basket-ball américain pour percevoir toute la spiritualité associée et 

conférée à ce sport aux États-Unis. En effet, comme les autres sports, le basket est affaire 

de transcendance, de dépassement de soi au-delà des frontières physiques, mais aussi 

mentales. A travers le sport, l’athlète s’accomplit en tant qu’homme au-delà de la simple 

construction physique. Il y a également une part de spiritualité, qui prend une formidable 

dimension dans les écrits de deux entraîneurs emblématiques, John Wooden et Phil 

Jackson. Si les réflexions sur le baseball sont liées à une communion avec la nature 

américaine et au côté pastoral244, et si les écrits sur le football ont une forte dimension 

guerrière245, ces deux entraîneurs développent une approche extrêmement intellectualisée 

et spirituelle de leur sport. Ainsi, Wooden revisite la notion de succès à travers les 

différentes valeurs nécessaires pour l’obtenir246. Mais ce succès est marqué par la notion 

de croyance, et la religiosité de l’homme transparaît à de nombreuses reprises dans sa 

philosophie de coach.  Plus encore, Jackson est connu pour son adhésion à la philosophie 

zen, ainsi qu’à certains traits de la spiritualité amérindienne, et développe des images 

porteuses de spiritualité dans l’évocation de ses équipes, de ses joueurs et de leurs 

parcours247. Pour ces hommes, le basket a donc bien une dimension spirituelle 

incontestable, et le succès sportif passe par une communion et une élévation des esprits 

autant que des corps. 

 

Cette spiritualité est si développée qu’elle pose la question d’un « sport-

religion248 », et du basket-ball comme église au sein de cette religion, une sorte de Church 

of Basketball. Un certain nombre d’éléments permettent d’aller dans ce sens. Tout 

d’abord, les joueurs sont vénérés comme des idoles, leurs exploits relatés comme des 

épisodes légendaires et leurs maillots considérés comme de véritables reliques (voir 

annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Le documentaire There’s No Place 
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Like Home montre les efforts d’un fan pour ramener le manuscrit original des 13 règles 

originelles du basket-ball dans le Kansas (où James Naismisth, inventeur du basket, a 

occupé la fonction d’entraîneur), une démarche comparée à une quête pour le retour des 

« 10 Commandements » du basket-ball249. Aussi, plusieurs surnoms de joueurs 

légendaires portent en leur sein cette évocation religieuse, comme « Black Jesus » pour 

Earl Monroe, « God dressed as a basketball player » pour Michael Jordan, ou encore 

« the Chosen One » pour LeBron James. De plus, le match de basket-ball peut être décrit 

comme un véritable rituel collectif organisé autour de la célébration d’idoles représentant 

des idéaux et permettant une élévation collective à travers leur propre élévation (voir 

annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Enfin, les stades modernes sont 

décrits par certains auteurs comme de véritables lieux de culte et des églises modernes250. 

En effet, dans les stades de basket se trouvent souvent des évocations des légendes du 

passé et des épisodes de l’histoire du club en forme d’images d’Epinal, voire de chemin 

de croix jusqu’au titre. Ces évocations accompagnent une célébration ritualisée et une 

entrée en communion des fans ou « fanatiques » dans un contexte séculaire, certes, mais 

non dénué de spiritualité. 

 

D’une certaine manière, le basket-ball relève plutôt de la religion civile 

américaine, une expérience non rattachée à une croyance en particulier mais se prêtant au 

culte de la nation sans exclure la religiosité au quotidien251. L’expérience spirituelle que 

constitue la pratique du basket-ball comme son visionnage et sa célébration dans le cadre 

du spectacle sportif ritualisé participe du désir d’élévation américain. Tout d’abord, le 

match de basket-ball est l’occasion d’expérimenter et de célébrer l’unité américaine, à 

travers la manifestation et l’évocation d’une histoire, de valeurs et de références 

communes, ainsi que la mise en scène d’un patriotisme exacerbé (voir annexe n° 2, 

« Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Au-delà de cette unité américaine, c’est 

également le rêve américain qui se réalise sur le terrain, et donc est expérimenté par 

procuration par les fans à travers la contemplation des accomplissements et des exploits 

des athlètes. Ainsi, ils accèdent à une certaine transcendance et sont les témoins de la 

réalisation d’une utopie et d’un fantasme américains. Cette notion est d’autant plus 

intéressante au regard des Fantasy Leagues, nouvelles pratiques de fans qui consistent à 

créer leurs équipes virtuelles fantasmées, dont les résultats sont basés sur les prestations 

réelles des joueurs qu’ils ont sélectionnés pour construire leur utopie d’équipe252.  

                                                 
249

  Maura MANDT, Josh SWADE, No Place like Home, op. cit. 
250

  Ibid. ; Marc PERELMAN, L’ère des stades. Genèse et structure d’un espace historique, Paris, 

Infolio, 2010. 
251

  Élise MARIENSTRAS, Les mythes fondateurs de la nation américaine, op. cit. ; Denis 

LACORNE, La crise de l’identité américaine, op. cit., p. 69. 
252

  Fantasy League organisée par la ligue : http://www.nba.com/fantasy/ (consulté le 7 octobre 2015). 

http://www.nba.com/fantasy/


68 

 

 

Enfin, l’autre élévation expérimentée au moment du spectacle sportif est celle de 

la réalisation d’un idéal post-racial, où fans et joueurs communient au-delà de la question 

raciale. Non effective au sein de la société civile, cette communion prend une forme 

idéalisée dans le cadre du sport. Par conséquent, cette expérience spirituelle pose la 

question d’une éventuelle catharsis à travers le sport dans le cas du supporter présent au 

stade (voir annexe n° 1, « Entretien Raphaël Enthoven »)253. La rencontre sportive peut 

l’occasion d’une union et d’une élévation spirituelles à travers un idéal commun lors 

d’une rencontre sportive. La différence entre cet idéal tel qu’il est construit à travers le 

sport et la réalité politique qui a cours en dehors du stade permet d’envisager le sport 

comme « opium du peuple », selon les termes de Karl Marx à propos de la religion254. 

Cependant, aux États-Unis, le sport reste un acte-en-société, et la société civile et ses 

problématiques ne sont pas exclues du spectacle sportif. Plus encore, à certaines 

occasions, le sport peut éveiller les consciences et soulever des débats, ce qui complexifie 

cette question, qui anime les penseurs critiques du sport-spectacle255. 

  

Comme la nation américaine, le basket est affaire de communauté, et le stade de 

basket fait en quelque sorte la synthèse entre les différentes communautés qui s’y 

retrouvent. Assister à un match de basket confronte le spectateur à son appartenance à 

une multitude de différentes communautés, toutes, au final, regroupées sous l’étendard du 

sport et de ses valeurs, mais aussi de la bannière étoilée. Aller au stade, c’est aussi être au 

contact des Anciens, de l’Histoire (à travers les bannières de champion, les maillots 

retirés). Il ne s’agit pas de supprimer toutes traces de la société. Comme tout acte-en-

société, le sport porte les stigmates de cette société. Mais il s’agit de s’élever à travers un 

acte collectif, au contact du « mythe de l’exemplaire », selon l’expression de Georges 

Vigarello256. Pour cela, le lieu stade est un lieu à part, hors du temps, où se manifestent les 

passions de manière différente. Il permet de purger ces passions (joie, haine) pour 

célébrer un idéal (le beau jeu, le beau geste, la victoire, la défaite). Voilà pourquoi il est 

comparé à une église des temps modernes. Comme elle, il permet de regrouper les fidèles 

et favoriser leur élévation. Assister à un match, c’est participer à un véritable rituel 

collectif, un véritable cérémonial où tout est parfaitement orchestré. Les supporters 
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chantent les mêmes chants, portent des signes de leur foi en leur équipe, se lèvent, retirent 

leur couvre-chef, entrent parfois dans une délicieuse transe… Mais que célèbrent-ils ? Le 

triomphe d’une communauté idéalement représentée par l’équipe locale. L’Amérique 

idéale et son unité. Le sport et sa beauté. 

 

Assister à un match de basket relève d’une véritable American Experience. C’est 

toucher du doigt le cœur de l’Amérique, ses valeurs, ses idéaux, son unité, son utopie. 

C’est aussi voir à quel point, aux États-Unis, la vertu peut côtoyer si aisément le vice, 

toujours entendus au sens religieux. Car dans ce paysage d’élévation spirituelle et de 

célébration communautaire, sont également célébrés l’entertainment et le consumérisme. 

Mieux, le concept d’identité collective idéale se vend à travers le merchandising. Ou 

comment le sport professionnel en général, et le basket-ball professionnel en particulier, 

sont profondément marqués par un autre élément constitutif de l’identité américaine, le 

capitalisme. 

 

 

I.3. Balle orange et billets verts (Green Is the Color) : Basket-ball et 

capitalisme 

Spirituellement, le protestantisme était la religion dominante au sein de la jeune 

démocratie américaine largement influencée par le fait religieux. L’influence protestante 

était donc très présente et reste perceptible dans la philosophie des textes fondateurs de la 

démocratie américaine. Mais plus que spirituel ou philosophique, l’impact de la religion 

et des valeurs protestantes se retrouve également à travers un autre secteur de la société 

civile, l’économie et le marché, troisième dimension essentielle et constitutive de 

l’identité américaine257. Dans son ouvrage Éthique protestante et esprit du capitalisme, 

Max Weber développe les liens entre le développement du modèle économique 

capitaliste et une éthique protestante sensible aux démarches de production et d’épargne 

d’un capital en vue d’une possible croissance, portée par la valeur travail, et ce dans le 

cadre d’entreprises privées258. Pour Weber, la mentalité et la culture protestantes 

expliquent cette volonté de produire de la croissance grâce à un effort individuel ou 

collectif. Ce raisonnement trouve un écho tout particulier au sein du modèle économique 

américain. En effet, ce modèle a repris les principes du capitalisme, à savoir la recherche 

du profit, l’accumulation du capital, la dissociation entre le capital, le travail et la 

propriété, le salariat et la régulation par le marché, au point de faire des États-Unis le 
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porte-drapeau du capitalisme économique259. Si la société américaine et son économie 

sont porteuses de l’esprit du capitalisme, le sport américain professionnel et, dans une 

certaine mesure, le sport universitaire s’y prêtent aussi260. Certains éléments du 

capitalisme sont perceptibles dans le basket-ball américain, et tout particulièrement dans 

le modèle appliqué par la NBA. En effet, l’esprit capitaliste peut se détecter dans le jeu, le 

travail de joueur et l’action de la ligue, avec une attention particulière pour sa démarche 

tournée vers l’international. 

 

I.3.1. Marquer plus de points qu’eux : Éléments de capitalisme 

dans le basket-ball américain 

Le sport professionnel de haut niveau est aujourd’hui devenu la norme, ou du 

moins le principal visage du sport tel qu’il est représenté au sein de la société civile. Or 

cette forme de sport est le fruit d’une évolution fortement influencée par la culture 

anglophone. Au-delà des aspects marchand et compétitif, d’autres éléments du sport 

professionnel moderne sont porteurs de l’identité et des valeurs anglophones, mais aussi 

de l’esprit capitaliste, désormais présent dans le système sportif mondial261. Dans le 

basket-ball tel qu’il est pratiqué ou envisagé aux États-Unis  se retrouvent certains 

éléments clairement liés au capitalisme. 

 

Tout d’abord, la sémantique et les concepts utilisés par Karl Marx dans sa 

description du système capitaliste pourraient être usités pour décrire l’acte sportif dans un 

contexte professionnel262
. Ainsi, le joueur, ou ouvrier, produit, à travers son effort 

physique, du capital, à savoir une performance sportive et des titres. À partir de ce 

capital, les propriétaires des clubs et de la ligue, qui sont les propriétaires des moyens de 

production, vont tirer des profits, à savoir du prestige, de la renommée, et surtout des 

revenus en provenance du public consommateur du produit du travail du joueur. Le sport 

professionnel devient alors le théâtre d’un processus de production, duquel les 

propriétaires, ou capitalistes, tirent profit. De plus, les règles et le paratexte qui entourent 

la performance sportive renforcent l’assimilation à l’expérience capitaliste. Ainsi, le 

joueur voit sa production minutée et quantifiée à travers des statistiques, qui viennent 

renforcer la rationalisation de sa production. 
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Cette production est réalisée dans le cadre d’un travail collectif, au sein d’une 

équipe. Or le fonctionnement des équipes comme leur description en tant que 

« machines » aux « mécanismes bien huilés » permet un parallèle avec le système de 

division du travail, largement repris dans le système capitaliste dans le cadre de la 

recherche d’une production plus efficace et importante. En effet, plus que le playground, 

le basket-ball professionnel entraîne une spécialisation des joueurs et leur dévotion à une 

tâche particulière. Ce fait se retrouve notamment dans la figure du role player, sorte 

d’Ouvrier Spécialisé (OS) du basket, qui se consacre à une tâche, comme la défense, le 

rebond ou le shoot longue distance. Outre les nombreux systèmes offensifs qui donnent 

lieu à de véritables ballets chorégraphiés au sein des collectifs les plus aboutis, la défense 

de zone est également un système basé sur un effort collectif synchronisé. Cette 

organisation quasi-scientifique rappelle les principes de systèmes observés dans 

l’économie américaine, tels que le Taylorisme ou le Fordisme263. 

 

Cependant, au sein de ce travail divisé, une forte place est accordée à 

l’individualisme. En effet, chaque rouage est responsabilisé et indépendant, et peut ainsi 

entraîner toute l’équipe dans sa chute, ou bien l’aider à se sublimer. Cette 

responsabilisation s’observe dans la popularité, aux États-Unis  plus encore que dans les 

autres pays, du système de défense dit « homme-à-homme », ou encore du système 

d’attaque en isolation, qui laisse une individualité s’exprimer librement et briller. Aussi, 

les joueurs les plus célébrés sont ceux qui sont capables d’intervenir sur plusieurs postes, 

à différents moments de la production, des ouvriers polyvalents perçus comme des 

Stakhanov du basket et dont la production est soulignée264. 

 

C’est dans cette mise en avant et cette célébration de la production individuelle 

que réside le dernier aspect de l’esprit capitaliste du jeu. En effet, le sport professionnel 

est basé sur un système compétitif qui entraîne une comparaison des productions des 

différents joueurs. De plus, le culte voué aux meilleurs joueurs renforce cette compétition 

et entraîne une poursuite de la croissance, ainsi que la concurrence. En somme, le sport 

professionnel est assimilable à une course à l’accumulation de capital, source de profits. 

Son succès, au sein de la société américaine, ne serait que le reflet du culte de la 

compétition et du succès qui a pénétré l’ensemble des champs de la société civile 

américaine265. 
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Le basket-ball américain est un reflet des relations existantes entre l’esprit du 

capitalisme et le sport professionnel aux États-Unis. Au cœur de ces relations, le joueur 

travaille, à la fois seul et en équipe, à l’accumulation de capital afin d’en tirer profit. Mais 

pour les joueurs, si la réussite sportive est synonyme de réussite économique, le processus 

de production peut s’avérer coûteux, notamment pour les éléments les moins productifs. 

  

I.3.2. Esclaves millionnaires : Basket-ball et darwinisme social 

A plusieurs reprises, des athlètes américains se sont eux-mêmes qualifiés de 

« gladiateurs des temps modernes » (Modern-Day Gladiators266), et même pour certains 

d’ « esclaves millionnaires » (Million-Dollar Slaves267). Si ces déclarations ont entraîné 

les foudres du public, elles méritent qu’on s’y attarde. En effet, derrière l’impressionnante 

réussite économique des joueurs-phares, il existe une réalité plus complexe qui est celle 

de la carrière du joueur de basket. Une carrière semée d’embûches, et qui voit le joueur-

ouvrier rarement sortir indemne du processus de production. 

 

Dans sa critique du système capitaliste, Marx souligne que l’ouvrier ne possède ni 

les moyens de production, ni le produit de son travail, et que son destin social et 

économique est entre les mains du capitaliste268. Cette situation peut être perçue comme 

assez proche de celle du joueur de NBA ou de NCAA. En effet, ce sont les propriétaires 

des clubs et de la ligue qui possèdent les moyens de production, et qui, en cas de titre, 

tirent le plus de profits, même si les joueurs conservent leurs salaires, d’éventuels bonus 

négociés, leur palmarès et une bague de champion. Plus encore, le joueur ne se possède 

lui-même que depuis les années 1970 et l’instauration du système des « agents libres » 

(free agency), notamment à l’initiative d’Oscar Robertson269. Auparavant, les franchises270 

disposaient des joueurs comme bon leur semblait, les échangeant comme des biens 

marchands et ayant droit sur eux pour l’ensemble de leur carrière. Si c’est encore le cas 

actuellement dans certains cas271, et si la ligue peut encore être perçue comme un 
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« marché au bétail » (meat market272), les joueurs ont de plus en plus la main sur les 

termes de leurs contrats, qui définissent, en quelque sorte, leur degré d’asservissement 

aux propriétaires.  

 

Par ailleurs, au niveau universitaire, la relation entre le joueur et son université est 

extrêmement complexe. Du fait du système universitaire américain, cette relation est 

aussi sportive et académique qu’économique. Si les universités peuvent se débarrasser 

d’un joueur assez aisément, les joueurs sont liés à leurs universités par un certain nombre 

de règlements. Par ailleurs, s’ils se voient accorder une bourse en échange de leur 

production sur le terrain, ils ne touchent (pour le moment) aucun profit de leurs 

performances sous le maillot de l’université, ou encore des ventes de produits dérivés 

effectuées grâce à eux. Les joueurs sont donc, sous certains aspects, traités comme des 

biens marchands, comme le souligne Kareem Abdul-Jabbar, qui évoque l’exploitation des 

étudiants-athlètes, ou encore Pee Wee Kirkland, qui parle d’un « multimillion-dollar 

business on the back of sports figures273 ». Mark Jackson résume ainsi la situation des 

étudiants-athlètes : « They’re almost like a commodity, like a meal ticket274» (voir annexe 

n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »).  

 

Cette « marchandisation » (commodification275) de l’athlète s’observe d’autant 

plus aujourd’hui, alors que les athlètes professionnels sont devenus des marques en eux-

mêmes. A travers les contrats publicitaires qu’ils décrochent eux-mêmes ou bien que les 

franchises décrochent pour eux, les joueurs se vendent et sont vendus grâce à leur 

production sur le terrain, ainsi que leur attitude en-dehors. La marchandisation de 

l’athlète ne se limite donc pas à son seul lieu de travail, mais se poursuit également dans 

sa vie privée, ou au moins dans la mise en scène de celle-ci pour des besoins marchands. 

Si les athlètes sont, pour la grande majorité, complices de leur propre marchandisation, ils 

en sont également les victimes, dans le sens où, à nouveau, ils endossent le rôle de 

l’ouvrier qui cède sa production pour la réalisation de profits qu’il ne perçoit qu’en 

(relative) faible proportion, dans la plupart des cas.  

 

Enfin, si beaucoup de joueurs ont travaillé pour une marque, certains d’entre eux 

sont devenus des marques à part entière, dans le sens où la simple évocation de leur nom 

revoie à leur production sportive, mais aussi à l’ensemble de l’identité qu’ils se sont 
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construite à travers leur carrière sportive et commerciale. Parmi eux, sont à noter Allen 

Iverson, « the Answer », joueur au tempérament rebelle qui est devenu une image de 

rébellion moderne, Michael Jordan, qui est devenu « Air Jordan » et qui va jusqu’à faire 

d’une de ses autobiographies un récit autour de sa collaboration avec Nike276, ou encore 

Kobe Bryant, cas très intéressant qui a changé de marque et d’identité en cours de 

carrière suite à un scandale sexuel, passant de « KB8 », jeune gendre idéal souriant, 

effigie de McDonalds277 et Adidas278, à « Black Mamba », joueur agressif, solitaire, au 

mental d’acier, désormais chaussé par Nike279. 

 

Si ces joueurs sont complices de cette marchandisation de leur identité et de leur 

talent, tous les joueurs sont les victimes du processus de mécanisation qu’ils subissent en 

tant que joueurs au sein de leur équipe et de la ligue, pour reprendre les termes de Marx 

au sujet de l’ouvrier au cœur de la chaîne de production dans le cadre de la division du 

travail280. Ainsi, la répétition des efforts entraîne un certain nombre de blessures et de 

modifications sur le corps des joueurs, entre protections vestimentaires et opérations 

chirurgicales, ainsi qu’un ajustement de leur style de jeu. Cela traduit un cas où le 

travailleur, usé physiquement, doit se redéfinir et changer de poste sur la chaîne de 

production281. Enfin, la consommation du spectacle sportif par les fans n’est autre que la 

consommation de la production de l’effort physique des athlètes, qui prêtent leurs corps 

pour produire du spectacle, au risque de se blesser282. En plus des matchs à proprement 

parler, ce phénomène est observable autour de la draft, ou sélection des jeunes talents par 

les franchises professionnelles à leur sortie de l’université, et du combine, qui montre les 

tests physiques des joueurs en vue de la draft (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord 

(Extraits et photos) »). Télévisés et largement vendus par les médias, ces deux 

évènements donnent à voir une version sportive du marché au bétail283.  

 

Le corps athlétique est donc véritablement consommé et consumé dans le cadre du 

sport professionnel, comme universitaire. L’un des exemples les plus célèbres de cette 

consommation des corps athlétiques est à trouver dans le documentaire Hoop Dreams 
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(James, New Line, 1994)284. Il met en scène deux jeunes « talents prometteurs » 

(prospects) qui visent une carrière professionnelle, et qui verront leur rêve se briser, l’un 

à cause de résultats scolaires insuffisants, l’autre à cause de blessures rédhibitoires. Ils 

sont alors laissés sur le bord de la route, physiquement marqués, comme nombre 

d’ouvriers à l’œuvre sur les chaînes de montage. 

 

Au-delà de l’usure physique imposée par la pratique sportive à haut niveau, 

certains joueurs de basket sont confrontés à une usure psychologique due à la précarité de 

leur situation professionnelle. Tout d’abord, la rationalisation du sport de haut niveau 

implique une production dans un temps limité, avec des obligations de rendement. Cela 

impose un stress sur le joueur. Surtout, la loi du marché s’applique au sein de la NBA et 

opère une sélection entre les joueurs et une « survie des plus aptes » (Survival of the 

Fittest) qui évoque la notion de « darwinisme social285 ». Le Britannique Herbert Spencer 

et l’Américain William Graham Spencer ont développé cette thèse projetant sur la société 

la théorie de l’évolution de Charles Darwin. Spencer affirme que le progrès de la société 

passe par un processus de sélection cruelle mais naturelle, tandis que Graham souligne 

que s’opposer à ce processus revient à entraver le progrès de la société. Cette théorie a 

également servi à expliquer la domination d’un groupe sur un autre, notamment dans le 

cadre des théories eugénistes aux États-Unis, plaçant la race blanche au-dessus de la race 

noire. Appliquée au sport, cette théorie revient à dire que la concurrence entre les joueurs 

entraîne le progrès de la performance sportive. L’élimination des joueurs les moins 

talentueux ou aptes à la compétition serait le prix à payer pour le progrès sportif. Cette 

notion est très présente dans le système de l’économie de marché, qui s’auto-régule et 

opère une sélection entre les concurrents. Si les meilleurs joueurs disposent de contrats 

sécurisants, la plupart des joueurs dispose de contrats précaires, qui leur assurent une 

bonne situation seulement temporairement286. Enfin, même dans le cas de bonnes 

performances sportives, un joueur n’est pas à l’abri d’un écart de comportement sur ou 

en-dehors des terrains, qui pourrait nuire à son image de marque, ainsi qu’à celle de son 

équipe, et entraîner donc son transfert ou son renvoi. La pression appliquée sur les 

joueurs ne se limite donc pas à la pression du terrain, mais se prolonge dans le cadre de la 

vie privée, concept relatif pour des personnalités publiques telles que les joueurs de la 

NBA. 

 

                                                 
284

  Steve JAMES, Hoop Dreams [DVD], Fine Line Features, New Line, 2005 (1994). 
285

  Nicolas MARTIN-BRETEAU, « « Un laboratoire parfait » ? », op. cit. ; Pierre MELANDRI, 

Histoire des États-Unis contemporains, op. cit., p. 123. 
286

  Bill CORBEN, Broke, op. cit. 



76 

 

Si ces joueurs touchaient en moyenne un salaire astronomique de 5,15 millions de 

dollars pour la saison 2010-2011287, la durée moyenne des carrières était relativement 

courte, à 4,5 ans288. Comme le montre le documentaire Broke (Corben, ESPN Films, 

2011)289, de nombreux joueurs ne parviennent pas à faire face à la pression qu’implique 

leur nouveau statut social et financier. En outre, pour beaucoup, la question de la 

reconversion se pose. Pressés par les médias, les fans et utilisés par les universités comme 

des produits de marketing, de nombreux joueurs ne finissent pas leurs diplômes avant de 

rejoindre les rangs professionnels, pour l’infime partie des joueurs universitaires qui 

atteint les rangs professionnels en NBA290. Par conséquent, au moment de leur retraite 

sportive, ils se retrouvent sans qualification, et pour certains sans argent. Une situation à 

laquelle la NBA ou la NCAA ne réagissent qu’avec peu d’émotion et d’empressement. 

Une fois improductif, le joueur est donc oublié, dans la grande majorité des cas. 

 

La NBA, tout comme la NCAA, sont le théâtre d’un darwinisme social opérant 

une violente sélection dans les rangs des joueurs. Ceux-ci subissent un certain nombre de 

pressions physiques et psychologiques, le tout renforcé par un processus de réification et 

d’aliénation. L’exigence de performance et de production, l’insistance sur le rendement 

statistique et la pression sur les corps des athlètes entraînent une réification du joueur, qui 

ne devient qu’une machine à gagner ou à produire des performances. De plus, cette 

perspective  productiviste de la performance sportive ainsi que l’obtention du profit par 

les propriétaires provoquent parfois une rupture entre le joueur et sa production. En 

d’autres termes, la performance du joueur ne lui appartient plus291.  

 

Par ailleurs, à cela peut s’ajouter une dimension de lutte de classes et de races 

dans le contexte américain. En effet, lorsque les joueurs, majoritairement afro-américains 

originaires des inner cities, remportent des titres et font la richesse de propriétaires 

multimillionnaires blancs, des tensions peuvent apparaître. Tel est le fondement des 

expressions véhiculées par les joueurs et les commentateurs d’ « esclaves 

millionnaires292 », ou encore des luttes de certains pour les droits des joueurs, à l’image de 
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la démarche d’Oscar Robertson en faveur de la free agency293. Traités comme du bétail, 

dépossédés en partie du fruit de leur travail, les joueurs « se possèdent-ils vraiment ? » 

(Are they their own men?) Voilà une question lourde de sens dans le contexte des 

rapports entre jeunesse afro-américaine et businessmen blancs. Malgré tout cela, la NBA 

est parvenue à annihiler ces tensions et à faire du profit grâce à une stratégie porteuse de 

l’esprit capitaliste, ainsi qu’à des joueurs complices de ce fonctionnement. 

 

I.3.3. La NBA aux affaires : L’industrie du basket-ball aux États-

Unis 

Ligue peu développée à la renommée confidentielle à ses débuts, la NBA est 

devenue une entreprise surpuissante dotée d’une excellente image de marque et d’une 

puissance économique remarquable294. Si ce succès est aussi dû à la production des 

joueurs sur les parquets à travers les époques, la ligue a aussi effectué un important 

travail pour se promouvoir, augmenter sa visibilité, toucher un public plus large et ainsi 

faire plus de profit. Car si sacrer un beau champion est important, faire du profit reste 

l’objectif prioritaire dans un business porté par la nécessité d’en engranger. En effet, aux 

États-Unis  plus qu’ailleurs, les ligues comme les franchises de sport professionnel sont 

ancrées dans l’économie de marché, et ainsi prospèrent ou s’effondrent en son sein295. 

Dans le cas de la NBA, l’ascension de la ligue est basée sur trois partis-pris dans sa 

conception du basket-ball. 

 

D’abord et avant tout, le sport basket-ball est envisagé comme un produit, que la 

NBA gère comme tel. Ainsi, d’un sport ennuyeux avec peu de points marqués et peu 

d’actions de jeu enthousiasmantes, la NBA a créé un sport rapide et spectaculaire, joué 

par les meilleurs joueurs sur des parquets comparables à des scènes parfaitement mises en 

valeur à l’écran. Pour ce faire, les règles ont été adaptées pour accélérer le jeu et 

augmenter le nombre de points. Aussi, la NBA a travaillé son produit pour la télévision, 

notamment à travers des temps-morts faits pour la publicité. Si la NBA a utilisé les 

médias, et en particulier la télévision, pour augmenter le succès de son produit et embellir 

son image de marque, cela lui a également permis, à terme, d’augmenter les droits 

télévisuels, et donc de faire du profit296. De plus, la NBA met en valeur différents joueurs, 

notamment à travers le merchandising et la vente de maillots ou même de DVD reprenant 

leurs meilleures performances, afin de toucher plusieurs cœurs de cibles chez les fans de 
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sport297. En somme, la NBA n’a pas hésité à s’adapter au marché et au public, et à 

modifier son produit jusque dans ses règles, pour faire du profit298. 

 

La NBA envisage le match de basket-ball comme un spectacle, un show, un 

entertainment, version américaine du divertissement. Ainsi, le match en lui-même est 

fondu dans une suite d’animations qui font de l’expérience d’un match de basket une 

expérience bien plus complète et plus inclusive. Ainsi, tous les publics sont sollicités et 

satisfaits, du fan de basket pur, qui vient voir les meilleurs joueurs de la planète, au 

novice qui est guidé dans son expérience de nouveau fan à travers les chants orchestrés 

par la sono du stade, en passant par les enfants qui passent sur l’écran géant, participent à 

des jeux et approchent les joueurs. La NBA crée ainsi un spectacle familial accessible à 

tous, et fait pour satisfaire, voire créer, toutes les envies, notamment en matière de 

consommation, que ce soit de nourriture ou de produits dérivés. Tout est fait pour que 

l’expérience soit concluante, et qu’elle produise des souvenirs mémorables, que ce soit à 

travers la performance sportive ou les autres sources de divertissement. Dans cette 

perspective, le cas d’école reste le All-Star Weekend. A la base simple match entre les 

meilleurs joueurs de la ligue, l’évènement a pris une ampleur considérable au fil du règne 

de David Stern en tant que « commissaire de la ligue » (commissioner), pour devenir un 

week-end entier fait de matchs, d’animations et de moments d’échanges entre les fans et 

les joueurs, le tout sur fond de célébration de la NBA, ses actions caritatives et ses 

nombreux partenaires. Cet évènement cristallise le travail de la NBA pour faire du 

basketball un spectacle tout public où s’invitent les marques et où celles-ci s’associent 

aux valeurs positives du sport299 (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et 

photos) »). 

 

Enfin, dans le contexte américain, s’il est un spectacle, le match NBA, du fait de 

la composition de la population des joueurs et de l’image du basket-ball au sein de la 

société américaine, est marqué par son afro-américanité. Le All-Star Weekend est 

d’ailleurs souvent décrit comme le « Super Bowl noir » pour son côté spectaculaire et 

fédérateur, et sa célébration d’athlètes pour la grande majorité noirs (voir annexe n° 

1, « Entretien George Eddy »). En d’autres termes, plus historiquement connotés, un 

match NBA peut perçu par une part du public américain comme un « spectacle 
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racialement connoté » (race show). Cela rend sa vente plus compliquée auprès du public 

mainstream blanc, qui peut peiner à s’identifier aux acteurs de ce spectacle, comme ce fut 

le cas lors des années 1970300. Pour remédier à cela, certains dirigeants ont longtemps 

établi des quotas tacites, d’abord pour ne pas avoir trop de joueurs noirs, puis ensuite 

pour au moins avoir un joueur blanc, sur le terrain ou sur le banc, pour en faire une 

coqueluche du public301. La NBA a quant à elle procédé à quelques ajustements relevant 

du domaine du business, mais pourtant signifiants racialement : les joueurs se sont vus 

imposer un code vestimentaire pour empêcher l’affichage du look hip hop, alors trop 

racialement connoté (voir annexe n° 5 : « NBA Player Dress Code »)302. Aussi, la ligue a 

choisi de mettre en avant des étoiles noires à l’afro-américanité aussi acceptable que 

possible, et, si possible, apolitiques, à l’image de Michael Jordan303. Par ailleurs, la ligue 

comme les médias ont su stigmatiser et pousser vers la sortie quelques joueurs noirs trop 

excentriques ou menaçants, comme Dennis Rodman, Allen Iverson ou encore Ron Artest. 

En somme, l’action de la NBA peut être lue sous un certain angle, révélant une stratégie 

elle-même raciale pour gommer la question raciale liée à son produit et le rendre attirant 

pour la majorité blanche, tout en conservant des éléments de blackness pour maintenir un 

lien avec la communauté afro-américaine, ainsi qu’avec la jeunesse blanche friande 

d’esthétique afro-américaine304. 

 

A travers plusieurs stratégies, la NBA a fait du basket-ball un produit accepté et 

consommé par le plus grand nombre. Malmenée pour son identité afro-américaine au sein 

d’un marché soumis aux envies d’un public blanc, la NBA a survécu dans un contexte 

économique capitaliste en adoptant un esprit capitaliste de marchandisation d’un bien 

culturel. Une logique qu’elle prolonge en participant à l’ouverture du marché du sport 

américain à l’international305.   

 

I.3.4. Le monde pour terrain de jeu : La mondialisation du basket 

NBA 

Si l’esprit du néo-libéralisme s’est saisi de l’Amérique et de son économie, il est 

désormais l’esprit dominant de la scène économique mondiale. Une domination qu’il a 

renforcée au début des années 1990, à la faveur de la chute de l’Union Soviétique et du 

contre-modèle communiste. Sans ce contre-modèle, le modèle américain a connu une 

croissance remarquable en profitant largement de la libéralisation de l’économie 
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mondiale. Il mène désormais un mouvement expansionniste lié au capitalisme, sa logique 

de marché et sa recherche du profit306. 

 

L’histoire du basket-ball américain est elle aussi marquée par un souci 

expansionniste. Si cette expansion à travers le monde intervient assez tôt dans l’histoire 

de ce sport, notamment à travers les voyages des missionnaires du début du XX
e
 siècle, 

qui sensibilisèrent les populations étrangères à ce sport307, elle prend un tout autre 

tournant au moment de la chute du mur. Et si la NBA est encore loin de la National 

Football League (NFL) sur la scène nationale, que ce soit en termes de popularité ou de 

revenus (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin »), elle se distingue par un 

processus d’internationalisation particulièrement réussi, basé sur l’ouverture du marché 

des joueurs, la vente du rêve américain et la participation au « pouvoir symbolique » ou  

soft power américain308. 

 

L’histoire récente de la NBA est celle d’une ouverture de son marché de joueurs. 

Cette ouverture est le fruit de deux phénomènes. Tout d’abord, il y eut une émergence de 

joueurs étrangers de très haut niveau, capables notamment de rivaliser avec les 

Américains sur la scène olympique, eux qui furent, pour certains, inspirés par les 

prestations olympiques américaines. Ce fut le cas durant les années de Guerre Froide, 

avec l’apparition d’équipes soviétiques talentueuses, en particulier à la fin des années 

1980309. De plus, ces joueurs disposaient d’un profil technique et polyvalent, avec un bon 

shoot et de bons fondamentaux, profil en voie de disparition aux États-Unis où la culture 

des highlights a provoqué une « athlétisation » du jeu ainsi qu’un souci moins grand pour 

ses fondamentaux310
.  

 

Aussi, en plus d’élever encore son niveau, l’ouverture de la NBA au marché 

international de joueurs lui a permis de renforcer ses liens avec le public étranger. 

Derrière cet expansionnisme dans la recherche de travailleurs qualifiés se cache une 

volonté d’attirer des publics toujours plus divers. Désormais, le marché des joueurs de 

basket-ball est un reflet du marché économique mondial, sans frontières ou presque et 

marqué par un libéralisme qui permet la libre entreprise des joueurs comme des 

franchises NBA. Dans le cas d’Arvidas Sabonis en Union Soviétique, ou plus récemment 

de Yao Ming en Chine, la sélection de joueurs étrangers par la NBA a eu une réelle 
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dimension diplomatique, et un impact sur les relations internationales, comme sur la 

perception des peuples étrangers aux États-Unis  et à travers le monde311
. Comme le 

marché du travail mondial, la NBA a opéré sa mondialisation à travers son recrutement, 

mais également à travers certains évènements qui renforcent sa stratégie internationale. 

 

Plus accessible culturellement que le baseball, et moins concurrencé par un autre 

sport en Europe que ne l’est le football américain avec le rugby, le basket-ball a trouvé un 

public au-delà des frontières américaines. Faisant face à un marché national saturé dans 

lequel son existence est déjà établie, la NBA a donc décidé de repousser sa propre 

frontière marchande en investissant les marchés étrangers, jusque-là occupés par des 

ligues nationales. Dans la pénétration de ces marchés, la grande force de la NBA est son 

américanité, au moment où le monde connaît une mondialisation économique et 

culturelle qui a tout d’une américanisation. Les publics étrangers consomment américain, 

symbole de modernité, d’innovation et d’excellence. La NBA représente cela à l’étranger, 

et joue une carte savamment étudiée entre affirmation de l’excellence et de 

l’exceptionnalisme américain, principalement à travers la diffusion massive et travaillée 

des grands évènements de la saison NBA à travers les médias du monde entier (télévision 

et internet), avec un effort de mise en avant d’un lien entre la ligue et le pays en question.  

 

Cette stratégie est observable dans le cas des NBA Global Games. En effet, depuis 

les années 1970, et surtout depuis les années 1990, la NBA organise des matchs à 

l’étranger pour sensibiliser les publics locaux au phénomène NBA. C’est notamment le 

cas à Paris lors des tournées NBA Europe Live qui voient l’organisation de matchs entre 

franchises NBA, comme en 2003 avec la venue des San Antonio Spurs de Tony Parker, 

ou encore en 2010 avec le match entre les Minnesota Timberwolves et les New York 

Knicks. Dans ce dernier cas, le programme de l’évènement évoque aussi bien les équipes 

présentes que la liste des joueurs français évoluant en NBA, pour créer un lien 

d’identification plus fort entre la ligue et le public français, et les nombreux moyens à 

disposition du public français pour pouvoir regarder et consommer la NBA, le tout au 

sein d’un évènement « présenté par EA Sports », producteur de jeu vidéo à succès, 

notamment la série NBA Live, dont le nom sert d’inspiration à la tournée des équipes312. 

Plus encore que d’apporter les meilleurs joueurs de la planète sur les parquets des pays en 

question, ce qui représente déjà en soi une démonstration de force, la stratégie de la NBA 

implique de faire vivre aux publics l’expérience d’un match tel qu’il est vécu aux États-
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Unis, entre spectacle sportif et communion collective. Dans ces cas-là, la NBA fait sentir 

à son public qu’il appartient d’ores et déjà à la communauté NBA, par la présence d’un 

de ses compatriotes dans la ligue, et surtout par son appartenance à la grande 

communauté des fans de basket. Ainsi, si l’américanité est toujours présente, elle est 

fusionnée avec la culture locale sous l’étendard du basket-ball. 

 

Derrière cette démarche réside la vente du rêve américain à travers le basket-ball. 

En effet, l’image de l’Amérique véhiculée par la NBA, à travers ses matchs comme à 

travers ses global games, est une image idéalisée de la société américaine et de la culture 

américaine. Les athlètes sont puissants, spectaculaires et dominateurs, la joie et la beauté 

sont partout, et les peuples communient autour d’un élément commun, le sport. 

Cependant, il faut voir dans le basket-ball plus qu’un simple sport. A travers ce sport, la 

NBA véhicule des valeurs et fait entrer la culture américaine dans les salons et le cœur 

des fans du monde entier. De cette manière, la NBA peut être décrite comme un outil du 

soft power américain313. Ainsi, cette internationalisation de la NBA, par les médias, la 

sélection et la promotion de joueurs étrangers, l’organisation d’évènements NBA à 

l’international, ou encore la participation de joueurs NBA aux Jeux olympiques a eu pour 

effet d’influencer les basketteurs de la planète. En effet, l’américanisation du jeu à travers 

le monde se manifeste à travers les jeunes joueurs, grandement influencés par le spectacle 

proposé par la NBA, disponible à tout moment à la télévision ou sur internet. Cette 

américanisation a tout d’une acculturation à travers le basket-ball314. Ce phénomène a 

connu une explosion dans les années 1990, au moment de la généralisation du libéralisme 

économique et de la mondialisation, deux mouvements auxquels la NBA a fait partie et a 

profité, pour désormais faire figure d’Eldorado du basket mondial. Comme ce fut le cas 

pour le marché économique mondialisé, dans le marché du basket-ball, mondialisation 

rime avec américanisation, grâce à l’action aussi commerciale que culturelle de la NBA. 

 

Le monde anglophone est le lieu de la mutation de la performance sportive en 

produit marchand, et du phénomène sportif en système capitaliste. Au sein de ce monde, 

ce sont les sports américains qui reflètent le plus clairement cette évolution du sport 

professionnel comme reflet du système économique mondial. En effet, le système 

capitaliste régit les sports professionnels américains, et la NBA en est un exemple 

modèle. David Stern dénonce les travers de ce système dans le cas des jeunes basketteurs 

exploités et lancés à la poursuite de sa ligue : « There is a lot of things that happen and 
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reflect capitalism at its worst; and what happens to kids who have talent when they’re 12 

years old and they’re in effect, bribed and cajoled into various programs315 ».  

 

Mais la réflexion peut également se tourner contre la NBA et son système. 

L’application du système capitaliste au basket-ball a mené à la domination nationale puis 

mondiale de la NBA, et il est possible de la percevoir comme une entreprise capitaliste 

qui exploite le joueur-ouvrier et fait du profit grâce au produit de son travail, c’est-à-dire 

son talent, ses exploits sportifs et ses titres, sans pour autant partager ces profits, ou bien 

en les partageant inéquitablement. À cette lecture économique peut s’ajouter une lecture 

liée à la question raciale et au passé esclavagiste américain, pouvant faire des joueurs un 

capital arraché à un autre continent (l’Afrique dans le cas des Afro-Américains) et 

aujourd’hui à d’autres pays (parmi les pays représentés au sein de la NBA). De plus, par 

son action, la NBA a sans cesse composé entre la question raciale et la recherche du 

profit auprès d’un public en délicatesse avec cette question, tantôt en profitant de 

l’identité crossover d’un joueur pour le vendre (Jordan), tantôt en insistant sur l’identité 

afro-américaine lorsque celle-ci pouvait être synonyme de profits (Iverson).  

 

Depuis les années 2000, certaines démarches d’appropriation du capital par des 

« anciens ouvriers » comme Michael Jordan invitent à la réflexion. Cependant, si 

l’accession à la propriété de Jordan est signifiante316, elle ne fait pas pour autant de lui une 

figure marxiste, dans la mesure où il joue lui-même le jeu capitaliste. Enfin, si les liens 

entre capitalisme, libéralisme et NBA sont visibles, il faut tout de même souligner 

l’existence de garde-fous et de limites au libéralisme de la ligue tels que le « plafond 

salarial » (salary cap) ou les « accords relatifs aux négociations collectives » (Collective 

Bargaining Agreement), qui apportent une régulation et l’assurance d’un semblant 

d’équité et de parité entre les équipes317.  

 

Si l’existence de ces limites, que la NBA s’est elle-même fixées, semble 

constituer une barrière « non-américaine » à la totale liberté d’entreprendre, il faut 
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souligner que l’objectif de la démarche de la NBA est de créer de l’incertitude autour du 

résultat, élément indispensable pour augmenter l’intérêt du public, et donc de générer du 

profit. En d’autres termes, il s’agit ici d’un interventionnisme de façade, qui, de plus, 

entraîne essentiellement la limitation des gains des ouvriers, qui sont même invités à 

accepter des baisses de salaire, et critiqués lorsqu’ils ne les acceptent pas. 

 

Dans le monde du sport aussi, et en particulier dans le monde du basket-ball, le 

système capitaliste a entraîné une américanisation du jeu et des publics, qui désormais 

placent le jeu américain en référence mondiale. Malgré cela, s’il a acculturé le reste de la 

planète basket, le jeu NBA n’est lui-même pas resté imperméable aux influences 

extérieures, à travers le cas de certains joueurs étrangers emblématiques comme Arvydas 

Sabonis (Lituanie), Vlade Divac (Serbie), Manu Ginobili (Argentine), Dirk Nowitzki 

(Allemagne), Pau Gasol (Espagne) ou Tony Parker (France). Désormais, les jeunes 

américains doivent lutter avec les jeunes étrangers pour gagner leur place au sein de la 

NBA à leur sortie d’université. Une place toujours plus dure à obtenir. La jeunesse 

américaine est ainsi victime de la loi du marché, un marché désormais ouvert à 

l’international. Tourné vers la spectacularisation pour attirer les publics étrangers et faire 

du profit, le basket américain souffre aujourd’hui d’une concurrence accrue, effet 

secondaire de son propre modèle économique. L’observation de l’évolution du 

phénomène Team USA permet de mettre en évidence cette dimension, ainsi que le rapport 

à l’américanité du basket-ball. 

 

 

 

« The Dream Team », le Rêve américain et le Soft Power 

 

Historiquement associé aux récits d’Horatio Alger318, le Rêve américain est un 

rêve de réussite, tantôt individuelle, tantôt collective, incarné par des personnalités, des 

mythes, ou encore par la nation américaine toute entière à certains moments de son 

existence. Or, l’étude du basket-ball montre que ce sport porte en lui les mythes 

constitutifs du Rêve américain, et qu’il le porte donc potentiellement en son sein. La 

NBA elle-même compare son histoire jusque dans les années 1980 à « a relatively 

straight-forward Horatio Alger tale–young upstart defies the doubters and achieves 
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beyond his wildest dreams319 ». Apparent en filigrane à travers la NBA, ce Rêve 

américain aboutit à travers une équipe, un moment du sport, la Dream Team de 1992. 

 

Souvent discutée par les grandes instances du sport moderne, la politisation du 

sport est manifeste dans la ritualisation des grands évènements sportifs des dernières 

décennies. Parmi les plus signifiants politiquement, les Jeux Olympiques (JO) font figure 

de prolongement des relations diplomatiques entre les nations du monde. Ainsi, lorsque 

celles-ci se retrouvent à Barcelone en 1992, au lendemain de la chute de l’Union 

soviétique, de la fin de la Guerre Froide et de l’avènement des États-Unis comme seule 

superpuissance mondiale, le contexte géopolitique marque l’évènement. Il y a le cas de 

l’équipe de basket-ball de Lituanie, qui décroche la médaille de bronze en tant que nation 

indépendante peu de temps après le démantèlement de l’Union Soviétique320. De leur 

côté, à la recherche d’un symbole de leur domination unilatérale sur le monde, les États-

Unis voient s’exprimer sur les parquets espagnols leur plus belle arme diplomatico-

sportive, Team USA, rebaptisée Dream Team à cette occasion. 

 

Originellement montée pour réparer l’affront de la défaite de 1988 et récupérer les 

lauriers olympiques abandonnés alors à l’ennemi soviétique, la Dream Team, assemblage 

de stars NBA, fait finalement cavalier seul et écrase la compétition, tout en respectant ses 

adversaires. Pour la NBA, à l’origine de ce choix d’envoyer des joueurs professionnels 

défendre les couleurs américaines pour la première fois, l’opération est un coup de génie 

médiatique et économique, une autre dimension visée par la ligue. Ainsi, celle-ci donne à 

voir au monde sa toute puissance dans le monde du basket. Largement relayé par les 

médias du monde entier, le spectacle proposé a un impact profond à court et long termes, 

à la fois sur la NBA et sur l’image américaine à travers le monde. Impressionné et charmé 

par la Dream Team, le public étranger de la NBA explose, et le basket s’exporte à travers 

le monde321. Parmi ce public, de nombreux joueurs étrangers, comme Pau Gasol ou Tony 

Parker, se mettent au basket après les JO, pour ensuite intégrer la NBA et contribuer à sa 

mutation vers une ligue internationale.  

 

Représentés par des stars talentueuses, spectaculaires et corporate, la NBA et les 

États-Unis voient leur image de marque redorée par la Dream Team, qui permet une 

« mise en basket-ball » du rêve américain, ainsi qu’une mise en évidence de l’association 

entre la NBA, les États-Unis et un certain nombre de valeurs positives revendiquées par 

l’Amérique comme faisant partie de son identité. Parmi ces valeurs, se retrouvent 
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l’excellence, le leadership, l’innovation et la créativité, la figure du self-made man, ou 

encore l’image d’un pays uni, notamment racialement. Ainsi, en véhiculant cette image 

de l’Amérique au monde, la Dream Team peut être décrite comme l’épiphanie du soft 

power américain, tel que le décrit Joseph Nye322, à travers le basket-ball, tant elle donne à 

voir la domination sportive, mais aussi culturelle et économique du basket-ball américain 

et de l’Amérique, et en véhicule une image idéalisée et idéalisante, sans violence. Sur le 

podium des JO de 1992, Michael Jordan, qui « a beaucoup fait pour le soft power 

américain » selon Nye323, en est le symbole ultime. A travers sa figure se retrouvent tous 

les éléments de cette puissance dite « douce » : la domination (Jordan est clairement 

décrit comme le meilleur joueur du monde à cette époque), la fascination (il est au centre 

de l’attention des médias et du public à Barcelone) ou encore le patriotisme et la fierté 

d’être américain (il porte le drapeau américain sur son épaule). Cependant, même dans 

des gestes a priori porteurs de valeurs positives se reflète une stratégie économique 

froide, revers de la médaille américaine.  

 

Si la Dream Team incarne le Rêve américain, elle en porte également le côté 

obscur. Ainsi, en 1992, si Jordan se drape de l’étendard américain, c’est aussi et surtout 

pour cacher le logo de Reebok, l’équipementier de l’équipe nationale, qui n’est pas le 

sien. Le business est donc un élément d’une importance considérable, supérieure à celle 

des valeurs culturelles, au sein du rêve américain de la NBA. Cependant, ce détail 

vestimentaire, pourtant signifiant, ou encore les propos teintés d’impérialisme américain 

de Charles Barkley au sujet de l’Angola (« I don’t know anything about Angola, but 

Angola’s in trouble324 ») n’entament pas l’image de perfection de cette Dream Team. Le 

mythe américain de la NBA, représenté comme si parfait grâce à la sélection de 1992, a 

bien un côté obscur, marqué par un individualisme exacerbé, la célébration du succès de 

quelques uns par rapport à l’échec du plus grand nombre, l’apparition de scandales 

moraux dans la quête de gloire et de records, une marchandisation prioritaire, et la 

dissimulation des divisions derrière la mise en avant d’une élévation collective en partie 

factice325.  

 

Ce côté sombre est mis en évidence à travers un certain nombre d’épisodes, et, 

dans une moindre mesure, dans l’évolution de Team USA, son attitude et son image après 

1992. Entre 1992 et 2004, le Rêve américain version basket-ball, d’abord idéalisé, est 
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rapidement critiqué du fait de l’arrogance, la suffisance et l’attitude irrespectueuse de ses 

représentants. Joseph Nye précise le potentiel retournement que peut engendrer un soft 

power en cas d’attitudes en contradiction avec les idéaux prédéfinis : « When you can get 

others to admire your ideals and to want what you want, you do not have to spend as 

much on sticks and carrots to move them in your direction (…) But attraction can turn to 

repulsion if we act in an arrogant manner and destroy the real message of our deepest 

values326 ». Autrefois modèle inatteignable, Team USA est devenue un ennemi à battre, 

inquiété en 2000 puis battu en 2002 lors des championnats du monde, ainsi qu’en 2004 

aux Jeux Olympiques, et de nouveau en 2006 sur la scène mondiale. Des défaites 

impensables en 1992, et célébrées par la planète basket (autre fait impensable en 1992)327.  

 

Depuis, Team USA a redéfini son approche des compétitions internationales et a 

investi davantage d’efforts dans la quête de la victoire, à travers les démarches de Mike 

Kryzewski et Jerry Colangelo328 pour reconstruire une équipe digne d’incarner de 

nouveau le mythe de la « nation sur la colline ». Cela s’est traduit par une reconquête des 

différents titres en mettant en avant les valeurs de mérite et d’humilité, même si le 

discours « américano-centré » reste très présent (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord 

(Extraits et photos) »). Ce faisant, Team USA, rebaptisée Redeem Team en 2008 lors des 

Jeux olympiques de la reconquête de l’or, est de nouveau considérée comme une Dream 

Team et assume son rôle d’ambassadrice des États-Unis. En effet, l’évolution de l’image 

de Team USA est à mettre en parallèle avec l’évolution de la perception de l’empire 

politique, culturel et économique américain, qui est passé d’un état de grâce durant les 

années Clinton, à une période de rejet, de critique, de remise en question et de 

dénonciation de l’impérialisme américain pendant les années Bush, pour redevenir une 

superpuissance respectée sous Obama. Entre l’image de la puissance américaine et 

l’image de Team USA, son « bras-shooteur à 3 points », il existe un véritable lien, preuve 

de la dimension politique et diplomatique de l’équipe nationale et de son impact sur les 

publics.  

 

En somme, l’Américanité du basket-ball se reflète dans la Dream Team et est 

transmise aux publics du monde entier à travers le medium olympique, ainsi que la NBA, 

comme le souligne David Stern : « What we did along the way was to highlight the skills 

of our players. And in every country in the world, fans know that the 300-plus best 

basketball players are in the NBA. Everybody knows about the game. Everybody knows 
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about the players in the NBA329 ». Construite sportivement et médiatiquement pour cela, 

la NBA est le symbole de la domination des États-Unis sur le basket mondial. C’est bien 

plus que la simple identité américaine du basket-ball qui est transmise sur ces scènes, 

mais bien une image idéalisée de l’Amérique qui marque, grâce au sport, l’imaginaire 

collectif mondial. 

 

Américain de naissance mais aussi dans son essence et son expérience (la façon 

de le jouer, l’approcher, le regarder, le consommer), le basket-ball est le miroir de la 

société américaine, en termes de valeurs véhiculées comme de mythes célébrés. 

Cependant, si le sport peut être envisagé comme un moyen de refaire société et de 

cristalliser le contrat social à l’échelle nationale, il ne faut pas peindre du basket-ball 

américain une image immaculée. Pour conclure son étude des mythes fondateurs de la 

nation américaine, Élise Marienstras cite l’intellectuel noir Connor Cruse, qui écrit en 

1967 : « L’Amérique est une nation inachevée (…) L’Amérique est une nation qui se 

ment à elle-même sur son identité et sur sa qualité330 ». Encore en 2015, aux États-Unis, le 

sport, à travers les mythes qu’il illustre, renvoie une image voulue idéale et idéalisante de 

la nation américaine. Cependant, la réalité est double, et à travers la célébration du sport 

et de sa supposée pureté, l’Amérique continue de se mentir à elle-même sur son identité 

de nation unie. La question de l’identité de la nation américaine se pose encore, et se 

cristallise notamment autour de la question raciale. Or, dans un pays majoritairement 

blanc, le basket-ball est essentiellement représenté par des icones noires, comme en 

témoigne la composition de la Dream Team de 1992, majoritairement composée de 

joueurs afro-américains, et avec pour joueur-vedette Michael Jordan. Ce fait, comme la 

composition du réservoir de joueurs NBA, montre l’appropriation de ce sport par les 

joueurs afro-américains. Face à cette situation, la perception générale aux États-Unis a 

fait du basket-ball un sport « noir331 ». Qu’entend-on par cela ? Dans quelle mesure, en 

plus d’être américain, le basket-ball serait-il un sport afro-américain ? Et comment la 

nation américaine approche-t-elle l’identité culturelle afro-américaine de ce sport ? 
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Chapitre II 

 

 
De la culture dans le basket-ball : Basket-ball et culture afro-américaine 

 

 

 

 « I Know You Got Soul » 

 

Si la musique a toujours été un marqueur identitaire fort pour la culture afro-

américaine, ainsi qu’une affirmation et une célébration de son originalité par rapport à la 

culture américaine dominante332, c’est dans les années 1960 que cette musique revendique 

pour la première fois clairement, en notes comme en paroles, son afro-américanité face à 

la société américaine mainstream. Musicien emblématique de la période, James Brown 

porte, dans son art comme dans sa personnalité et la gestion de sa carrière, son identité 

afro-américaine, ainsi que la revendication de celle-ci333. Au sein d’une période 

d’émergence d’une musique afro-américaine clairement revendicatrice, il devient la 

figure de proue de ce mouvement, grâce à son œuvre noire et fière de l’être de la fin des 

années 1960. Parmi les chansons emblématiques de cette période, certaines telles que 

« Soul Power » ou « I Know You Got Soul334 » mettent l’accent sur le concept d’« âme » 

(soul), un concept originellement religieux335
 mais culturellement et politiquement lié à la 

communauté afro-américaine. L’ouvrage de W.E.B. DuBois, The Soul of Black Folks336, 

ou encore le caractère spirituel du blues et des Negro Spirituals et les liens entre ces 

genres musicaux insistent sur ce qui serait l’âme des peuples noirs des États-Unis337. 

 

Dans le contexte de l’œuvre de James Brown, la notion de soul renvoie à un 

ressenti et à une capacité d’exprimer les sentiments qui met les Noirs au-dessus de la 

« norme », et donc des Blancs, ou tout au moins les distinguent positivement, ce que 

Ronald McCurdy décrit au sujet de l’ « Africanness », autre terme pour désigner l’identité 

culturelle distincte de la communauté afro-américaine (voir annexe n° 1, « Entretien 
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Ronald McCurdy »)338. Le concept exprime donc une caractéristique positive qui donne 

l’avantage aux Noirs sur les Blancs sous la forme d’un supplément d’âme, qui se traduit 

notamment à travers l’expression verbale, vestimentaire, corporelle, comportementale ou 

artistique339. Cependant, si ce concept semble d’abord désigner une caractéristique 

naturelle ou innée pour les Afro-Américains, il est surtout à approcher comme concept 

culturel, lié à la culture afro-américaine, ce qui lui ôte sa dimension raciste, et l’érige en 

élément culturel constitutif de la culture afro-américaine, transmis au sein de cette 

culture, notamment à travers la musique340. Dès lors, avoir ce supplément d’âme signifie 

autant être fier de son identité, mais aussi être ouvert d’esprit, accepter l’identité de 

l’autre et fraterniser, notamment à travers la musique. 

A travers sa musique, James Brown célèbre l’âme de la communauté afro-

américaine, et incite celle-ci à exprimer de la fierté autour de cet élément qui la 

caractérise. Il revendique son afro-américanité et invite ses frères et sœurs afro-

américains à faire de même, notamment à travers son album Say It Loud – I’m Black and 

I’m Proud (King, 1969)341, ou encore à travers ses échanges avec son acolyte, Bobby 

Byrd. Cet appel à une revendication identitaire à travers la musique est repris une 

vingtaine d’années plus tard par le duo Eric B & Rakim, qui reprend un sample du titre 

« I Know You Got Soul » de Byrd dans le titre du même nom (4th & B’Way, 1987)342, 

qui revisite le morceau et son message à travers le prisme du hip-hop. Une génération 

après, le désir de revendication de l’âme afro-américaine est de nouveau mis en musique. 

Ces deux morceaux forment un pont musical intergénérationnel, qui met en relation deux 

générations d’Afro-Américains qui ont pour dénominateur commun cette notion de soul. 

 

Cependant, les musiciens afro-américains ne sont pas les seuls à dévoiler leur âme 

à travers leur art. S’il est compliqué de définir avec exactitude la paternité des 

innovations du jeu, les historiens s’accordent à identifier un impact fondamental des 

joueurs afro-américains sur le basket-ball tel qu’il est pratiqué343. Certains appuient leurs 

propos sur deux éléments, à savoir l’importante présence de joueurs noirs au sein de la 

NBA, ainsi que l’évocation de particularités physiques et physiologiques supposées 

favorables à la pratique et à la performance, particularités que les théories eugénistes 
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attribuent naturellement aux Noirs, pour faire du basket-ball un « sport noir344 ». Si 

l’expression « sport noir », entendue comme sport « naturellement » noir, ne résiste pas à 

l’examen scientifique345, la présence importante de figures fondatrices afro-américaines 

dans l’histoire de ce sport ne peut éliminer l’hypothèse d’une marque afro-américaine 

apposée sur le basket. Il y a ainsi, dans ce sport tel qu’il est joué aujourd’hui, un certain 

nombre d’éléments qui relèveraient de l’influence de l’âme afro-américaine, et donc d’un 

éventuel transfert culturel de la culture afro-américaine au basket originel tel qu’il fut 

conçu par James Naismith et pratiqué par la jeunesse blanche américaine, résultat d’une 

sorte d’acculturation à rebours, le groupe minoritaire venant enrichir et modifier le 

groupe majoritaire. 

 

Si elle n’est pas le fruit de la nature, mais bien de la culture, l’appropriation 

observée du basket-ball par la communauté afro-américaine est un fait autant culturel que 

socio-économique. L’exploration du jeu tel qu’il est pratiqué par la communauté afro-

américaine, ainsi que l’observation du playground, lieu qui cristallise en son sein la 

dimension socio-économique du lien entre le basket-ball et la communauté afro-

américaine, sont autant d’éléments qui plaident pour une identité afro-américaine qui 

s’exprime dans le basket-ball de manière privilégiée dans le contexte américain, comme 

ils soulignent l’existence d’une vision raciste latente du basket-ball aux États-Unis. 

 

II.1. Le parler basket : Les liens entre anglais afro-américain et basket-ball   

 

Le 17 juin 1994, les fans de NBA ont les yeux rivés sur le match 5 des Finales qui 

oppose les Houston Rockets aux New York Knicks. Pourtant, la retransmission télévisée 

est interrompue par un évènement qui marquera profondément la culture populaire 

américaine, ainsi que les relations raciales au sein du pays : la course-poursuite entre la 

police de Los Angeles et O.J. Simpson, ancienne star de la NFL accusé du meurtre de sa 

femme Nicole et de son amant. A travers cet évènement se cristallisent les tensions 

latentes existant entre les communautés ethniques du pays. 

 

Dans leur ouvrage Spoken Soul: The Story of Black English, John R. Rickford et 

Russell J. Rickford développent en quoi le procès qui suivit mis en lumière la question de 

l’existence d’une version afro-américaine de la langue anglaise. En effet, l’un des 

témoins avait assuré avoir reconnu la voix d’un homme noir aux abords de la maison de 

Nicole Brown Simpson, ce à quoi l’avocat d’O.J., Johnnie Cochran, avait répondu en 
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qualifiant le propos de raciste. Or, Rickford et Rickford soulignent que de nombreuses 

études ont confirmé la possibilité d’identifier l’afro-américanité d’un locuteur à partir 

notamment de son ton, de ses intonations ou du rythme de sa parole346. Leur travail est 

consacré à l’identification de cet anglais afro-américain, qu’ils qualifient de « parler de 

l’âme » (Spoken Soul), une langue parfois aussi appelée Ebonics ou Black English et qui 

est porteuse en son sein de la culture afro-américaine, mais aussi medium de celle-ci347. 

 

La soul afro-américaine se retrouve donc dans le langage parlé au sein de cette 

culture et de cette communauté. Les deux universitaires afro-américains soulignent les 

différentes caractéristiques de ce langage, et notamment des éléments de vocabulaire, de 

prononciation ou de grammaire, les liant à des éléments de la culture afro-américaine, que 

ce soit les prêches, les Dozens, ces « réparties verbales hautement stylisées » (highly 

stylized verbal repartee348) ou encore la musique soul349. 

 

Ce « parler de l’âme » est présent au sein du basket-ball et en a pénétré le langage 

environnant, que ce soit sur les terrains ou bien en-dehors. Cette présence de l’anglais 

afro-américain se manifeste notamment dans la sémantique utilisée autour du basket-ball, 

dans l’interpénétration entre basket-ball et langage hip-hop, et enfin dans le phénomène 

culturel que représente le « défi parlé » (trash-talking). 

 

II.1.1. Le « parler de l’âme » (Spoken Soul) et les mots du basket   

Inventées et rédigées par le Canadien James Naismith, les règles originelles du 

basket-ball sont en anglais britannique dit classique, ou King’s English. Autour de ce 

sport s’est développé tout un vocabulaire en anglais, qui en marque l’identité. Cependant, 

le basket-ball et son langage ont progressivement été marqués par des mots propres à 

l’anglais tel qu’il est pratiqué au sein de la culture afro-américaine. Les traces de la 

Spoken Soul dans le langage du basket-ball sont révélatrices de la profondeur du 

processus d’appropriation que traduit cette marque linguistique. Elles constituent un 

marqueur de la volonté d’en faire un langage d’initiés, entre joueurs et fans, mais aussi et 

surtout une volonté d’ « authenticité » (keeping it real) par la revendication culturelle à 

travers le langage350
. 
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Que ce soit sur les terrains ou bien dans les médias, certains mots et expressions 

issus de la culture afro-américaine se sont insérés dans le langage utilisé dans le monde 

du basket-ball. Ils donnent un indice de l’identité médiatique, et surtout linguistique, de 

ce sport. Ils développent un propos imagé pour décrire des actions d’éclat, à l’image des 

différents mots utilisés pour désigner l’action de mettre le ballon directement dans le 

panier (smash, slam, dunk, slam dunk, throwdown, flush, stuff, etc.), ou bien de prendre 

un shoot (j, ou la version contractée de jump shot) ou un rebond (board, où se retrouve le 

panneau, backboard, comme l’idée d’inscrire un rebond de plus sur le tableau des stats) 

ou faire une passe décisive (dime, dans laquelle l’idée de don est imagée à travers la pièce 

de monnaie de dix cents). D’autres cas d’expressions imagées existent :  lorsqu’un joueur 

enchaîne dribbles spectaculaires et tir primé, l’expression shake and bake est employée, 

comme le mot cookin’ lorsqu’un joueur enchaîne les points, domine ses adversaires 

directs et a « la main chaude » (hot hand). Ces expressions proviennent pour la plupart 

des playgrounds, tout comme l’expression in your face, désormais monnaie courante sur 

les terrains comme dans les médias lorsqu’un joueur marque « sur la tête » de son 

adversaire. Enfin, certains mots peuvent être utilisés dans le sens inverse du sens 

traditionnel, comme c’est souvent le cas en anglais afro-américain351. Le cas le plus 

représentatif est celui du mot bad, comme dans l’expression bad move, qui ne désigne 

non pas une mauvaise action, mais au contraire, un mouvement ou un look dévastateur et 

brillant352, ou encore un joueur très bon et dominant, comme lorsque Isiah Thomas dit de 

Julius Erving : « Doctor’s Bad! » dans un documentaire à sa gloire353. Au détour de 

certaines expressions, donc, la Spoken Soul s’exprime à travers le langage du basket-ball. 

 

L’exemple le plus parlant de cette présence de la Spoken Soul dans 

l’environnement linguistique de la NBA est à trouver du côté des conférences de presse 

d’après-match données par les joueurs et les coachs. En effet, un certain nombre 

d’éléments propres au Black English se retrouvent dans les interventions des joueurs, 

notamment dans leur vocabulaire pour décrire le jeu, leur prononciation, comme la non-

prononciation des g dans les mots en –ing, ou la grammaire de leurs paroles, et 

l’utilisation du be invariable, l’absence de is ou are ou encore la double négation avec 

utilisation de ain’t354. Si ces marques-ci d’afro-américanité sont subtiles dans le cadre des 

conférences de presse, et si elles ne sont pas, pour l’écrasante majorité, le fruit d’une 

démarche identitaire consciente et revendicatrice, elles identifient tout de même le 
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locuteur comme afro-américain et resituent le contexte culturel de l’acte-en-société qu’est 

la NBA. Ce constat est renforcé par le témoignage d’Oscar Robertson, qui « ne parlait pas 

assez blanc » (I didn’t talk white enough) pour la chaîne CBS au moment de devenir 

commentateur355, preuve que le langage des joueurs noirs véhicule leur identité et 

cristallise un enjeu à la signifiance profonde. 

 

Cette empreinte de l’âme afro-américaine dans le langage du basket-ball a elle-

même plusieurs significations. Certes, elle est liée à une forte présence afro-américaine 

dans les rangs des joueurs, et donc apparaît de fait dans l’environnement sonore comme 

elle reflète cette afro-américanité en termes de rythme et d’intonation. Mais son impact 

va plus loin dans la forme comme dans le fond. En effet, en réécrivant le langage du 

basket-ball et en renommant certains gestes, le locuteur se réapproprie et redéfinit ces 

gestes, en mettant derrière un nouveau mot le geste et le jeu tels qu’il les envisage. Ainsi, 

il n’emprunte pas un geste ou un jeu à une autre culture, mais se réapproprie ce jeu et le 

marque culturellement à travers le langage, véritable enjeu de pouvoir symbolique à 

dimension politique356. Dans le cas de la NBA, que ce soit sur les terrains ou dans les 

médias, l’évolution linguistique dans la description du jeu et des gestes traduit un 

transfert culturel à travers le langage, qui a eu pour effet d’afro-américaniser le langage 

du basket-ball, comme le langage utilisé dans la société s’est également afro-

américanisé357. S’il est le fruit d’une intégration progressive des joueurs afro-américains 

au sein de la ligue, il est également le fruit d’une démarche culturelle consciente, dans 

laquelle les représentants d’une culture investissent un élément originellement d’une 

culture voisine pour marquer cet élément et le faire leur. 

 

L’acculturation du basket-ball et son évolution vers un sport autant américain 

qu’afro-américain se jouent également sur le terrain linguistique. Désormais, les mots du 

basket-ball sont, pour certains, porteurs d’afro-américanité. Une afro-américanité qui peut 

entraîner la célébration comme le rejet, même à travers les simples mots. L’un des 

symptômes révélateurs de cette tendance réside dans le fait que les joueurs sont de plus 

en plus formés dans la perspective de soigner leur langage en vue des conférences de 

presse, qui représentent des moments de relations publiques importants pour l’image du 

joueur. Par conséquent, avoir un langage trop culturellement marqué, et en particulier 

marqué par la culture afro-américaine, peut effrayer certains sponsors, qui recherchent 

une langue aussi neutre et mainstream que possible, afin de ne pas s’aliéner une part du 

public.  
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Par le passé, les médias, notamment la presse écrite, mettaient l’accent sur ces 

marques d’afro-américanité pour souligner l’identité du joueur et ainsi déprécier sa parole 

(voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin »). Le Black English y était souvent 

représenté de manière péjorative comme le signe d’un manque d’éducation. Certains 

joueurs, parmi lesquels Julius Erving, ont apporté un souci particulier à cette question, 

supprimant ces éléments de langage lors de leurs interventions dans la presse, afin de ne 

pas entretenir de stéréotypes négatifs autour des joueurs358. Désormais, cette pratique des 

médias a quasiment disparu, tout comme ces marques, qui tendent à être gommées pour 

des raisons qui soulignent ce qui se joue au niveau du langage au sein de la NBA comme 

de la société américaine, à savoir un choc des cultures et une approche dépréciative 

d’éléments trop visibles et trop audibles de la culture afro-américaine359. 

 

II.1.2. « Bombes verbales et bombes à 3 points » : Les liens entre 

hip-hop, « parler de l’âme » et basket-ball    

Autre élément culturel afro-américain qui vacille entre acceptation, célébration et 

rejet violent de la part de l’Amérique mainstream, le hip-hop cristallise également des 

enjeux culturels à travers son langage. Comme d’autres genres musicaux nés au sein de la 

culture afro-américaine, comme le Negro Spirituals, le blues, le jazz ou la soul music, le 

hip hop est marqué dès sa naissance à la fin des années 1970 par son afro-américanité, et 

porte cette identité notamment à travers son langage360. Or, dans cette musique des inner 

cities et son langage, le basket-ball est remarquablement présent. De plus, le langage 

parfois utilisé dans le basket-ball n’est pas sans rappeler celui utilisé dans le hip-hop. En 

somme, le hip-hop et le basket-ball sont liés par le langage, un « parler de l’âme » 

commun clairement enraciné dans la culture afro-américaine. 

 

Le hip-hop est en effet profondément marqué par la Spoken Soul, dans la forme, à 

travers le vocabulaire, la prononciation ou la grammaire utilisée, assez identiques aux 

éléments observés chez les joueurs NBA (« Not bad meaning bad, but bad meaning 

good », selon la formule de Run DMC361, effacement du g en –ing, double négation avec 

ain’t, etc. 362), comme dans le fond, et l’importance accordée à la notion de signification 

(signifying), qui, dans le contexte afro-américain, permet de donner aux mots une 
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puissance symbolique plus grandes, selon l’anthropologue Claudia Mitchell-Kernan363. 

Plus encore que de simples éléments de langage, ces emprunts du hip-hop et de ces 

artistes à la langue afro-américaine sont une manière de revendiquer leur afro-américanité 

comme celle de leur art, intimement lié aux formes antérieures de langage et d’art, 

comme le toast ou le blues364. Déjà culturellement et politiquement largement ancré dans 

une perspective afro-américaine, le hip-hop renforce donc son afro-américanité à travers 

son langage. 

 

Or le basket-ball est un élément de ce langage, que ce soit en tant que thème à part 

entière, ou encore en tant qu’image et outil d’expression. En effet, dans un certain 

nombre de chansons, des noms de joueurs ou de gestes sont utilisés à plusieurs desseins, 

que ce soit pour exprimer l’excellence du « Maître de Cérémonie » (MC) ou la médiocrité 

de ses rivaux, comme le fait notamment Jay-Z (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-

hop et le basket-ball »). Par ailleurs, certains artistes, comme Kurtis Blow ou Lil Wayne, 

sont eux-mêmes fans de basketball et expriment leur loyauté pour une équipe ou un 

joueur à travers leurs chansons (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le 

basket-ball »). Enfin, d’autres artistes, comme Public Enemy, écrivent des chansons pour 

critiquer le système mis en place autour du basketball comme rêve afro-américain 

supposé, et ainsi critiquer plus largement la condition afro-américaine au sein de la 

société américaine (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le basket-ball »). 

Alors que les joueurs font « pleuvoir les points sur les parquets » (dropping points on an 

opponent), les MC font « pleuvoir les métaphores basketballistiques » (dropping bombs) 

dans leurs micros. Le basket-ball représente un outil d’expression dans le langage hip-

hop. Mais les liens entre les deux arts ne sont pas unilatéraux. 

 

Le hip-hop a influencé la manière de parler du basket-ball et de le décrire. En 

effet, au-delà du rêve de carrière de MC hip-hop caressé par de nombreux joueurs comme 

Shaquille O’Neal365, Kobe Bryant366 ou Allen Iverson367 qui crée un premier lien (voir 

annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le basket-ball »), le langage même utilisé 

dans le basket-ball utilise des procédés et expressions similaires à ceux utilisés dans le 

hip-hop. Ce processus se retrouve essentiellement dans la description spécifique de 

certains gestes, parmi lesquels le dunk. En effet, si l’action du dunk peut être perçue 

comme générique (un joueur rentre le ballon directement dans le panier pour marquer 2 
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points), les multiples formes adoptées par le dunk à travers les années ont donné lieu à 

une véritable dichotomie autour des différentes manières de dunker. Du coup, chaque 

dunk acquiert son propre nom, sorte de signature personnalisée, et devient lui-même une 

signature, à travers son nom comme le mouvement qu’il englobe. Ainsi, il existe le 

tomahawk dunk, le dunk Statue de la Liberté, le Rider (du nom de son auteur, qui consiste 

à passer la balle entre les jambes en l’air avant de dunker) et beaucoup d’autres. C’est 

également le cas pour d’autres gestes, comme le sky hook (tir en « bras roulé » pris de 

côté et sur un pas), inventé ou plutôt perfectionné par Kareem Abdul-Jabbar et désormais 

propriété symbolique de ce joueur, ou le baby hook de Magic Johnson lors des Finales 

1987.  

 

Cependant, l’exemple le plus signifiant de ce lien entre hip-hop et basket-ball, et 

de la description singulière du dunk est Darryl Dawkins. Joueur surpuissant des 

Philadelphia 76
ers

, lui-même surnommé « Chocolate Thunder » ou « Dr. Dunk from the 

planet Lovetron368 », Dawkins donnait à ses dunks des noms largement inspirés par le 

langage développé à la même époque par George Clinton au sein de son groupe 

Parliament Funkadelic, et qui préfigure le parler hip-hop369. Ses dunks avaient pour nom 

« The Earthquake Shaker, the Turbo Delighy, the Sexophonic, the Go-Rilla (because « I 

swatted it in just like King Kong pawing airplanes »), the Greyhound Bus (« where I went 

coast-to-coast »), the infamous In Your Face Disgrace, and the world-reknown Rim 

Wrecker », ou encore, pour designer le dunk où il fit voler en éclats le panneau, le « 

Chocolate Thunder Flying, Robinzine Crying, Teeth Shaking, Glass Breaking, Rump 

Roasting, Bun Toasting, Wham Bam, Glass Breaker I Am Jam370 ». Non seulement le jeu 

de Dawkins portait sa signature physique et culturelle, mais Dawkins lui-même signait 

ses gestes à travers une signature verbale, expression inventée mais porteuse des 

caractéristiques du langage funk, hip-hop et afro-américain, entre affirmation de 

domination physique, d’hypermasculinité et d’humiliation de l’adversaire371. 

 

L’afro-américanité du langage du basket-ball est renforcée par sa connivence avec 

le langage hip-hop, autre langage fortement influencé par l’anglais afro-américain et qui 
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porte en son sein la Spoken Soul également présente dans les mots du basket-ball. Ces 

deux arts ou pratiques culturelles signifiantes utilisent le langage pour mettre en lumière 

leur afro-américanité, même si, de ce point de vue, le hip-hop garde une liberté plus 

importante que le basket-ball. Si les basketteurs peuvent créer et signer de nouveaux 

gestes, ils peuvent encore les nommer. Simplement, la démarche sera reprise à des fins 

commerciales plus que dans une optique d’affirmation culturelle, et le prisme médiatique 

opère une sélection parmi ces éléments culturels. Malgré tout, les liens entre basket-ball 

et hip-hop sont apparents à travers leurs langages respectifs, et ses liens résident 

également dans le partage d’un autre fait culturel en commun, qui est également affaire 

de langage, le trash-talking. 

 

II.1.3. L’art du « défi parlé » (The Art of Talking Trash) 

Le trash-talking est un échange verbal durant lequel deux adversaires se moquent 

l’un de l’autre au sujet de leur niveau de jeu, se font des vannes avec mépris et arrogance, 

afin de déstabiliser l’opposition et marquer leur ascendant372. C’est donc une passe 

d’armes linguistique, parfois complétée par des gestes ou des poses. Dans tous les cas, il 

s’agit de toucher l’adversaire psychologiquement, soit en lui faisant perdre confiance en 

lui, soit en l’énervant et le distrayant, ce qui le déconcentre et le sort du match373. 

Extrêmement répandue sur les playgrounds374, cette pratique est également présente dans 

le sport professionnel de haut niveau, qui est autant affaire d’ego que de performances 

athlétiques. Cependant, si le trash-talking est universel dans sa pratique, ses origines sont 

liées à certains éléments de la culture afro-américaine, et ses figures fondatrices sont des 

athlètes afro-américains, ainsi que certains humoristes, également afro-américains. 

 

Comme c’est le cas de l’humour afro-américain, le trash-talking est basé sur 

l’humour sarcastique et sur la moquerie375. Le style d’humour qui se rapproche le plus du 

trash-talking serait les dozens, affrontements entre deux personnes qui s’insultent avec de 

plus en plus d’intensité et de véhémence, alliant improvisation, réactivité, finesse et traits 

d’esprit376. Parfois, lorsque la tension est à son paroxysme, le jeu devient plus musclé, ou 

plus sexué, avec des allusions sur la sexualité de l’adversaire ou de ses proches. On parle 

alors de « dirty dozens ». Or, ce style d’humour est un lieu commun au sein de la 
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communauté afro-américaine377. Au-delà de l’importance originelle de l’humour pour la 

communauté afro-américaine, qui permettait, par le langage, de « reprendre l’avantage 

verbal » par rapport à l’oppresseur (seize the upper hand, if only in words378), les dirty 

dozens et le trash-talking ont en commun d’avoir pour but de provoquer l’autre jusqu’à 

ce qu’il tombe le masque et veuille en découdre, ce qui marque la victoire psychologique 

de celui qui reste « cool379 ».  

 

De plus, par son rythme, sa sémantique et sa prononciation, le langage des dirty 

dozens est marqué par la Spoken Soul, renforçant son afro-américanité. Enfin, Spoken 

Soul, Dirty Dozens et Trash-Talking se retrouvent dans une figure importante au sein de 

la communauté afro-américaine, l’ « humoriste » (Standup Comedian). En effet, le style 

d’humour des humoristes majeurs de l’histoire afro-américaine est très proche de 

l’humour déployé sur les terrains, fait de vannes et d’allusions sur la sexualité des 

personnes évoquées, que ce soit pour la célébrer ou la railler. De plus, les humoristes font 

souvent des références aux sportifs, notamment pour illustrer la domination de l’homme 

noir sur l’homme blanc380, ou mettre en avant l’hypersexualité des athlètes afro-

américains comme Jack Johnson, Jim Brown, O.J. Simpson, Mike Tyson, Tiger Woods, 

Charles Barkley, Dennis Rodman, Shaquille O’Neal, Latrell Sprewell, Kobe Bryant, 

LeBron James, ou encore les joueurs afro-américains de NBA dans leur ensemble381, qui, 

en étant cités dans ces blagues deviennent les symboles de l’hypersexualité propre à la 

masculinité afro-américaine dans l’imaginaire collectif américain382. Si à la base, cette 

hypersexualité est liée à une animalité présumée de l’homme noir, elle est ici retournée 

pour faire de l’homme noir l’homme dominant sexuellement les autres hommes. Ainsi, 

l’humour devient un enjeu culturel, voire politique, au sein duquel se joue la construction 

de l’image de l’Afro-Américain au sein de la culture populaire383. Longtemps forcés à la 

passivité, voire à la servilité, en cas d’attaque verbale de la part des hommes blancs, les 

Afro-Américains ont développé l’art des dozens et du trash-talking pour en faire un 

élément propre à leur culture, et pour revisiter l’image de la masculinité noire. Une 

masculinité au sein de laquelle les athlètes jouent un rôle décisif. 
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Ce rôle est renforcé par l’utilisation même du trash-talking par les athlètes afro-

américains, au premier rang desquels les boxeurs. Jouissant d’un statut particulier parmi 

les différents sports pour sa mise en avant particulièrement évidente de la force mentale 

et physique et de la puissance des corps, la boxe a longtemps été perçue comme le sport 

qui célèbre la masculinité idéale. Ainsi, le champion du monde des poids lourds a 

longtemps été considéré comme le représentant de la masculinité parfaite, entre puissance 

physique et hypersexualité384. Or deux champions du monde poids lourds afro-américains, 

Jack Johnson et Muhammad Ali, ont contribué à populariser le trash-talking tout en 

célébrant la masculinité noire à travers leurs performances. Premier champion du monde 

noir de l’histoire en 1908, Jack Johnson pratiquait un trash-talking incessant durant ses 

combats, une façon pour lui d’humilier et d’émasculer son adversaire blanc, le tout 

devant un public essentiellement blanc impuissant, qui l’entendait et ne supportait pas 

cette provocation385. De plus, en-dehors du ring, Johnson poursuivait ces provocations en 

étalant sa réussite financière et en s’affichant aux bras de femmes blanches. À une époque 

où l’homme noir était perçu comme une menace sexuelle pour la femme blanche, et où il 

pouvait se faire lyncher pour un simple regard dans certains états, Jack Johnson imposa 

une image de l’hypersexualité noire dominatrice386. Sa maîtrise du trash-talking renforçait 

sa performance athlétique comme elle apportait du poids à la symbolique de sa 

performance en général.  

 

Plus tard dans les années 1960, Muhammad Ali basa une partie très importante de 

sa stratégie de combat sur la domination mentale à travers l’utilisation du trash-talking. 

Un trash-talking mêlé de poésie, au sein duquel Ali raillait ses adversaires, et notamment 

leur physique, tout en célébrant sa propre beauté de corps et d’esprit387. Plus tard encore, à 

la fin des années 1980, Mike Tyson, autre champion du monde afro-américain, poursuivit 

cette tradition, mais son trash-talking résidait dans son silence, son visage menaçant, et 

ses prestations d’une puissance physique et d’une soudaineté inouïe. Cependant, lui aussi 

permit la célébration de l’hypermasculinité afro-américaine, jusqu’à en devenir une figure 

caricaturale, notamment à travers les unes de magazines (voir annexe n° 3, « NBA, image 

et storytelling »). Dans ces trois cas, le trash-talking, linguistique ou corporel, permit de 

célébrer l’hypersexualité et l’hypermasculinité afro-américaines, ainsi que de prendre 

l’ascendant sur des adversaires, Noirs comme Blancs, mis dans la posture du dominé. 
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En basket-ball aussi, le trash-talking est utilisé, et principalement par des joueurs 

afro-américains. Si cette pratique est surtout extrêmement répandue sur les playgrounds, 

de par l’absence d’arbitre, le caractère informel de la partie et parfois même la présence 

d’un MC dans le rôle du commentateur-trash-talker, certains joueurs NBA sont 

également réputés pour l’accent qu’ils ont mis sur le défi verbal et mental. Au-delà des 

rixes observées, notamment entre les Lakers et les Celtics dans les années 1980, les 

Detroit Pistons d’alors font figure de références en matière de trash-talking, notamment 

avec Bill Laimbeer, Rick Mahorn, John Salley et Dennis Rodman388. Dans son 

autobiographie, ce dernier souligne que son trash-talking ne passait pas par la parole, 

mais par une pression physique et psychologique incessante, pour tenter de déconcentrer 

son adversaire389.  

 

Trash-talker plus ouvert, Charles Barkley était réputé pour beaucoup parler sur les 

terrains, tout comme Gary Payton plus tard, l’une des figures du trash-talking, qui défiait 

par la parole tous ses adversaires, notamment Michael Jordan lors des Finales 1996390. 

Jordan lui-même était un trash-talker réputé, et surtout reconnu pour joindre le geste à la 

parole391. Aussi, plus récemment, d’autres joueurs se sont illustrés dans ce registre, 

notamment Allen Iverson, avec son enjambement prononcé de Tyronn Lue après un 

panier décisif en finale en 2001392, ou Kevin Garnett, qui choqua les joueurs de l’équipe 

de France lors des Jeux olympiques de Sydney en 2000 avec ses insultes racistes à 

l’encontre des joueurs français d’origine antillaise, et entraîna le mépris des médias 

français à son égard393. Enfin, l’un des grands trash-talkers de la NBA était Reggie 

Miller, le shooteur des Indiana Pacers, notamment célèbre pour ses échanges avec Spike 

Lee durant un match de playoffs entre les Pacers et les Knicks394. Les basketteurs afro-

américains utilisent donc également le trash-talking pour prendre l’ascendant 

psychologique sur leurs adversaires, notamment à travers la célébration de leur sexualité 

et l’annihilation de celle des autres, comme Johnson, Ali et d’autres avant eux. 

 

Tirant ses racines de la Spoken Soul et des Dozens, le trash-talking est une 

pratique essentiellement et culturellement afro-américaine, et elle est utilisée par 

beaucoup de joueurs afro-américains comme une arme de déstabilisation de l’adversaire 
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et de célébration du moi. Cette arme fait partie intégrante d’un jeu dans lequel les joueurs 

ont besoin de prendre le dessus sur leur adversaire mentalement comme physiquement, en 

particulier sur les playgrounds. Dans le contexte  américain, c’est également un outil 

d’affirmation de l’afro-américanité et de la masculinité, ce qui le rend d’autant plus 

signifiant culturellement. Cependant, comme tout fait culturel, le trash-talking n’est pas 

exclusivement lié à une communauté. Il ne faut pas être noir pour pouvoir faire du trash-

talking. Cette pratique est aussi et surtout une marque de confiance en soi, trait commun à 

quasiment tous les athlètes de haut niveau. Dans la culture afro-américaine, cet aspect du 

jeu est simplement plus systématiquement cultivé. Malgré tout, cette pratique est 

tellement liée et assimilée à la culture afro-américaine que lorsque Larry Bird s’avère être 

un redoutable trash-talker, tout le monde s’en étonne et se pose la question de l’origine 

de son apprentissage de cette pratique, potentiellement issu des playgrounds395. 

Cependant, à l’image de la Spoken Soul qui disparaît en conférence de presse, le trash-

talking tend à disparaître, face aux efforts de la ligue, qui tente de supprimer cette 

pratique par un arbitrage plus sévère et des fautes techniques plus rapidement données, 

nouvel exemple de tentative de gommer une autre trace d’afro-américanité et 

d’expression à dimension culturelle et politique au sein du jeu. 

 

Le basket-ball a beau être un sport dans lequel la dimension physique est 

essentielle, le langage y joue tout de même un rôle-clé, que ce soit dans son décorum ou 

même au cœur du jeu et des duels entre les joueurs. Or ce langage a connu une évolution 

due à un processus d’acculturation à rebours. En effet, la culture afro-américaine a 

pénétré le monde du basket-ball, acte-en-société originellement blanc, à travers 

l’apparition de la Spoken Soul au sein du langage de ce sport, en particulier chez les 

joueurs afro-américains, mais pas exclusivement. Ainsi, ce langage est culturellement 

signifiant à deux titres, d’une part parce qu’il permet d’exprimer une identité afro-

américaine, avec notamment l’affirmation de la masculinité et de l’hypersexualité afro-

américaine symbolique à travers le sport, d’autre part, parce qu’il met en évidence son 

caractère culturel et non naturel, puisque le trash-talking est également utilisé par des 

joueurs blancs. Le trash-talking est donc un élément fondamental dans le basket et 

important dans la culture afro-américaine, repris par des athlètes blancs dans un monde 

de compétiteurs où le trash-talking, au-delà d’être un signe culturel, devient rivalité entre 

des egos démesurés. Dans tous les cas, il s’agit d’un langage signifiant utilisé comme une 
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arme. Mais si certains joueurs utilisent surtout cette arme verbale, d’autres parlent et 

chambrent avec une autre arme tout aussi puissante, leur jeu396. 

 

II.2. Du style de jeu au discours culturel : le « Basket des livres » (Textbook 

Basketball) face au « Basket libre » (Schoolyard Basketball) 

Dans son autobiographie, le baseballeur Hank Aaron décrit avec honnêteté et 

intelligence son parcours ainsi que le processus d’intégration du jeu aux États-Unis397. 

L’exemple d’un de ses coéquipiers est tout-à-fait significatif de la manière dont étaient 

perçus les joueurs noirs : 

Our second baseman, Ray Neil, was the team leader and a polished baseball 

player who had a tryout with the Dallas team of the Texas League just 

before he reported to us. The word was that Dallas let him go because he 

wasn’t flashy enough. There had never been a black player in that part of 

the country, and I guess they figured that if they were going to have one, he 

ought to play like a black man was supposed to play
398

. 

 

Ce témoignage est symptomatique de la manière dont le public américain envisageait les 

athlètes de couleur dans les années 1950. Autres et différents, ceux-ci étaient supposés 

jouer autrement, différemment. Comme si la couleur de peau changeait a fortiori la 

manière de pratiquer un sport, que ce soit le baseball ou le basket-ball. 

 

A priori, le jeu ne parle pas. Malgré tout, jouer revient à exprimer son identité, et 

les joueurs ne sont pas rigoureusement identiques les uns aux autres. Le jeu n’est pas 

pratiqué de la même façon partout et par tout le monde. Si ces différences dans la manière 

de jouer reflètent des différences d’origines différentes (différences de caractères ou de 

philosophie de jeu, mais aussi différences d’environnements culturels et de classes 

sociales), les stéréotypes associés aux différentes minorités ethniques se sont cristallisés 

autour du sport et de sa pratique pour donner naissance à des concepts renvoyant à des 

styles de jeu associés à la couleur de peau. Ainsi, certains ont perçu une dimension raciale 

dans la différence de pratique du basket-ball399. Ce constat, basé sur des observations 

englobantes et généralisantes ainsi que des considérations soi-disant scientifiques, donne 

naissance à une dichotomie entre basket blanc et basket noir. Cependant, si la vision 

eugéniste qui envisage un lien naturel entre la couleur de peau du pratiquant et sa manière 

de jouer ne fait pas sens, l’étude du basket-ball à travers le prisme de la culture au sens 

anthropologique permet à Nelson George et Todd Boyd de distinguer deux styles de jeu, 
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à savoir le « basket-tableau noir » ou « basket des livres » (Textbook Basketball), ou 

encore jeu tel qu’il est pratiqué au sein de la culture américaine mainstream, et le « basket 

improvisé » ou « basket libre » (Schoolyard or Playground Basketball), ou encore jeu tel 

qu’il est pratiqué au sein de la culture afro-américaine400. Or, s’ils sont liés à deux cultures 

distinctes, ces deux styles de jeu décrits par George et Boyd mais largement diffusés au 

sein de la société américaine, et notamment à travers les médias401,  révèlent la vision 

raciste du basket-ball au sein de la culture américaine. 

 

 II.2.1. Le « Basket des livres » (Textbook Basketball) 

Pour décrire les différents styles de jeu donnés à voir sur les parquets, l’historien 

Nelson George utilise les expressions Textbook Basketball et Schoolyard Basketball402, 

tandis que Todd Boyd parle de Textbook Basketball et de Playground Basketball, pour 

désigner la même dichotomie entre deux styles de jeu culturellement distincts (voir 

annexe n° 1, « Entretien Todd Boyd »)403. Le premier, Textbook Basketball, renvoie au 

basket-ball tel qu’il est décrit, théorisé et enseigné dans les livres. Pour ces deux auteurs, 

ce style de jeu est le style pratiqué par les joueurs blancs. Derrière la différence culturelle 

s’établit une vision à tendance raciste, au sens de fondé sur une différence de race et 

impliquant une hérarchisation. Mais où réside l’identité blanche de ce jeu ? Et en quoi ce 

concept de basket blanc développe-t-il une dimension raciste ? 

 

Selon George et Boyd, le jeu blanc se caractérise par un basket académique, basé 

sur la maîtrise des fondamentaux du jeu, un effort collectif besogneux et contrôlé, et 

l’exécution de systèmes de jeu offensifs et défensifs pré-dessinés par l’entraîneur404. 

Prévisible, parfois ennuyeux, mais efficace, le Textbook Basketball est souvent considéré 

comme le style qu’il faut adopter pour remporter des titres. Ce style serait une image du 

basket originel, tel qu’il fut inventé par James Naismith puis perfectionné jusqu’aux 

premières années de la NBA. Il est également associé au basket universitaire tel qu’il est 

encore pratiqué dans certaines écoles traditionnelles, qui développent encore d’anciens 

systèmes de jeu405. Par conséquent, ce jeu est associé à la période, voire à « l’ère 

culturelle blanche » de ce sport, avant l’intégration des joueurs afro-américains. Il est 

donc assimilé à une version « WASP » (White Anglo-Saxon Protestant) du basket-ball, 
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reprenant des valeurs liées à l’éthique protestante du travail et de la quête du résultat. 

Ainsi, il s’agit de marquer des points et d’empêcher l’adversaire d’en marquer. Dans cette 

vision du jeu, le Beau réside dans l’accomplissement le plus fidèle possible d’une 

partition individuelle et collective pré-déterminée. 

 

Derrière cette vision du jeu blanc résident un certain nombre de concepts racistes 

profondément ancrés dans l’imaginaire collectif américain, qui associe des valeurs 

positives au jeu blanc, et donc à l’homme blanc. Tout d’abord, le nom même de ce style, 

Textbook ou Classroom Basketball, renvoie à un sport qui s’apprend, et donc nécessite 

des qualités intellectuelles pour être maîtrisé406. Par conséquent, le joueur qui maîtrise le 

Textbook Basketball est intellectuellement supérieur aux autres. De plus, le fait de lier ce 

style de jeu à un « manuel » (textbook) en fait le style le plus proche du basket-ball tel 

qu’il fut originellement défini. Cela associe donc le jeu blanc à une pureté originelle à la 

dimension méliorative, et toute autre forme de jeu à une dégradation de ce sport. Par 

ailleurs, l’insistance sur l’apprentissage et la maîtrise des fondamentaux techniques et 

tactiques du jeu associe les valeurs de travail, de clairvoyance, d’intelligence (basketball 

IQ) et d’altruisme, autant de valeurs positives associées par conséquent à l’homme blanc. 

Ainsi, grâce à ses capacités d’intellectualisation puis d’exécution, ainsi que ses aptitudes 

à passer de la performance en puissance à la performance en acte, celui-ci représente un 

sommet de culture au sens ontologique407. Enfin, les notions latentes de recherche de 

l’harmonie et de contrôle des sentiments renforcent les liens entre jeu blanc et culture, en 

particulier dans le contexte culturel occidental, où le Beau est lié à ces notions408 ainsi 

qu’à l’actualisation de règles formelles et esthétiques, qui se retrouvent dans les manuels 

de coaching409. Le jeu blanc représenterait donc la perfection de l’état de culture appliqué 

au basket-ball dans une perspective occidentale. Ce style, s’il est associé au concept 

d’homme blanc lui-même difficile à cerner, se définit surtout par opposition à un autre 

style, le jeu noir, l’excluant ainsi et l’aliénant d’un ensemble de valeurs positives. 

 

Dans l’histoire du basket-ball, certains joueurs, entraîneurs et équipes ont mis en 

jeu ce Textbook Basketball. Il y eut John Wooden et Dean Smith, entraîneurs au niveau 

universitaire, qui étaient connus pour leur goût pour la discipline et un jeu cadré par des 

systèmes à exécuter (voir annexe n° 3, « NBA, image et storytelling »)410. Smith, 
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notamment, était réputé pour appliquer l’ « attaque à quatre coins » (four-corner offense), 

qui consiste à placer des joueurs aux quatre coins du terrain et à passer la balle pendant de 

longues secondes avant de déclencher une action. Il fut également connu pour avoir 

assuré la formation du jeune Michael Jordan en matière de fondamentaux, prônant un jeu 

collectif et académique, bridant ainsi le jeune joueur, dont les dunks spectaculaires étaient 

peu appréciés de Smith411.  

 

Au sein de la NBA, l’équipe représentant le plus le Textbook Basketball fut les 

Boston Celtics, que ce soit l’équipe des années 1950 et 1960, qui s’appuyait sur une 

défense solide et un jeu centré sur les fondamentaux412, ou encore celle des années 1980, 

qui déployait également un jeu digne des manuels, avec une insistance sur le jeu en poste 

bas ou les tirs à 3 points de Bird413. Plus surprenant, et d’autant plus intéressant, la 

dernière équipe à avoir donné forme au Textbook Basketball est une équipe composée 

principalement de joueurs de tous horizons, à la fois en termes de nationalité et 

d’appartenance ethnique, les San Antonio Spurs. Leur dernier titre, en 2014, fut sans 

doute le plus symbolique de cette forme de basket-ball, en particulier opposé au basket 

plus individualiste des Miami Heat, tant et si bien qu’il fut d’ailleurs désigné comme une 

« œuvre d’art » (Masterpiece)414 par les médias, garants du Beau tel qu’il se définit dans 

le Textbook Basketball (voir annexe n° 3, « NBA, image et storytelling »).  

 

Enfin, plus fondamentalement, le Textbook Basketball est lié à un état, l’Indiana, 

où le basket est le sport-roi, et où sa pratique est basée sur le jeu collectif, la stratégie, la 

passe et le tir extérieur. À son paroxysme dans les années 1950, relancé autour de la 

figure de Larry Bird en 1979 ou de certaines équipes de Bobby Knight, le lien entre le 

basket-ball et l’Indiana est désormais marqué par une certaine mélancolie, une évocation 

d’un basket supposé « pur », qui aurait été altéré par la suite415. En somme, le panier en 

bois au milieu d’un champ de la campagne de l’Indiana est le pendant du panier en acier 

sur le bitume craquelé du playground dans l’imaginaire collectif américain au moment 

d’évoquer le basket-ball416. 

 

                                                 
411

  Roland LAZENBY, Michael Jordan: The Life, op. cit. ; Résumé de la carrière de Jordan par le 

Hall of Fame : https://www.youtube.com/watch?v=-bDKq4O8bhc (consulté le 21 septembre 2015). 
412

  Aram GOUDSOUZIAN, King of the Court, op. cit. ; Thomas J. WHALEN, Dynasty's End: Bill 

Russell and the 1968-69 World Champion Boston Celtics, Boston, Northeastern University Press, 2004. 
413

  K.C. JONES with Jack WARNER, Rebound: The Autobiography of K.C. Jones and an Inside 

Look at the Champion Boston Celtics, Boston, Quinlan Press, 1986. 
414

  Lee JENKINS, « Blast from the Pass », In Sports Illustrated, Volume 120, n° 25, 23 juin 2014, pp. 

26-33.  
415

  Leon GAST, 1 Love, op. cit. ; L. John WERTHEIM, Transition Game: How Hoosiers Went Hip-

Hop, New York, G. P. Putnam’s Sons, 2005. 
416

  Présentation du match 1 des Finales 2000 : https://www.youtube.com/watch?v=H6JVXBZOQbw 

(consulté le 21 septembre 2015). 

https://www.youtube.com/watch?v=-bDKq4O8bhc
https://www.youtube.com/watch?v=H6JVXBZOQbw


107 

 

Le Textbook Basketball est décrit comme le basket tel qu’il devrait être joué. Une 

sorte de version « pure » de ce sport désormais modifié à jamais par l’influence et le style 

afro-américains. Pourtant, ce concept raciste ne résiste pas à l’invocation de certaines 

figures du basket-ball, des joueurs et entraîneurs afro-américains et noirs tels KC Jones, 

Robert Parish, Tim Duncan, Kawhi Leonard ou Boris Diaw qui portèrent, ont aidé à 

porter ou portent encore le Textbook Basketball à des sommets d’excellence. Ils 

démontrent ainsi que des joueurs noirs, afro-américains ou antillais peuvent également 

s’approprier ce style de jeu et le pratiquer. Ce style de jeu est lié à la culture américaine 

« pré-afro-américanisation », en somme, lorsque le basket-ball n’avait pas encore connu 

l’influence des joueurs afro-américains et de leur identité culturelle. Celle-ci s’exprime à 

travers un autre style de jeu, le Schoolyard Basketball. 

 

II.2.2. Le « Basket libre » (Schoolyard Basketball) 

Au contraire du Textbook Basketball, qui tend à s’exercer au gymnase, le 

Schoolyard Basketball, tel qu’il est décrit et défini par George et Boyd, correspond au 

basket pratiqué dans la cour de récréation ou sur le playground417. Pour ces auteurs, le 

Schoolyard Basketball est associé à la communauté afro-américaine, au contraire du 

Textbook Basketball, jeu blanc. Dans quels éléments du jeu réside cette afro-américanité 

du Schoolyard Basketball ? En quoi ce style de jeu est-il basé sur une conception raciste 

du jeu et de la culture afro-américaine ? 

 

Selon George et Boyd, mais aussi Ronald McCurdy ou encore Kevin McNutt418, si 

le Textbook Basketball est académique, ultrathéorisé et contrôlé, son pendant noir est 

radicalement différent, développant une esthétique noire, reflet de la culture afro-

américaine419. Alors que le Textbook Basketball est basé sur la réflexion et l’exécution 

collectivement synchronisée de systèmes pré-intellectualisés, le Schoolyard Basketball 

est, quant à lui, basé sur la liberté de mouvements, de créativité et d’initiative 

individuelle, la recherche du défi et l’improvisation (voir annexe n° 1, « Entretiens Todd 

Boyd, Ronald McCurdy »). En outre, le Textbook Basketball met en avant l’expression 

collective, avec des figures telles que le role player, tandis que le Schoolyard Basketball 

se caractérise par la recherche de l’identité individuelle unique, comme le souligne 

Spencer Haywood : « You had to have your own thing. You couldn’t be like Earl 
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Monroe, you had to be Earl « the Peal » Monroe. You couldn’t be like Walt Frazier, you 

had to be “Clyde” Frazier420 ».  

 

Par ailleurs, si le jeu blanc se caractérise par un rythme contrôlé et régulier, le jeu 

noir est plus cadencé, plus enlevé, plus libre. De plus, si le Textbook Basketball prône 

l’efficacité et la maîtrise des fondamentaux comme valeur ultime, le Schoolyard 

Basketball se caractérise par la recherche du coup d’éclat et de l’action spectaculaire. La 

beauté du geste peut donc passer avant son résultat final, ou du moins le résultat ne suffit 

pas, comme l’exprime la définition du jeu des playgrounds par Chuck D : « a version of 

the game where style was essential to substance421 ». Le Beau réside dans l’instant et 

l’acte en lui-même, non dans son résultat ou une potentielle réalisation d’un plan imaginé 

à l’avance. Cela se traduit dans les propos de Magic Johnson au sujet de ses souvenirs de 

Julius Erving : « You didn’t remember what the score was! Did you see the moves that he 

put on?!422 ». Enfin, si le Textbook Basketball est porteur d’une dimension besogneuse, le 

Schoolyard Basketball est lié aux notions de plaisir, de détente et de spectacle, qui 

s’expriment originellement au sein de la communauté afro-américaine, au moment où 

celle-ci s’approprie le basket-ball originel blanc, que ce soit sur les playgrounds ou dans 

des salles de bal transformées en gymnases le temps d’un match423. 

 

Si certaines dimensions liées au Schoolyard Basketball peuvent paraître positives, 

elles recèlent en fait, lorsqu’elles sont mises en opposition au Textbook Basketball et à ses 

caractéristiques, un certain nombre d’aspects racistes. L’expression d’un jeu aux qualités 

physiques supérieures, fondé sur la capacité des joueurs à se libérer du cadre du système, 

créer de nouveaux mouvements spectaculaires, défier et tenir tête à l’adversité, 

improviser et battre sur l’instant n’importe quel système sur un rythme moins stéréotypé 

et plus enlevé, et ce pour le plus grand plaisir du public, pourrait peindre un tableau 

mélioratif du jeu noir, à l’avantage de ce jeu. C’est d’ailleurs ce regard qui fait que toute 

une société ne s’attarde pas sur ses problèmes de racisme vis-à-vis d’une population.  

 

Cependant, derrière cette conception unique du jeu noir se trouve une vision 

raciste latente de l’athlète noir. Tout d’abord, si l’utilisation du mot Schoolyard 

développe un aspect de liberté, d’autres aspects signifiants peuvent s’y agréger, moins 

positifs. En effet, ce jeu est en quelque sorte poussé hors du cadre sacré, protégé et blanc 

du gymnase, et devient le reflet de la mise à la marge de la société américaine des 
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populations afro-américaines. Cet aspect est renforcé par la ressemblance entre backyards 

et playgrounds des inner cities, espaces généralement moins méticuleusement entretenus 

par les municipalités que les gymnases424. De plus, la cour est aussi un lieu d’oisiveté, 

contraire au travail. Inutile donc de travailler pour réussir à pratiquer ce jeu, souvent 

assimilé au talent « inné » de ses pratiquants. Aussi, la cour est l’espace de récréation et 

de la pause intellectuelle. Inutile de réfléchir et de penser ses actes dans ce jeu, qui est 

affaire de physicalité. Dans la cour, les enfants se laissent aller à leurs passions, 

contrairement à ce qu’ils font en classe, où ils les contrôlent. Ce jeu est donc affaire de 

passion, d’instinct, et non d’intelligence. Au-delà du nom et de l’association au lieu de la 

cour de récréation, la seule invocation de traits comme l’insistance sur la dimension 

physique et le talent inné, et donc l’absence de travail et d’intelligence, place le joueur de 

Schoolyard Basketball dans un état de nature, au contraire du joueur de Textbook 

Basketball, être de culture. 

 

Le racisme placé derrière la notion d’hyperphysicalité de l’athlète noir apparaît 

dans le traitement médiatique du Schoolyard Basketball, comme dans celui de l’athlète 

noir en général, comme le souligne Bill Russell au sujet d’un article de Sports Illustrated 

de 1971 insistant sur la supériorité physique « naturelle » des joueurs noirs425. Encore 

aujourd’hui, d’une manière plus subtile, l’athlète noir aux États-Unis est une figure 

porteuse d’ambigüité, proche de celle du bon sauvage, ou encore de Stepin Fetchit, pour 

la fainéantise426, et Sambo pour le côté simple d’esprit427. Dans la société américaine, le 

rapport au Schoolyard Basketball, ou encore au Negro Basketball428 et à ses pratiquants 

oscille alors entre fascination pour ses capacités physiques et sa créativité, et rejet pour 

ces mêmes traits, sur un modèle proche de l’approche française du corps noir dans le 

contexte colonial429. 

 

Libres, créatifs, spectaculaires, « dominateurs » physiquement, certains joueurs 

ont incarné et actualisé cet idéal du jeu noir comme, par exemple, Wilt Chamberlain, 

Julius Erving, David Thompson, Tiny Archibald, Earl Monroe, ou encore Allen Iverson. 

En plus d’exprimer dans leur jeu toutes sortes de qualités propres au Schoolyard 

Basketball, ces joueurs ont aussi pour point commun d’avoir évolué et construit leur 

légende et leur réputation à la fois dans la NBA et sur les playgrounds, ou alors en 
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important le style des playgrounds en NBA430. Ils ont aussi tous été la cible de critiques 

de la part des médias pour leurs styles de jeu trop « risqués », pas assez collectifs, pas 

assez « sous contrôle » (under control)431, jusqu’à ce qu’ils prouvent, pour certains, qu’ils 

pouvaient tout de même gagner. Si leurs qualités athlétiques sont incontestées, leurs 

qualités de leadership (en somme ce qui relève du mental, du psychologique, de 

l’intellect) sont clairement remises en cause. Parmi les cas de mises en opposition du 

Schoolyard Basketball au Textbook Basketball, il y a les Finales 1977 entre les Portland 

Trail Blazers de Bill Walton et les Philadelphia 76
ers

 de Julius Erving. Leur description 

dans le documentaire NBA at 50 reflète la persistance d’un regard raciste sur les 

différents styles de jeu pratiqués. Bill Walton, « le modèle de la philosophie traditionnelle 

du basketball » (the model of traditional basketball philosophy) décrit ainsi « a perfect 

contrast, the individualism, the showmanship of the 76
ers

 and the quiet, reserved 

teamwork of the Portland Trail Blazers », avant que la voix off ne conclue, « as always, 

the most spectacular highlights belonged to the 76
ers

. But the trophy would go to the 

Portland Trail Blazers432 ».  

 

La lecture de la description de Bob Ryan de cette même finale renforce ce 

sentiment d’un duel sur fond d’opposition entre les races : « The 1977 Finals were almost 

a morality play in the eyes of a lot of people. This was "The basketball world, the old 

world taking a stand against these invaders, and protecting the women and children from 

these crazy people"433 ». Bill Walton devient alors le « Grand Espoir Blanc » (Great 

White Hope), protégeant la culture américaine mainstream de l’invasion de la culture 

afro-américaine à travers le medium basket-ball, ou, selon les mots de Kareem Abdul-

Jabbar : « He was a Great White Hope that was legit, a white man with the chance to 

show the niggers how to play basketball434 ». Si Walton n’accepte pas ce rôle435, celui-ci 

lui est tout de même attribué par les médias. À cela s’ajoute la dimension sexuelle latente 

dans l’évocation de Ryan.  

 

Enfin, les duels entre les Los Angeles Lakers et les Boston Celtics permettent de 

vérifier la dichotomie entre le basket inné spectaculaire des Lakers et le basket besogneux 

et intelligent des Celtics. Dans son livre Show Time, Pat Riley souligne cette dichotomie, 

qualifiant l’image et mystique Show Time de « don et de malédiction » (a blessing and a 
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curse), car le public et les médias ne perçoivent pas le travail derrière les exploits de ses 

joueurs : 

Some fans – and sometimes even the media – are so fascinated with the skyhooks, 

fast breaks, thread-the-needle no-look passes, slam dunks, and high fives that they 

imagine  it just comes naturally (…) 

For some fans, Show Time triggers thoughts like these: “Yeah, that’s the Lakers. 

Talent to burn. The coach rolls the balls out and turns them loose to run and gun. A 

finesse team, but can’t take it when it gets tough. They win more than they 

should”. Lakers opponents are a different case. When they win, it’s because they’re 

determined, hustling, and hard-working
436

. 

 

Pour Riley, le cas le plus flagrant de cette vision de son équipe « au talent naturel » par 

opposition à un adversaire plus valeureux réside dans le duel face aux Celtics et sa 

représentation dans la presse : 

I had seen a newspaper headline after Boston eliminated Detroit: “Blood, Guts, and 

Courage versus Show Time”. It set me off. 

[to his players] Here we go again with the perception that we are less than our 

opponent. Boston has staved off injuries. Courage has brought them here. Real 

men, versus you. The superficial, sensitive Lakers. Pampered buddies of the movie 

stars. Natural athletes, who win because of gifts, not because of years of honing 

their craft, not because of guts. 

(…) Why are we not called a tactical team, an intelligent team, a team of great 

strategy ? We never hear that. It’s always Show Time, it’s always flash, it’s always 

style, it’s always entertainment. Anything but the truth. 

You and I know, anyone in this league knows, that it’s more demanding to play 

fast breal basketball, to make decisions and execute strategy on the run. We all 

know it’s easier to play set-it-up-and-grind-it-out basketball. We know we’re a 

team with great strategy. But the Boston Celtics are always the ones described in 

that way. Blood and guts and courage. (…) 

We cannot allow ourselves to be sidetracked by this peripheral opponent: Blood, 

guts, and courage versus Show Time. Guts versus lack of substance
437

.  

 

Si Pat Riley ne souligne pas la dimension de la race dans cette dichotomie, se focalisant 

simplement sur l’image de Los Angeles qui est associée à son équipe, la question semble 

pourtant latente dans la perception des Lakers, et notamment en opposition à la 

description des Celtics. Les équipes assimilées au jeu noir étaient donc associées à des 

qualités naturelles, contrairement aux autres équipes, au style de jeu plus laborieux et 

civilisé. 

 

Né au sein de la communauté afro-américaine, le Schoolyard Basketball est 

l’autre basket-ball, ou même le basket-ball de l’Autre. Décrit comme différent, il reflète 

l’image qu’une société projette de l’une des minorités qui la constitue. Ainsi, la vision 

bienveillante du public mainstream sur le jeu noir est tout de même porteuse, à un niveau 

latent, de stéréotypes racistes, et le Schoolyard Basketball est associé à une couleur de 

peau et des caractéristiques, pour la plupart, supposées naturelles, biologiques. Pourtant, 

comme le Textbook Basketball n’est pas pratiqué exclusivement par des joueurs blancs, le 

Schoolyard Basketball, fait culturel plus que biologique, a été également magnifié par 
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certains joueurs blancs, comme Pete Maravich ou Jason Williams, deux joueurs 

influencés, à divers degrés et à travers différents prismes, par la culture afro-

américaine438. De plus, si le rapport est ambigu entre le public mainstream et ce jeu noir, 

l’approche du Schoolyard Basketball par le public afro-américain, des fans aux 

universitaires, ne laisse guère place au doute. Cette forme de basket-ball est célébrée et 

revendiquée par la communauté afro-américaine, qui nourrit un véritable sentiment 

d’identification vis-à-vis de ce jeu. La cause de cette revendication est à trouver dans le 

reflet que le Schoolyard Basketball propose de l’expérience afro-américaine aux États-

Unis. 

 

II.2.3. Le style de jeu comme reflet de la condition afro-américaine 

et de son histoire 

Né au sein de la communauté afro-américaine, le Schoolyard Basketball est 

devenu un moyen d’expression de cette communauté, un medium à travers lequel celle-ci 

a pu s’exprimer et dévoiler son identité culturelle439. Preuve de la porosité ou de la 

perméabilité du basket-ball comme acte-en-société culturellement influençable ou 

modifiable, le Schoolyard Basketball, dans son histoire et son évolution, porte en son sein 

l’évolution de la condition afro-américaine et du destin de la communauté afro-

américaine au sein de la société américaine. 

 

Tout d’abord, le processus d’évolution du Schoolyard Basketball est le miroir de 

l’évolution de la condition afro-américaine au sein de la société civile américaine. 

D’abord victime de la ségrégation et de la marginalisation440, ce jeu n’a été accepté par le 

public mainstream que lorsqu’il était caricatural et faisait écho aux stéréotypes nourris au 

sein de la société vis-à-vis de l’homme noir, notamment à travers les spectacles de 

minstrelsy441. En cela, le succès des Harlem Globetrotters et de leur style de jeu 

spectaculaire mêlé de gags en tout genre à partir de la fin des années 1920 n’est pas sans 

rappeler celui des minstrel shows442. La différence culturelle était approchée à travers le 

prisme de l’exotisme de la figure du bon sauvage, qui devient trop menaçant à mesure 

que sa démarche devient trop dominante, sérieuse ou revendicatrice. De leur côté, à la 

même période, les New York Renaissance ont représenté un versant plus conscient 

politiquement et culturellement. S’ils ne connurent pas le même succès, ils restent le 

                                                 
438

  Roy GEORGE, Pistol Pete: The Life and Times of Pete Maravich, CBS Documentary, 2001. 
439

  Nelson GEORGE, Elevating the Game, op. cit. 
440

  Frederick MCKISSACK, Jr., Black Hoops, op. cit. ; Deborah MORALES, On the Shoulders of 

Giants, op. cit. 
441

  Christian BÉTHUNE, Le Jazz et l’Occident, op. cit., p. 77 ; W. Fitzhugh BRUNDAGE (ed.), 

Beyond Blackface, op. cit. 
442

  Ibid. ; Harlem GlobeTrotters, op. cit. ; Dan KLORES, Black Magic, op. cit. ; Scoubidou et les 

Harlem Globetrotters. [DVD], Warner, 2003. 



113 

 

reflet d’un autre phénomène culturel afro-américain parallèle, la Harlem Renaissance, 

période d’affirmation identitaire de la communauté afro-américaine à travers la culture, 

notamment la littérature443.  

 

Ensuite, à partir de 1950, ce jeu connut un mouvement d’émancipation progressif 

à travers une lutte pour la reconnaissance portée par certains pionniers tels Bill Russell, 

Wilt Chamberlain ou Elgin Baylor. Cette émancipation et cette lutte eurent également 

lieu dans la société civile à travers le Civil Rights Movement. S’en suivit un moment de 

libération et d’affirmation identitaires, qui permit une célébration de la culture afro-

américaine par les joueurs issus de cette communauté à travers le basket-ball. En cela, les 

arabesques libérées et libératrices de « Dr. J » et Earl « the Pearl » Monroe portent les 

programmes d’affirmation culturelle des différentes organisations politiques afro-

américaines des années 1960 et 1970, telles que le Black Panther Party for Self-

Defense444.  

 

Mais cette affirmation a entraîné une aliénation de l’Amérique blanche dans les 

deux cas. L’acceptation du jeu noir par le public mainstream est passée plutôt par 

l’acculturation et une interpénétration entre le Textbook Basketball et le Schoolyard 

Basketball. Cela s’observe à travers le cas d’Avery Johnson, meneur de jeu spectaculaire 

au sein de l’université noire de Southern University, au sujet duquel les recruteurs dirent : 

« He needs to take some of the sauce out of his game445 ». Johnson a finalement remporté 

le titre NBA en 1999 au sein des San Antonio Spurs, une équipe au jeu académique. 

Autres exemples, plus connus, Magic Johnson et Michael Jordan, et, plus récemment, 

Kobe Bryant. Comme Michael Jackson, Jesse Jackson ou Barack Obama, ils représentent 

une forme « acceptable » de l’identité culturelle et politique afro-américaine car 

empreinte de mixité et d’un mouvement volontaire de rapprochement pacifié. En 

revanche, le rapport d’attirance et de répulsion est toujours vivace vis-à-vis de ceux qui 

portent une version plus noire du jeu et de la culture, tels Allen Iverson ou, dans un 

registre plus radical encore, Louis Farrakhan, de la Nation of Islam446. Il ne s’agit pas ici 

de créer de liens directs entre ces figures, mais simplement de souligner que le rapport au 
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jeu noir dans la société américaine a évolué à l’instar du rapport à l’homme noir, son 

identité et ses revendications culturelles et politiques, dans un même mouvement allant de 

la marginalisation et du rejet à l’émancipation puis à l’acceptation sous condition 

d’acculturation. L’évolution du Schoolyard Basketball et de sa perception est donc un 

reflet du destin de la communauté afro-américaine masculine, dans son rapport à 

l’Amérique mainstream dans son ensemble. 

 

Dans son ouvrage Am I Black Enough for You?, Todd Boyd développe un autre 

élément de ce reflet, un aspect propre à la communauté afro-américaine, la capacité à 

« renverser une situation pré-déterminée » (flip the script447), qu’il empreinte au gangsta 

rap. Ice Cube utilise notamment ce concept pour évoquer son utilisation du mot 

« nigger » : « Black People have done this with a lot of things, not just the word 

« nigger ». We’ve taken this word that’s been a burden to us, and we’ve been able to 

digest it and spit it back out as more of a badge of honor, kinda like as defiance448 ». La 

communauté afro-américaine a également « digéré » le basket dit noir pour le transformer 

en élément de fierté culturelle à célébrer. Le Schoolyard Basketball est une preuve 

supplémentaire de cette propension culturelle au renversement de situation. En effet, si le 

jeu noir était originellement porteur des stéréotypes négatifs associés à l’homme noir aux 

yeux de la société mainstream, il a été par la suite le théâtre d’un renversement au cours 

duquel ils sont devenus des éléments célébrés au cœur de l’affirmation culturelle afro-

américaine. Comme le jazz, le Schoolyard Basketball est associé à l’improvisation, la 

créativité et l’expression dans l’instant, des notions liées à l’inné dans l’imaginaire 

collectif mainstream, mais qui, grâce à certaines figures du jazz comme du Schoolyard 

Basketball, ont été tout de même liées a posteriori à la notion de travail (voir annexe n° 

1, « Entretien Ronald McCurdy »)449. 

 

En effet, sans maîtrise des fondamentaux, l’improvisation n’est pas possible. 

Ainsi, l’improvisation est devenue une qualité supplémentaire, un plus, signe d’une 

supériorité culturelle. Par ailleurs, si le jeu des Harlem Globetrotters est souvent décrit 

comme une version basketballistique du minstrel show, il peut aussi être lu comme le 

signe d’une domination outrageuse et d’une ridiculisation de l’adversaire. Originellement, 

les Trotters jouaient un basket sérieux et écrasaient la compétition, pour ensuite verser 

dans le divertissement450. Comme cela est évoqué dans le film The Bingo Long Travelling 
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All Stars and Motor Kings (Badham, Universal, 2001)451, consacré au baseball noir, 

certes, ces équipes noires développent un jeu qui relaie les stéréotypes racistes, mais elles 

le font pour attirer le public blanc, gagner son argent et se reposséder. Non seulement ces 

équipes sont dominatrices, mais elles se moquent de l’adversaire blanc tout en profitant 

de son rire paternaliste.  

 

Autre exemple et concept essentiel dans la perspective de l’étude de la culture 

afro-américaine, la notion de « cool » ou coolness. Parmi les stéréotypes attachés aux 

athlètes afro-américains réside l’incapacité de supporter la pression liée à un match serrée 

ou important, ou encore à un rôle-clé sur le terrain. Or, sur les parquets comme dans la 

musique452 ou même au sein de la masculinité afro-américaine, est apparue la notion de 

cool, qui renvoie à un comportement, un « masque453 », voire une « performance » 

véhiculant « fierté, force et control » (pride, strength and control454). À travers des figures 

comme Julius Erving, Michael Jordan ou Kobe Bryant, les basketteurs afro-américains 

ont su incarner la notion de cool, et ainsi renverser les stéréotypes d’hier. Enfin, derrière 

la notion d’acculturation associée au jeu déployé par certains joueurs afro-américains, 

ambassadeurs du Schoolyard Basketball mais également du Textbook Basketball, réside 

une appropriation du jeu blanc. En effet, ces joueurs se sont emparés de l’héritage blanc 

pour le sublimer en y incorporant les éléments qui font le Beau dans le jeu noir. Ainsi, ils 

résistent à leur manière au mouvement assimilationniste455, et au contraire, dépassent leur 

identité originellement cloisonnée pour la sublimer tout en s’appropriant la culture de 

l’oppresseur d’hier au bout d’un processus d’appropriation stylistique456. 

 

L’histoire du Schoolyard Basketball en tant que phénomène basketballistique et 

culturel est aussi celle d’un renversement de situation par le passage du marginal au 

mainstream, de la marge aux devants de la scène. Avec la musique, le sport offre 

l’exemple le plus spectaculaire de ce renversement de destinée de la communauté afro-

américaine, du rang de marginal à celui de star, voire de « faiseur de mode » (trendsetter) 

(voir annexe n° 1, « Entretiens George Eddy, Todd Boyd »)457. Autrefois perçu comme un 

spectacle marginal et exotique amusant mais prohibé dans le contexte des ligues 

nationales professionnelles458, le jeu noir est devenu l’argument de vente des ligues 
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d’aujourd’hui, qui s’en servent pour se promouvoir à travers les gestes spectaculaires et 

les inspirations des stars afro-américaines459. Désormais, le basket NBA, qui, à la fois, 

reflète et définit le basket mainstream, est intimement lié au Schoolyard Basketball, après 

avoir été acculturé par l’influence des joueurs afro-américains.  

 

Les historiens du jeu comme les journalistes ont même observé le passage du jeu 

noir au rang de jeu dominant, de généralité, de nouvelle référence460
. Désormais, au sein 

de la ligue, ce sont les joueurs en tant qu’individualités qui sont les têtes d’affiche et qui 

fixent les modes et les styles de jeu de référence. Parmi ces joueurs, ce sont les joueurs 

afro-américains qui ont le plus d’influence. Cependant, ce statut de « créateur de 

tendances » (trend-setter) dans le sport est régulièrement contrebalancé par une critique 

permanente du jeu noir comme inefficace et trop « flashy », critique porteuse d’éléments 

de racisme latent461. Par ailleurs, le passage du marginal au mainstream représente un 

risque pour le Schoolyard Basketball en termes d’authenticité, car il implique une 

incorporation d’éléments du basket mainstream pour être plus facilement accepté. Il y a 

donc un risque de perte de sens et d’assimilation en lieu et place de l’acculturation 

largement observée. C’est pourquoi des joueurs comme Iverson sont perçus comme des 

joueurs « fidèles à leur jeu » (true to the game), c’est-à-dire fidèles aux valeurs et à 

l’héritage du jeu noir462. De leur côté, les figures du crossover463, comme Michael Jordan, 

capable d’improviser au sein d’un jeu structuré, admirées tant par le public blanc que par 

le public noir, doivent faire face à une ambigüité, entre, à la fois, imposition du jeu noir 

pour atteindre l’excellence et ouverture vers une rigueur technique et tactique blanche464. 

 

Entre reflet de l’évolution de la condition afro-américaine, capacité à renverser 

une situation et image du passage de la culture populaire afro-américaine de la marge au 

mainstream, l’histoire du Schoolyard Basketball dévoile un fait essentiel : le rapport de la 

communauté afro-américaine à la culture est le reflet du politique, à savoir une lutte pour 

la liberté d’expression et l’indépendance, notamment à travers l’appropriation et la 

redéfinition du sport. Se retrouve toujours en arrière-plan une tension latente entre 

attirance et répulsion du public américain mainstream pour cette culture et ses « joueurs 

de spectacle » (entertainers), qui changent de statut, de célébrités et trend-setters à boucs 

émissaires stigmatisés, en fonction du message exprimé à travers leur jeu. Sur les terrains 
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se joue donc un combat symbolique à dimension raciale ayant pour objet la culture et 

l’image de l’homme noir en général. Dans ce combat, les entertainers, sportifs, 

musiciens, acteurs, comédiens ou autres, jouent un rôle décisif, même si leur destin ne 

fait qu’occulter la réelle destinée de la communauté afro-américaine. 

 

Si certains auteurs comme Martin-Breteau, George, Boyd, Caponi ou McNutt ont 

souligné l’existence d’une dichotomie possible entre « jeu noir » et « jeu blanc », celle-ci 

n’est pas affaire de distinction biologique basée sur une pensée eugéniste. Le débat est à 

resituer sur le plan culturel. En effet, aux États-Unis, on ne naît pas en jouant noir ou 

blanc, on apprend à jouer d’une certaine façon. La ségrégation politique, spatiale et 

culturelle comme phénomène historique aux États-Unis  a entraîné le développement de 

deux baskets différents. Preuve de l’irrecevabilité de l’argument racial, le clivage entre 

joueurs noirs et joueurs blancs fut jadis, et est toujours remis en cause par des figures de 

l’entre-deux, du crossover, qui s’inspirent du jeu afro-américain dans le cas des joueurs 

blancs ou bien, inversement, dans le cas des joueurs noirs, qui développent un jeu plus 

académique. C’est donc culturellement que le Schoolyard Basketball fait sens, alors que 

celui-ci porte en son sein des éléments de la culture afro-américaine. Cependant, comme 

le Spoken Soul et le trash-talking, son image provoque sa dépréciation car il est perçu 

comme imprévisible et préférant la beauté du geste à son efficacité au sein d’une ligue en 

perpétuelle recherche d’efficacité et de rendement. Il tend même à être gommé ou 

annihilé. Certains joueurs sont ainsi cantonnés à des rôles secondaires au sein d’équipes 

mineures du fait de leur style de jeu trop « flashy », trop schoolyard. Pour gagner et 

changer de statut, ces joueurs sont invités à changer d’identité de jeu, et donc d’identité 

culturelle à travers le jeu. 

 

Culturellement, la distinction entre « jeu blanc » et « jeu noir » et son approche 

par le public américain mainstream invite à évoquer la question du Beau. En effet, au sein 

du Textbook Basketball et du Schoolyard Basketball résident deux conceptions 

différentes du Beau. Dans le premier cas, le Beau se situe dans la réalisation d’un acte 

pré-intellectualisé, l’élévation dans la réalisation du système. Dans le second cas, le Beau 

réside dans le geste et l’inspiration du moment, l’élévation dans la liberté prise par 

rapport au système. Liées à deux cultures différentes, ces deux formes du Beau paraissent 

inconciliables. En effet, la perspective ethnocentriste occidentale se heurte à l’esthétique 

africaine et afro-américaine. Car le Schoolyard Basketball est bien le fruit d’un processus 
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de créolisation465 et la naissance d’un melting pot culturel, entre culture américaine et 

culture africaine. Encore faut-il faire usage d’un certain relativisme culturel dans cette 

évaluation du Beau, même dans le cadre du sport466. Dans le basket, il y a finalement peu 

de cas à faire l’unanimité, Michael Jordan représentant tout de même un moment de mise 

en acte des deux idéaux du Beau, entre Textbook et Schoolyard Basketball, ce qu’exprime 

Todd Boyd lorsqu’il dit que Jordan incarne « la fusion du formel et du vernaculaire » (the 

fusion of the formal and the vernacular467). 

 

En somme, le jeu noir existe, si cette appellation désigne un style de jeu influencé 

par la culture afro-américaine. Baptisé Schoolyard Basketball, ce jeu est lié à un autre 

lieu fondateur, le playground, un des lieux emblématiques d’apprentissage, de 

développement et d’expression du basket-ball afro-américain, et plus encore, signifiant 

culturel en soi à explorer plus en profondeur pour saisir les liens entre culture afro-

américaine et basket-ball. 

 

II.3. Où le ghetto (se) joue : Basket-ball des playgrounds et culture du 

ghetto afro-américain   

Selon Pascal Clerc, « le lieu et l’homme se fondent mutuellement ; le lieu 

participe de l’identité de celui qui en est (…) et les individus donnent une identité, et plus 

fondamentalement une existence, au lieu468 ». Le lieu n’est pas, il devient. C’est à travers 

de nombreux facteurs qu’un lieu acquiert son identité, qu’elle soit sociale ou culturelle. 

Parmi ces facteurs, le plus important semble être l’usage que les hommes en font. Peu 

importe sa localisation, son architecture, il voit les hommes se l’approprier d’une façon 

ou d’une autre, et ainsi, il est marqué. C’est notamment le cas de certains quartiers des 

grandes métropoles américaines, qui sont devenus ghettos. C’est aussi le cas de certains 

terrains de jeu publics ou playgrounds, que les habitants des ghettos se sont appropriés, et 

qui sont alors devenus eux-mêmes éléments du ghetto.  

 

Au sein d’une histoire afro-américaine marquée par la ségrégation et la mise à la 

marge, le ghetto est un lieu qui cristallise l’expérience afro-américaine dans ce qu’elle a 

de douloureux469. Pourtant, dans les images d’Épinal du basket, le playground, transformé 
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en terrain de jeu du ghetto, est porteur d’une image plus ambigüe, en tant que lieu 

d’apprentissage et de garant d’un jeu « pur470 », mais aussi en tant que symbole d’une 

autre donnée importante à prendre en compte, l’aspect socio-économique du lien entre le 

basket-ball et la communauté afro-américaine471. En effet, l’un des contrepoids aux 

théories racistes qui associent naturellement le basket aux Afro-Américains réside dans la 

présence plus importante de playgrounds dans les inner cities, quartiers également plus 

habités et fréquentés par la communauté afro-américaine. Si le lieu devient, le sport qui y 

est pratiqué peut être marqué par son espace, ses pratiques et sa culture. Le processus de 

ghettoïsation impacte le jeu pratiqué sur les playgrounds, le streetball, comme lieu 

d’expression de la culture afro-américaine. Réciproquement, il fait de ce jeu un des 

patrimoines du ghetto. 

 

 II.3.1. Ghettoïsation d’un lieu, ghettoïsation du jeu 

Lors de sa conférence du 9 janvier 2012 à l’Institut du Monde Anglophone sur le 

thème « le ghetto rhétorique : migration, diversité et politique472 », prolongeant ses écrits 

sur le ghetto473, Loïc Wacquant analyse le ghetto comme un espace essentiel au sein de la 

communauté afro-américaine, que ce soit d’un point de vue géographique ou bien 

culturel. Il souligne que le ghetto ne naît pas ghetto mais le devient. Wacquant met en 

avant un processus qu’il nomme ghettoïsation. Ce processus transforme un quartier en 

ghetto à travers cinq étapes : l’homogénéité ethnique, la concentration spatiale, la densité 

organisationnelle, la porosité des frontières et la création d’une identité collective 

commune (voir annexe n° 7 : « Du quartier au ghetto »). À la fois géographique, social et 

culturel, il peut être appliqué au playground, voire même au style de jeu qui y est 

pratiqué, le streetball. En effet, le playground en lui-même n’est pas un espace 

appartenant originellement au ghetto. Il y est greffé par les politiques urbaines soucieuses 

de répondre aux besoins des populations en termes de loisir, mais aussi et surtout pour 

prévenir un certain marasme socio-économique au sein du quartier474. Sur le playground, 

les énergies sont canalisées autour du sport pour éviter qu’elles ne se focalisent sur 

d’autres activités plus néfastes. Le cas du Rucker Park, playground new-yorkais 

légendaire, illustre le processus en cinq étapes proposé par Wacquant. 
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Différents ouvrages écrits sur le Rucker Park, playground accueillant le Rucker 

Tournament à New York montrent qu’il était essentiellement fréquenté par des joueurs 

afro-américains475. Certes, il n’était pas exclusivement fréquenté par ces joueurs. Vincent 

Mallozzi fait part de la présence de certains joueurs blancs qui se déplaçaient dans le 

quartier exclusivement pour pouvoir jouer face aux meilleurs joueurs sur ce terrain476, 

mais ils constituaient une petite minorité, ce qui permet de parler d’homogénéité 

ethnique. De même, au niveau du jeu, les historiens décrivent un jeu spectaculaire et 

athlétique plutôt que besogneux et académique, le streetball, version plus libre encore du 

Schoolyard Basketball pratiquée sur les playgrounds. Joueurs afro-américains, style de 

jeu lié à la culture afro-américaine, le Rucker Park peut bel et bien être décrit comme un 

espace d’homogénéité ethnique477. 

 

Le cas du Rucker Park illustre également le phénomène de concentration spatiale. 

Les joueurs se concentrent sur un terrain qui, s’il s’est délocalisé à de multiples reprises, 

n’a bougé que par nécessité, et est resté le point de rendez-vous, voire de ralliement, de 

l’ensemble des joueurs478. Il s’agit d’un lieu clos, entouré de grillage, et de dimensions 

modestes. Le terrain est bordé de simples gradins, et la plupart des spectateurs trouvent 

refuge en dehors de ce lieu, autour de la barrière de grillage ou même dans les arbres qui 

le bordent (voir annexe n° 8 : « La bande-image de l’histoire afro-américaine »). La 

concentration spatiale est telle que le quartier (block) où se situe le Rucker Park était 

traditionnellement connu comme un lieu où le parking en double, voire triple, file était 

chose commune, en fonction de la composition des équipes évoluant sur le terrain. Le 

quartier de Harlem, et plus particulièrement le Rucker Park, centralise la plupart des 

grandes légendes du streetball américain, parmi lesquelles des joueurs comme Connie 

Hawkins, Herman Knowings, Earl Manigault, Julius Erving, Wilt Chamberlain, Kareem 

Abdul Jabbar et tant d’autres. C’est l’ensemble du microcosme des playgrounds new-

yorkais qui se réunissait au Rucker Park. 

 

En matière de densité organisationnelle, le playground est un modèle du genre, et 

le Rucker Tournament son exemple le plus parlant. Autour d’Holcombe Rucker, qui avait 

lui-même l’habitude de superviser certains joueurs, et notamment leurs résultats scolaires, 

s’est construit un mécanisme d’organisation de matchs et de tournois, aussi informels 

qu’organisés. L’informel réside dans la spontanéité de l’organisation des matchs, et aussi 
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dans certaines interprétations du règlement lors des matchs, règlement qui sait être 

flexible pour la beauté du sport. Tout le reste est organisé avec précision. Les matchs sont 

même arbitrés par de vrais arbitres, qui pour certains ont fait leurs classes sur le bitume 

du Rucker avant d’investir les parquets NBA. Sur le terrain, si la liberté est plus 

importante que sur n’importe quel autre terrain, le désordre n’a pas sa place. Les 

intérieurs ont leur domaine, les extérieurs le leur. L’excellence de la compétition 

empêche le chaos auquel le public est généralement témoin sur les playgrounds. Tout est 

orchestré par les meneurs de jeu. Rapidité, fluidité et beauté sont des termes parmi les 

plus souvent employés dans les ouvrages pour décrire les joutes du Rucker, tout comme 

l’accent est mis sur la densité organisationnelle qui caractérise ce playground479
. 

 

Si le playground est le domaine des joueurs du quartier, il n’en est pas la chasse 

gardée, indiquant une certaine porosité de ses frontières. D’autres joueurs – et même des 

joueurs blancs – peuvent venir y jouer et prouver leur valeur. Vincent Mallozzi souligne 

ces migrations de joueurs qui donnent lieu à des affrontements sous forme d’oppositions 

géographiques480. Les joueurs s’affrontent entre quartiers de New York (surtout entre 

Harlem et Brooklyn), ou bien entre joueurs new-yorkais et joueurs originaires de 

Philadelphie, une autre Mecque du basket-ball américain, hôte de la Baker League au sein 

de laquelle évoluait notamment Earl Monroe481. Ainsi, le match est l’occasion de défendre 

un territoire ou bien d’en conquérir un autre. Cette dimension se retrouve dans les mots 

de Julius Erving : « Where I lived, we had guys coming from different neighborhoods 

and different communities try to take the court from you. And we wouldn’t gonna let that 

happen!482 ». Enfin, certains joueurs professionnels font le déplacement dans l’unique but 

d’affronter les stars anonymes du Rucker, comme ce fut le cas de Kobe Bryant en 2002483.  

 

Ainsi, au fil du temps, le célèbre playground est devenu le point de ralliement de 

l’élite du basket-ball américain, professionnels fortunés et amateurs désargentés 

confondus. De plus, au niveau du jeu, le Rucker Tournament illustre l’évolution de la 

manière de jouer du streetball vers plus de liberté et d’improvisation et la perpétuelle 

création de nouveaux gestes. Certes, ce terrain n’est pas le berceau de l’ensemble des 

innovations qui ont été apportées à travers les années au Schooyard Basketball et au 

streetball, mais il en a centralisé un certain nombre, notamment au niveau des dunks et 

autres arabesques aériennes, dont certaines, décrites dans les ouvrages et relayées par 
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voie de transmission orale, n’auraient pas encore été vues sur les terrains 

professionnels484. Enfin, dans ce monde d’inspiration et de créativité, la technique pure et 

l’académisme ont également leur place, et bien souvent, les « Dieux du Bitume » 

(Asphalt Gods) décrits par Mallozzi allient la technique et le talent. Entre les quartiers ou 

entre les styles de jeu, il y a donc une certaine porosité des frontières. 

 

Enfin, le playground pourrait être décrit comme un creuset identitaire. Nate 

« Tiny » Archibald souligne la multiplicité des identités et des styles de jeu qui se 

retrouvent sur le playground : « When you watch playground players, they come with 

their own style. You got shake-and-bake guys, you got guys who can dunk, you got guys 

who can fly…485». Le playground réunit tant de joueurs différents, aux origines et aux 

qualités différentes, qu’il en réalise une synthèse. Ainsi, les joueurs qui y évoluent portent 

l’héritage de leurs prédécesseurs dans leurs attitudes ou leur manière de jouer. Ils 

dribblent comme Marques Haynes, ils dunkent comme « Doctor J » ou Earl « the Goat » 

Manigault, ils s’élèvent comme « Helicopter » ou « The Destroyer ». Les surnoms 

fleurissent, créés sur l’instant par le Maître de Cérémonie qui ponctue chaque action par 

un bon mot, et un véritable langage propre à ce lieu naît match après match, génération 

après génération, pour désigner les joueurs emblématiques ou bien leurs gestes 

caractéristiques (comme par exemple le fall back baby shot de Dick Barnett, qui était 

même appelé de manière plus crûe sur le playground avant de prendre un nom plus 

aseptisé lors de son arrivée dans la NBA486), sans parler du trash-talking, véritable 

institution du basket de rue bien maîtrisée au Rucker. Là encore, le Rucker est un 

exemple de création d’une culture, au sens anthropologique du terme, commune aux 

joueurs qui y jouent et qui revendiquent leur filiation à ce terrain, qui cristallise les 

identités de chacun487. 

 

Depuis leur apparition dans le paysage urbain américain, les playgrounds se sont 

ghettoïsés au sein de certains quartiers, notamment au sein des quartiers afro-américains. 

De même, le basket qui s’y pratiquait a connu une transformation, d’un jeu pur loisir 

insignifiant à un jeu porteur de sens et d’éléments propres à la culture afro-américaine et 

au jeu tel qu’il est historiquement pratiqué par les communautés urbaines afro-

américaines. Le playground et le streetball, ou basket des playgrounds, sont devenus 

ghettos. Le Rucker Park, tout comme le basket qui est joué sur son bitume, est l’exemple 

le plus connu et le plus frappant de ce phénomène. Situé au cœur du ghetto, le 
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playground est lui-même un lieu ghettoïsé, tout comme le jeu qui y est pratiqué, ghettoïsé 

par rapport aux autres styles de jeu développés. 

 

II.3.2. Le playground comme lieu d’expression de la culture afro-

américaine 

La cinquième étape du processus de ghettoïsation décrit par Wacquant évoque la 

fusion des cultures, le partage d’une condition commune, qui aboutit à la création d’une 

identité collective commune. Le playground a été le théâtre d’un tel processus. En son 

sein s’est construite une identité qui se retrouve dans plusieurs éléments qui sont 

désormais partagés sur les playgrounds des inner cities des mégalopoles américaines. Ces 

éléments, linguistiques, vestimentaires ou encore musicaux, soulignent l’influence de la 

culture afro-américaine sur le lieu playground, creuset des cultures de chacun, mais 

dominé par cette culture. 

 

Le playground a son langage. Le trash-talking en est un élément prépondérant488. 

Les joueurs se chambrent, se défient, s’encouragent. Cela donne lieu à des scènes propres 

au streetball, lors desquelles deux joueurs s’isolent pour des un-contre-un successifs489. 

Rejetées par les entraîneurs de club ou les ligues professionnelles, ces séquences sont les 

plus attendues sur les playgrounds et suscitent l’engouement des supporters qui n’hésitent 

pas à interrompre la rencontre pour féliciter le vainqueur de ces « matchs dans le match ». 

La rencontre est commentée en direct par un MC sur un mode proche des Dirty Dozens et 

du hip-hop. C’est souvent dans ces fulgurances verbales du MC ou bien des joueurs eux-

mêmes que sont labellisés les gestes et actions d’éclat, et que sont nés les surnoms des 

joueurs, comme le souligne Vincent Mallozzi. Manigault devient « Goat », Knowings 

devient « Helicopter », Erving « Dr J », et Kareem Reid est rebaptisé « the Best-Kept-

Secret490 », des surnoms dignes de la tradition du trash-talking qui se méritent et 

s’apparentent à une intronisation au « Musée des légendes du quartier » (Hood Hall of 

Fame491). 

 

Les vêtements portés font également sens et font partie de la culture des 

playgrounds. Dans les années 1970 et 1980, l’élément principal était la chaussure. À cette 

époque, la Converse All-Star avait les faveurs des joueurs des playgrounds, car elle 

évoquait les Dr J, Magic Johnson et autres Larry Bird. Depuis le moitié des années 1980, 
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les Air Jordan ont pris le pouvoir en terme de signifiant, accompagnées des maillots de 

joueurs NBA, de plus en plus présents sur le bitume492. Porter le maillot de Kobe Bryant 

ou de Vince Carter ne signifie pas la même chose, et la différence est lisible par les 

initiés, ce qui crée une connivence. Cependant, le « vrai » joueur de streetball ne porte 

pas le maillot d’un joueur particulier, mais un maillot classique, pour ne pas galvauder 

l’héritage d’un joueur et pour construire sa propre identité493. Signe de cela, l’Entertainers 

Basketball Classic, héritier du Rucker Tournament, vend des maillots à l’effigie du 

tournoi, attachant celui qui les porte à l’histoire du tournoi et du streetball, et non pas à 

un joueur en particulier494. Enfin, la marque And One a investi les terrains dans les années 

2000, identitairement attachée au playground ainsi qu’au mouvement hip-hop495. 

 

New York et Harlem illustrent cette connivence entre deux principaux éléments 

de la culture populaire américaine que sont la musique et le basket-ball des playgrounds. 

La proximité géographique entre le Rucker Park et la 52
e
 rue, centre névralgique du jazz 

new-yorkais, établit un premier lien entre le basket et cette musique496. Un lien qui 

remonte aux origines des deux, puisque les rencontres de basket se disputaient sur les 

parquets des salles de bal avant de laisser la place aux danseurs497. Un lien également 

renforcé par les témoignages de certains joueurs comme Wilt Chamberlain, propriétaire 

d’un club de jazz498, ou encore Kareem Abdul-Jabbar, grand amateur de jazz et témoin 

privilégié de cette connivence499. Mallozzi et Axthelm font également le récit de matchs 

rythmés par le son des ghettoblasters, ces radios surpuissantes jouant des cassettes de 

funk dans les années 1970, avant que le hip-hop ne s’empare des rues new-yorkaises500. À 

partir de la fin des années 1970, Harlem, berceau du mouvement hip-hop, et le Rucker 

vibrent au rythme des premières mixtapes, des compilations artisanalement préparées sur 

cassette et généralement consacrées au genre hip-hop.  

 

Dès ses débuts, le hip-hop est lié au basket-ball, et plus particulièrement au 

streetball. Comme le souligne le B-Boy Crazy Legs, « Hip hop grew up in the park. If 

you were involved with hip hop or playing basketball, you had to come across each other 
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some way or another501 ». Kurtis Blow déclare sa flamme à ce sport dans son titre 

« Basketball » (Mercury/PolyGram, 1984) (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop 

et le basket-ball »)502, et le film Wild Style (Ahearn, Rhino, 1982)503, véritable peinture des 

débuts du mouvement hip-hop, contient une scène de match informel sur un playground, 

précédée d’un face-à-face verbal entre les deux équipes sous forme de battle504. Dans le 

Rucker Tournament, de célèbres rappers comme Fat Joe ou P Diddy s’improvisent coachs 

ou mécènes de certaines équipes505. Enfin, la marque And One appelle « Mixtapes » ses 

clips vidéos reprenant les exploits des stars des playgrounds sur fond de musique hip-

hop, avec parmi ses principales stars, Hot Sauce ou Skip To My Lou, deux égéries du 

Rucker506. Le EBC fait de même, allant jusqu’à joindre un CD de hip-hop au DVD de 

compilation des meilleurs actions507. 

 

En plus des vêtements et du langage, d’autres références culturelles lient les 

joueurs et forment la culture du playground. La plupart sont associées à des joueurs, 

professionnels ou amateurs, dont les actions sont relatées à loisir. Parmi elles, le double 

dunk de Earl the Goat, mis en scène dans le film Rebound: The Legend of Earl « The 

Goat » Manigault (Eriq LaSalle, HBO, 2004)508, qui dépeint la vie de ce joueur 

d’exception, et qui consacre une scène à la légende du Double Dunk réalisé par 

Manigault. D’autres films font également désormais partie de la culture playground. 

Tourné sur les playgrounds de Venice Beach, à Los Angeles, White Men Can’t Jump 

(Ron Shelton, Twentieth Century Fox, 1992)509 est une référence, notamment par son 

titre, qui évoque une légende urbaine prêtant une détente verticale plus élevée aux joueurs 

afro-américains. Spike Lee a quant à lui choisi son propre quartier de New York, 

Brooklyn, et plus précisément Coney Island, grand lieu de streetball510, pour son film 

emblématique He Got Game (Spike Lee, Touchstone Pictures, 1998), illustrant son 

amour pour le basket. Dans ce film, les scènes se déroulant sur le playground sont 

frappantes de réalisme dans le jeu déployé, notamment parce que Lee choisit de faire 

appel à de vrais joueurs NBA511. Enfin, Above the Rim (Jeff Pollack, New Line, 1994)512 

illustre le basket des playgrounds et son atmosphère hip-hop au cœur des années 1990. 
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Surtout, il met en scène un tournoi de streetball au cœur de Harlem qui fait clairement 

référence au Rucker Tournament et à tous les tournois que ce dernier a inspiré. Ces 

quelques films font désormais partie des références partagées par les joueurs fréquentant 

les playgrounds, au même titre que certaines séries télévisées comme le Prince de Bel-Air 

(Andy & Susan Borowitz, NBC, 1990)513, ou certaines blagues d’humoristes comme 

Chris Rock514 ou Dave Chappelle515. 

 

Enfin, tous ces éléments sont réunis dans un seul et unique élément, le jeu lui-

même, le streetball. Sur le terrain, les règles sont tacites. Les joueurs sont censés 

respecter les règles officielles du basket tel qu’il est pratiqué chez les professionnels. 

Mais ces règles peuvent être enfreintes et sacrifiées sur l’autel du spectacle. De même, le 

joueur idéal du playground maîtrise les fondamentaux, mais se démarque par son flair, 

son talent et son sens du geste inspiré, qui surprend l’adversaire et marque l’esprit du 

public. Car c’est de cela dont il s’agit : prendre l’avantage, dominer son adversaire direct, 

marquer les esprits, et gagner le respect, comme l’ont fait précédemment les légendes qui 

vivent désormais sous la plume des historiens des playgrounds516, comme le décrit l’une 

d’elles, Pee Wee Kirkland : 

We changed basketball from pick ‘n’ roll, give ‘n’ go to make it happen, the best 

way we can. You know, no zones, we didn’t let you play zone. If you’re gonna 

play zone, y’all can’t play. It’s man to man, man up. You know, go hard or go 

home. It was about living up to what you said. You had to talk. You had to be 

about that. That was the street flavor of basketball. It was about your pride. It was 

about who you was and who you was trying to become. (…) That’s the type of 

attitude you had to have. (…) 

I really took this change of pace and just added sort of like a street flair to it. The 

next thing you know, it was a crossover. (…) 

I was trying to find out who was the most man. Basketball ain’t playin’, it ain’t 

funny. That ain’t real basketball. Street basketball is playing real hard. Real hard. 

(…) 

New York City pickup basketball is the essence of basketball
517

. 

 

Le joueur de playground joue de manière spectaculaire et inspirée et vise à dominer son 

adversaire par divers moyens, que ce soit un panier marqué, une passe millimétrée, un 

dribble désarçonnant. Qu’il gagne ou qu’il perde, il doit le faire avec talent et classe, et 

dominer. Inspirer le respect. Celui de ses adversaires, du public, mais aussi de tous ses 

pairs, ceux qui partagent avec lui la culture playground. 

 

Une identité collective commune lie tous les joueurs qui foulent les playgrounds 

de New York, des États-Unis, voire du monde entier518. Ils sont les streetballers, les 
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héritiers des gloires passées de la rue. Ils écoutent la même musique, revêtent les mêmes 

maillots, se chambrent de la même façon,… Et de cette culture est né un imaginaire. Le 

playground est désormais un signe, et développe même une « mythologie » au sens où 

Barthes l’entend519, aussi « pur » que la liberté qu’on y trouve, et pourtant aussi sombre 

que certaines allées qui l’environnent. Une mythologie qui marque tous les playgrounds, 

quelle que soit leur localisation géographique. Ce transfert culturel s’est opéré à la faveur 

d’une forme de patrimonialisation du playground et de son statut, à mesure que le basket-

ball a acquis ses lettres de noblesse sportive et développé sa renommée mondiale. 

 

II.3.3. Le Playground et le Streetball, patrimoines culturels du 

ghetto 

Le géographe Gui Di Méo place derrière la notion de patrimonialisation un 

processus social ou bien la transformation d’un élément en symbole intemporel : « Pour 

qu’il y ait patrimoine, il faut (…) un processus (social au sens complet du terme) de 

patrimonialisation, soit la transformation d’un objet, d’une idée, d’une valeur en son 

double symbolique et distingué, raréfié, conservé et frappé d’une certaine 

intemporalité520 ». Le playground et le streetball semblent avoir été l’objet de ces deux 

processus, que ce soit à travers leur construction sociale ou bien leur puissance 

symbolique, toutes deux acquises travers l’influence des hommes qui les ont pratiqués et 

qui en sont les garants d’une légende intemporelle. En cela, la question de leur 

patrimonialisation se pose.  

 

Dans son article consacré à la notion de patrimoine sportif, Christian Bromberger 

évoque un élargissement récent de la notion de patrimoine521. Ainsi, si le patrimoine, dans 

sa définition traditionnelle, « évoque le monumental poli par le temps, témoin de la 

« grande » histoire, consacrant les vestiges et le socle d’une identité nationale ou 

régionale522 », il peut aujourd’hui s’ouvrir à des lieux et des objets moins « prestigieux », 

comme le sport, par exemple. Dans son argumentaire, Bromberger s’appuie notamment 

sur la dichotomie opérée par Régis Debray sur le concept de monument : 

Régis Debray distingue à juste titre trois classes de monuments : 

– le “monument forme” qui “s’impose par ses qualités intrinsèques, 

d’ordre esthétique ou décoratif, indépendamment de ses fonctions utilitaires 

ou de sa valeur de témoignage” ; 
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– le “monument message”, qui commémore et s’adresse aux générations 

futures. C’est cette intention commémorative qui, pour Aloïs Riegl, définit 

le monument ; 

– le “monument trace”, enfin, “qui ne prétend pas au statut d’œuvre 

originale ou esthétique” mais a “une forte valeur d’évocation, d’émotion ou 

de restitution”. 

Le patrimoine, tel qu’on le conçoit aujourd’hui, et malgré des résistances 

persistantes, englobe cet héritage hétéroclite que l’on souhaite transmettre. 

Il est fait d’œuvres et de documents, de formes remarquables et de traces 

qui témoignent. Il n’est plus cantonné au passé des puissants et à la grande 

tradition, au monument qui se singularise par sa rupture d’échelle, au chef-

d’œuvre, mais reconnaît une égale dignité, sinon, bien sûr, une égale qualité 

esthétique, à la petite tradition, aux monuments ordinaires de la vie 

quotidienne, y compris d’aujourd’hui. 

(…) 

Dans ces conditions, on comprend que le sport, activité emblématique des 

temps modernes, rejoigne le club du patrimoine auquel se sont déjà agrégés 

les paysages, les maisons et les activités rurales, les usines, les mines et les 

friches industrielles
523

. 

 

Bromberger évoque les différents éléments qui peuvent être du domaine du patrimoine, 

parmi lesquels des édifices, comme les stades, des affiches et représentations du sport, 

des objets emblématiques, des archives audiovisuelles, des textes imprimés, mais aussi 

« des témoignages oraux, des savoirs et des savoir-faire, transmis par les entraîneurs et 

entre athlètes, des chants et des slogans clamés dans les stades. Le patrimoine n’est pas 

seulement matériel : il inclut donc un ensemble de documents qui n’ont laissé de trace ni 

sur la pierre, la toile, le film ou le papier et que l’on doit recueillir et, si possible, 

enregistrer524 ». 

 

Cette définition permet de considérer le lieu playground, ainsi que le jeu qui y est 

pratiqué, le streetball, comme des patrimoines sportifs. Cette manière de pratiquer un 

sport constitue un véritable patrimoine, lorsqu’il donne à voir une culture à part entière, 

comme le streetball donne à voir la culture des inner cities afro-américaine. Le 

playground et le jeu qui y est pratiqué sont à prendre comme des monuments à la fois 

formes, traces et messages. Ils symbolisent ainsi une patrimonialisation du marginal 

faisant désormais face au danger de la commercialisation et de la perte de sens qui s’y 

rattache. 

 

Les trois types de monuments évoqués par Debray peuvent correspondre à 

l’esthétique, la signification ou la mission du playground en tant que lieu, tout comme du 

streetball en tant que sport qui y est pratiqué. Tout d’abord, ces deux éléments sont 

porteurs d’une esthétique particulière remarquable. S’il est protéiforme et à la valeur 

esthétique variable, le playground reste un lieu à l’esthétique singulière. Chaque 

playground est unique, mais ils partagent tous une structure commune identifiable par le 
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public. La recherche par certains de la découverte de chaque playground et de son 

esthétique intrinsèque marque ce lieu comme un « monument forme » aux yeux de 

certains publics d’initiés. Ainsi, Bobbito Garcia et Kevin Couliau décrivent les multiples 

playgrounds de New York comme « one of the most unique and mythic sports 

environments in the world »525. Plus encore, le streetball se démarque par son esthétique, 

reconnaissable instantanément par les amateurs de basket-ball. Plus spectaculaire, plus 

physique, plus libre dans ses mouvements, ce style de jeu témoigne d’une esthétique 

également singulière et remarquable, comme d’un souci particulier apporté au style, 

« essentiel à la substance » (where style was essential to substance526), ce qui en fait un 

« monument forme » pour les amateurs de basket-ball527. 

 

De plus, le playground comme le streetball peuvent être lus comme des 

« monuments traces ». En effet, ils sont des lieux d’apprentissage et de formation du 

caractère, et notamment de la masculinité dans le cas des joueurs, comme de l’identité par 

le jeu. Ils sont le théâtre d’un rite initiatique, et sont porteurs de l’émotion des premiers 

émois basketballistiques, entre traumatismes originels d’une défaite cinglante ou d’une 

humiliation en un-contre-un, ou, au contraire, souvenirs de victoire et de domination 

éclatante. Dans Doin’ It in the Park, le joueur professionnel Kenny Smith se souvient 

d’avoir été « diplômé » (graduating) du playground à 15 ans, lorsqu’il a pu jouer pour la 

première fois sur le terrain réservé aux adultes528. De plus, le playground et le streetball 

sont liés à une culture de l’instant et de l’évanescent. Traditionnellement, les matchs ne 

sont ni diffusés ni filmés. La mémoire est donc le seul outil de conservation des 

souvenirs, et cela entraîne une sentimentalisation plus prononcée du souvenir et un 

recours à l’évocation et à la réminiscence. Enfin, toujours lié à cette notion du souvenir, 

le playground comme le streetball rappellent aux joueurs l’arrière-plan socio-culturel 

dans lequel ils évoluaient à leurs débuts, l’identité de leurs coéquipiers ou des éducateurs 

de quartier (comme Holcombe Ricker à New York) et les attitudes du public. En somme, 

la trace du souvenir de l’initiation des individus au playground et à son basket est portée 

par le playground et le streetball. 

 

Enfin, ces deux éléments peuvent également être considérés comme des 

« monuments messages », qui commémorent le basket-ball, et en particulier une version 

épurée du basket-ball afro-américain, et s’adressent aux générations futures pour que ce 

jeu survive et s’enrichisse comme depuis ses débuts. Ainsi, le playground comme le 
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streetball sont marqués par la notion d’intergénérationnalité. Sur le terrain, les anciens 

montrent et enseignent leurs mouvements aux plus jeunes, comme ils racontent des 

anecdotes concernant le match de la semaine passée comme les joueurs emblématiques 

du passé. De cette manière, le patrimoine du playground et du streetball s’enrichit de 

génération en génération. C’est ainsi notamment que la légende de Julius Erving s’est 

transmise, pour être désormais contée à travers des ouvrages et des documentaires où les 

témoignages et les histoires les plus improbables se succèdent529. En assurant cette 

transmission intergénérationnelle, les anciens sont les garants du jeu, de son originalité et 

de sa pureté en contrôlant son évolution à travers les nouvelles générations.  

 

En outre, sur le terrain comme à travers le jeu se transmettent plus que des gestes 

et des anecdotes. Comme c’est le cas dans le système éducatif scolaire ou universitaire, le 

basket y est aussi un outil pour construire du lien social, transmettre une culture, et 

éduquer, notamment à travers la transmission de valeurs communes aux joueurs du 

playground en question. C’était notamment le cas au Rucker à travers l’action 

d’Holcombe Rucker ou le programme « Each One Teach One530 ». Le playground et le 

streetball sont porteurs d’un message vis-à-vis du quartier comme du jeu, et ce message 

se transmet essentiellement par l’oralité (un outil culturel plus développé au sein de la 

culture afro-américaine), mais aussi par la gestualité, ou encore d’autres éléments 

culturels comme la musique ou le cinéma. En effet, au sein de ces médias culturels, le 

playground fait partie de la peinture culturelle du ghetto afro-américain, comme on peut 

le voir dans les films Wild Style, Above the Rim et He Got Game, ou bien l’entendre à 

travers les bandes originales de ces mêmes films. Au cœur du playground comme du 

streetball réside un message sur la culture afro-américaine en général, comme sur la 

culture des inner cities afro-américaines. Un message concernant les valeurs du quartier, 

son état d’esprit, son passé, son présent, mais aussi sa condition au sein de la société 

américaine. 

 

Le playground aurait pu n’être qu’une échappatoire au sein du ghetto, un 

défouloir sans réelle signifiance. Pourtant, il est devenu le lieu de naissance d’un style de 

jeu qui porte en son sein la culture des inner cities, une culture qui se distingue par sa 

marginalité au sein même d’une culture afro-américaine déjà marginale au sein de la 

société américaine. Mais au lieu de rejeter cette marginalité, cette culture l’embrasse, la 

célèbre et la revendique. C’est même au sein de cette marginalité que les joueurs se 
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libèrent, comme le sous-entend Julius Erving dans son évocation du Rucker Park, qui 

cristallise l’esprit du lieu à cette période : 

I feel like a gladiator walking through that crowd. My Afro is flaring: it’s adding a 

good four inches to my height. I’m skinny and long and ropey and strong as a lion; 

in fact, one brother describes me as looking like a “lion on stilts”. And my game, I 

don’t know why, but once I’m playing at Rucker, it’s like the chains are coming 

off. Even though I’m on asphalt instead of wood, I’m running faster and rising 

higher and playing with a creativity and imagination that I never dared back in 

college
531

. 

 

En somme, dans un nouvel exemple de la propension afro-américaine au renversement 

inattendu de situation (flip the script532), le playground est le lieu d’une patrimonialisation 

du marginal, dont le streetballer est un élément fondamental, aux côtés d’autres figures 

comme le gangster ou le dealer. Ainsi, le streetballer développe une version plus 

agressive et plus libre du Schoolyard Basketball, à travers laquelle il revendique ses 

origines et son parcours chaotique jusqu’au succès (qui peut être une domination 

temporaire du playground comme une carrière NBA). Il fait de ses origines marginales 

un patrimoine et une identité qu’il revendique, et même un moyen de libération. Changer 

de style de jeu pour correspondre davantage au style de jeu de la NBA est donc vécu 

comme une trahison. Le streetball porte en son sein le ghetto et sa marginalité, qu’il 

entretient par rapport au jeu plus mainstream. Tout cela se retrouve dans la description 

Earl Monroe par la télévision américaine dans les années 1970 : « They call him the 

Pearl, Magic Man, Black Jesus. He is the most highly prized natural resource of the 

ghetto, and he belongs to the people533 ». En somme, Monroe est un patrimoine du ghetto, 

comme naturellement (plutôt que culturellement) issu de celui-ci et appartenant à sa 

population. Plus tard, en NBA, il reste le représentant du playground et de la marginalité 

en conservant son style de jeu, atypique au sein de la ligue. De même, le lieu playground 

est désormais associé à un lieu à la marge qui recueille les marges, un lieu d’expression 

d’un jeu plus libre, que ce soit dans l’imaginaire collectif américain ou encore dans 

l’imaginaire collectif international, tant le mythe du playground a désormais dépassé ses 

frontières de grillage. 

 

Cette internationalisation du mythe du playground est due à plusieurs facteurs : 

l’historicisation liée à la parution d’histoires orales du phénomène, la multiplication de 

références culturelles de la culture du playground afro-américain dans les films, la 

musique ou la mode, l’apparition de stars NBA revendiquant clairement leur filiation au 

playground, et enfin la médiatisation et la commercialisation de certains tournois comme 
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le Rucker Tournament, devenu l’Entertainers Basketball Classic (EBC)534. Au sujet de ce 

dernier facteur, l’expansion géographique et culturelle de la mémoire du playground et de 

son jeu à travers sa commercialisation est porteuse de risques. En effet, vu la nature du 

playground et de son jeu, fortement liés aux notions de pureté du jeu, d’informel, 

d’éducation, de partage altruiste et d’oralité, et basés en partie sur la part de mystère qui 

enveloppe la véracité des faits relayés de génération en génération, la médiatisation et la 

commercialisation peut entraîner une perte de sens. Cet écueil est illustré par l’EBC, qui 

n’a plus rien à voir avec le programme « Each One Teach One » ou même la vision 

originelle d’Holcombe Rucker.  

 

Par ailleurs se pose la question de la déghettoïsation du playground et du 

streetball. En effet, ces patrimoines sont-ils toujours liés à la marge alors qu’ils font 

l’objet d’un processus de marchandisation ? Leurs concepts fondateurs de marge, de 

rébellion et de jeu « pur » subissent une pression marchande, à l’image du hip-hop, autre 

phénomène culturel dont la base artistique, esthétique et philosophique est remise en 

question par sa surmarchandisation. Plus encore, playgrounds et streetball sont 

commercialisés pour leur côté marginal. Comme ce fut le cas autour du hip-hop et la 

promotion du gangsta rap plutôt que d’autres courants moins violents, c’est donc l’aspect 

agressif et à la violence symbolique élevée contenue dans les affrontements entre joueurs 

observables chez And 1 ou dans le EBC qui est commercialisé (puis assimilé par les 

publics étrangers comme les « cain-ris » évoqués par David Sudre535), relayant l’image 

d’une jeunesse noire pauvre, violente, rebelle et athlète, comme le soulignent Elijah 

Anderson et Scott N. Brooks536, et galvaudant ainsi l’héritage plus complexe et altruiste 

du playground comme lieu d’échange au-delà de l’affrontement sportif. Le playground et 

le streetball prennent donc le même chemin que le hip-hop en tant que patrimoines 

signifiants mis en danger. 

 

Largement dominé par la culture afro-américaine par son image et sa tradition 

faite d’oralité, de gestualité, de marginalité et de liens avec des éléments de la culture 

afro-américaine, le playground et le streetball sont désormais des creusets et des 

patrimoines en évolution, entre la marchandisation qui met leur pureté en danger, et 

l’internationalisation, qui les change et les enrichit. S’ils restent encore fortement liés à 

l’imaginaire du ghetto afro-américain, ils sont devenus lieux d’expression de la marge, de 
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la liberté, partout où le lieu playground est et partout où le streetball se joue. En cela, le 

playground correspond à la définition du « géosymbole » selon Joël Bonnemaison, en ce 

qu’il est « un lieu (…) qui, pour des raisons religieuses, politiques ou culturelles prend 

aux yeux de certains peuples et groupes ethniques une dimension symbolique qui les 

conforte dans leur identité537 ».  Plus encore, il est un géosymbole en perpétuel 

relocalisation538. Si elles sont influencées par le cas afro-américain, cette marge et cette 

liberté prennent simplement des formes légèrement différentes, de New York à Los 

Angeles, en passant par Paris. 

 

Originellement, le playground est venu au ghetto, à travers les politiques 

urbaines539. Désormais, c’est le ghetto qui vient au playground, à travers ces joueurs qui 

apportent leur culture ghetto sur les terrains, quelle que soit leur localisation 

géographique, mais aussi à travers le jeu tel qu’il y est pratiqué. Le streetball est une 

forme épurée de ce jeu afro-américain qui se retrouve dans la NBA à travers certaines 

figures, tantôt célébrées, tantôt rejetées, car là aussi, lorsque la marque du ghetto sur le 

jeu et sur l’être est trop forte, l’aliénation a lieu. Associé à des images de joueurs rebelles 

et marginaux, le streetball peut être attractif pour n’importe quelle jeunesse. Les médias 

eux-mêmes n’hésitent pas à lier le playground et sa culture urbaine hip-hop afro-

américaine à certaines équipes, comme le fait en 2012 Sports Illustrated au moment de la 

création des Brooklyn Nets540. Mais lorsque le public mainstream s’en lasse, la NBA 

n’hésite pas à rejeter son héritage issu de la rue, comme elle le fit avec Allen Iverson, 

stigmatisé comme « Bad Boy » individualiste et ostracisé au point de ne plus trouver de 

club. Malgré tout, il est difficile d’effacer un patrimoine, d’autant plus lorsque la 

transmission orale populaire est si efficace et aidée par différents médias. Le playground 

est désormais référent et patrimoine, créateur de sens et lieu de cristallisation des 

évolutions culturelles mises en gestes à travers le basket qui y est pratiqué. 

 

Avec le temps, à la faveur d’une patrimonialisation progressive désormais reflétée 

à travers des ouvrages et des documentaires541, mais aussi mise en danger par son 

immense succès, qui expose le phénomène playground à une vague médiatique et 

commerciale qui risque de créer un fossé entre les racines éducatrices et culturelles du 

mouvement et son nouveau destin de succès commercial à la mode, le phénomène a 
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largement dépassé le cadre de Harlem, avec à chaque fois, l’apparition de subtils détails 

propres à la ville ou au quartier en question. Si au Rucker Park, les joueurs pratiquent un 

basket besogneux sur fond de hip-hop East Coast, à Venice Beach, les playgrounds 

reflètent la culture de Los Angeles, plus « décontractée » (laid back) dans l’atmosphère 

comme dans la manière de jouer, le tout porté par le vent du Pacifique et les intrus West 

Coast (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). D’un signifiant local, le 

playground est devenu signifiant global, à l’image de la culture afro-américaine qui a 

désormais largement dépassé les frontières du ghetto pour être connue mondialement et 

même adoptée par d’autres cultures, avec pour point commun l’expression de la marge et 

de la liberté de s’exprimer et de s’élever par le jeu. 

 

« L’homme exprime son identité à travers sa manière de jouer542 » 

Comme tout acte-en-société, le sport porte la marque de la personne qui le 

pratique. En effet, la pratique d’un sport n’est pas uniforme. Elle est modelée, adaptée, 

interprétée par le pratiquant. Dans certains sports, cela se traduit par la construction 

d’identités imaginaires à travers le sport543, qui se forment autour de l’identité du sportif 

ou de l’équipe en question. Ainsi, dans le football, le jeu « à la brésilienne » se 

distinguerait par la recherche du dribble et du beau geste544, tandis que le jeu anglais serait 

traditionnellement porté vers le « kick and rush », un jeu plus direct. De même, en rugby, 

le jeu « all black » mêle puissance physique et virtuosité du jeu de passe et de course, 

alors que le jeu anglais est essentiellement basé sur le jeu d’avant et le jeu au pied, et les 

Français sont connus pour leur fameux « French flair », un jeu de passes imprévisible qui 

leur permet de se jouer d’adversaires plus puissants. Comme le souligne Georges 

Vigarello, « L’homme exprime son identité à travers sa manière de jouer545 ». La façon 

dont un joueur pratique un sport lève le voile sur son identité culturelle, son héritage, son 

état d’esprit, qu’il soit immédiat (état physique, émotionnel, mental) ou plus ancré 

(quartier où il vit, terrain où il joue habituellement, et désormais programmes qu’il 

regarde dans les médias). En somme, il révèle sa culture au sens anthropologique546. C’est 

dans l’interprétation américaine du basket-ball (la façon de le jouer, l’approcher, le 

regarder, le consommer) que réside et se renforce l’américanité de ce sport. C’est surtout 

dans la façon de le jouer et de l’envisager que réside l’afro-américanité de ce sport. 
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Le basket-ball est un sport dont la pratique a été influencée par la culture afro-

américaine. Cependant, cela ne fait pas du basket un sport noir, ou du moins un sport au 

sein duquel la performance et le style seraient dictés par la couleur de peau de son 

pratiquant. Tout est une question de culture. Certains joueurs sont élevés dans un 

environnement où le style de jeu est influencé par des éléments de la culture afro-

américaine. D’autres sont mis en contact avec ce style à travers les écrans. Ces joueurs 

adoptent ou non ce style, en fonction de leur caractère, de leur goût, de leur 

environnement ou de leurs capacités physiques547. Mais il n’est pas question de couleur de 

peau. En somme, la dichotomie établie entre Schoolyard Basketball et Textbook 

Basketball distingue deux réalisations culturelles d’un même sport. Seulement, dans le 

contexte américain, l’approche de ces deux formes culturelles ouvre sur une lecture 

raciste latente du jeu, et à la mise en basket de la différence entre nature et culture, inné et 

acquis, sauvage et civilisé. Ce n’est qu’à travers le temps et la performance que les 

basketteurs afro-américains renversent les stéréotypes et affirment leur identité culturelle, 

désormais admirée et émulée, mais dans une forme acculturée, et encore attachée à 

certains stéréotypes, développés simplement de manière plus latente. 

 

Le basket-ball a largement trouvé une place de choix au sein de l’expérience 

urbaine afro-américaine. Plus encore, il en est devenu un élément de son patrimoine, et 

même plus, un patrimoine en lui-même. Privés de l’accès à la plupart des secteurs de la 

vie active, les Afro-Américains se sont largement tournés vers le divertissement 

(entertainment), notamment le sport et la musique, où ils étaient tolérés, voire exploités, 

mais d’une façon à peine plus subtile (voir annexe n° 1, « Entretien George Eddy »). 

Ainsi, les musiciens et les sportifs sont devenus des personnages importants au sein de la 

communauté afro-américaine, enrichissant un patrimoine culturel signifiant en donnant 

naissance à un patrimoine spécifique, le jeu noir, que Ronald McCurdy désigne sous le 

nom de « Blackness » ou « Africanness » (voir annexe n° 1, « Entretien Ronald 

McCurdy »), qu’ils expriment en musique ou sur les parquets. Comme les musiciens, les 

basketteurs aussi sont devenus des icones culturelles dont la performance est signifiante 

au sein de la société américaine. Leur histoire, lorsqu’elle est mise en parallèle à 

l’Histoire de la communauté afro-américaine, en devient la bande-image, comme les 

productions des chanteurs afro-américains étaient la bande-son de cette évolution548. 
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Chapitre III 

 

 

 

« Ce qui compte, c’est le parcours » (Not the Triumph but the Struggle) : La bande-

image de l’histoire afro-américaine 

 

 

 

 

 « The Greatest Team You Never Heard Of » 

 

Des Negro Spirituals au hip-hop, en passant par le blues, le jazz, la soul et le funk, 

la musique afro-américaine reflète le climat politique et social de son époque, ainsi que 

l’évolution de la condition noire américaine. Phénomène musical, culturel et commercial, 

la musique soul a marqué la décennie des années 1960 de son empreinte jusqu’à être 

consacrée bande-son de son époque pour son ancrage historique et sa dimension 

politique549. Plus tard, le hip-hop a été consacré bande-son de l’Amérique reaganienne et 

de son tumulte social et racial550. Au sein de la culture populaire afro-américaine, d’autres 

supports et outils, comme les photographies de magazines, les séries télévisées ou les 

comic books, peuvent être étudiés pour percevoir l’évolution de l’image des Noirs 

américains et de leur condition551. Référence commune à une large part de la population et 

phénomène culturel et social à part entière doté d’une présence médiatique croissante et 

signifiante, le sport figure parmi ces outils qui permettent d’observer l’évolution de la 

condition noire américaine à travers le destin des joueurs afro-américains. 

 

Comme ce fut le cas pour d’autres faits culturels, comme la musique ou la 

littérature, ou encore d’autres sports comme le baseball, l’histoire parallèle de la 

communauté afro-américaine et du basket-ball a commencé à la marge. Par le biais de 

lieux fondateurs à l’importance sociale considérable, comme les Young Men’s Christian 

Associations (YMCA) ou bien les playgrounds, les Noirs sont entrés en contact avec ce 

sport né des gymnases de l’Amérique blanche et se le sont approprié552. Mais bien avant 

de dominer ouvertement ce sport au plus haut niveau et devant les caméras du monde 

entier, ils le pratiquent en marge de la société, et plus précisément en marge des ligues 

blanches. Durant les années 1920, deux équipes professionnelles apparaissent et 
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accueillent les meilleurs joueurs noirs dans un cadre professionnel, les Harlem 

Globetrotters et les New York Renaissance. 

 

A cette époque, les champions noirs ayant pu se mesurer à des athlètes blancs ou 

bien jouissant d’une renommée nationale sont peu nombreux. Empêchés de se mesurer 

aux athlètes blancs pour des raisons de ségrégation raciale, ils sont célébrés par la presse 

noire sans parvenir, à de rares exceptions, à être consacrés au niveau national553. 

Cependant, deux athlètes parviennent à obtenir un impact considérable auprès de la 

société américaine dans son ensemble, l’un pour son attitude transgressive, l’autre pour sa 

puissance symbolique. Tous deux sont célébrés par la communauté noire américaine 

comme symboles de puissance pour une communauté en quête de représentation dans le 

tissu politique et social d’un pays qui les laisse à la marge. Bien avant les Russell, Abdul-

Jabbar, Johnson et Jordan, et en préambule ou contemporain des Trotters et des Rens, il y 

a eu les boxeurs Jack Johnson et Joe Louis. 

 

Au tournant du XX
e
 siècle, alors que la ségrégation raciale était en place avec les 

Jim Crow laws en application sur une grande partie du territoire, le boxeur Jack Johnson 

défie l’Amérique blanche et parvient, à force de victoires, de provocation et de 

persévérance, à se hisser jusqu’au titre mondial, remportant cette couronne face à Tommy 

Burns en 1908, avant de la conserver face à James J. Jeffries en 1910 dans un combat aux 

allures de choc des races554. Le titre de Johnson a un impact considérable pour plusieurs 

raisons. Le sport, tout d’abord. Véritable épreuve physique de force et de stratégie (même 

si, à l’époque, il s’agissait surtout d’un affrontement de force), la boxe est également 

chargée d’une large dimension symbolique. Alors que certains hommes noirs sont 

lynchés pour de simples regards en direction de femmes blanches, Johnson domine les 

champions blancs avec ses poings, comme avec ses mots, à travers son trash-talking 

incessant, ou encore son attitude en dehors des rings, lui qui exhibe sa réussite sociale et 

financière, ainsi que ses conquêtes blanches. L’image de la domination de Johnson est 

d’une telle puissance évocatrice que sa diffusion à travers le territoire est interdite555. La 

communauté afro-américaine tient là son premier héros, un premier révolutionnaire par le 
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geste556 sur le terrain de sport et celui des symboles, qui marque profondément la culture 

noire américaine. 

 

Plusieurs années plus tard, Joe Louis reprend le flambeau victorieux de Johnson, 

mais dans un tout autre registre, et avec un impact différent. Plus effacé, Louis est plus 

apprécié, ou plutôt accepté par les médias et le public blanc, même si cela ne l’empêche 

pas d’être la cible de remarques empreintes de racisme. C’est sa victoire face à 

l’Allemand Max Schmeling qui change la donne. Icone noire américaine, le boxeur est 

« bombardé » symbole de la démocratie américaine triomphante face au nazisme. À 

l’aube de la Seconde Guerre mondiale, Louis devient le porte-drapeau de l’Amérique. Un 

rôle qu’il continue de tenir au sein de l’armée américaine, en tant que « Poster Boy »557. 

Véritable figure héroïque nationale, il n’en est pas moins une grande source de fierté pour 

la communauté noire, qui voit en lui un digne représentant. Malcolm X évoque 

notamment dans son autobiographie ses souvenirs de la joie de la communauté noire de 

Harlem à chaque victoire de Louis face à un boxeur blanc558. 

 

Johnson et Louis apparaissent donc comme  deux sportifs noirs américains 

« dominateurs » et symboles d’une communauté noire triomphante. Si ces triomphes ne 

sont que sportifs et symboliques, ils sont porteurs d’un message d’espoir. L’homme noir 

peut s’élever à la hauteur de son oppresseur d’hier et d’aujourd’hui, et même le surpasser. 

C’est le cas également sur les parquets de basket. Et les deux exemples de ce pouvoir noir 

symbolique se nomment les Harlem Globetrotters et les New York Renaissance. 

 

Originellement issus de l’équipe du Savoy Big Five, résidente au Savoy Ballroom 

de Chicago, les Harlem Globetrotters (renommés ainsi pour être associés au célèbre 

quartier noir de New York) débutent leur parcours en 1927 sous la houlette d’un nouveau 

propriétaire, Abe Saperstein, ancien travailleur social blanc devenu businessman559. 

Composée des meilleurs joueurs afro-américains, l’équipe voyage à travers le pays, de 

match en match. Au gré des larges victoires, cette équipe de joueurs au talent certain finit 

par développer un style spectaculaire, que les joueurs adoptent une fois l’écart fait et la 

victoire en poche. Cependant, ce style évolue avec le temps vers davantage de comique 

pour devenir la marque de fabrique de l’équipe, qui se transforme d’une équipe au basket 

huilé et compétitif en un véritable spectacle tout public. Leur succès va jusqu’à en faire 
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des ambassadeurs de l’Amérique en période de Guerre Froide560. Aujourd’hui encore, les 

Trotters jouissent d’une renommée mondiale et parcourent le monde, de match en match, 

et de gag en gag561.  

 

Si leur importance culturelle est incontestable, leur image est double. Les Trotters 

sont si dominateurs qu’ils arrêtent de jouer sérieusement, ce qui en soit, est une véritable 

démonstration de force. Aussi, certains de leurs joueurs, comme Reece « Goose » Tatum, 

sont considérés comme de véritables pionniers, mêlant talent créateur et « cool », 

devenant les premières figures crossover du basket-ball afro-américain562. Ils représentent 

des modèles pour les futurs joueurs, mais aussi pour le reste de la communauté afro-

américaine, qui sait que, si les Trotters jouaient un match, ils « mettraient une fessée aux 

Blancs » (they would whip those white boys563). Mais en se limitant à ce style comique, ils 

s’approchent dangereusement d’un autre spectacle, celui des minstrel shows, qui 

déclinent les différents stéréotypes des Noirs américains564. Malgré cette double image, 

les Trotters sont adulés par la communauté afro-américaine, comme l’explique Henry 

Louis Gates : « Make your enemy laugh, make yourself appealing to seduce him. The 

Globetrotters masked their own brilliance as athlete with this whole acrobatic, stereotypes 

strategy. But within the African-American community, they weren’t seen as clowns, they 

were seen as extraordinarily gifted and brilliant performers565 ». Dans un autre registre, 

leurs adversaires noirs de l’époque, les New York Renaissance, ont une dimension 

politique et symbolique plus importante, et sans équivoque. 

 

Si les Harlem Globetrotters viennent en fait de Chicago, les Rens sont bien 

originaires du quartier noir de New York, véritable cœur palpitant de l’Amérique noire 

américaine en ces années 1920, durant lesquelles l’émulation artistique et intellectuelle de 

la Harlem Renaissance se jouait également sur les terrains de sport566. Créée en 1923, 

l’équipe réside au Harlem Renaissance Casino, d’où son nom567. Aussi, leur style de jeu 

est le reflet du style de Harlem, entre jazz et urbanité568. Autre particularité, leur 

propriétaire, Robert L. « Bob » Douglas, est un homme noir originaire de Saint-Kitts-Et-

Nevis. Enfin, avec les Rens, point de gags ou de pitreries, seulement un basket intelligent, 
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qui deviendra source d’inspiration pour les Boston Celtics, comme le dit Pee Wee 

Kirkland : « The New York Rens showed the world that a group of all African-American 

basketball players could think the game. That’s what you call precision basketball, perfect 

timing, everybody being at the right place at the right time569
 ». Entre deux éclats de rire, 

les victoires des Trotters face à des adversaires blancs semblent moins décisives ou 

menaçantes que celles des Rens. Et lorsque ces derniers viennent à bout de leurs rivaux 

pour aller s’imposer dans le premier « championnat du monde » face aux Original Celtics 

en 1932, ou encore lorsqu’ils remportent le premier « championnat du monde 

professionnel » en 1939570, ils marquent de leur empreinte l’histoire du basket-ball, en 

même temps que l’imaginaire collectif noir américain. 

 

À l’image de Jack Johnson ou Joe Louis, ces deux équipes font partie des 

références culturelles incontournables au sein de la communauté noire américaine de 

l’époque. Avant la NBA, il y eut donc des basketteurs afro-américains à l’importance 

culturelle et politique majeure au sein de leur communauté. Au sein de la NBA, leurs 

héritiers connaîtront un impact tout aussi fondamental. 

A travers les écrans de télévision, les photos et articles de journaux, ou encore les 

transistors, les joueurs de basket-ball afro-américains ont envahi les salons et les 

imaginaires noirs américains avec une iconographie, des gestes ou des victoires à 

l’impact non négligeable sur leur communauté. Si la bande-son de l’histoire afro-

américaine est chantée par Marvin, Stevie, Curtis, James, Chuck ou Tupac, la bande-

image est dessinée par les arabesques de Bill, Wilt, Julius, Kareem, Magic, Mike ou 

encore « AI ». Quelles furent les figures fondatrices de l’histoire du basket-ball afro-

américain ? Et en quoi leurs parcours reflètent-ils l’évolution sociale et politique de la 

condition noire aux Etats-Unis ? 

 

Peu importe celui qui la raconte, un journaliste blanc, un historien noir, un joueur, 

un entraîneur, l’histoire du basket-ball aux États-Unis est marquée par quelques joueurs 

blancs, et de nombreux joueurs noirs. Si quelques travaux relatent cette « histoire afro-

américaine » du basket-ball, énumérant ainsi les meilleurs joueurs au fur et à mesure des 

saisons, une autre démarche est envisageable. Certes, ces joueurs emblématiques font 

partie de l’histoire du basket-ball américain, et a fortiori afro-américain (même si les 

degrés d’importance des joueurs varient au cœur de ces deux histoires). Mais en quoi 

leurs parcours et leurs vies reflètent-ils une époque ou un moment de l’histoire afro-

américaine ? Et dans quelle mesure ont-ils eux-mêmes marqué cette histoire ? En d’autres 
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termes, quelle histoire culturelle et politique des États-Unis en général, et de la 

communauté afro-américaine en particulier, se dessine-t-elle à travers l’histoire du 

basket-ball ? 

 

Pour répondre à cette question, en plus des récits d’historiens571, les récits de vie 

des athlètes se posent en aides précieuses pour explorer la portée politique, culturelle et 

symbolique des différents évènements et figures du jeu. Si les athlètes ne peuvent être 

considérés comme des historiens, à la notable exception de Kareem Abdul-Jabbar, 

devenu historien à la suite de sa carrière572, leurs récits de vie sont de véritables 

témoignages à valeur historique, qui laissent entrevoir une idée de ce qu’était la situation 

afro-américaine à travers le XX
e
 siècle américain. Souvent nés dans des milieux 

modestes, ils ont, pour la grande majorité, connu différents traitements de la part d’une 

société tantôt haineuse et excluante, tantôt adulatrice et embrassante. Ces deux visages de 

la société américaine se retrouvent dans les biographies et autobiographies des joueurs et 

entraîneurs de la NBA. S’il faut prendre des précautions quant à l’exercice du récit de vie, 

basé sur l’histoire orale, et sur l’écriture à deux mains, propice à l’héroïsation, à 

l’omission et aux raccourcis intellectuels, ces témoignages n’en restent pas moins de 

véritables plongées dans l’Amérique du XX
e
 siècle, à travers le prisme de personnages à 

la conscience politique plus ou moins développée, mais à l’impact considérable sur le 

reste de leur communauté. De plus, si ces récits peuvent parfois manquer d’authenticité, 

ils en restent tout de même d’intérêt. En effet, à travers eux, les athlètes prennent le 

contrôle de leur image et la façonne. Ils se construisent alors une vie et un personnage qui 

sont également d’intérêt, car ils reflètent le climat d’une époque. Ainsi, ces récits, tantôt 

exercices de communication et de style, tantôt véritables travaux à valeur historique, 

combinés aux travaux d’historiens déjà réalisés, constituent un contrepoids intéressant et 

l’essentiel des sources primaires de cette étude de l’histoire culturelle de la NBA – « as 

told and experienced by African-America ». 
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III.1. 1950-1967 : La NBA, le Civil Rights Movement et la montée du 

Politique 

Pour la communauté afro-américaine, la fin de la Seconde Guerre mondiale 

marque un amer retour à une dure réalité. Appelés à intégrer l’armée sur le front du 

combat contre le nazisme, les soldats noirs rentrent au pays avec l’espoir d’y connaître un 

nouveau destin. Il n’en est rien. S’en suit une ère de lutte pour les droits civiques, qui 

débute véritablement au milieu des années 1950 sous l’impulsion de quelques grandes 

figures telles que Rosa Parks et le révérend Martin Luther King, Jr. Une lutte qui trouve 

son aboutissement législatif en 1964 et 1965 avec le vote du Civil Rights Act et du Voting 

Rights Act573. Or la lutte pour les droits civiques ne s’est pas menée uniquement dans les 

rues, pancarte à la main, ou bien devant les tribunaux. Sur les terrains de sport, des 

athlètes se sont posés en pionniers de l’intégration. Alors qu’une communauté toute 

entière fait face à la ségrégation et à l’exclusion du tissu social, certains de ses 

représentants affrontent le racisme institutionnalisé des ligues professionnelles 

blanches574. Parmi ces pionniers, le plus emblématique et le plus célébré reste Jackie 

Robinson575. 

 

La figure de Robinson bénéficie d’un écho d’une profondeur surprenante dans 

l’imaginaire américain, et d’autant plus dans celui de la communauté afro-américaine. 

Drafté par Branch Rickey, manager des Brooklyn Dodgers, en 1945, Robinson intègre 

l’équipe et la ligue majeure de baseball en 1947. Une véritable révolution au sein d’un 

sport particulièrement assimilé à une peinture rurale, traditionnelle et blanche de la 

société américaine576. Or, s’il a pour consigne de ne pas répliquer aux coups bas et autres 

insultes racistes, Robinson devient malgré tout le symbole d’une puissance noire dans le 

baseball, le sport, et la société civile, grâce à son talent et son courage. Aujourd’hui 

encore, il est célébré par la MLB toute entière, qui lui consacre une journée. Plus fort et 

symbolique encore, et fait unique, le numéro 42 est retiré de l’ensemble des équipes de la 

ligue en son honneur (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). 

 

Ce que Rosa Parks ou Martin Luther King Jr. font pour l’intégration des Noirs 

américains au sein de la société américaine, Jackie Robinson le fait, quelques années plus 

tôt, sur les terrains de baseball. Mais il n’est pas le seul sportif à faire office de pionnier 

ou de pourfendeur des préjugés. Dans le basket-ball aussi, certaines figures 
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accompagnent l’ascension de la communauté vers le nouveau statut de citoyens à part 

entière. La puissance sportive illustre la montée en puissance politique, et 

réciproquement, certains sportifs se muent en acteurs d’une révolution politique et 

sociale. Parmi ces figures, il y a Chuck Cooper, Nat « Sweetwater » Clifton et Earl Lloyd, 

premiers joueurs noirs à évoluer en NBA, Bill Russell et Wilt Chamberlain, les deux 

premières étoiles afro-américaines de la ligue, et Texas Western, une équipe universitaire 

à l’impact symbolique et à l’héritage incontournable. 

 

III.1.1. Les Pionniers 

Créée en 1946, la NBA a commencé son histoire par des années « blanches » sous 

le nom de Basketball Association of America (BAA)577. En 1949, cette ligue 

exclusivement blanche fusionne avec sa rivale, la National Basketball League, dont 

l’histoire est notamment marquée par l’intégration de joueurs afro-américains pendant la 

Seconde Guerre mondiale578. En 1950, soit un an après la fusion des deux ligues sous le 

sigle NBA, les premiers joueurs afro-américains intègrent la nouvelle grande ligue 

professionnelle. Le 25 avril, Boston drafte Chuck Cooper, et Washington drafte Earl 

Lloyd et Harold Hunter. Quelques jours plus tard, le 3 mai, Les New York Knicks 

rachètent aux Harlem Globetrotters le contrat de Nat « Sweetwater » Clifton. Le 31 

octobre, Lloyd devient le premier joueur noir à jouer en NBA579. Cependant, pour ces 

« pionniers noirs », poser le pied sur les parquets de la ligue soulève de nombreuses 

problématiques. 

 

Comme Jackie Robinson avant eux dans le baseball, ils ont la lourde tâche de 

« briser la barrière de la couleur » (break the color barrier) au sein d’un sport 

traditionnellement assimilé à un sport blanc, du moins dans sa forme académique et 

professionnelle. Et même si la NBA, dans le documentaire retraçant ses 50 premières 

années d’existence, souligne : « but with Jackie Robinson having broken the color line in 

baseball in 1947, basketball’s integration went relatively easily »580, la réalité est bien plus 

rude et complexe pour les pionniers noirs de la ligue que l’idéal démocratique et 

méritocratique construit par la NBA à son propre propos. En effet, les joueurs noirs 

étaient assimilés aux Globetrotters et à leur jeu empreint de comique, ou encore au 

« Negro Basketball », entre physicalité et talent inné, mais manque de rigueur et de 
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capacités intellectuelles581. S’ils sont perçus et décrits comme inspirés et instinctivement 

doués, ils ne semblent pas intellectuellement capables de s’intégrer au sein d’une équipe 

de basket blanche au jeu léché et aux fondamentaux parfaitement maîtrisés582. Et ce, 

malgré les succès des équipes noires comme les Globetrotters583 ou bien les New York 

Rens584
 face à des équipes blanches. Pour s’intégrer et être acceptés, les pionniers ont 

donc dû adapter leur jeu en effaçant ou limitant au maximum sa part d’improvisation, 

perçue comme de l’ « arrogance » (showboating585), et revêtir des rôles plus ingrats de 

défenseurs ou de rebondeurs spécialisés, laissant les vedettes blanches briller586. 

 

Par ailleurs, mélanger athlètes noirs et blancs sur les terrains n’est pas chose 

évidente, tant les préjugés racistes subsistent encore dans l’imaginaire des Américains 

d’après-guerre. Physiquement, en effet, la présence de joueurs noirs sur le même parquet 

que les blancs ou même que de cheerleaders blanches pose des questions, tant le corps 

noir fascine et menace en même temps dans l’imaginaire collectif américain 

mainstream587
. Entre insultes et coups bas en provenance des tribunes, ces pionniers 

doivent s’adapter à l’exigence de stoïcisme formulée par les propriétaires, et donc 

l’obligation de l’adoption de la philosophie non-violente de Martin Luther King Jr.  

 

Malgré tout, le basket-ball permet une forme de résistance et de rapport de force 

subtile, qui donne d’autant plus d’impact au parcours des pionniers afro-américains de ce 

sport. Earl Lloyd évoque ainsi son recours à des écrans appuyés pour intimider 

physiquement ses adversaires, protéger ses coéquipiers, et faire comprendre qu’il ne se 

laisserait pas intimider. En cela, la physicalité du basket-ball permet un rapport de force 

plus direct et évident entre joueurs noirs et blancs. Pour Earl Lloyd, cela montre la 

particularité du basket-ball, comme cela souligne la difficulté accrue de la mission de 

Jackie Robinson : « This is what I’m saying, the difference between what I could do and 

Jackie couldn’t, why I have so much respect for him: I had recourse, quiet recourse. In 

baseball, you’re alone down on that field588 ». Sur le terrain de basket, l’affrontement est 

permanent, et l’apparition des joueurs noirs sur les parquets traditionnellement blancs 

marque un tournant dans la symbolique de cet affrontement, comme dans sa dimension 
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politique, à une époque où la communauté afro-américaine s’organise davantage pour la 

revendication de ses droits civiques. 

 

Lancé au début des années 1950, ce mouvement intégrateur ne fait que gagner en 

importance et en intensité, porté par un autre mouvement, migratoire celui-ci. En effet, 

les inner cities des grandes villes du nord du pays voient arriver une vague de migration 

noire en provenance du sud après la Seconde Guerre mondiale589
. Or le basket-ball est 

alors le sport-roi en milieu urbain. Après avoir été beaucoup pratiqué par les immigrés 

juifs dans les années 1930-1940590
, il devient le sport de la communauté urbaine afro-

américaine. Cette tendance s’affirme et s’intensifie tout au long de la seconde moitié du 

XX
e
 siècle, le basket-ball devenant petit à petit un moyen de réussir sportivement, 

socialement et financièrement591
. 

 

Sur les parquets, les pionniers sont conscients des liens entre leur conduite et 

l’image de leur communauté dans son ensemble, comme ils savent que leur statut de 

joueur ne les épargne pas des dures réalités vécues par les Afro-Américains au sein de la 

société civile, comme le souligne Lloyd : 

My parents would tell me, « People will judge us by how you conduct yourself. 

Conduct yourself accordingly, » and accordingly is what they raised me to do. (…) 

That’s why I say I’m far more worried about the way you remember me as a 

person, as a guy trying to live up to what his parents expected, than a ballplayer. 

Being a ballplayer was fine, a wonderful thing for me, and it opened a lot of doors. 

But the basketball court is only where everything that I’d been taught played out. 

Those were still hard times, and you still walked off the court into reality
592. 

 

Intégrer une ligue professionnelle blanche est une victoire et une déclaration en soi. Cela 

montre que cette ligue ne peut plus se passer du talent des joueurs noirs, trop évident pour 

être réfuté. Si l’intégration passe par quelques individus pionniers, la victoire symbolique 

reste retentissante. Certes, être le premier compte. Mais l’histoire de l’intégration de la 

NBA est celle d’un collectif car plusieurs joueurs ont su se montrer à la hauteur et ouvrir 

la voie. Comme Larry Doby, l’autre joueur noir à avoir intégré la MLB la même année 

que Jackie Robinson, mais moins célébré que Robinson, les autres pionniers noirs de la 

NBA sont nombreux et peu connus. Pourtant, leur impact fut considérable, à l’image des 

premiers mouvements contestataires afro-américains qui préfigurent le Civil Rights 

Movement593. Cependant, le chemin de l’acceptation totale est encore long, notamment 

symbolisé par la persistance d’un système de quotas tacites limitant le nombre de joueurs 
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noirs à un ou deux par équipe594. Au tournant des années 1950, le basket NBA noir tient 

ses pionniers, avant de faire face à une nouvelle révolution, l’apparition de ses premières 

étoiles noires.  

 

III.1.2. Bill et Wilt 

Du milieu des années 1950 au milieu des années 1960, la contestation noire prend 

un nouveau tournant après des mouvements protestataires d’ampleur nationale, 

notamment à l’origine de la Southern Christian Leadership Conference (SCLC) de Martin 

Luther King Jr., ou encore des initiatives des Freedom Riders595. Les lois 

ségrégationnistes et le racisme sont remis en cause à travers plusieurs démarches, de la 

manifestation pacifique au sit-in, en passant par le boycott et la revendication plus 

violente dans les idées et les symboles, notamment incarnée par Malcolm X596 et la 

Nation of Islam597. Parmi ces entreprises, celle qui laisse l’empreinte symbolique la plus 

large est la Marche sur Washington du 28 août 1963598. Organisée à l’initiative de Martin 

Luther King Jr., leader emblématique et spirituel du mouvement des droits civiques, elle 

réunit 250 000 personnes, noires et blanches. Parmi ces supporters de la cause noire sur le 

mode pacifiste et légal, Bill Russell et Wilt Chamberlain. Deux sportifs aux destins 

marqués par le climat raciste de leur époque, qui vont avoir un impact politique et 

symbolique profond. 

 

Pour Harry Edwards, sociologue de l’université de San José State et lui-même 

figure emblématique du mouvement de boycott des Jeux Olympiques de 1968, Bill 

Russell est à l’origine du mouvement de révolte de l’athlète noir, à travers sa démarche 

revendicatrice599. Conscient du racisme dès son plus jeune âge, Russell continue 

d’exprimer ses convictions pendant sa carrière de joueur, se réclamant à la fois de Martin 

Luther King Jr. et de Malcolm X, et étant conscient des effets du colonialisme comme des 

théories de Frantz Fanon600. Champion à la conscience politique acérée, Russell est aussi 

parmi les premiers athlètes à militer et pointer ouvertement du doigt le racisme de la 
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société américaine alors même qu’il évolue au sein des Boston Celtics, une équipe 

réputée comme représentante de l’Amérique blanche malgré son rôle dans l’intégration 

des joueurs noirs au sein de la NBA601. Aussi, s’il cultive un lien fort avec son équipe et 

son coach, il reste conscient du réel visage de Boston : « To me, Boston itself was a flea 

market of racism. It had all varieties, old and new, and in their most virulent form. The 

city had corrupt, city-hall-crony racists, brick-throwing, send-‘em-back-to-Africa racists, 

and in the university areas phony radical-chic racists602 ». Cette réputation de ville raciste 

va rester associée à Boston par la suite au sein de la NBA603.  

 

Avant la réelle présence d’une fierté afro-américaine ouverte dans les rangs des 

athlètes, et avant le moment Mexico 68604, Bill Russell est le symbole de l’athlète politisé 

et puissant symboliquement et financièrement. Un symbole qu’il renforce 

considérablement à la sortie en 1966 de sa première autobiographie, Go Up for Glory, qui 

donne la part belle à la critique du racisme et à l’affirmation, à la fois, de son humanité et 

de sa masculinité605. Ce dernier sujet fait l’objet d’un souci presque obsessionnel, fait 

intéressant dans la perspective de son duel avec Chamberlain comme dans la perspective 

historique du rapport entre la société américaine et le corps masculin afro-américain606: « 

I was confronted with the never-ending search that all Negro males go through for their 

manhood. It is a thing you want to scream: « I MUST HAVE MY MANHOOD »607 ». Il 

évoque également un article pour Sports Illustrated en 1958, dans lequel il écrit : « I 

don’t like most white people because they are white. Conversely, I like most Negroes 

because they are black. Show me the lowest, most downtrodden Negro and I will say to 

you that man is my brother608 ».  

 

S’il est sévèrement critiqué par la suite, et s’il développe un propos moins raciste 

dans son autobiographie, tout en soulignant la nécessité pour l’homme noir de continuer 

sa lutte contre le « status quo609 », sa prise de position illustre un personnage prêt à 

confronter le racisme de la NBA comme de la société civile. Aussi, en voyage en 

Afrique, et notamment au Liberia, un pays particulièrement signifiant en relation à 

l’histoire afro-américaine et notamment au projet de retour à l’Afrique de Marcus 
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Garvey610, il déclare : « I came here because I believe that somewhere in Africa is my 

ancestral home. I came here because I was drawn here, like any man, drawn to seek the 

land of my ancestors611 ». Ses liens à l’Afrique et sa fierté vis-à-vis de la culture noire en 

général mènent les médias à le surnommer « Felton X612 ». Aussi, en juillet 1963, il anime 

un camp de basket-ball à Jackson, dans le Mississippi, malgré les menaces de mort qui 

pèsent sur lui, en souvenir de la mort de Medgar Evers613. À son sujet, John Thompson, 

un de ses anciens coéquipiers et autre figure à la dimension politique, souligne son 

importance : 

He was black before it was fashionable to be black. He named his kids 

African names. He was the first man I knew to call himself black. He very 

seldom got involved in marches. I never heard him give any speeches. [But] 

he has very strong feelings that run deep inside and he does have the 

courage of his convictions
614

. 

 

Enfin, son statut de champion et son importance capitale au sein de l’équipe de Boston 

permettent à Russell un investissement politique conséquent sans risque de perdre sa 

place. Sans doute est-il le premier joueur noir suffisamment puissant et intouchable pour 

se permettre d’être politisé, au point même de refuser d’être intronisé au Hall of Fame, 

soulignant le racisme de l’institution615. Mais il n’est pas seul à jouir d’une puissance 

conséquente. 

 

S’il est politiquement moins engagé que Russell, Wilt Chamberlain reste une 

figure politiquement importante parmi les athlètes noirs de son époque. Tout d’abord, il 

est le symbole d’une domination sportive écrasante. En effet, du lycée à la NBA, en 

passant par l’université et les Harlem Globetrotters, sa carrière est une suite d’exploits 

sportifs hors du commun. Aujourd’hui encore, Chamberlain possède un grand nombre de 

records considérés comme virtuellement imbattables, comme ses 100 points marqués en 

un match616. Même si son héritage est entaché par un faible total de titres remportés, il 

reste l’une des individualités les plus dominantes de l’histoire du jeu, décrit comme « une 

force inarrêtable » (the league’s unstoppable force) et « le défi le plus ardu » (the most 

compelling challenge) proposé aux Boston Celtics617. Plus encore, il est le symbole d’une 

domination physique et même sexuelle hors du commun, qu’il relaie et entretient 

largement618. En effet, Chamberlain est connu pour ses capacités athlétiques 
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phénoménales et son potentiel physique qui lui permettait de briller dans plusieurs sports, 

notamment en athlétisme619. Aussi, il a contribué à enrichir les légendes entourant ses 

capacités physiques en évoquant une vie sexuelle extraordinairement débridée620. Au-delà 

de cela, Chamberlain a également fait face au racisme durant son parcours universitaire et 

professionnel. Contrairement à Russell, il fait le choix d’un militantisme discret, et ne 

s’érige pas en leader politique ou en voix de sa communauté. Il choisit de laisser son jeu 

parler pour lui621. 

 

Au-delà des parcours de ces deux joueurs pris séparément, c’est leur duel qui 

revêt une importance symbolique considérable622, comme le souligne Frank Deford : 

« Wilt was a Paul Bunyan figure, mythic in what he could personally do. Russell, on the 

other hand, was part of a team, woven into the team more than anybody else ever in any 

sports whatsoever. It was just two entirely different ways623
 ». En effet, ils sont les 

premières étoiles noires de la NBA. Pour la première fois de son histoire, la ligue est 

dominée par deux joueurs noirs, très largement payés (Chamberlain reçoit 100 000 

dollars par saison, Russell 100 001 dollars, en réponse au contrat de son rival624) et dont 

les identités distinctes sur et en-dehors des terrains reflètent assez fidèlement une 

communauté afro-américaine diverse et divisée dans sa vision de l’intensité que doivent 

adopter les combat pour les droits civiques, et du rôle des athlètes au sein de la société 

américaine. 

 

Russell change l’image de l’athlète noir, qui abandonne avec lui le rôle 

d’entertainer et d’amuseur public pour revêtir celui d’expert du jeu, de joueur intelligent 

capable de contrecarrer les plans des stratèges blancs et d’inventer de nouveaux gestes et 

d’être créatif tout en restant efficace, comme en témoigne sa maîtrise du contre et la 

transformation de ce geste en point de départ pour l’attaque. Même s’il est décrit par la 

NBA comme « parfaitement utilisé par l’entraîneur visionnaire des Boston Celtics, Red 

Auerbach » (perfectly utilized by visionary Boston Celtics coach Red Auerbach), il 

représente l’âme des Celtics625. De plus, son jeu est basé sur une intimidation 

psychologique, forme de trash-talking qui sera reprise par d’autres pivots comme 

Dikembe Mutombo, et vision du jeu qui peut permettre une lecture politisée : 

Was it important to dominate? Yes. It was important to dominate because one thing 

you want to o to your opponent is to make them think and make them know they 
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can’t win. We would block a guy’s shot and say, « Yes, we did that to you, and if 

you come back, we’ll do it again. And if you come back again, we’ll still do it one 

other time. So you’ll have to try something else to do ». That’s my work
626

. 

 

Enfin, l’entertainer devient personnage politique, non pas hors du monde, mais bien au 

contraire en lutte dans la société civile comme sur les parquets : 

(…) I knew regardless of how well I might do (…) I would never be a legitimate 

sports hero in Boston or anywhere else. 

(…) I had made up my mind that I would not become the bigot’s stereotype of the 

Negro. I would not be the laughing boy, seeking their favors. I would just be me. 

Take it any way you want to
627

. 

 

Russell représente une lutte sans répit, une résistance puissante, une critique permanente 

du système raciste de la NBA (et notamment des quotas tacitement établis628), une 

affirmation d’une masculinité noire retrouvée, et une revendication permanente du 

respect629. Ainsi, il représente un tournant dans l’histoire de la figure de l’athlète noir 

politisé sur les parquets, désormais prête à confronter les médias, les propriétaires et la 

ligue quand cela s’avère nécessaire, comme lors d’un possible boycott d’un match à 

Lexington, dans le Kentucky : 

(…) Auerbach (…) tried to convince us that it was better for our race, better for all 

Negroes, if we stayed. I was sick and tired of thata argument. I believe, most 

sincerely, that for decades a proud race – the American Negro – has attempted to 

make it better “for your people” by playing the game of life with bigots by 

maintaining the status quo. It never worked. The only way to gain rights is to fight 

for them. Regardless of whether I was suspended, fined, or whatever, I was going 

to fight
630

. 

 

Cependant, s’il sait son rôle d’athlète politisé, Russell conclut son autobiographie sur un 

constat plus généraliste : « We have lived with [racism]. W will continue. Success in 

business, success in basketball is only the lesser goal. The future lies in our young. (…) 

We, white and black, on one side or on the other, have made our prejudices and our 

philosophies and now fight our battles. Pray God, that in the future our children will not 

have to631 ».  

 

Moins révolutionnaire dans son image, Chamberlain flirte avec les stéréotypes et 

les progrès en ce qui concerne l’image de l’homme noir. Sa domination sportive, 

physique et sexuelle permet de renverser symboliquement le rapport établi entre Noirs et 

Blancs aux États-Unis, surtout autour de cette dernière question. Il voit même dans sa 

domination la raison de son image de « méchant » (villain) : 

One of the reasons I was the villain and Russell the hero was that I was this young 

brash man of color doing great things in a basically lily-white sport. Outside of 

basketball, I was dating white girls, making large sums of money in various 
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businesses, owning racehorses, restaurants, and nightclubs, and receiving accolades 

from all over the world. This was all a bit too much for a lot of people involved 

with and playing in the league.
632

 (…) 

Race relations were a major factor in the NBA when I came up. Quotas and a star 

structure were well defined. Players of color were supposed to stay in their place 

and play supporting roles. Because I was so dominating, I was humiliating all these 

white players on the floor. Then I had the audacity, off the floor to date white girls 

when I felt like it. Believe me, I never intended it to be disrespectful, insensitive, or 

brazen. I was just doing what was natural – chasing good-looking ladies, whoever 

they were and wherever they were available. (…)  This was one of the things that 

helped me to become a “villain”. Whites didn’t like it, and people of color wanted 

me to be more attentive to my own kind so they could be “proud” of me
633

. 

 

En somme, Chamberlain est en quelque sorte le Jack Johnson du basket-ball. Cependant, 

si son attitude reste révolutionnaire, même 50 ans après les « exploits défiants » de 

Johnson, Chamberlain entretient également le stéréotype de l’homme noir athlétique, 

pure force physique à la sexualité animale, et être de nature plus que de culture. Il verse 

lui-même dans les stéréotypes, lorsque, dans son autobiographie A View from Above, il lie 

la domination sportive des athlètes noirs à des capacités physiques naturellement 

supérieures, associées à la notion de « flair » ou de « showmanship »634. Aussi, son 

manque de prise de position et son goût pour le scandale lui font incarner un tout autre 

idéal d’athlète apolitisé, showman spectaculaire politiquement inoffensif (au point 

d’appeler à voter Nixon et d’admirer Margaret Thatcher635) qui correspond plus à ce que 

sont devenus les athlètes par la suite.  

 

Chez Chamberlain, l’impact politique passe essentiellement par le symbolique. 

Pour Russell, en revanche, le politique fait partie de son identité. Les deux hommes ont 

donc participé et contribué à la quête de respect et l’affirmation de la masculinité de 

l’homme noir, et ont même construit tous deux l’image d’un homme noir potentiellement 

dominant dans les médias et la société américaine. Cependant, leurs relations, à la fois 

respectueuses, compliquées et conflictuelles, reflètent une communauté noire diverse qui 

peine à s’unir face aux traumatismes du passé et aux interrogations quant au rythme à 

adopter pour changer son destin. 

 

Stars incontestées de la NBA, Chamberlain et Russell n’en sont pas moins des 

figures citoyennes à l’impact dépassant le simple cadre du sport. Et si leur rivalité fait 

rage de nombreuses années durant (jusqu’en 1969 et l’ultime saison de Russell), ils 

représentent les deux faces d’une même pièce, celle de la montée en puissance noire au 

sein de la NBA, et même du début de la domination écrasante des étoiles noires sur la 

ligue. Malgré tout, celle-ci reste, aux yeux des fans et des médias, un bastion blanc, 
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comme le montre ce témoignage de Chamberlain : « I am always amazed how, when Bill 

Russell is mentioned, it is always in connection with me. People forget that, early in 

Bill’s career, the star of the Celtics was not Bill but Bob Cousy, who was voted the 

basketball player of the half-century over Both Russell and yours 

truly636 ». L’émancipation des joueurs afro-américains se poursuit tout de même et fait un 

bon en avant avec Russell et Chamberlain. Dans ce contexte, un évènement vient 

symboliser l’émergence à venir d’un pouvoir noir sportif. Celui-ci trouve une grande 

résonance dans la perspective de la question raciale. Pourtant, il a lieu non pas sur les 

parquets NBA, mais sur les parquets de NCAA. 

 

 III.1.3. « La Proclamation d’Émancipation de 1966 » 

Pour la communauté afro-américaine, la lutte pour les droits civiques ne se limite 

pas à la société civile. Les campus universitaires sont les théâtres de manifestations et de 

protestations régulières, à l’image des actions orchestrées par le Student Nonviolent 

Coordinating Committee (SNCC)637. Dynamique, revendicatrice et consciente de ce que 

la société américaine lui doit en matière de droits, la jeunesse afro-américaine est actrice 

de ce moment d’ébullition du politique aux États-Unis. C’est cette jeunesse, à travers les 

mots de Stokely Carmichael, qui évoque et défend la notion de « pouvoir noir » (Black 

Power)638, et qui ouvre le débat avec la voie prônée par Martin Luther King Jr.639. C’est 

également sur les campus universitaires que cette notion de pouvoir noir voit le jour au 

même moment sur les parquets, à la faveur de la victoire de Texas Western face à 

Kentucky en finale du championnat national universitaire en 1966. Ce moment vient 

cristalliser l’évolution du jeu, des populations de joueurs comme de la société au sens 

large. 

 

Si les campus universitaires sont des lieux emblématiques de débats et de 

réflexions politiques au cours des années 1960, le sport universitaire est un bastion de 

l’Amérique traditionnaliste, majoritairement WASP. En effet, si les joueurs noirs sont 

désormais recrutés au sein d’équipe d’universités blanches depuis 1947 et l’arrivée de 

Bill Garrett à Indiana University640, la compétition est largement réservée aux joueurs 

blancs. Le style de jeu pratiqué est celui enseigné par les entraîneurs blancs et pratiqué 

dans les gymnases, le Textbook Basketball. Le basket-ball universitaire est donc assimilé 
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à un sport blanc641. Encore aujourd’hui, malgré la large présence afro-américaine dans les 

rangs des joueurs, le jeu universitaire est assimilé à un jeu plus académique et plus proche 

du Textbook Basketball que le jeu pratiqué au niveau professionnel. Parmi les entraîneurs 

emblématiques, Adolph Rupp est une figure à part, véritable symbole d’un jeu 

traditionnaliste blanc, comme le souligne ce témoignage de Pat Riley, l’un des joueurs de 

Kentucky à disputer la finale de 1966 : 

When I played for Adolph Rupp at Kentucky, there was no slam dunking. (…) If 

you made a dunk, you’d probably get benched. If you tried one and missed, you’d 

be off scholarship. 

Here’s where you see the tension in basketball between style and efficiency. 

There’s a lot o expression in a slam dunk, but there’s a risk. Coaches like the 

primal attack mentality behind dunk shots. They love to see players take the ball 

aggressively up to the rim. That’s the best way to make a shot and draw a foul at 

the same time. But they get ulcers watching two sure points fly out of the hole. A 

layup is a certain deuce. Not stylish, but certain
642. 

 

À travers les mots de son disciple Riley et l’exemple emblématique du rapport au dunk, 

se dégage la vision d’Adolph Rupp et de l’Amérique mainstream, curieuse de ce jeu noir 

« primaire » et physique, mais plaçant la substance, l’efficacité et la certitude au-dessus 

de l’expression risquée du style. Rupp est donc un défenseur du Textbook Basketball, et 

l’une des figures résistantes à l’intégration des joueurs noirs. Aussi, pour la majorité 

blanche américaine, si ouvrir la NBA aux joueurs noirs est un pas décisif, ouvrir les 

portes des gymnases universitaires blancs en est un autre d’autant plus symbolique. En 

effet, le college est un lieu associé à un idéal d’éducation et de vivre-ensemble, ainsi 

qu’un moment de formation et de passage initiatique de l’adolescence à l’âge adulte. Par 

conséquent, le sport universitaire déclenche des passions intergénérationnelles plus 

puissantes encore que le sport professionnel, souvent assimilé à une simple profession 

exercée contre de l’argent (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »).  

 

En outre, dans le basket-ball comme dans les autres sports, l’intégration était 

progressive et contrôlée, notamment via la réservation de certaines positions aux joueurs 

blancs ou noirs en fonction du profil du poste (les joueurs blancs héritent des rôles qui 

requièrent intelligence et sang froid, les joueurs noirs se voient attribuer les tâches plus 

physiques et ingrates), ou bien l’établissement officiel ou officieux de quotas. Des 

pratiques également répandues dans d’autres secteurs de la société civile. De nombreux 

stéréotypes étaient encore associés aux joueurs noirs, comme le souligne cette anecdote 

de Nevil Shed, un joueur de Texas Western : 

I guess the one story that really stuck in my head was when someone said, “Just 

stay with them, just stay with that Texas Western team, because if you get them on 

the hot line, they’re gonna fold. Black athletes cannot hold under pressure. Just 

stay close to them”. And when I heard that particular thing, or the things that they 
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said we couldn’t do, I was like, “I will go out there and show them”. Because we 

have done these things so many times. That’s what got us there, showing the poise, 

showing the character. We were not an “I” team. We were a “We” team. 

Everybody knew what the other person had to do
643

. 

 

Il s’agit donc, pour les joueurs noirs de renverser les stéréotypes préconstruits à leur 

encontre, et de faire face au racisme des fans, comme le souligne Harry Flournoy, un 

autre joueur de Texas Western : 

We experienced a lot of racism during that season. We went to places like West 

Texas State and we had a lot of racism there. People would call you names and 

people would spit at you and people would try to trip you up because they had 

these real narrow sidelines. And it was a time in our lives when we should have 

had the best time in our lives. But it was a time in our lives when we were feeling 

so much pressure as far as racial pressure that we weren’t having a good time. It 

was more of a job than it was recreation. (…) The fans would call us niggers, 

coons, bucks, all kinds of derogatory names
644

. 

 

Dans ce contexte, l’apparition de joueurs noirs645, et plus encore d’un cinq majeur noir646, 

bouleverse l’ordre établi et la tradition raciste. Titulariser cinq joueurs noirs revient à 

reconnaître leur supériorité sur les joueurs blancs de l’effectif, ainsi que leur capacité à 

être autonomes et à remplir toutes les fonctions sur le terrain. C’est affranchir le joueur 

noir de la tutelle du joueur blanc et le placer en position dominante, d’autant plus dans le 

cadre d’une compétition sportive, théoriquement basée sur la méritocratie et la justice. 

Par conséquent, ce duel entre Texas et Kentucky cristallise l’opposition entre le sport 

universitaire traditionnel et ce que le sport universitaire pouvait devenir à force 

d’ouverture et d’intégration des minorités préalablement exclues, mais aussi entre la 

société américaine d’hier et celle des années à venir. Aussi, pour la communauté noire, 

une défaite de Texas pourrait être synonyme de pas en arrière et d’intégration reculée. 

Seulement, le 19 mars 1966, Texas Western l’emporte sans trembler. 

 

Symboliquement importante, cette victoire a pourtant un impact complexe. Sous 

certains aspects, elle représente une avancée, comme le souligne Flournoy : 

It freed a lot of people up to do things. And not just black people but white people, 

to do things, to go out and express themselves more, to get whoever they wanted to 

have in their programs, and open up things. And it opened up an educational outlet 

for a lot of people, whereas educational outlet for blacks in the past were kind of 

funneled to a few schools.  Now it opened up everything
647

. 

 

Son partenaire Shed partage ce point de vue et cette vision libératrice de l’évènement : 

I think because of our character and our personality and the things that we showed 

out there on the floor, it opened eyes of other institutions and coaches, that, “Hey, 
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there’s a lot of good athletes out there”, not “Let’s give him a chance”, “Let’s get 

them to come to our school”. Someone had to take the first step
648

. 

 

Adversaire du soir, Pat Riley va même plus loin, qualifiant l’évènement de 

« Proclamation d’émancipation de 1966 », soulignant également l’impact du match sur 

des joueurs des générations suivantes qu’il entraîna, tels que Bob McAdoo649. Cependant, 

l’évènement est à peine relayé par la presse, et la saison suivante, l’équipe doit être 

protégée par une escorte à chaque déplacement. La lutte ne s’achève pas ce 19 mars 1966. 

 

Plus encore, le succès de Texas Western pose des questions plus complexes, qui 

entraînent une réaction mitigée du public, au-delà des lettres d’insultes du public raciste. 

En effet, certains joueurs sont qualifiés d’Oncle Tom par les membres de leur 

communauté pour s’être adaptés au jeu universitaire, comme en témoigne Flournoy : 

You had a lot of African-Americans who would approach me, not in El Paso, this 

was in other places, when I went home to Gary, Indiana, to Harford, Connecticut, 

Detroit, Michigan. It was, “You guys were just Uncle Toms. You guys, they didn’t 

let you play like you wanted to play”. And I told them, “We played exactly like we 

wanted to play. We played like we knew we had to play to win the game”. But we 

kept hearing that Uncle Tom reference from other African-Americans. It hurt. That 

hurt more than the word “Nigger” and “Coon”. That hurt more than that
650

. 

 

Être sur le terrain ne suffit pas dans la perspective d’une conception politique du sport. 

L’identité de jeu est aussi importante et signifiante, sinon plus encore que la présence sur 

le parquet. Aussi, la démarche de l’entraîneur Don Haskins est à interroger. Si certains de 

ses joueurs veulent croire à un choix politiquement conscient d’aligner un 5 majeur noir, 

le coach lui-même remet en question cette vision de l’évènement : 

I’ve been called a champion of civil rights. It’s been said I’ve been a crusader for 

blacks. Pat Riley, the coach of the Los Angeles Lakers, has been quoted as saying I 

took part in the Emancipation Proclamation of 1966. 

But nothing like that was on my mind when I started five blacks on our Texas 

Western College team against University of Kentucky in the finals of the NCAA 

basketball tournament that year. If it advanced opportunities for blacks and if it 

showed the world what they could do, well and good. But I started the five players 

I thought would have the best chance of beating Kentucky. That they were all 

black and that it was the first time five black players had started in an NCAA finals 

was strictly incidental to me
651

. 

 

Si, sur le terrain des signes, l’instant relève de la montée du pouvoir noir dans le sport, la 

réalité est plus complexe. L’entraîneur n’a que la victoire en tête, et son choix relève de la 

méritocratie. Certains témoins de l’évènement y perçoivent une dimension plus perverse, 

et des leaders noirs accusent l’entraîneur d’exploiter les jeunes athlètes afro-américains652. 

De l’acte militant, le choix de l’entraîneur devient le symbole de l’exploitation du corps 
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noir à travers le sport qui se profile. Si les signes indiquent Black Power, la réalité ouvre 

la porte à une nouvelle forme d’asservissement. 

 

La victoire de Texas Western eut une portée symbolique significative à cette 

époque particulière. Elle permet de favoriser le renversement d’un système de pensée 

entier, où les Afro-Américains étaient la cible de stéréotypes racistes. Malgré la faible 

couverture médiatique de l’époque, ce match marque une rupture et a un impact puissant 

sur l’inconscient collectif américain. Il montre que les Noirs peuvent assumer des 

responsabilités et battre les Blancs. Il provoque également le changement des mentalités, 

ou simplement des pratiques discriminantes, comme dans le cas d’Adolph Rupp, qui se 

résigne à ouvrir son équipe aux joueurs noirs, pour ne pas être dépassé653. Aujourd’hui 

encore, le match est mis en perspective comme un symbole de l’évolution de la condition 

afro-américaine vers une intégration totale. C’est le message du film réalisé à son sujet, 

Glory Road, produit par Disney (Gartner, Buena Vista, 2006), qui revisite le moment, 

force le trait sur la symbolique de l’instant et construit des archétypes plus tranchés que la 

réalité, notamment en faisant de l’entraîneur une figure du combat pour l’intégration654. 

Malgré tout, ce match symbolise également la naissance d’un système qui finit par nuire à 

la communauté afro-américaine. En effet, des cinq joueurs titulaires face à Kentucky, 

aucun ne finit diplômé de son université. Le sport apparaît d’ores et déjà comme une 

échappatoire sélective pour la communauté afro-américaine, entre libération et 

asservissement, entre pouvoir et dépendance. Néanmoins, une nouvelle ère s’ouvre, dans 

les universités comme chez les professionnels. Une ère marquée par la prise de pouvoir 

des joueurs afro-américains. 

 

Ouvertement politisées ou simplement pionnières symboles d’une société en 

mutation, les figures-phares du basket-ball afro-américain ont accompagné le Civil Rights 

Movement sur la scène de la NBA ou encore sur celle de la NCAA. L’intégration se fait 

progressivement et à travers des évènements à la forte symbolique, grâce au talent ou au 

comportement exemplaire de joueurs qui ouvrent les yeux d’une société à travers leurs 

performances655. Cependant, si ces personnalités sont essentielles, elles représentent la 

partie visible d’un mouvement plus profond, et d’un problème encore brûlant. D’autres 

figures travaillent en coulisses pour faire bouger les lignes, à l’image de John McLendon, 

entraîneur afro-américain emblématique, qui développe un style de jeu révolutionnaire à 

l’époque basé sur la « vitesse » (uptempo), le mouvement et la « contre-attaque » 

(fastbreak), tout en éduquant ses joueurs noirs à ne pas se sentir inférieurs aux joueurs 
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blancs656. Parmi les moments signifiants auxquels il participe, il y a le « match secret » 

(Secret Game) disputé un dimanche de mars 1944 en Caroline du Nord, durant lequel son 

équipe (noire) de Fisk bat l’université (blanche) Duke, 88-44. Un moment 

symboliquement au moins aussi fort que le succès de Texas Western, mais resté pourtant 

secret, qui ouvre le documentaire Black Magic, l’histoire du basket-ball afro-américain 

produite par Earl Monroe657. Comme McLendon, d’autres figures, comme les joueurs 

ayant boycotté des matchs pour n’avoir pas pu être servis dans des restaurants ou 

accueillis dans des hôtels comme leurs coéquipiers, au risque de perdre leurs places, ont 

été oubliées. Cependant, ils sont représentés par les pionniers, partie visible d’une 

révolution perceptible dans le jeu depuis quelques années déjà. 

 

Parmi ces joueurs politisés, Elgin Baylor fait partie des pionniers, que ce soit dans 

la manière de jouer ou dans l’attitude engagée. Sortis des playgrounds de Washington, 

D.C., que Red Auerbach lui-même désigne comme le « laboratoire du basket » (the 

laboratory of basketball658) pour toutes les innovations qui y apparaissent, Elgin Baylor 

représente, selon Bijan Bayne, « black basketball with the stylistic shackles removed. 

With this freedom to improvise, he led a new school of one-on-one players – black and 

white– and his excellence was a prime factor in the eventual association between 

basketball and black America659 ». En-dehors des parquets, il est également un pionnier 

dans l’engagement politique. En 1959, il décide de boycotter un match après s’être vu 

refuser l’accès d’hôtels et de restaurants à Charleston, disant à ses coéquipiers : « I’m a 

human being. All I want to do is be treated like a human being. I’m not an animal put in a 

cage and let out for the show. They won’t treat me like an animal660 ». Le 28 août 1963, il 

fait partie des manifestants à Washington, dans sa ville natale, pour assister au fameux 

discours de Martin Luther King Jr.661. La même année, il reconnaît l’existence des quotas 

et d’un racisme encore présent en NBA dans le magazine Sport : « If a white and a Negro 

have equal ability –and play up to it– they keep the white662 ». Aussi, il réitère son souci 

du rôle politique de l’athlète noir dans un article de Sports Illustrated en 1966 :  

« When you are a black man lucky enough to be in my position, how you show 

yourself is important to all blacks. I think that every day I serve by showing that I can 

conduct myself as well as anyone663 ».  
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En dominant sur les terrains et en refusant d’accepter le racisme, il préfigure le 

nouvel athlète afro-américain qui apparaît sur la scène sportive et politique américaine 

vers la fin des années 1960. Alors que le mouvement des droits civiques a pris fin et que 

Stokely Carmichael et la jeunesse étudiante réclament le pouvoir noir664, les étoiles noires 

de la NBA comme la jeunesse noire de Texas donnent une représentation de ce pouvoir 

naissant sur les parquets. Encore embryonnaire, ce pouvoir prend véritablement forme et 

éclot à travers le Black Panther Party for Self-Defense (BPP)665 et d’autres mouvements 

politiques et culturels666, mais aussi dans le basket-ball professionnel à travers de 

nouvelles stars, un nouveau style de jeu, et même une nouvelle ligue. 

 

III.2. 1967-1976 : NBA, ABA, Black Power et l’apogée du Politique 

La fin des années 1960 et le début des années 1970 marquent un nouvel épisode 

dans l’histoire américaine et afro-américaine, fait de révolte et de violence en puissance 

comme en acte. Au sein d’une société revendicatrice de plus de libertés, le militantisme 

noir se radicalise davantage. Inspirée par le défunt Malcolm X, les mouvements 

indépendantistes en Afrique et les penseurs de ces indépendances667, la jeunesse noire 

réclame l’avènement du pouvoir noir. Face à ce mouvement, à la tragédie de la guerre du 

Vietnam et l’échec relatif de sa philosophie non-violente, Martin Luther King Jr. tend à 

se radicaliser également et se joint aux luttes sociales dans les grandes villes668. A 

Oakland, Huey P. Newton et Bobby Seale fondent le Black Panther Party for Self-

Defense, symbole de la radicalisation politique noire, mais aussi de l’apparition d’une 

violence symbolique et revendicatrice et d’un discours et d’une conscience culturels en 

progression669. Dans le sillage de ces changements, l’année 1967 est marquée par de 

nouvelles émeutes meurtrières et destructrices. L’année suivante, Martin Luther King Jr. 

et Robert Kennedy sont assassinés. C’est le début d’une période de retour de bâton blanc, 

entre la présidence de Nixon et le règne de Hoover à la tête du FBI670. Mais si 

politiquement, ce moment Black Power est victime de l’action gouvernementale, il anime 
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la culture afro-américaine de manière décisive671, et apparaît ouvertement sur les terrains 

de sport, et en particulier sur les parquets. 

 

Dans le monde du sport, le mouvement Black Power se manifeste sous différentes 

formes. Il y a la simple apparence, le style vestimentaire ou la coupe de cheveux qui 

trahissent et véhiculent une revendication politique ou une conscience culturelle affirmée. 

Il y a également la protestation pure et simple, la revendication ouverte autour 

d’évènements sportifs d’envergure. Enfin, il y a la domination symbolique noire. Une 

domination qui devient évidente au tournant des années 1970, à mesure que les différents 

quotas et gentlemen’s agreements volent en éclat sur l’autel de la quête du résultat672. 

Aussi, le playground des inner cities afro-américaines devient le lieu d’une révolution par 

le jeu, qui investit ensuite les parquets de ABA puis de NBA673. Les athlètes noirs 

prennent le pouvoir dans certains sports, et ce simple fait entre en résonance avec la 

notion de Black Power. 

 

Un évènement illustre cette porosité entre le mouvement Black Power et le monde 

du sport. En 1967, le sociologue Harry Edwards entreprend de mener un boycott des Jeux 

olympiques de Mexico, qui doivent se tenir en 1968. Il lance ainsi un mouvement de 

révolte parmi les athlètes noirs sur le modèle des droits de l’homme, mais surtout fondé 

sur l’expression du Black Power, à l’image de l’ouverture de sa déclaration en marge de 

la National Black Power Conference de 1968 : « Brothers and Sisters, Black Power!674 ». 

Edwards tisse un lien solide entre ce qu’il nomme « la révolte de l’athlète noir » (the 

Revolt of the Black Athlete) et les mouvements de protestation observés dans la société 

civile : 

The roots of the revolt of the black athlete spring from the same seed that produced 

the sit-ins, the freedom rides, and the rebellions in Watts, Detroit, and Newark. 

(…) The revolt of the black athlete arises also from this new awareness of his 

responsibilities in an increasingly more desperate, violent, and unstable America. 

He is for the first time reacting in a human and masculine fashion to the disparities 

between the heady artificial world of newspaper clippings, photographers, and 

screaming spectators and the real world of degradation, humiliation, and horror 

that confronts the overwhelming majority of Afro-Americans
675

. 

 

L’athlète noir de la fin des années 1960 est plus politiquement conscient que jamais de 

son rôle, et du fait qu’il n’est pas détaché de la société. Le sport et la société sont plus que 
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jamais en dialogue constant à cette époque. Edwards initie donc un mouvement en 

dialogue avec la société, et notamment certains leaders politiques afro-américains telles 

que Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael et H Rap Brown676. Aussi, parmi les 

athlètes cités en exemples par Edwards figurent notamment Lew Alcindor, « UCLA 

superstar and militant defender of black dignity and freedom » et Bill Russell, ce dernier 

faisant office d’inspirations de ce mouvement de révolte de l’athlète noir et étant décrit en 

ces termes par Edwards : « one of the first world-renowned black athletes to address 

himself publicly to the realities of life for black athletes in America677 ». Si, au final, le 

boycott n’aura pas lieu, le mouvement de protestation marque les JO de Mexico ainsi que 

l’histoire noire américaine. Tommie Smith, John Carlos et les autres athlètes 

protestataires mettent en lumière la puissance de la symbolique politique lorsque celle-ci 

s’invite sur la scène sportive678. 

 

Entre 1967 et 1976, cette symbolique politique s’invite également sur les 

parquets. Entre les derniers coups d’éclat de Bill Russell, le melting-pot new-yorkais, la 

parenthèse ABA, les envolées de Doctor J et la montée en puissance de Kareem Abdul-

Jabbar, les terrains de basket-ball deviennent des arènes politiques, où les signes culturels 

et le jeu véhiculent à l’unisson une revendication de pouvoir noir par le jeu. 

 

III.2.1. La fin de l’ère « Celtic » 

Si les années 1960 dans leur intégralité représentent une ère de contestation  et de 

changement politiques et culturels, la fin de cette période représente un tournant durant 

lequel a lieu une remise en question de la société dans son ensemble et de la majorité 

blanche en particulier, forcée de considérer les minorités en passant par la loi, jusqu’à 

envisager par la suite une politique de discrimination positive (Affirmative Action)679. En 

NBA, ce changement est symbolisé par le destin des Boston Celtics. 

 

De toutes les franchises de sport professionnel, jamais une équipe n’a autant 

dominé une ligue que les Celtics. La franchise de Boston remporte en effet 11 titres en 13 

saisons, entre 1957 et 1969. Et plus qu’aucune autre équipe de NBA, elle est symbolisée 

par son entraîneur, l’emblématique Red Auerbach, incarnation du leadership au panthéon 

du sport américain aux côtés d’autres coachs tels que John Wooden ou Vince Lombardi680 
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(voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). En plus d’être l’entraîneur de 

cette équipe invincible, Auerbach en est le bâtisseur, en charge du recrutement. Or, en 

1966, le légendaire coach décide de prendre sa retraite. A sa place, après avoir essuyé 

quelques refus, il nomme finalement Bill Russell au poste d’entraîneur-joueur. A 

l’époque, ce choix constitue une révolution. 

 

Alors que les qualités intellectuelles des joueurs noirs sont encore largement 

remises en question, Russell devient alors le premier Noir à accéder au poste d’entraîneur 

dans une grande ligue de sport professionnel aux États-Unis. Ce choix de la part de Red 

Auerbach fait pourtant sens. Moins doué offensivement que son grand rival Wilt 

Chamberlain, Russell domine les matchs grâce à sa défense et son sens du rebond, deux 

aspects du jeu qui requièrent un sens tactique et stratégique important. Aussi, il est un 

leader sur le terrain comme en dehors, en plus d’être respecté par ses coéquipiers. Il a 

donc l’intelligence et le sens du jeu pour faire un bon entraîneur. Pourtant, Russell est 

attendu au tournant. Tout autre résultat que le titre serait un échec. Or Russell s’avère être 

à la hauteur de la situation, et remporte deux titres en trois saisons. Ainsi, par son succès, 

il renverse un certain nombre de stéréotypes. Il donne aussi un visage plus noir à une 

franchise principalement blanche. Là encore apparaît une autre révolution reflétant l’ère 

du temps. 

 

Pour les fans de Boston comme pour les fans de NBA, les Boston Celtics sont une 

équipe à part, l’équipe de l’Amérique blanche, que ce soit par l’histoire et la réputation de 

Boston en tant que ville blanche, ou encore par le symbole choisi pour l’équipe (le 

Leprechaun) et la mise en avant de joueurs et dirigeants vedettes blancs tels que Red 

Auerbach, Bob Cousy, Tom Heinsohn et John Havlicek, et plus tard Dave Cowens et 

Larry Bird681. Pourtant, l’histoire de la franchise est intimement liée à l’évolution de la 

condition des joueurs afro-américains. Les Celtics ont drafté Chuck Cooper, le premier 

joueur noir à être sélectionné dans l’histoire de la NBA, puis accueillent dans leurs rangs 

le très politisé Bill Russell, avant de faire de ce dernier le premier entraîneur noir de 

l’histoire des ligues professionnelles américaines. Boston flirte donc entre le mythe 

sportif du « grand espoir blanc » (Great White Hope), du bastion blanc que les Noirs ne 

prendront pas, et l’acceptation d’une domination noire si celle-ci est synonyme de 

victoire682. 
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La question raciale fait figure de fil rouge au cœur de l’histoire de la franchise de 

Boston. Au sein d’une ville décrite comme raciste par les joueurs afro-américains de sa 

propre équipe683, la victoire est synonyme d’intégration et de coopération entre joueurs 

noirs et blancs. L’année 1966 marque le glissement du pouvoir, à la tête de cette franchise 

blanche, vers un homme « noir et fier de l’être » (Black and Proud). L’année 1969 

marque aussi la réussite d’un ultime défi pour Russell, qui prend sa retraite au sommet, ce 

qui sonne le glas du règne des Celtics684. En NBA, la hiérarchie est bousculée. La 

domination blanche est remise en question. Désormais, il faut composer avec les joueurs 

noirs pour gagner. Dans la société civile comme sur les parquets, il faut réapprendre à 

faire société. L’année suivante, une équipe tente d’incarner cet idéal multiracial de vivre-

ensemble, les New York Knicks. 

 

III.2.2. Les Knicks et l’actualisation du melting pot ? 

Après le tumulte des années 1960, le début des années 1970 a des allures d’ère à 

définir. Assistera-t-on à une célébration du vivre-ensemble, ou bien à l’avènement de 

l’individualisme et du chacun pour soi685 ? Au niveau de la NBA, les New York Knicks, 

successeurs des Boston Celtics, tentent d’apporter un élément de réponse, réalisent 

l’alchimie idéale entre Textbook et Schoolyard Basketball, et se posent en mythe du 

vivre- ou plutôt du jouer-ensemble idéal686. 

 

La puissance de l’aura des Knicks du début des années 1970 réside dans plusieurs 

éléments, le premier étant la scène sur laquelle évoluaient les joueurs. En effet, en plus 

d’être la ville du spectacle, et le plus gros marché du pays, New York représentait 

l’Amérique en mouvement, entre tradition et modernité, entre cosmopolitanisme et 

patriotisme, entre quartiers d’affaire et quartiers communautaires. Le nouveau visage de 

l’Amérique s’affichait dans les rues de New York, ainsi que dans son basket. Considérée 

comme la Mecque du basketball, New York est à la fois la ville des playgrounds 

légendaires, qui connaissent, entre les années 1960 et 1970, leur époque dorée, entre 

compétitions ultra-relevées et programmes éducatifs intergénérationnels, ainsi que celle 

du Madison Square Garden, stade le plus connu et renommé au monde pour son histoire, 

son atmosphère et son public connaisseur687. 

                                                 
683

  Ibid. ; Bill RUSSELL with William MCSWEENY, Go Up for Glory, op. cit. ; Bill RUSSELL, 

Taylor BRANCH, Second Wind, op. cit. 
684

  Thomas J. WHALEN, Dynasty's End, op. cit. 
685

  Pierre MELANDRI, Histoire des États-Unis contemporains, op. cit. 
686

  Harvey ARATON, When the Garden Was Eden: Clyde, The Captain, Dollar Bill, and the Glory 

Days of the New York Knicks, New York, HarperCollins, 2011 ; Michael RAPAPORT, When the Garden 

Was Eden, op. cit. 
687

  Bobbito GARCIA, Kevin COULIAU, Doin’ It in the Park, op. cit. ; Michael RAPAPORT, When 

the Garden Was Eden, op. cit. 



164 

 

 

Les Knicks y ont réussi la synthèse de plusieurs styles pour atteindre ce que 

certains considèrent encore aujourd’hui comme un jeu idéal. Composé de joueurs noirs 

du Sud ou des inner cities du Nord, ainsi que de joueurs blancs cols bleus comme cols 

blancs, l’effectif des Knicks est extrêmement hétéroclite, ce qui confère une identité 

plurielle au jeu de l’équipe688. Willis Reed synthétise cette vision : « We came from all 

over the country, from different backgrounds, different styles of basketball, and played in 

New York, which was considered the melting pot in the world689 ». L’identité de l’équipe 

est modelée par l’entraîneur, Red Holzman, entre discipline et liberté, avec une exigence : 

jouer en équipe. Ainsi, le jeu chaloupé et stylé des playgrounds de Dick Barnett, Walt 

Frazier et Earl Monroe, premier joueur à avoir apporté le jeu des playgrounds sur les 

parquets professionnels690 et figure du Black Power dans le basket-ball691, côtoie le basket 

physique et besogneux de Willis Reed et Jeff DeBusschere, et le jeu décrit comme plus 

sophistiqué de Bill Bradley. Basket noir et basket blanc ne font alors qu’un. 

 

A un moment d’incertitude, alors que les joueurs eux-mêmes ressentent les 

perturbations de leur époque et que la question raciale apparaît au sein même de leur 

effectif692, les Knicks représentent une version du possible melting pot américain, grâce 

notamment à une politique simple d’ « égalité des chances » (equal opportunity) mise en 

place par leur entraîneur. Malgré l’entente sportive, la question raciale se pose, 

notamment à travers le duel entre Bill Bradley, joueur blanc, et Cazzie Russell, joueur 

noir, pour une place de titulaire. De plus, Bradley est la figure de l’« Espoir Blanc » : « I 

was kind of viewed by the media as the White Hope. I knew I wasn’t693 ». Si la place de 

titulaire se joue au mérite, les tensions apparaissent tout de même, à une époque (fin des 

années 1960 et début des années 1970) au contexte racial particulièrement tendu, comme 

l’expliquent Russell et Bradley : 

Russell : Athletes are always a part of their time, but also apart from their time. 

Both fields and arenas are refuges from real life. But the social chaos was so 

powerful at the time that it couldn’t be avoided. I could be at the Garden, and there 

were people who wouldn’t stand for the national anthem. (…) 

We were cognicent of things that were going on all around us. We didn’t know 

whether making any statement at that time would rectify anything, so we talked 

about it among ourselves. 

Bradley : Here I was, in a black environment, and it gave me an opportunity to 

learn an awful lot more from my teammates than they learnt from me
694

. 
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Aussi l’effectif regroupe des personnalités politisées, comme Bradley, futur politicien, 

Phil Jackson, hippie aux idées de gauche695, Dick Barnett, qui a participé aux 

protestations pour la déségrégation du centre de Nashville696, ou encore Willis Reed, qui 

voit dans son jeu dur un acte politique : 

I admired [Martin Luther King], because I couldn’t do it. I mean, somebody hit me, 

I hit him back. That’s just the way I am. I admire Martin Luther King, I’m not a 

nonviolent person. (…) 

[Our coach] would say, "Guys, you don’t need to go out there and start marching in 

line. What you do, how you represent Grambling as an athlete will mean more 

because this is what you can do
697

. 

 

Comme c’est alors le cas au sein de la société civile, les joueurs afro-américains de 

l’effectif ont également des visions différentes de l’attitude à adopter. Une autre anecdote 

signifiante a lieu en 1970, à Detroit. Russell est arrêté par la police car il correspond au 

profil d’un évadé en cavale pour la simple raison qu’il est noir et qu’il porte une barbe, 

comme le suspect. À son retour au sein de l’équipe, à l’entraînement, il décharge sa haine 

sur les joueurs blancs de l’effectif à coups de coude, jusqu’à cet échange avec Willis 

Reed, le capitaine de l’équipe : 

Reed : What’s wrong? 

Russell : Be quiet, Uncle Tom! 

Reed : This Uncle Tom is gonna be whupping some ass if you don’t start playing 

basketball the right way
698

. 
Cette anecdote montre les tensions raciales latentes auxquelles les Knicks doivent faire 

face, entre la question du rapport entre Noirs et Blancs, et les tensions internes à la 

communauté noire, lorsque les plus radicaux reprochent aux autres d’être les complices 

de la majorité blanche oppressante. À une époque où l’union du pays est menacée, où le 

tissu social américain se morcelle, les Knicks restent unis malgré tout dans le jeu et 

remportent deux titres en 4 saisons, entre 1970 et 1973, à chaque fois contre les Los 

Angeles Lakers et leur effectif de stars ultra talentueuses. Mais dans ces confrontations, 

c’est le collectif new-yorkais qui l’emporte, soit le triomphe du melting pot social et 

culturel. « We didn’t see color (…). Guys were willing to play together and sacrifice for 

each other699 ». Le jeu des Knicks est alors leur message le plus fort lancé au public 

américain. 

 

Encore dans les années 2010, cette expérience des Knicks des années 1970 fait 

office d’idéal retentissant, et pas seulement du fait de l’absence de titres remportés par 

New York depuis cette époque. Cet idéal a fait l’objet d’un livre et d’un documentaire au 

titre évocateur, When the Garden Was Eden700. Cette parenthèse fait figure de paradis 
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perdu pour le basket new-yorkais comme pour le basket américain. Une parenthèse 

durant laquelle l’idéal du melting pot701 prit forme sur les terrains de manière évanescente. 

Finalement, dans la société américaine comme sur les terrains, cette période est 

synonyme de division plus que d’union. Et ce mouvement en direction d’un « vivre 

ensemble mais séparés » (together but separate), sorte de forme évolutive du separate 

but equal au moment où cette doctrine n’est plus d’actualité dans la loi américaine, entre 

égalité dans la loi et tentative de vivre-ensemble, mais persistance d’un vivre séparé et 

renforcement d’un communautarisme fort, apparaît sous la forme d’une ligue nouvelle, 

l’American Basketball Association (ABA). 

 

III.2.3. La ABA, une ligue noire ? 

Entre l’héritage intellectuel de Malcolm X, l’apparition du slogan Black Power et 

l’apparition dans le paysage politique et culturel du Black Panther Party for Self-Defense, 

la communauté afro-américaine s’affirme politiquement et culturellement entre la 

seconde moitié des années 1960 et la première moitié des années 1970, à travers un retour 

aux sources, la mise en évidence de l’héritage culturel africain de la communauté et la 

nécessité de fierté et d’auto-célébration702. A défaut de réel pouvoir politique à l’échelle 

nationale, les Afro-Américains reconquièrent un pouvoir symbolique sur leur 

communauté, leur héritage et leur culture. Cette identité afro-américaine se reflète dans le 

jeu déployé sur les terrains de l’American Football League, rivale de la National Football 

League, dont l’identité de jeu est perçue comme plus proche de la culture afro-

américaine, à travers le choix d’un jeu de passe plus rapide et la présence plus évidente 

du trash-talking703. Sur les terrains de basket, c’est au sein de l’American Basketball 

Association que le pouvoir noir trouve une scène et une plateforme aussi signifiante 

qu’éphémère704. 

 

Créée en 1967, la ABA se pose dès ses débuts en rivale de la NBA, presque en 

antithèse à celle-ci. Fondée par George Mikan (la première star de la NBA dans les 

années 1950), cette nouvelle ligue développe une identité distincte de la NBA. Elle 

instaure un ballon tricolore qui est également son logo, ainsi que la ligne à 3 points et le 

concours de dunks. Pourtant pourvue d’une horloge de 30 secondes au lieu des 24 établies 

en NBA, la ABA voit l’éclosion d’un jeu plus rapide, plus fluide et spectaculaire, en 

adéquation avec le décorum qui environne chaque match. En effet, pour attirer le public 
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le plus large possible, les franchises engagent des « ramasseuses de balles » (ballgirls), 

qui deviendront cheerleaders, et organisent de nombreuses animations plus farfelues les 

unes que les autres705. Cela passe également par une tentative de concurrencer la NBA sur 

le recrutement des joueurs. La ABA est ainsi à l’origine de l’ascension mirobolante des 

rémunérations des joueurs, rendue possible par la mise en concurrence entre les deux 

ligues706. 

 

Plus libre, plus spectaculaire, plus flashy, la ABA voit son identité complétée par 

celles de ses étoiles, bien différentes de celles évoluant en NBA. Séduits par la liberté de 

jeu assez proche de celle présente sur les playgrounds, ainsi que par des salaires plus 

élevés, de nombreux joueurs afro-américains rejoignent la ABA plutôt que la NBA707. 

Parmi eux figurent notamment Julius Erving, Connie Hawkins, David Thompson ou 

George Gervin, tous réputés pour leurs styles de jeu identifiables et spectaculaires708. Si la 

NBA est reconnue pour mettre en avant les joueurs blancs, la ABA choisit de faire 

reposer son image sur des joueurs afro-américains. Au sein de la ABA, tous ont le 

sentiment de participer à une révolution, stylistique pour les uns709, plus profonde pour les 

autres710. 

 

La ABA est le lieu d’une double révolution, une révolution du jeu doublée d’une 

révolution culturelle. Avec l’apparition du tir à 3 points et du concours de dunks, le jeu 

devient plus spectaculaire et les scores plus élevés711. Aussi, la liberté donnée aux joueurs 

permet à ceux-ci de s’exprimer librement et donc de créer des mouvements en cours de 

rencontres, comme sur les playgrounds712.  Le jeu des playgrounds influence donc le jeu 

ABA, avant d’influencer plus tard le jeu NBA, comme le souligne Rick Telander : « The 

playground was a huge influence on everything the NBA has become. You had guys who 

would bring stuff that they had learnt in the playgrounds, and they would work in the 

NBA, because you hadn’t seen it before713 ». Enfin, culturellement, la ABA est marquée 

par l’esthétique afro-américaine, que ce soit à travers l’apparition des coupes afro ou bien 

l’insistance sur le look et la notion de cool, qui s’entremêlent à travers certaines figures 

comme Julius Erving ou, dans une certaine mesure, Marvin Barnes714. L’affirmation 
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identitaire politique et culturelle afro-américaine a donc lieu sur les parquets de ABA 

comme dans ses vestiaires. Cependant, cette esthétique afro-américaine, qui est le fond de 

commerce de la ABA, fait aussi sa perte. 

 

Malgré son jeu attrayant, la ABA fait face à deux problèmes intimement liés, l’un 

identitaire, l’autre financier. Jugée trop noire, la ligue peine à fidéliser son public, et en 

particulier le public mainstream blanc, qui se désintéresse de cette ligue perçue comme 

remplie de joueurs drogués et irrévérencieux715. Aussi, la ligue n’obtient pas de contrat 

suffisamment conséquent avec un diffuseur, ce qui précipite sa chute sur le plan 

financier716
. Économiquement, la ligue ne devient plus viable, et elle est forcée de se 

séparer de son icone, Julius Erving, ce qui marque son échec. Plus mainstream dans son 

image, la NBA remporte le duel et intègre quatre équipes ABA en son sein. C’est la fin 

de la parenthèse ABA en 1976. Une ligue dont la puissance symbolique a provoqué une 

réaction de rejet de la part de l’Amérique mainstream, à l’image, d’une certaine manière, 

du BPP, dont la puissance symbolique, couplée à une politique d’extrême gauche en 

pleine Guerre froide, a déclenché un retour de bâton WASP. 

 

Par son identité, sa culture et le jeu qui y était pratiqué, la ABA symbolise une 

époque particulière au sein de la société américaine. Une époque de questionnement et de 

rupture entre la société mainstream blanche et les minorités. Cette rupture se retrouve 

dans l’intérêt apporté à ce moment du basket américain, moment peu étudié et exploré, 

comparé à sa profonde signifiance. Lorsqu’elle évoque sa rivale, la NBA lui attribue la 

naissance de l’idée d’entertainment avant de la qualifier de « plus dingue » (wackier717). 

Aussi, Dave Cowens, star des Celtics dans les années 1970, critique à mots couverts le 

jeu ABA, lui opposant le jeu collectif traditionnel : « Basketball was kind of a stage for 

them to perform as opposed to everyone kind of just playing on a team and doing their 

role718 ». Pourtant, la ABA fut le lieu de l’affirmation d’identités individuelles et 

collectives à l’impact culturel et symbolique signifiant. Et parmi ces individualités, une 

individualité trônait au-dessus du lot et portait l’étendard de la ABA et du « jeu noir » 

face à la NBA et son « jeu blanc », comme le souligne Dean Meminger : 

There were a lot of young, exciting gunslingers in the ABA. The NBA was more of 

a halfcourt league, more of a white man’s league, to be honest with you. But as far 

as the gimmicks were concerned, the ABA needed that. The traditional stuff was 

already being done in the NBA, so the ABA needed to be a somewhat different 
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kind of show. As far as style of play was concerned, the ABA suited Julius to a tee. 

The NBA was more Bill Bradley, but the ABA, now, that was Julius
719

. 

 

III.2.4. « The Doctor » 

En protestant sur le podium du 200m des Jeux olympiques de Mexico en 1968, 

Tommie Smith et John Carlos deviennent les symboles de la lutte afro-américaine de la 

fin des années 1960720. A la fois, ils réclament et incarnent le Black Power. Dans les 

années 1970, les revendications politiques deviennent revendications culturelles. Le 

symbole de l’affirmation culturelle afro-américaine sur les terrains de sport est un 

basketteur, Julius Erving. 

 

Le choix se porte naturellement – ou culturellement – sur Erving d’abord parce 

qu’il incarne le jeu afro-américain. S’il évolue rapidement au sein d’un gymnase et qu’il 

s’adapte au jeu encadré lycéen et universitaire, Erving a appris à jouer sur les 

playgrounds de son quartier de Long Island, et retrouve les playgrounds pendant l’été, 

notamment le Rucker Park721. Son affiliation au playground et au streetball se retrouve 

dans son surnom, « Doctor J », qui lui est affublé sur les terrains, et qui devient son 

identité principale sur la scène publique722. Des playgrounds à la ABA, Erving pratique 

un jeu fait d’élévation, de création et d’inspiration, au point d’être décrit par la NBA 

comme «  [a player who stretched the game’s stylistic boundaries and] would help 

reshape the league with the force of his creative vision723 ». De même, il confère à ses 

dunks une dimension symbolique intéressante : 

I think taking the ball to the hoop and dunking the basketball, particularly against 

bigger opponents, was an expression of sorts. You can dunk the ball over a little 

guy. You’re supposed to, right? (he laughs). But now, you got a guy 6’10, 6’11, 

7’0, you pull a play off on him, and he’s got something to think about. That was 

playing instinctive basketball. It’s just letting it flow from you. It probably was 

getting a glimpse of the game in the 1990s in the 1970s. So my game was probably 

a little bit ahead of its time
724

. 

 

Doté d’une détente hors du commun et d’une véritable obsession pour l’élévation, Erving 

change le basket-ball pour en faire un sport aérien dominé par les rapides arrières. Il met 

également en jeu des affrontements aériens symboliquement chargés. Son jeu est le reflet 

du Schoolyard Basketball, comme le montre sa propre description : « I really considered 

those routine plays, although I know they were beyond the boundaries that one would call 
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fundamental725 ». Il incarne la libération du jeu afro-américain sur les parquets 

professionnels et préfigure l’érection de ce jeu en norme ou quête incessante. Mais là où 

les années 1990 font de ce jeu un spectacle, Erving incarne une révolution 

potentiellement porteuse d’une dimension politique à son époque. De plus, son afro-

américanité ne réside pas uniquement dans son jeu. 

 

Julius Erving ne se contente pas de mettre en jeu l’affirmation identitaire de la 

communauté afro-américaine, il l’incarne. À l’image de Walt « Clyde » Frazier, Erving, 

symbolise la notion de cool, concept lié à la masculinité afro-américaine et défini ainsi 

par Joel Dinerstain : 

There were four core African American cool concepts alive at the birth of 

cool, all of which still influence contemporary ideas of cool. Cool the first: 

to control your emotions and wear a mask in the face of hostile, provocative 

outside forces. Cool the second: to maintain a relaxed attitude in 

performance of any kind. Cool the third: to develop a unique, individual 

style (or sound) that communicates something of your inner spirit. Cool the 

fourth: to be emotionally expressive within an artistic frame of restraint (as 

in jazz or basketball)
726

. 

 

Dans sa prestation artistico-sportive comme dans son comportement, comme le souligne 

Todd Boyd, « Doctor J was the epitomy of cool. If you look up the definition of cool in 

the 1970s, it says, "See Julius Erving". And it starts with the Afro727 ». Son style 

vestimentaire en dehors des parquets comme sur le terrain devient une image du style 

afro-américain transposé au basket. Aussi, sa coupe de cheveux afro est un symbole 

d’une présence noire fière et revendicatrice sur les terrains728. 

 

De plus, Erving est un véritable personnage politique, décrit comme « un 

politicien sur le parquet » (a politician on the basketball court) par son partenaire World 

B. Free729. En effet, conscient du problème de racisme dans le pays, et confronté un 

certain nombre de fois à ce problème, il s’est posé de nombreuses questions sur la marche 

à suivre et l’attitude à adopter, notamment entre les voies prônées par Martin Luther King 

Jr., Malcolm X, les Black Panthers ou Angela Davis, pour finalement choisir de soutenir 

le révérend King, sans pour autant vouloir « déclencher une révolution » pendant sa 

jeunesse : 

I’m still reading the Old Testament. No reasons to change that I can see. I’m going 

to school. I want to graduate. Go to college. As far as I’m concerned, that’s what I 

need to be doing. Not starting a revolution. 
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But unlike some of the other guys, I have an identity: I’m not a Muslim or a 

Panther. I don’t have to be. I’m a basketball player. I’m a son. I’m a brother. Those 

are my priorities
730

. 

 

Politiquement, il est même le contraire d’un révolutionnaire, comme il l’exprime lui-

même en réaction au geste de protestation de Smith et Carlos à Mexico : « I love 

America. I’m buying the American dream. We should solve our problems through 

negotiation, arbitration, mediation. Not with raised fist. What does that solve? (…) They 

want to destroy the system. I am a product of that system731 ». S’il n’est pas garant ou 

supporter du pouvoir noir politiquement, cela n’empêche cependant pas Erving d’incarner 

symboliquement la fierté noire et un pouvoir culturel et symbolique signifiant à travers 

son « identité » de basketteur. Surtout, il s’applique à projeter une image positive de 

l’homme noir à travers sa manière de se représenter en public, un souci né de son 

observation des autres joueurs : « I was very conscious of the stereotypes associated with 

black athletes. It was embarrassing to see a guy struggling through an interview. I always 

thought, if I made it, I wanted to help eradicate that and maybe protect some of them732 ».  

 

De plus, il souhaite véhiculer une image plus complète de l’athlète et de l’homme 

noir, ne promouvant pas le sport comme seul horizon en direction de la jeunesse afro-

américaine : « A lot of black youngsters have a false perception of athletics. They see it 

as a means to an end and often as the end itself. Athletics can’t be that. Athletics should 

only be part of your total existence, part of your total development as a man or a 

woman733 ». En cela, son admiration pour Bill Russell est signifiante, tout comme son 

évocation de leur pensée commune : 

Like Russell, I like to think that my game, and my ability to impose my will on 

opponents, speaks for me. But more than that, it’s all that Russell represents 

beyond basketball. He urges young black men to use their minds, to get their 

education. He reminds us that it’s not good enough for us to be good enough. We 

have to be exceptional
734

. 

 

Surtout, il voit dans la pratique de son sport une opportunité de gagner en pouvoir, 

athlétiquement et symboliquement, en particulier sur la scène du Rucker Park : « They let 

me have the freedom. For me, it was an empowering experience735 ». Si c’est sur le 

playground qu’il acquiert ce pouvoir, il l’exprime et le véhicule à travers son jeu dans la 

ABA, ligue libertaire dans le jeu, avant de l’importer dans la NBA. 

 

                                                 
730

  Julius ERVING with Karl Taro GREENFELD, Dr. J, op. cit., pp. 76-77. 
731

  Ibid., p. 124. 
732

  Julius Erving In Vincent M. MALLOZZI, Doc: The Rise and Rise of Julius Erving, op. cit., p. 32. 
733

  Julius Erving dans un entretien accordé à Black Sports The Magazine, In Ibid.,  p. 187. 
734

  Julius ERVING with Karl Taro GREENFELD, Dr. J, op. cit., p. 170. 
735

  Julius Erving In Vincent M. MALLOZZI, Doc: The Rise and Rise of Julius Erving, op. cit., p. 218. 



172 

 

L’importance du personnage Erving réside dans le fait qu’il apporte la révolution 

culturelle afro-américaine sur les parquets NBA. Ainsi, si la ligue ABA s’effondre, la 

NBA connaît tout de même une acculturation, et est influencée et modifiée dans son 

identité par la culture afro-américaine, notamment à travers l’apparition de Julius Erving 

dans les rangs des Philadelphia 76
ers 

en 1976. Au sein d’une ligue plus stricte, Erving 

prend le pouvoir, sur les parquets comme sur le terrain symbolique. Si avec le temps, il 

délaisse l’afro, Erving reste un symbole de l’affirmation du jeu et de la culture afro-

américaine sur la scène mainstream américaine, jusqu’à inspirer les prochains acteurs de 

cette révolution, comme Michael Jordan. Il est le premier joueur à pratiquer un jeu afro-

américain et à revendiquer sa culture et l’importance du playground dans sa formation 

sportive et culturelle sur les terrains professionnels, tout en s’assurant l’adhésion de tous, 

notamment grâce à son talent, son jeu spectaculaire et son comportement exemplaire sur 

et en-dehors du terrain, qui en font, selon Dan Anderson, « une rareté, un joueur 

spectaculaire qui n’est pas une grande gueule » (a rarity, a showman who is not a 

showboat736).  

 

Harvey Araton résume ainsi l’impact d’Erving : « When the country was frowning 

on professional basketball –the widespread thinking that it consisted of too many blacks 

on cocaine– Erving stepped forward to help change that perception. He wore a large Afro 

and platform shoes, but he exhibited such class and spoke with such eloquence that he 

forced people to see beyond what he said was simply cosmetic737 ». Ces réflexions, 

teintées d’un racisme latent envers la culture afro-américaine, son jeu ou son style 

vestimentaire, soulignent néanmoins ce qui permet à Erving d’accéder au statut d’icone 

crossover. En somme, Erving est « noir et fier » dans son jeu et sur le terrain des 

symboles, mais en se détachant de l’image de l’athlète noir drogué et menaçant, il devient 

la première véritable figure du crossover appliquée au basket-ball. Il fait ainsi plier les 

« puristes », comme il le dit lui-même : « The purists cringed at the alley-oop play, but 

the purists had to give in. This was not a hot-dog play, it was a good play738 ». Il incarne 

donc une autre révolution culturelle dans ce sport, la possibilité pour une étoile noire 

d’être adulée par le public blanc sans renier son identité. Cette révolution a une forte 

dimension symbolique au sein de la société américaine, comme le souligne Todd Boyd : 

« The idea that a black guy would be the face of a national brand, that was really 

radical739 ». 
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Plus qu’un joueur spectaculaire, et pas véritablement leader politique, Julius 

Erving est un leader culturel. A travers son jeu et son attitude, il participe de l’affirmation 

et la promotion d’une identité culturelle afro-américaine positive auprès d’un large 

public, de la ABA à la NBA, notamment au sein des Philadelphia 76
ers

, en passant par les 

playgrounds. Il a également inspiré des joueurs comme Earvin « Magic » Johnson, 

notamment à travers son souci de véhiculer une image positive de l’athlète afro-

américain, en mêlant « talent exceptionnel et classe » (when greatness meets class)740. Il 

est aussi le symbole de l’athlète noir qui ne s’appartient pas, lui qui est devenu le symbole 

d’une révolution culturelle afro-américaine sans doute plus radicale que celle qu’il 

concevait. Cependant, il n’est pas le seul leader culturel de l’époque sur les parquets. Un 

autre leader est présent, moins « médiatique » (media friendly), mais encore plus « noir, 

puissant et politisé » qu’Erving : Kareem Abdul-Jabbar. 

 

III.2.5. Lew Alcindor/Kareem Abdul-Jabbar 

Parmi les athlètes politisés, sans doute le personnage le plus controversé demeure 

Muhammad Ali. Né Cassius Clay, le champion du monde des poids lourds décide de se 

convertir à l’Islam, de changer de nom et de rejoindre la Nation of Islam, dans une 

démarche aussi politique que religieuse741
. Pendant cette période charnière de l’histoire 

afro-américaine, le champion du monde des poids lourds, et donc l’homme le plus fort du 

monde, est un homme noir qui n’hésite pas à critiquer son pays et son gouvernement pour 

sa politique intérieure et extérieure. Si aujourd’hui, Ali est célébré aux États-Unis, ses 

prises de position lui valurent d’être sévèrement critiqué et rejeté par la société 

mainstream américaine. Durant des années 1970 de quasi-vide politique pour la 

communauté afro-américaine à l’échelle nationale, la puissance symbolique d’Ali est 

incontestable. Il représente un autre activisme, plus radical, plus « noir et fier » (Black 

and Proud)742. Cependant, Ali n’est pas la seule force politique noire musulmane du sport 

américain et afro-américain. Sur les parquets règne une autre force, toute aussi 

dominatrice et politisée, en la personne du jeune Lew Alcindor, futur Kareem Abdul-

Jabbar. Un personnage dont la puissance symbolique était pluridimensionnelle. 

 

Abdul-Jabbar représente tout d’abord une puissance athlétique phénoménale. 

Comme Bill Russell et Wilt Chamberlain avant lui, Abdul-Jabbar fait partie des pivots 

« dominateurs » de l’histoire de la NBA. De ces années d’initiation sur les playgrounds à 

la NBA, en passant par ses années universitaires à UCLA, Abdul-Jabbar a toujours été 
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une force offensive et défensive décisive, remportant titres sur titres, et provoquant même 

des changements de règles. En effet, la NCAA institue l’Alcindor Rule (qui interdit aux 

joueurs de dunker) entre 1967 et 1976 pour tenter de le contrôler, sans succès, puisque le 

jeune Lew Alcindor invente et perfectionne un nouveau shoot, le sky hook, qui devient sa 

marque de fabrique, son apport au jeu. Les dates sont intéressantes car elles 

correspondent à celles de l’existence de la ABA. En d’autres termes, alors que le basket 

noir spectaculaire éclate au grand jour et s’exprime librement sur les playgrounds comme 

sur les parquets de ABA, le dunk, geste-phare du basket noir, est interdit sur les parquets 

universitaires, lieux fondateurs et garants du basket académique, pour empêcher la 

domination d’un joueur noir. Abdul-Jabbar est d’ailleurs conscient de la dimension 

raciale de cette interdiction : 

Clearly, they did it to undermine my dominance in the game. Equally clearly, if I’d 

been white, they never would have done it. The dunk is one of basketball’s great 

crowd pleasers, and there was no good reason to give it up except that this and 

other niggers were running with the sport. It turned out all right – I was forced to 

develop a soft touch around the basket that I would use to good advantage in the 

pros – but that doesn’t change their motives. The dunk, of course, was reintroduced 

into college ball ten years later
743

. 

 

Son entraîneur John Wooden empêche d’ailleurs son projet de dunker lors de son dernier 

match à UCLA en signe de protestation contre cette règle744. En NBA, alors qu’il est 

souvent pris pour cible par les pivots adverses, il n’hésite pas à répondre par la force, et 

même à se battre avec des joueurs considérés comme des « espoirs blancs » pour montrer 

qu’il ne se laissera pas intimider. De même, il dénonce la politique de la NBA en matière 

de suspension en cas de bagarre (qu’il décrit ainsi : « Discipline the nigger ») ou encore le 

lynchage de Kermit Washington dans l’affaire de son coup de poing sur Rudy 

Tomjanovich745. Enfin, dernier symbole fort, il est le joueur à avoir marqué le plus de 

points dans sa carrière. 

 

En plus de sa puissance athlétique, Abdul-Jabbar est le symbole d’une force 

spirituelle. Au-delà de la forte symbolique politique qui réside derrière cet acte, sa 

conversion à l’Islam lors de sa dernière saison universitaire à UCLA, en 1968, et son 

changement de nom, rendu officiel en 1971, reflètent la force de caractère et la capacité 

d’élévation spirituelle du personnage. Ce choix confessionnel lui attire les foudres du 

public, ainsi que son assimilation au mouvement des Black Muslims et à la même 

démarche entreprise par Muhammad Ali. Seulement, Abdul-Jabbar adhère à un Islam 

plus intellectuel et spirituel, incomparable, selon lui, à celui de la Nation of Islam ou à 
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l’approche religieuse d’Ali746. Au sein de la NBA, il est un personnage toujours à part, 

présenté comme hautain par les médias, mais surtout intimidant, symbole de puissance et 

de spiritualité, notamment au sein du vestiaire des Lakers747. 

 

Aussi, Abdul-Jabbar porte en lui la culture afro-américaine. Ainsi, que ce soit à 

travers ses vêtements, sa coupe de cheveux, ou bien sa passion pour le jazz, sa 

fréquentation des célèbres clubs du centre ville de New York comme le Five Spot ou le 

Village Vanguard, son amitié avec certains jazzmen (par le biais de son père, lui-même 

jazzman, passé par la prestigieuse Juilliard School of Music), et notamment John 

Coltrane ou Art Blakey748 et ses échanges de vinyles avec Wilt Chamberlain749, il 

revendique clairement avec fierté et défiance un héritage afro-américain. Dès ses années 

universitaires, il représente un contraste saisissant avec son entraîneur, John Wooden. 

Homme blanc du Midwest, véritable « incarnation de l’establishment » (the very 

embodiment of the establishment), Wooden dissuade ses joueurs d’avoir des « aventures 

inter-raciales » (interracial dating) simplement pour préserver son équipe. Sa relation 

avec le jeune et rebelle Lew Alcindor donne lieu à certaines incompréhensions, même s’il 

respecte le choix confessionnel de son joueur
750

. Sur le campus, sa conversion à l’Islam, 

son exploration et sa revendication de la culture noire instaurent un fossé entre le joueur 

et les autres étudiants751. Toujours à UCLA, malgré les demandes de Wooden, il refuse de 

se couper les cheveux et conserve sa coupe afro, symboliquement, politiquement et 

culturellement connotée à la fin des années 1960, en cette époque de Black Power752. 

Aussi, après son titre en 1968, il sort du vestiaire vêtu d’un habit africain qu’il appelle sa 

« robe solennelle »  (dignity robe) pour refléter ses origines753. 

 

Surtout, Abdul-Jabbar représente une force politique tout au long de sa carrière. 

Son lien au politique s’est tissé dès sa jeunesse dans les années 1960 à Harlem, à une 

période de réel bouillonnement politique et d’affirmation identitaire au sein de la 

communauté afro-américaine. Abdul-Jabbar décrit cette période dans son autobiographie, 

ainsi que son soutien à la SNCC, l’aura de Malcolm X dans les rues, les émeutes contre 

les violences policières, et son travail de jeune journaliste, qui l’amène à couvrir Martin 

Luther King Jr. lors de son passage à Harlem, et à identifier les limites du journalisme de 
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la presse blanche dans son approche de la situation noire754
. Surtout, il décrit cette période 

ultra-politisée et de polarisation entre Noirs et Blancs à Harlem comme le moment de 

formation de son identité en tant qu’homme755.  

 

Une fois à l’université, sa formation politique se poursuit au contact des autres étudiants 

noirs de UCLA, comme de la communauté noire de Los Angeles, qui exhale, selon lui, un 

mélange de « colère et de fierté » (wrath and pride756). Surtout, c’est à l’université qu’il 

lit The Autobiography of Malcolm X757
, qui représente pour lui une véritable révélation, et 

change son approche des communautés noires et blanches, vers plus de méfiance et une 

volonté d’explorer un Islam différent de celui prôné par la Nation of Islam758. Plus tard, il 

est l’un des acteurs du mouvement de boycott des Jeux olympiques de Mexico, envisagé 

entre 1967 et 1968. Si le boycott n’est pas voté, il décide tout de même de ne pas 

participer à la compétition, se consacrant à ses études. Son récit du moment montre son 

engagement politique de l’époque : 

If white America was going to treat blacks poorly, then white America could win 

the Olympics on its own. We had all felt the effects of racial prejudice, from 

individual hurtful remarks to difficulties getting decent housing or good jobs, and 

while some of us were obtaining the privileges that athletic celebrity will bring, 

none of us had forgotten where we came from. 

(…) I fully supported the idea; I felt no part of the country and had no desire to 

help it look good. I had better things to do. Playing in the Olympics would have 

meant losing a full quarter’s worth of classes and not graduating from UCLA on 

time and I had no intention of disrupting my education so that a country that was 

abusing my people could be made to shine for the world. 

(…) I returned to my summer job, now titled Operation Sports Rescue by the city 

of New York, and went from Harlem to Bedford-Stuyvesant, Brownsville and the 

East Bronx teaching kids to play basketball and telling them to stay in school and 

make real people out of themselves. I thought then and I think now that the pride I 

instilled in those hundreds of inner-city kids by teaching and paying attention to 

them was ultimately worth more than whatever I could have contributed to the 

national morale in the way of an Olympic gold medal
759

. 

 

Abdul-Jabbar fait passer sa communauté avant son pays. Plus tard, il continue son combat 

contre le racisme de plusieurs manières, notamment à travers son comportement méfiant 

et peu coopératif avec les médias760. Aussi, il cesse d’être proche de Chamberlain lorsque 

celui-ci soutient Nixon et publie son autobiographie dans laquelle il fait des remarques 

négatives au sujet des femmes noires : 

Harlem was in an uproar; black people were struggling for basic human rights, and 

Wilt was throwing his weight behind an obvious crook who had no regard for us. 

(…) He was a high-profile, jet-set, trickle-down Republican, and I was a private, 

community-oriented, share-the-wealth Muslim. (…) 
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[about Wilt’s autobiography] This was sexuality and capitulation and racial 

abandonment all in one piece. Wilt was a powerful black man, a symbol to a 

generation (I had looked up to him myself) and to an entire race; there was no way 

he should have denigrated his people, particularly in front of a white public 

guaranteed to seize upon this racist assertion as another means to divide and 

control us
761

. 

 

Depuis sa retraite, Kareem Abdul-Jabbar poursuit son cheminement intellectuel. Il est 

désormais historien et étudie l’histoire afro-américaine. Il a également participé à un 

certain nombre de projets mêlant basket-ball et histoire, notamment autour des New York 

Renaissance762 et il continue d’exprimer son opinion dans le cadre de tribunes pour le 

magazine Time763. 

 

Kareem Abdul-Jabbar est le symbole du Black Power des années 1960-1970, dans 

la lignée de Bill Russell, mais en plus controversé, encore. Sa conversion à l’Islam, ses 

opinions politiques et son caractère distant ont fait de lui un quasi-marginal lorsqu’il 

aurait pu être sacralisé comme l’un des meilleurs. A l’image du cas Ali, son traitement 

par les médias reflète ce rejet du Black Power sur la scène sportive (voir annexe n° 

1, « Entretien Jeff Fellenzer »). Abdul-Jabbar aurait pu choisir de mettre de côté la 

politique, à une époque où les joueurs commencent à devenir de véritables stars des 

médias et des publicités. Il n’en est rien. Il est le dernier symbole du Black Power et 

d’une génération qui porte une parole politique ouverte et parfois sans concession. 

 

La période 1967-1976 est celle du basculement pour le basket professionnel 

américain, comme pour la communauté afro-américaine. L’histoire d’Oscar Robertson 

synthétise cette période, ainsi que la précédente. Lors de sa jeunesse à Indianapolis, il 

intègre un lycée pour Noirs, Crispus Attucks High School, du nom d’un célèbre Afro-

Américain, icone du mouvement anti-esclavagiste. Dans une époque et une région 

marquée par le racisme, il apprend à faire face à ce fléau notamment sur les terrains, où il 

mène son équipe des Tigers jusqu’au titre de champion de l’état en 1955, le premier titre 

de la sorte pour une école noire764. Surtout, il souligne l’importance symbolique et 

politique du sport à cette période : 

In those days, if you were black, you were told you weren’t smart. You were bad. 

You were inferior. Black people needed something to look up to, something to give 

us hope. That’s why my brothers and I listened to Joe Louis and Sugar Ray 
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Robinson on the Friday night fights, and this, I think, is why the Crispus Attucks 

basketball team was so important to the black population of Indianapolis
765

. 

 

Au sujet de l’acceptation des athlètes noirs, il développe un regard lucide : 

A solid majority of people who rooted for their favorite teams cheered whichever 

players got the job done for them, regardless of race. Yes, there were people who 

may have been happier if the white guy did the job better than the black man, who 

may not have wanted to have the black guy live next to them, or date their 

daughters. But if the black guy helped win a game, then, just as people accepted 

Bill Cosby because he was funny or Charlie Parker because he was a great 

musician, that black athlete was accepted, however gradual, grudging, or even 

conditional that acceptance might have been. 

During the 1960s, when blacks took over professional sports – we did so not just as 

star players, but also as utility infielders, defensive specialists, and nickel-back 

safeties. We helped teams win, so over time we got jobs, and, over time fans 

accepted us. It’s perhaps sad to say that this actually represented a step forward. 

But it did. And it was an important step, I think. One that, in some significant way, 

affected what came later, made it possible
766

. 

 

L’acceptation des années 1960 est basée sur l’évidence de la performance. Mais le 

racisme est encore présent, que ce soit au sein de la société civile, des médias ou de la 

ligue, et Robertson observe et dénonce ce racisme tout au long de sa carrière jusque dans 

les années 1970 et son combat juridique pour que les joueurs puissent obtenir plus de 

liberté vis-à-vis de leurs contrats. Ce combat, le dernier véritablement politisé mené par 

les joueurs NBA, aboutit en 1976767. Le reste n’est qu’affaire de symbole. 

 

Autre cas signifiant, qui marque le tournant d’une période à l’autre, les Finales 

NBA 1975 et le sacre des Golden State Warriors. Pour la première fois, deux entraîneurs 

afro-américains, Al Attles et K.C. Jones, s’affrontent en finale. De plus, les Warriors sont 

composés de 10 joueurs noirs et deux joueurs blancs, et ils sont dirigés par l’un des 

visages du Black Power transposé au basket : 

I would hit back after I get hit. Or if somebody spits on me, I’m gonna do what I’m 

gonna go, even if I get killed doing it. You have to understand the athletic 

mentality. We had meetings on campus, and they didn’t want athletes fighting and 

carrying on like that, and they would actually tell the guys, "If you can’t go down 

and do it this way, we don’t want you down there"
768

. 

 

Attles perçoit la dimension symbolique de l’affrontement, et voit dans son équipe le 

symbole de la prise de pouvoir des joueurs afro-américains sur la ligue : « We had gone 

full circle. We had gone from a league that I came into who had four blacks on a team, to 

a team that had ten blacks on a team. And people kind of, I think, waited for us to 

lose769 ». À l’issue de la finale, remportée en quatre matchs secs, Attles devient le premier 

diplômé d’une université historiquement noire à remporter le titre NBA en tant 

qu’entraîneur, un nouvel accomplissement symbolique.  
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Il y a aussi le destin tragique de plusieurs joueurs-clés, comme Earl Manigault, 

Joe Hammond ou Pee Wee Kirkland, étoiles des playgrounds qui ont dû batailler avec la 

drogue ou une vie de crime au lieu d’investir les terrains professionnels770. Ils sont 

également l’incarnation de la jeunesse afro-américaine des inner cities, en proie aux 

démons de son temps, ainsi que d’un tissu social urbain de plus en plus dégradé et clivé. 

 

Enfin, il y a la démarche de Wally Jones et Jim Washington, partenaires au sein 

des Philadelphia 76
ers

, qui écrivent une histoire des athlètes afro-américains, Black 

Champions Challenge American Sports, publiée en 1972771. Le contenu de leur préface 

reflète l’état d’esprit des athlètes noirs de l’époque : 

Rebellion shook the white sports establishment in 1968. At the Olympic Games in 

Mexico City Black athletes made it crystal clear that they were fed up with racism, 

that they intended to have their rights even if it meant taking their cause before an 

international forum. The country’s reaction was one of shock, scorn. Vice 

President Hubert Humphrey chided the Black athletes for “undemocratic 

recalcitrance” and urged, no, demanded, that they be good boys again. 

Black athletes are not going to be good boys until they are equal. That’s the word, 

equal. And that’s one reason this book begins its history of Black athletes in 1870. 

Two years earlier, in 1868, the Constitution’s Fourteenth Amendment was adopted, 

promising equality under the law to all citizens. No Black is going to be “good” 

until that promise is kept
772

. 

 

Harry Edwards explique cette posture et souligne la dimension politique du sport à cette 

époque : « You have to understand sport as a component institution of society (…). Sport 

in the 1960s was going through the same transition as society. (…) Authority in sports 

was being challenged by the athletes773 ». Si avant, les Noirs ont été acceptés, désormais, 

ils dominent. Le public blanc assiste à la fin de la domination blanche, que ce soit au 

nombre de joueurs présents, mais aussi et surtout dans le jeu, et à une parenthèse d’un 

rêve de melting pot qui aboutit finalement sur l’avènement d’une identité noire du basket-

ball, d’un « sport noir » dans le sens où le jeu pratiqué sur les terrains est largement 

influencé par des figures du basket-ball afro-américain et du Schoolyard Basketball 

pratiqué sur les playgrounds des inner cities774. Cependant, le résultat est une fracture 

entre le basket professionnel et l’Amérique blanche maintream. Les joueurs afro-

américains sont trop dominateurs et menaçants, pas assez « séduisants » (appealing). 

L’échec de la ABA et la fusion avec la NBA marque le début de la recherche d’une 

« identité intermédiaire », pour un terrain moins politisé. C’est aussi le temps du passage 

de témoin à une génération consciente de ce qui se joue sur le terrain comme dans la 

société, mais qui s’exprime moins sur ce sujet. 
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III.3. 1976-1992 : Le Symbolique remplace le Politique 

Politiquement, les années post-Black Power sont compliquées pour la 

communauté afro-américaine. Les présidents et politiques républicains se succèdent, 

entre débat sur l’Affirmative Action et mesures économiques défavorables aux minorités 

en difficultés. Et si une représentation afro-américaine apparaît sur le paysage politique 

local américain, nationalement, cette représentation est marquée par les échecs de Jesse 

Jackson dans sa quête de l’investiture démocrate en 1984 et 1988, sur fond de scandale et 

d’échec de la Rainbow Coalition, et par les positions controversées de la Nation of Islam 

de Louis Farrakhan775. Ce sont les entertainers afro-américains qui occupent les places 

prépondérantes au sein de la société américaine. Ils deviennent ainsi les nouvelles icones 

de leur communauté, et la lutte se reporte sur le terrain des symboles776. Sur la scène 

sportive, l’engagement politique se fait plus subtil, en coulisse, ou bien à travers la 

réécriture de l’histoire des athlètes noirs, une histoire forcément politisée, entreprise 

notamment par Arthur Ashe777. Mais les athlètes ne prennent pas parti de manière 

décisive. Alors la question raciale se joue sur le terrain des symboles, notamment à 

travers des cas précis, tels que le duel Magic/Bird, les Bad Boys, Georgetown ou encore 

« Air Jordan ». 

 

III.3.1. Magic (vs. Larry) 

À la fin des années 1970, la NBA connaît une « crise identitaire » (identity crisis), 

selon les mots de Nelson George778. Les audiences télévisuelles sont en baisse, les 

spectateurs de moins en moins nombreux dans les gradins. Parmi les raisons de ce 

désamour des fans pour la ligue, la NBA évoque elle-même des problèmes de drogue, un 

jeu trop individualiste et, à travers les mots du journaliste Frank Deford, une identité 

« trop noire » (too black)779, symbolisée notamment par les New York Knicks de la saison 

1978-1979, première équipe de l’histoire à être composée exclusivement de joueurs noirs, 

et rebaptisée alors de manière informelle les « New York Niggerbockers780 ».  

 

Mais la crise identitaire est résolue grâce à l’apparition de deux rookies, Earvin 

« Magic » Johnson et Larry Bird, qui évoluent au sein de deux équipes emblématiques, 
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les Lakers et les Celtics, reflets de la dualité de l’Amérique reaganienne des années 

1980781. Ainsi, leurs duels au sommet de la NBA cristallisent des passions à la dimension 

symbolique certaine. Et au sein même de ces équipes, Earvin Johnson et Larry Bird 

deviennent, malgré eux, les porte-paroles de deux Amériques, l’Amérique noire et 

l’Amérique blanche, ainsi que les joueurs qui mettent fin à la crise identitaire d’une NBA 

devenue « trop noire » pour plaire. 

 

Earvin « Magic » Johnson est une figure-clé dans la relation entre l’Amérique 

mainstream, la NBA et la figure de l’athlète noir. En plus d’être talentueux, de pratiquer 

un jeu spectaculaire et efficace, et d’être un leader et un joueur dominant, Magic est un 

jeune homme affable, souriant, à l’énergie et à la bonne humeur évidentes et 

communicatives. Son caractère autant que son jeu font de lui le centre d’attention des 

médias au sein d’une équipe des Los Angeles Lakers qui compte notamment en son sein 

Kareem Abdul-Jabbar, le meilleur joueur de la ligue, mais un homme au caractère plus 

complexe et renfermé, qui suscite par conséquent moins l’intérêt des médias. Magic est 

divertissant (entertaining) et attractif (appealing) pour les médias, la ligue comme le 

public américain.  

 

Dans la perspective d’une histoire politique du basket-ball afro-américain, sa 

figure et son héritage sont complexes. D’un côté, son seul sourire constant et l’amour que 

lui porte le public américain mainstream le rapproche des figures des minstrel shows, 

voire de la figure de l’Uncle Tom782
. Magic représente l’homme noir acceptable et accepté 

par le mainstream. Spectaculaire, il répond à certains stéréotypes le rendant acceptable 

aux yeux des médias et du grand public. Dans le même temps, il apporte beaucoup de 

visibilité à la communauté afro-américaine, et en véhicule une image positive. A la tête 

des Lakers, il résiste aux Celtics, le symbole de l’Amérique blanche. Surtout, il est lui-

même conscient de son rôle politique, et tout particulièrement sur le plan économique, en 

tant que joueur afro-américain, inspiré notamment par ses coéquipiers, comme Bob 

McAdoo : 

Bob McAdoo used to talk to me about how important it was that blacks get more 

involved in business, and I feel the same way. (…) 

Power comes from ownership, and until blacks start owning more businesses and 

supporting those businesses, things aren’t going to change. (…) In my first years in 

the league, I didn’t understand much about the power a professional athlete has to 

set an example for kids and to raise money for charity. Then I became involved 

with the United Negro College Fund
783

. 
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S’il ne s’exprime que très peu sur le terrain politique, comparé à d’autres joueurs des 

generations antérieures comme Russell ou Abdul-Jabbar, il consacre le dernier chapitre 

de son autobiographie, intitulé « Message pour les adolescents noirs » (A Message for 

Black Teenagers), à éduquer la jeunesse afro-américaine784. En substance, il souligne les 

nouvelles opportunités offertes à la jeunesse afro-américaine en terme de carrières, met 

en avant les autres professions (avocat, professeur) et tente de montrer qu’il y a d’autres 

voies que le basket-ball (The black community already has enough basketball players). 

S’il écrit que le racisme est encore présent, il insiste sur le fait que cette jeunesse peut 

réaliser ses rêves. Sa conclusion cristallise l’ensemble de son message : 

The government will not save you. 

The black leadership will not save you. 

You’re the only one who can make the difference. 

Whatever your dream is, go for it
785

. 

 

Aussi, depuis sa retraite, il a mis ses talents de chef d’entreprise comme son image 

positive au service de sa communauté, parvenant à utiliser sa carrière sportive pour 

prospérer en tant qu’homme d’affaires et à redonner à sa communauté à travers ses 

investissements786. Il a également écrit un livre où il donne ses conseils pour réussir en 

affaires, et où il se décrit comme « un entrepreneur et un leader de la communauté afro-

américaine » (entrepreneur and community leader)787. Malgré cela, sa figure politique est 

très largement occultée lorsque son héritage est évoqué par les médias ou bien la ligue. 

Au contraire, son héritage est indissociable de son duel avec son alter ego blanc, Larry 

Bird. 

 

Magic ne peut être évoqué sans que Bird ne soit mentionné. Si Magic et les 

Lakers représentent la communauté afro-américaine, Bird et les Celtics représentent 

l’Amérique blanche. Dès leurs années universitaires, les deux hommes voient leurs 

destins et leurs images liés par les médias. Bird est construit médiatiquement et 

symboliquement comme le pendant blanc de Magic, dans une Amérique reaganienne 

polarisante788. Au-delà de l’aspect sportif de ce duel, cette opposition suggère que l’étoile 

noire ne peut exister seule, à l’époque, pour être vendue au public américain dans son 

ensemble. Aussi, au sein d’une NBA largement dominée par les joueurs afro-américains, 

Bird est décrit comme « un sauveur venu d’un pays étranger » (a savior from a foreign 

land), un garant de la « pureté de la tradition » (the purity of tradition), rapidement érigé 
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au rang de « légende américaine » (American Legend)789, laissant deviner les contours du 

great white hope, figure née notamment sous la plume de Jack London et popularisée à 

travers le combat entre Jack Johnson et James J. Jeffries en 1910790. De leur côté, les 

Celtics (re)deviennent le symbole de l’Amérique blanche, malgré un coach noir, K.C. 

Jones, des joueurs noirs adeptes du trash-talking comme Cedric Maxwell et Dennis 

Johnson, ou encore l’épisode Len Bias, qui voit la mort du jeune joueur noir drafté par les 

Celtics, décédé d’une overdose. Malgré ces signes qui montrent l’afro-américanité des 

Celtics, comme le fait qu’ils rencontrent les mêmes problèmes que le reste de la ligue, 

Bird reste le porteur de l’espoir blanc et ce, bien malgré lui. 

 

Construire un duel entre Magic et Bird fait sens sur plusieurs terrains. 

Sportivement, les deux joueurs sont extrêmement proches et leurs jeux similaires. De 

plus, ils évoluent au sein des deux meilleures équipes de la décennie et s’affrontent 

plusieurs fois en finale. Symboliquement aussi, le duel fonctionne à la perfection. Un 

joueur noir mène l’équipe au style de jeu noir et aux leaders noirs face à l’équipe blanche, 

son jeu blanc et son leader blanc. De plus, s’ils sont rivaux sur le terrain, les deux 

hommes sont devenus amis en marge du tournage d’une publicité mettant en scène leur 

rivalité pour le compte de la marque Converse. Si les historiens, les annonceurs et les 

journalistes ont largement développé la symbolique raciale de leur duel791, leur propre 

expérience est basée sur le jeu, et leur amitié sur une proximité sociale et philosophique 

dans leur approche du basketball792.  

 

Pourtant, malgré la pression médiatique et commerciale, les deux hommes se sont 

appliqués à minimiser l’importance politique de leur duel. Personnage à l’histoire 

personnelle marquée par des traumatismes et au caractère réservé, Larry Bird a toujours 

rejeté le rôle de Great White Hope auquel il n’a pourtant pu échapper793. Considéré 

comme un entertainer apolitisé, Magic s’est, quant à lui, montré politiquement conscient 

et investi au sein de sa communauté, mais en coulisse et après sa retraite sportive. Le duel 

politique entre Magic et Bird est donc à la fois une construction médiatique et une lecture 

universitaire a posteriori de leur opposition. Si cette lecture a pu faire sens à l’époque 

auprès des fans et de la ligue, si la victoire de Magic sur Bird en nombre de titres a été 

signifiante pour la communauté afro-américaine de l’époque, et si derrière le symbolique 

se cache le politique, ces deux hommes ont toujours clairement souligné qu’il ne 
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s’agissait que de basket. Mais dans le contexte américain, ces athlètes ne s’appartiennent 

plus, et leurs performances leur échappent. 

 

Magic-Bird, Bird-Magic, l’un ne va pas sans l’autre, et ils sont sans cesse évoqués 

ensemble. Cela montre qu’ils forment, symboliquement, les deux faces d’une même 

pièce, celle de l’Amérique reaganienne. Aussi, ils représentent un tournant dans la 

communication autour de la NBA. Paradoxalement, ces deux joueurs au style de jeu 

altruiste lancent l’ère de la starisation des joueurs NBA794. Si Julius Erving avait ouvert la 

voie, Magic et Bird représentent un nouveau palier. Cette mutation a également un impact 

politique. Magic peut alors être mis en avant sans représenter la communauté afro-

américaine dans son ensemble. Ce mouvement préfigure notamment le personnage de 

Jordan, construit pour représenter un idéal sans faire véritablement appel à son identité 

raciale.  

 

Par ailleurs, Magic et Bird sont la solution de la « crise identitaire » de la NBA 

évoquée par Nelson George, entre apparition d’une star blanche et élévation d’un joueur 

noir showman, apparemment apolitisé et peu menaçant. En effet,  l’engouement nouveau 

du public et des médias pour la NBA, à un moment où une star blanche émerge est un 

symbole politique fort. Si Bird n’est pas du tout politisé ou télégénique, il reste le 

symbole d’une Amérique blanche tenant tête aux athlètes noirs grâce à la valeur travail. 

« Magic vs Bird », c’est l’affrontement symbolique de l’Amérique noire et de l’Amérique 

blanche à travers deux hommes qui n’y perçoivent qu’un affrontement sportif. Ou 

comment le sport et les sportifs de l’époque revêtent une importance au-delà du sportif. 

Sans enchaîner les prises de positions politiques, les Lakers des années 1980 

reconnaissent leurs rôles de modèles pour la jeunesse afro-américaine, et le jouent à force 

d’exemplarité sur et en-dehors des terrains795. Cependant, si Magic est profondément aimé 

et soutenu par la communauté afro-américaine, il en donne un visage très poli. Et bientôt, 

ces deux figures acceptables et acceptées sont remplacées par un autre archétype 

politiquement signifiant, moins poli, plus brut. 
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III.3.2. Les Bad Boys, reflet d’une autre Amérique reaganienne  

Au-delà du strass et des paillettes d’Hollywood et de la blanche verdure de 

Nouvelle Angleterre, l’Amérique reaganienne est aussi celle de la désindustrialisation et 

des crises sociales et économiques qui y sont liées. Ville d’automobile et de sidérurgie, 

Detroit est le symbole de ces villes du Nord-Est frappées de plein fouet par l’évolution 

économique du pays, dans ce qui devient la « ceinture de rouille » (Rust Belt)796. Detroit 

est le visage de cette autre Amérique, celle des oubliés de la révolution industrielle, des 

cols bleus, où le social se confond avec le racial797. Cet autre visage de l’Amérique 

reaganienne donne naissance à une équipe symboliquement chargée à la fin des années 

1980, les Detroit Pistons, ou Bad Boys, comme pour contrebalancer la domination et la 

surmédiatisation de Boston et Los Angeles, au moment où démographiquement, la 

majorité de la population se porte sur les deux côtes et que le « cœur du pays » 

(heartland) se vide. 

 

Dans leur jeu comme dans leur composition d’équipe, les Bad Boys sont le reflet 

et les porte-paroles des marges798. Le jeu des Pistons est basé sur une défense rugueuse, à 

la limite de la régularité, basée sur l’intimidation physique et psychologique. L’essence 

de cette tactique réside dans la gestion défensive de Michael Jordan, à travers une 

tactique intitulée « Jordan Rules », consistant à orienter Jordan vers l’aide défensive et le 

contact, empêcher les paniers faciles et tenter de le déconcentrer par tous les moyens, 

notamment le trash-talking799. Ce jeu physique et besogneux permet une démarche 

d’identification de la part des fans cols bleus, nombreux à Detroit. Aussi, la liste des 

joueurs est essentiellement faite de marginaux ou de produits d’une Amérique délaissée. 

Parmi les joueurs emblématiques, figurent Isiah Thomas, star de l’équipe, qui vient du 

South Side, les inner cities de Chicago, et qui compense sa petite taille par un jeu très 

agressif, Rick Mahorn et Bill Laimbeer, des forces de la nature intimidatrices, ou encore 

Dennis Rodman, marginal parmi les marginaux de la NBA par son itinéraire de vie et son 

style sur et hors des terrains800. Critiqués par les médias pour leur comportement, leur jeu 

violent, offensif et peu reluisant, les Pistons sont baptisés « les mauvais garçons » (Bad 

Boys) et sont adoptés par la ville de Detroit pour leur succès, mais aussi parce que, 

comme les fans de la ville, ils sont les outsiders, les marginaux, ignorés par l’Amérique 

mainstream801. 
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De plus, en portant des vêtements à l’effigie des Los Angeles Raiders, ils 

reconnaissent un lien et une affiliation dans le jeu et la revendication d’une puissance 

physique à cette équipe NFL controversée des années 1980, ce qui les lie également au 

hip-hop, que ce soit au hip-hop virulent et militant de Public Enemy ou au gangsta rap 

naissant à travers des groupes comme N.W.A. Cela les pousse d’autant plus à la marge. 

Les Bad Boys sont les premiers basketteurs à développer cette « attitude » de défiance 

vis-à-vis de l’establishment, ce qui renforce leur puissance symbolique, en particulier vis-

à-vis du public afro-américain. 

 

En utilisant l’intimidation et les coups bas pour triompher face aux équipes 

favorites et en « renversant le récit » (flip the script) mis en place par les médias à force 

de puissance et de travail, les Bad Boys symbolisent la victoire revancharde des oubliés et 

du « Méchant » (bad guy) qui, en Spoken Soul, devient alors le « Bon802 ». Un récit rejeté 

par une part importante du public, mais qui a un impact décisif auprès de segments du 

public se sentant eux-mêmes rejetés à la marge de l’Amérique reaganienne. C’est le cas 

des populations afro-américaines comme des populations blanches pauvres. Se pose alors 

la question de l’identité à la fois raciale et sociale de cette équipe. Certains historiens 

comme Todd Boyd y ont vu le reflet de l’Amérique noire, et ont fait des Bad Boys une 

équipe noire par essence, dans son jeu comme dans son identité803. Une identité noire plus 

forte, plus prononcée, plus menaçante que celle de Magic Johnson et des Lakers. Ainsi, 

Bill Laimbeer, personnage emblématique des Bad Boys, devient une icone noire, selon 

Boyd804. Au-delà de cela, il semble toutefois que les Pistons sont les garants d’une 

identité plus sociale que raciale. En effet, c’est l’ensemble des marginaux pauvres qui se 

sont reconnus dans cette équipe. Et si le phénomène Bad Boys a eu un profond impact à 

Detroit, le modèle peine à prendre une dimension nationale. Les Pistons sont l’équipe des 

pauvres cols bleus, noirs comme blancs, doublée d’une équipe afro-américaine version 

brute. 

 

Lorsqu’en 1991, en finale de Conférence Est, les Pistons quittent le terrain avant 

même la fin de la rencontre et leur élimination face aux Chicago Bulls de la star Jordan, 

ils crachent une ultime fois au visage de l’establishment, qu’il soit fruit de la NBA ou 

bien de la société américaine dans son ensemble805. Champions non respectés et critiqués, 

les Bad Boys font là leur ultime déclaration au nom des personnes oubliées à la marge. 

Même s’ils ne s’expriment pas politiquement, symboliquement, les Pistons représentent 
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la victoire des petits, des oubliés, des damnés. Pour les Afro-Américains, les références 

culturelles et la présence de joueurs noirs forts et à l’identité très prononcée adoptant une 

« attitude » de défiance est source de fierté. Les Bad Boys représentent un autre modèle, 

différent de celui des Lakers, trop liés à Hollywood et au Showtime, trop mainstream. 

Les Pistons sont plus noirs, plus forts. Mais pour trouver un autre modèle de pourvoir 

noir revisité dans les années 1980, il faut regarder du côté universitaire, et plus 

particulièrement de Georgetown. 

 

III.3.3. John Thompson, Georgetown et le Black Power revu et 

corrigé 

Sur la scène de la NBA, la politisation ouverte est compliquée. Et représenter les 

marges confère une image négative. Sur la scène universitaire, le politique est 

apparemment absent depuis l’intégration des joueurs afro-américains. Malgré tout, le jeu 

universitaire est aussi empreint de politique. Le symbole de la présence de la question 

raciale dans les rangs universitaires a un visage, celui de John Thompson, entraîneur des 

Georgetown Hoyas, qui a développé autour de son programme une autre version du Black 

Power, à la fois sur les terrains et dans les salles de classe806. 

 

Le Black Power version Georgetown se retrouve dans plusieurs éléments-piliers 

du programme. Le premier de ces piliers est le coach, John Thompson, incarnation du 

pouvoir noir. Physiquement imposant, Thompson fut une doublure de Bill Russell aux 

Boston Celtics au début des années 1960, lorsque les Celtics et Russell dominaient la 

NBA. Mais au-delà de son physique, Thompson est aussi doté d’une forte personnalité, 

qui lui a permis de définir son programme et d’en dessiner les contours et la politique à sa 

guise. Lui qui est réputé comme un « entraîneur engagé » (coach with a conscience807) se 

positionne plusieurs fois dans le débat racial à travers sa posture d’entraîneur. Lorsqu’il 

est sollicité pour être assistant coach pour Team USA en 1976, il accepte car l’entraîneur 

principal est son ami Dean Smith, mais il souligne qu’il ne veut pas être un autre symbole 

de l’entraîneur noir éternel assistant808. En 1982, alors que les médias l’interrogent sur le 

fait d’être le premier entraîneur noir à disputer le Final Four, il répond : 

I resent the hell out of [the question]. It implies I was the first person 

competent enough to do this, which is a very misleading statement. There 

have been several people who were more qualified than I am to be here, but 

they were denied the opportunity. I don’t take any honor or dignity in being 

the first black anything, anywhere. It implies that I was the first to have the 

ability and the intelligence, and I find it extremely offensive
809
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Ses sorties à caractère politique, doublées de son souci pour la puissance économique, 

font de lui une figure du pouvoir noir adaptée au niveau universitaire, qui se cristallise sur 

et en-dehors des parquets NCAA. La plus évidente manifestation du Black Power de 

Georgetown se trouve sur le terrain. Par son jeu et la composition de ses équipes, 

Georgetown est clairement identifiée comme une équipe noire. Avec un style certes 

académique, mais basé sur la défense, l’intensité physique et l’intimidation, les Hoyas 

sont l’incarnation universitaire du modèle « Noir et Fort » (Black and Strong), à l’image 

des Bad Boys de Detroit. Cette image leur confère un impact au-delà de la scène sportive, 

comme le souligne Dan Shapiro : 

They played a confrontational style of basketball that enhanced their image 

as a swaggering bunch of bullies, an image that even now makes 

Georgetown jackets and T-shirts the fashion of choice among gang 

members, drug dealers and punks for coast-to-coast, not to mention 

countless decent kids from Harlem to Watts who dream of playing for the 

big man with the perpetual scowl of his face and the trademark white towel 

draped over his shoulder
810

. 

 

Ce style est notamment incarné par Patrick Ewing, pivot originaire de Jamaïque, réputé 

pour son jeu physique, son visage fermé et son amour du contre, une action à la 

symbolique forte, qui lui permet de montrer à l’équipe adverse qu’il faudra passer sur son 

corps pour marquer811. Aussi, Thompson recrute essentiellement des jeunes afro-

américains issus des inner cities pour les prendre sous son aile et leur offrir une porte de 

sortie à travers le basket-ball812. Car la démarche de Thompson dépasse le simple cadre du 

sport. 

 

En effet, ce qui fait aussi l’originalité de John Thompson dans le paysage 

universitaire, c’est l’importance fondamentale que ce dernier accorde à l’éducation et aux 

résultats scolaires, un souci qu’il a hérité de son père, qui lui répétait, « Boy, you get an 

education because that’s something the white man can never take away from you813 ». Au 

moment de sa prise de fonction à Georgetown, il établit de suite ses priorités auprès de 

Father Henle, alors président de l’université : « I offered him the job and he said he 

wanted to add a new staff member, an academic adviser to the team to ride herd on the 

players. (…) He said, “I want to be an educator, I want them all to get a Georgetown 

degree” 814 ». Il suit scrupuleusement les notes de ses joueurs, pour qu’ils puissent devenir 

des leaders au sein de leur communauté, comme il l’ambitionne alors pour Patrick 
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Ewing : « Patrick Ewing, because of who he is, can influence others. And good 

institutions have a responsibility to educate someone like that. (…) This man is going to 

be a leader in the black community. I’d like a chance to make sure he’s got something to 

say815 ». Il est également plusieurs fois à l’origine de débats nationaux autour d’une 

critique du modèle NCAA en matière d’éducation autour de la notion d’ « étudiant-

athlète » (student-athlete) comme autour de la Proposition 42, qui limitait alors l’accès 

aux bourses universitaires aux étudiants en-dessous d’un certain niveau816.  

 

Cette insistance de Thompson sur la nécessité d’éduquer la jeunesse afro-

américaine est fortement signifiante d’un point de vue politique. En effet, dans le 

contexte américain, la question de l’éducation des populations noires renvoie à une 

longue histoire de privation d’accès à l’éducation en général, et à l’éducation supérieure 

en particulier, notamment au sein des institutions blanches. La question devient d’autant 

plus politique dans le cas des jeunes athlètes noirs, recrutés par les universités blanches 

pour leurs performances sportives uniquement, et considérés comme des corps athlétiques 

susceptibles d’apporter de la visibilité et de l’argent à l’université, alors que se pose très 

rarement la question de leurs capacités académiques et leurs possibilités d’obtention de 

diplômes. 

 

Avec son coach-éducateur, son style de jeu et son discours autour de l’éducation 

de la jeunesse afro-américaine, Georgetown est un modèle à part, presque hors système, 

allant même jusqu’à devenir un phénomène culturel. Symboliquement, Georgetown 

représente une nouvelle version du Black Power, basé sur l’éducation en plus du pouvoir 

athlétique. Cette importance symbolique occulte les aspects plus polémiques de la 

personnalité de Thompson et de son système, comme sa propre réussite financière et ses 

liens avec Nike, pour lesquels il se retrouve notamment à s’exprimer en réponse à un 

boycott de l’opération PUSH de Jesse Jackson, réclamant une meilleure intégration de la 

compagnie par la communauté afro-américaine. L’image qui reste est celle de la réussite 

universitaire de joueurs athlétiquement et culturellement dominants, tels que Patrick 

Ewing, Alonzo Mourning ou encore Allen Iverson, tous « Black and Strong », à défaut 

d’être de réels leaders d’opinion. Cependant, d’autres joueurs afro-américains signifiants 

sortent d’autres programmes universitaires, et parmi les finales NCAA disputées par les 

Hoyas, l’une d’elles est perdue en 1982 sur un shoot d’une étoile noire montante du 

basket-ball, un certain Michael Jordan. 
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III.3.4. Bienvenue sur Air Jordan 

La seconde moitié des années 1980 et le début des années 1990 sont marqués par 

un phénomène culturel, l’apparition grandissante de figures afro-américaines dominantes 

dans la culture populaire américaine, comme résultante, entre autres, des politiques 

d’Affirmative Action. Personnalités de la télévision, du cinéma ou de la musique, ces 

figures atteignent une popularité nationale grandissante, dans un pays historiquement 

fasciné par les stars817. Si politiquement, il y a les deux campagnes de Jesse Jackson pour 

l’investiture démocrate en 1984 et 1988, ainsi que le poids non négligeable de la Nation 

of Islam au sein de la communauté afro-américaine818, c’est sur le terrain culturel 

qu’apparaît le phénomène le plus intéressant : l’acceptation et la célébration de 

personnalités afro-américaines, qui voient leur rôle enrichi d’une dimension a fortiori 

politique, comme dans le cas de Spike Lee. Du côté du sport, et plus particulièrement du 

basket-ball, si Magic et Bird sont toujours dominants, une troisième étoile naît et s’élève 

vers le succès sous les yeux des fans et l’objectif des caméras. Earvin Johnson décrit 

l’originalité de Jordan ainsi : « You had two players that played on the floor, and that 

excite you by their play on the floor, myself and Larry. And now, here comes one that 

excites you playing in the air819 ». S’il s’élève dans le jeu, Jordan est aussi l’occasion 

d’une autre sorte d’élévation. 

 

Dès ses années universitaires et ses premières années en NBA, le jeune Michael 

Jordan devient un phénomène culturel et médiatique, par son jeu et son style820. Parmi ses 

traits caractéristiques, sa taille est un avantage, car elle permet plus facilement au public 

de s’identifier à lui. A une époque où les pivots étaient supposés être la clé de voute pour 

remporter le titre, Jordan révolutionne la NBA en dominant les rencontres depuis le poste 

de second arrière au sein des Chicago Bulls. Rapidement, il symbolise un jeu plus rapide, 

tout aussi aérien mais plus spectaculaire. Aussi, il prend une équipe historiquement 

médiocre sur ses épaules et progresse peu à peu pour rivaliser au début des années 1990 

avec les vieilles légendes Lakers et Celtics. Il devient ainsi le représentant de la jeunesse 

afro-américaine. Jeune lui-même, il développe un style vestimentaire, entre ses baskets, 

ses survêtements et ses chaînes en or, qui est repris et adopté, notamment au sein de la 

communauté hip-hop821, et qui influence la jeunesse afro-américaine comme les futures 

générations, à l’image de Kobe Bryant822
. Sans pour autant développer son lien avec la 
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musique ou la culture hip-hop, il en devient le symbole sportif823. Un lien renforcé par son 

jeu largement jugé individualiste, mais avec lequel il parvient à battre des équipes 

entières. Il incarne l’individu noir qui peut rivaliser avec n’importe qui et battre ses 

adversaires par lui-même. 

 

Malgré ce lien à la culture hip-hop et à un jeu plus individualiste que celui des 

anciennes effigies NBA, Jordan devient la coqueluche des médias, presque grâce à ces 

aspects de sa personnalité. En effet, à cette époque, la NBA commence à utiliser la 

proximité esthétique entre le basket et le hip-hop pour attirer un nouveau public et se 

donner une image jeune, tout en manipulant ce style musical controversé avec précaution, 

jusqu’à son adoption par le public mainstream824
. Aussi, le jeu de Jordan, fait d’actions 

spectaculaires ou  highlights, se prête à la télévision et aux émissions de sport telles que 

SportsCenter, sur ESPN depuis 1979 et la création de la chaîne. Par ailleurs, il s’exprime 

bien devant les caméras et dispose de son propre sourire charmeur, semblable en cela à 

Magic.  

 

Surtout, son histoire personnelle développe un récit idéal dans la perspective de la 

mise en récit médiatique du sport. Né à Brooklyn mais originaire de Caroline du Nord, il 

est le fruit d’une famille classique stable, issue de la classe moyenne. D’abord 

« renvoyé » (cut) de son équipe au lycée, il revient plus fort l’année suivante pour devenir 

le meilleur joueur et partir faire ses années universitaires à l’Université de North Carolina 

(UNC), sous les ordres de Dean Smith, où il offre le titre à son équipe en tant qu’étudiant 

en première année (freshman). Ensuite, il n’est drafté que 3
e
 en 1984 par les Chicago 

Bulls, dans une équipe médiocre, sélectionné derrière les pivots Akeem Olajuwon et Sam 

Bowie. Jordan est donc potentiellement acceptable par une large part de la population. Il 

ne vient pas du ghetto, est allé à UNC, est respectueux et souriant, tout en développant un 

jeu à la fois académique et révolutionnaire, marqué par les enseignements de Dean Smith, 

et le style spectaculaire des playgrounds et de figures comme David Thompson et Julius 

Erving. Enfin, sa trajectoire de carrière est celle d’un challenger ou underdog qui affronte 

les obstacles un par un sur la route d’un titre qui lui semble promis. Il peut donc plaire à 

tous les publics, noirs comme blancs825. 

 

Si les médias comme la ligue voient immédiatement en lui un produit idéal, le 

jeune Jordan est surtout un amoureux du jeu. Largement développé dans ses 
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autobiographies826, ses biographies827
 et même l’histoire de la NBA828

, son amour pour le 

basket est sans limite, et face à l’écrasante présence du monde des affaires qui environne 

désormais la pratique sportive au niveau professionnel, il connaît une véritable 

désillusion829. Il décide de jouer ce jeu au maximum, et devient le symbole de la 

marchandisation des étoiles du sport. Si sa réussite économique est également célébrée 

par la communauté afro-américaine et certaines figures comme Earvin Johnson830, et si 

celle-ci peut être perçue comme une forme de pouvoir noir à la dimension politique831, 

elle entraîne un revers de médaille à l’impact considérable sur son héritage en tant 

qu’homme. 

 

Pour devenir « Air Jordan », ce produit au succès phénoménal et au public 

mondial, Michael Jordan a fait le choix de devenir neutre politiquement. Cela passe 

notamment par la non-célébration de son afro-américanité. Ainsi, en 1990, sollicité par le 

candidat démocrate Harvey Grantt lors des élections au poste de gouverneur de Caroline 

du Nord qui l’oppose à un candidat républicain raciste, Jordan refuse de le soutenir sous 

prétexte que « les Républicains achètent aussi des baskets » (Republicans buy sneakers 

too)832. Malgré d’autres actes et prises de position en faveur de la communauté afro-

américaine, comme son choix de travailler avec Spike Lee et de participer au financement 

de son biopic, Malcolm X, Jordan refuse de s’engager politiquement, ce qui remet en 

question son statut et son identité. En effet, face à l’histoire des athlètes afro-américains, 

et celle des basketteurs afro-américains, le choix de ne pas prendre position en faveur de 

la cause noire souligne le glissement progressif observé dans la politisation des athlètes 

afro-américains depuis les années 1970, et ce d’autant plus dans le cas de Jordan, figure 

ultra-dominatrice dans son sport, comme dans les médias et sur le terrain marketing. 

 

Le phénomène Jordan marque même la montée en puissance de l’athlète 

« corporately correct », pour reprendre les mots de Daniel Durbin (voir annexe n° 
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1, « Entretien Daniel Durbin »). En effet, Jordan ne met pas en danger la marque NBA 

tout comme sa propre marque. Il pose surtout la question de la possibilité de politisation 

de l’athlète noir à une époque où se multiplient les stars noires, où se confirme l’existence 

d’une bourgeoisie noire, et où la NBA se tourne de plus en plus vers ses annonceurs 

américains comme vers la perspective d’une expansion extérieure. Entre 1984 et 1992, 

Michael Jordan participe de son basculement en termes d’image et de sens de l’icone hip-

hop à une figure mainstream. C’est symboliquement, à défaut de politiquement, que la 

communauté afro-américaine se saisit du phénomène Air Jordan. 

 

Cette période de 1976 à 1992 reflète la mise au second plan de la politisation des 

joueurs au profit d’une image et d’un discours plus formaté. Si en coulisses, les joueurs 

font face au racisme et certains cultivent une conscience politique, cela reste en dehors 

des parquets et donc des pages des journaux. Pourtant, la question raciale est toujours 

d’actualité. Mais la NBA contrôle son image en évitant soigneusement de confronter son 

public à cette question, une confrontation qui avait aliéné ce même public dans les années 

1970833. En somme, la NBA et les médias reprennent la parole aux joueurs, préférant un 

discours fait de récits moraux construits autour des performances sportives. Le symbole 

de cet effort réside dans la bagarre entre le pivot afro-américain Ralph Sampson et 

l’arrière blanc des Celtics Larry Sichting lors des Finales NBA 1986, bagarre tout 

simplement coupée au montage du match tel qu’il est mis en vente en DVD par la NBA.  

 

Pourtant, les récits à dimension raciale ne manquent pas dans cette période. Il y a 

le cas des Portland Trail Blazers, champions en 1977 avec le duo Bill Walton-Maurice 

Lucas, dont l’histoire est celle de la collaboration puis de la scission entre deux étoiles 

blanche et noire834. Par ailleurs, il y a le cas de Lenny Wilkens, coach noir au parcours 

reflétant l’évolution de la condition noire au sein de la ligue comme ses limites835. Il y a 

aussi le traitement médiatique des Philadelphia 76
ers

 et des Houston Rockets, équipes 

noires reléguées au second plan dans le récit de l’histoire de la NBA, sans doute  car 

moins acceptables que les Lakers et les Celtics836. Il y a également l’histoire de Bernard 

King, icone du basket new-yorkais qui fait face au racisme lors de sa carrière 

universitaire à l’université de Tennessee, où il est menacé et battu par la police837. Ces 

expériences du racisme constituent un réel traumatisme pour King, qui sait que sa 

popularité en tant que basketteur n’efface pas la question raciale : 
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I realize that there were those who loved me as an athlete. They loved what I did 

out on the basketball court. But I also recognize that there were those in Knoxville 

that didn’t like me simply because I happened to be a black man. These are not 

good thoughts for me. It took me 30 years to go back to the University of 

Tennessee because of these thoughts. (…) 

Growing up, I faced certain challenges. Basketball was always my outlet. Anger, 

pain, low self-esteem, no one to talk about it, go to the background and forget 

about it… I refused to forget about it. But whatever I faced was not unique to 

me
838

. 

 

Pourtant, ce traumatisme reste réduit au silence, alors que ses actions d’éclat envahissent 

les écrans. Enfin, il y a le cas Len Bias, reflet du combat occulté et rejeté entre une 

communauté et la drogue839.  

 

Si ces récits lèvent le voile sur des joueurs et entraîneurs qui portent en eux et 

dans leurs parcours le combat afro-américain et l’évolution de la condition noire aux 

États-Unis, ils sont moins acceptables pour le public mainstream. Aussi, la période 1976-

1992 marque l’avènement du jeu afro-américain dans la NBA, ou du moins d’une forme 

spectaculaire et divertissante de ce jeu, moins violente et menaçante sur les parquets 

comme sur le terrain des symboles, mise à part la parenthèse Bad Boys. C’est du moins 

l’image que la NBA construit autour de ses joueurs-vedettes afro-américains. En somme, 

les joueurs afro-américains dominent la NBA, mais leur domination est rendue acceptable 

par des figures crossover comme Magic ou Jordan, qui tendent vers une synthèse du 

Textbook Basketball et du Schoolyard Basketball, le tout avec des personnalités 

universellement acceptées. Sur le terrain des symboles, les joueurs afro-américains 

dominent. Mais cette domination est le terreau de la naissance d’un rêve pour la jeunesse 

afro-américaine. Au tournant des années 1990, plus que jamais, être athlète devient le 

rêve de réussite par excellence. Ce qui est une victoire symbolique sur les terrains, au lieu 

de simplement inspirer, devient un objectif. Le spectacle a chassé le politique, et au lieu 

d’ouvrir les consciences, le sport devient lui-même un rêve à poursuivre, une illusion qui 

occulte les problématiques profondes encore rencontrées par la communauté afro-

américaine. 
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III.4. 1992-2008 : Le basket-ball à l’ère du Corporatisme 

1992 aurait pu être l’année d’un retour du politique sur les parquets. À Los 

Angeles, les rues de Watts et Compton s’embrasent suite au passage à tabac de Rodney 

King par la police de la ville840. Jordan domine désormais sans partage la NBA. Sur le 

campus de Michigan, le Fab Five fait vibrer son identité noire et hip-hop dans son jeu 

audacieux et son style vestimentaire841. Si la communauté noire est en perte de repères sur 

la scène politique et va jusqu’à introniser Bill Clinton premier Président « noir »842, ce 

n’est pas sur les parquets qu’elle trouve ses leaders politiques. Au lieu de cela, elle y 

retrouve des millionnaires intouchables qui révisent le statut de l’athlète au sein de la 

culture afro-américaine. Celui-ci reste modèle de réussite et symbole d’un rêve 

d’ascension sociale. Mais il symbolise le Rêve américain, à l’image des stars de la Dream 

Team. Pour sa communauté, il ne veut pas se constituer en modèle à suivre et n’accepte 

pas davantage de responsabilités que celles de faire son travail et gagner, souvent plus 

pour lui que pour l’équipe. L’individualisme souffle sur les parquets. La course aux gains 

est lancée, alors que l’économie américaine est à la relance sous Clinton, portée par une 

nouvelle forme de corporatisme néo-libéral, appuyé sur les nouvelles technologies et la 

mondialisation843. Le sport n’échappe pas à ce mouvement. Débutée dès 1984 et l’arrivée 

de David Stern au poste de commissaire, la mutation de la NBA vers un basket-ball 

corporate aboutit en 1992. Celui-ci s’appuie notamment sur la promotion des meilleurs 

joueurs de la ligue à travers les JO de 1992, et un souci de mettre en avant des joueurs au 

profil idéal pour cette nouvelle Amérique corporate, où l’entertainement pur est bien plus 

attractif et vendeur que l’entertainment à messages. 

 

III.4.1. Michigan face à Duke, ou la cristallisation de l’antagonisme 

entre plusieurs Amériques 

Si elle est largement éludée, la question raciale est pourtant présente sur les 

terrains de sport, et en particulier sur les parquets de basket, professionnels comme 

universitaires. C’est le cas au début des années 1990 lorsque plusieurs Amériques 

s’affrontent sur les parquets NCAA à travers deux équipes, Michigan et Duke, l’une 

incarnée par un cinq de départ composé de cinq joueurs de première année (freshmen) 

afro-américains, l’autre symbolisée par le duo Christian Laettner-Grant Hill, soit un duo 

de joueurs-modèles blanc et noir. 
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Dans le contexte du début des années 1990, l’équipe de Michigan constitue une 

révolution aussi bien sportive que culturelle. Pour la première fois, cinq freshmen afro-

américains, Ray Jackson, Jimmy King, Juwan Howard, Jalen Rose et Chris Webber, 

composent le cinq majeur d’une équipe universitaire844. De plus, ces cinq joueurs sont 

issus des inner cities, et développent un style de jeu spectaculaire doublé d’une attitude 

arrogante et d’une tendance au trash-talking845. Par ailleurs, à travers leur style 

vestimentaire sur et en-dehors des parquets (ils portent des shorts longs pour ressembler à 

Jordan plutôt « qu’à Stockton et Malone »846), ainsi que la musique qu’ils écoutent, ils 

sont liés à l’Amérique hip-hop noire et à la culture afro-américaine, au moment où « être 

noir était cool » (to be black was to be cool)847. Plus encore, ils en deviennent les porte-

drapeaux sur les parquets, la première « équipe hip-hop » (the first hip hop team)848, selon 

Todd Boyd. Ils lancent même une tendance, le « hip-hop ball », selon Todd Boyd et 

David Sudre849, qui pourrait même être plus précisément appelé « Gangsta Ball », en 

référence au gangsta rap, mouvance du rap plus proche de l’état d’esprit de ce jeu que 

d’autres formes de hip-hop plus conscientes. Ice Cube va également dans ce sens : 

In a cultural sense, they were representing the homeboys and the homegirls. (…) 

The style, the swagger, and just the attitude. They brought like our attitude to the 

court. If you were young and black, you were like, “These are my boys, that’s who 

I am, that’s me”. If you were white… “Oh my God! The criminals are taking over 

our sports and they’re influencing our children. Get’em away from the TV!”
850

. 

 

En outre, l’accession de cinq très jeunes joueurs afro-américains au statut de titulaires 

ainsi qu’à la célébrité et à la perspective d’être prochainement draftés est parallèle à une 

tendance grandissante de cette période, à savoir l’érection du sport comme rêve afro-

américain et voie de réussite prioritaire envisagée par la jeunesse afro-américaine des 

inner cities851. En somme, le Fab 5 représente « ce que l’Amérique déteste » (what the 

world hates852).  Leur jeu et leur « comportement confiant et défiant » (attitude) 

représente une révolution, comme le souligne Chuck D : « The Fab 5 were the first to say, 

"Hey, that’s our thing, this is who we are. (…) We’re gonna make a statement and we’re 

gonna play ball in a different way that people ain’t accustomed to see"853 ». En face, 

Duke, université de Caroline du Nord, est au contraire perçue comme la figure de 

l’establishment, l’école d’excellence blanche, représentée par des joueurs issus de classes 

sociales plus élevées. Ainsi, Christian Laettner devient le symbole du brillant blanc 
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capable de tenir tête aux jeunes des ghettos noirs, alors que Grant Hill représente un autre 

visage de la communauté afro-américaine854. 

 

L’autre grand antagonisme entre Michigan et Duke figure dans cette dimension 

supplémentaire : le duel entre deux visages de la communauté afro-américaine d’alors. Si 

Jalen Rose est le visage de la jeunesse révolutionnaire pauvre issue des inner cities, Grant 

Hill donne une autre image aux Afro-Américains, celui de la nouvelle bourgeoisie noire 

qui est apparue depuis les années 1980855. Fils d’un joueur de football américain 

professionnel, issu d’une famille aisée, brillant dans ses études, Hill affiche une image 

d’étudiant-athlète modèle856, au point de faire plus tard la couverture de GQ d’avril 1995 

avec le titre « Grant Hill peut-il sauver le sport ? » (Can Grant Hill Save Sports?)857. Or 

ces deux visages de la communauté s’affrontent sur les parquets comme en dehors, et ce 

encore en 2014, Rose voyant en Hill un « Oncle Tom » (Uncle Tom858). Ce duel reflète les 

débats au sein de la communauté afro-américaine, entre solidarité de communauté au sein 

des classes populaires et revendication d’une réussite possible pour les classes 

supérieures : peut-on être noir et réussir économiquement et socialement sans devenir 

Oncle Tom ? Doit-on être pauvre pour être noir ? Ces questions sont encore davantage 

renforcées dans le cas des jeunes athlètes afro-américains, où l’imagerie et le mythe du 

playground des inner cities dominent très largement les représentations. Ce clash entre 

Rose et Hill cristallise la difficile, voire impossible, entente entre ces deux franges de la 

population afro-américaine de l’époque, et souligne le pouvoir des représentations face à 

une réalité plus subtile et compliquée.  

 

En effet, ce duel Michigan-Duke est basé sur des représentations englobantes, 

alors que la réalité est moins caricaturale. Les exemples de Christian Laettner et de son 

coéquipier Brian Davis sont les plus signifiants dans ce sens. Erigé en nouvelle étoile 

blanche du basket-ball, à l’image de Larry Bird, perçu comme un jeune blanc riche et 

arrogant, Laettner est pourtant issu d’une famille de cols bleus, joue un basket aussi 

physique que technique, use et abuse du trash-talking, et malgré son look de jeune 

premier, il aime le hip-hop et développe un style noir et une attitude proche de celle de 

ses rivaux du Fab Five de Michigan859. Tout ceci, associé à son niveau de jeu, suscite le 

respect de ses adversaires, et soulève la question de son identité raciale symbolique. A 

Detroit, Laimbeer faisait partie d’une équipe noire, lui qui était doté de la même 
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arrogance (swagger), mais qui avait moins de talent. A Duke, et face à Michigan, 

Laettner ne peut être perçu comme noir ou accepté par cette communauté en comparaison 

de ses adversaires. De même, son coéquipier Brian Davis, comme tous les joueurs noirs 

du programme de Duke, est perçu comme un jeune bourgeois, à l’image de Grant Hill. 

Or, Davis est un jeune issu des inner cities, comme il le dit lui-même : « They’re talking 

all this Uncle Tom shit, and I’m like, "Man, I’m more hood and street than any 

motherfuckers on that team !"860 ». Comme par le passé, la perception générale diffère de 

la réalité et va jusqu’à redéfinir les identités raciales et sociales de joueurs acteurs d’une 

rivalité sportive, mais aussi d’un duel symbolique à dimension raciale, sociale et 

politique. 

 

Le duel Michigan-Duke met aux prises l’Amérique blanche et l’Amérique noire, 

mais aussi l’Amérique noire des inner cities et l’Amérique noire des suburbs, cette 

nouvelle bourgeoisie noire ayant bénéficié des politiques de discrimination positive, qui 

grossit les rangs d’une vieille bourgeoisie noire antérieure et rend plus complexe et 

diverse l’identité afro-américaine861. Mais en plus d’interroger ces identités présentes au 

sein de la société américaine, ce duel montre comme les identités raciales et sociales 

peuvent être redéfinies par plusieurs acteurs, des médias aux fans en passant par les 

ligues, à travers le sport862. Plus diverse, l’identité afro-américaine subit cette redéfinition, 

non seulement en termes de race mais aussi de classe. Si le jeune athlète noir des inner 

cities voit son identité noire être soulignée, le jeune athlète issu de la bourgeoisie noire 

est autrement dépeint pour attirer un public plus large. C’est le cas du Fab Five et de 

Grant Hill. Ce dernier est rapidement vu comme un possible successeur à Michael Jordan, 

alors que le Fab Five représente l’apparition du Gangsta Ball. A l’image de la jeunesse 

noire décrite dans le film Menace II Society (Albert and Allen Hughues, Twin Pics, 

1994), ces joueurs sont « jeunes, noirs, et (…) n’en ont rien à foutre » (young, black, and 

(…) don’t give a fuck863). Le discours politique réside dans leur histoire, celle d’une 

ascension sociale vertigineuse des inner cities à la NBA, mais aussi celle du succès du 

très petit nombre face aux échecs et aux rêves brisés de l’écrasante majorité864. C’est 

symboliquement que ces joueurs marquent leur empreinte, car politiquement, l’heure est 

à une autre prise de position. 
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III.4.2. « I Am Not a Role Model » 

Dans les années 1990 arrive à maturité une génération d’Afro-Américains nés 

après le mouvement des droits civiques et les politiques de discrimination positive. Cette 

génération a grandi dans une Amérique marquée par la politique économique et sociale 

reaganienne, puis la présidence de George Bush. Et si la présidence Clinton marque le 

retour relatif des Démocrates au pouvoir et une situation plus favorable pour la 

communauté afro-américaine, elle n’est qu’une parenthèse (avec un Congrès républicain 

dès 1992) avant les deux mandats de George W. Bush et le retour à une relation 

conflictuelle entre la communauté noire et le pouvoir exécutif, cristallisée lors de la crise 

à la Nouvelle Orléans suite au passage de l’ouragan Katrina, et lors de la prise de parole 

de Kanye West en direct à la télévision, lorsqu’il dit « George Bush se fiche pas mal des 

Noirs » (George Bush doesn’t care about Black people865). Dans ce contexte, la 

communauté noire opte pour l’affirmation identitaire et l’expansion conquérante 

individuelles. Le grand symbole de cette posture autant culturelle que politique est 

l’évolution du mouvement hip-hop vers moins de revendications politiques, et plus 

d’individualisme. Cette évolution est favorisée par les médias et la société américaine, 

qui voit dans cette forme d’afro-américanité projetée à travers le rap et les médias une 

image acceptable, surtout plus fidèle aux stéréotypes ancrés dans l’imaginaire collectif 

américain. Du côté du sport, cela se vérifie avec l’absence de prise de position de certains 

athlètes. 

 

Célébrés pour leurs performances, les athlètes afro-américains sont aussi souvent 

critiqués pour leurs frasques extra-sportives. En réponse à cela, Charles Barkley, alors 

aux Phoenix Suns, prend la parole pour déclarer « ne pas être un modèle pour la 

jeunesse » (I am not a role model). Le moyen utilisé pour transmettre ce message est 

d’importance, puisque Barkley utilise un spot publicitaire de son sponsor pour envoyer 

son message866. Non seulement l’athlète des années 1990 n’est pas et n’a pas à être un 

modèle pour ses fans, mais en plus, cette prise de position, qui est en somme une 

revendication du droit de ne pas prendre position, lui permet de s’enrichir. C’est le cas de 

nombreux athlètes, qui profitent du système et du merchandising, ou la vente de leur 

image à travers des produits dérivés contre rémunération, sans en dénoncer les méfaits, 

mais aussi sans prendre position en faveur de leur communauté. Leur façon de prendre 

position est de dominer sur le terrain, de « représenter » d’où ils viennent867.  
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Mais les prises de position politiques disparaissent pour différentes raisons. 

Certains veulent simplement protéger leur image de marque. D’autres font de cette 

posture individualiste, marginale et hors système leur image de marque. C’est le cas 

d’Allen Iverson, qui fait de son identité complexe ainsi que de son lien à la culture hip-

hop des année 1990, elle aussi marginale et individualiste dans sa philosophie et son 

esthétique, son image de marque dans le cadre de sa collaboration avec Reebok (« I Am 

What I Am »868). Toutefois il ne parvient pas à transformer cette affirmation identitaire, 

ainsi que son expérience de l’injustice, d’un traitement caricatural (framing) médiatique 

et du racisme869, ou la mise en évidence de son parcours du ghetto à la réussite sportive, 

sociale et économique870, en prise de position politique871. Dans le cas de Barkley, 

cependant, le discours est plus clairement approfondi. A travers sa déclaration, le joueur 

critique le système érigeant les athlètes au rang de stars et de modèles pour la jeunesse, 

devant les politiciens, les docteurs, les avocats, ou encore les parents872. Ou comment 

passer un message politique en insistant sur son manque d’importance dans une 

perspective politique. 

 

D’autres athlètes projettent une image de marginaux, comme Dennis Rodman. 

Joueur atypique tout au long de sa carrière, marqué par une histoire personnelle jalonnée 

de traumatismes, Rodman a cultivé une image excentrique, malgré son intelligence et 

certaines opinions dignes d’intérêt. Seulement, la NBA, les médias, comme lui-même 

cantonnent ce personnage à cette image de marginal. Pourtant, Rodman est un joueur 

politiquement signifiant, comme le montre son parcours à la lecture de son 

autobiographie873. Rodman s’y présente comme différent du personnage exposé dans les 

médias. Il y développe surtout un discours à l’opposé du « corporately correct », 

dévoilant avec une honnêteté proche de la candeur les coulisses de la NBA et de sa 

carrière. Décrit comme excentrique pour ses goûts vestimentaires et ses propos sur sa 

sexualité, il se dévoile surtout comme un homme libre au sein d’un monde faux et 

corporate, dominé par « les hommes blancs de 50 ans qui fixent les règles » (fifty-year-
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old white guys make all the rules874). Rodman dénonce la supercherie de la construction 

des athlètes « modèles » (This role-model business is mostly hypocritical bullshit875), et 

souligne l’importance du contrôle de l’image des joueurs par la NBA, auquel il échappe : 

« They create the image, then they control the image. But they didn’t create me, and they 

can’t control me (...) Everything’s based on image –no matter what the real story is– and 

I’ve found out that corporate America can be scared away when it comes to somebody 

who’s a little different876 ».  

 

Aussi, Rodman évoque la question raciale très ouvertement, et soulève des points 

essentiels. Soulignant la présence encore palpable du racisme dans la société civile 

comme dans le monde du sport, il présente le basket-ball et la drogue comme les deux 

seules voies vers la richesse pour les Afro-Américains, et souligne que les joueurs noirs 

doivent encore jouer mieux et plus dur pour être acceptés. Surtout, il expose une vision 

du basket-ball au cœur de laquelle réside la question raciale : 

When you talk about race in basketball, the whole thing is simple: a black 

player knows he can go out on the court and kick a white player’s ass. He 

can beat him, and he knows it. (…) What I’m talking about is attitude, and 

the black player has been conditioned to think he can take the white guy 

whenever he needs to. 

Black athletes look at their sport as more of a war than a white athlete does. 

The black athlete, especially in basketball, is out there to win that war every 

time. The way I see it, the black athlete has his whole reputation at stake 

every time he takes the floor. 

The reason, I think, is that sports are more important to the black athlete. 

They always have been. There are exceptions, but for the most part white 

kids growing up have more opportunities. A black guy who grows up in the 

projects, like I did, doesn’t have that many opportunities. The worlds are 

different
877

. 

 

Il révèle le manque d’opportunités qui s’offrent à la jeunesse afro-américaine, et montre 

que la question raciale est un élément latent du sport professionnel. Enfin, il souligne : « 

If you’re black and a high-profile athlete, you’re all of a sudden under pressure to be a 

spokesman for the race878 ». Il dénonce ainsi un système qui érige de faux modèles à une 

jeunesse enfermée dans une condition qui n’offre que peu d’espoirs, parmi lesquels 

subsiste le basket-ball, monde corporate où le sexe et la race jouent un rôle-clé. S’il ne se 

mue pas en porte-parole pour la communauté afro-américaine, Rodman est pourtant le 

symbole du joueur et de l’homme libre au sein de la NBA des années 1990. S’il est à la 

recherche de sa réelle identité (raciale ou sexuelle), il entend rester « le juge de sa propre 

masculinité » (I’ll be the judge of my own manliness879), et ajoute, au sujet de son look et 

de son identité : « It’s total freedom. Totally. It’s the freedom to be who the fuck you 
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want to be, and nobody else matters880 ». Au sein de la période du Corporate Basketball, 

Dennis Rodman est peut-être le seul joueur noir libre. Il est aussi un marginal ostracisé, 

qui n’est adopté qu’à l’occasion de son intronisation au Hall of Fame. Toujours est-il que 

son traitement par les médias et sa vision au sein de la société civile posent question. 

 

Enfin, les années 1990 marquent, paradoxalement, la chute d’icones du sport, 

telles Mike Tyson, accusé de viol, emprisonné puis de retour avant de chuter à nouveau, 

cette fois en dévoilant un visage bestial face à Evander Holyfield (voir annexe n° 3, 

« NBA, image et storytelling »). De même pour O.J. Simpson, athlète crossover au même 

titre que Jordan, accusé du meurtre de sa femme, puis acquitté à la suite d’un procès à 

sensation, avant d’être finalement mis en prison pour d’autres accusations en 2008. Son 

destin a marqué l’opinion publique américaine comme il a durablement porté un coup à la 

représentation de l’athlète noir881
. Du côté du basket-ball, les icones déchues sont 

nombreuses : les joueurs du Fab Five, finalement privés de leurs titres après la révélation 

d’un scandale financier impliquant Chris Webber882,  Latrell Sprewell, joueur à l’image 

sulfureuse qui tente d’étrangler son coach en 1997, Ron Artest, personnage central de 

l’épisode « Malice at the Palace » et autre personnage marginal à la Dennis Rodman et 

surtout Allen Iverson, figure emblématique du Gangsta Ball, dont la carrière est jalonnée 

de problèmes judiciaires, et finalement privée du succès auquel il aurait pu prétendre. 

Célébrées la veille pour leur jeu comme pour leur identité noire et rebelle, ces icones sont 

rejetées lorsque leur attitude ou leur style provoque l’aliénation du public mainstream883.  

 

Le Corporate Basketball devient la nouvelle norme, tantôt en cantonnant les 

athlètes dans une identité pré-définie d’athlète self-made man apolitique, fier et 

hypermasculinisé, et donc dans un rôle qui porte en son sein un certain nombre de 

stéréotypes historiquement associés à l’homme afro-américain, tantôt en faisant 

disparaître ces personnages lorsqu’ils deviennent incontrôlables ou bien rejetés par le 

public blanc. A travers ces figures, l’identité masculine afro-américaine reste « cadrée » 

(framed)884 et définie autour d’une subversion contrôlée et apolitique. Dans ce cadre, les 

larmes d’Allen Iverson885 et de Dennis Rodman886 lors de leurs excuses respectives auprès 

de la NBA démontrent cette relation ambigüe entre les athlètes et la ligue, qui a le 
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pouvoir de les accepter et de les célébrer, eux qui sont pour la plupart marginaux, comme 

elle a le pouvoir de les faire disparaître du devant de la scène. 

 

Cette période marque donc l’affirmation et la célébration de l’athlète 

individualiste apolitisé, ou représentant les siens, mais mettant derrière ce mot son 

quartier, et non sa communauté toute entière. Et même lorsqu’il domine sur les parquets, 

son image empreinte de nihilisme, à l’image de la jeunesse noire de Menace II Society, ne 

fait que relayer un certain nombre de stéréotypes liant, dans l’imaginaire collectif 

américain, criminels, rappeurs et basketteurs afro-américains887. Si financièrement, la 

posture rapporte gros, son impact politique et symbolique nuit davantage à la 

communauté afro-américaine qu’il ne la sert. En effet, à l’image du Gangsta Rapper qui 

est devenu le symbole de la culture hip-hop dans la culture mainstream au détriment d’un 

hip-hop plus politiquement engagé888, le Gangsta Baller permet à la société américaine de 

projeter sur les joueurs afro-américains des stéréotypes associés par le passé à l’homme 

noir et de les consommer889. C’est d’ailleurs, parmi les types de joueurs présents au sein 

de la ligue, cette identité-ci qui est la plus représentée sur les écrans, dans les clips de la 

NBA ou dans les publicités. A l’inverse, une autre figure continue d’apposer son 

empreinte sur le jeu, sa communauté, voire sur le monde, Michael Jordan. 

 

III.4.3. MJ, Inc. 

Le début des années 1990 marque la chute de l’Union soviétique et l’avènement 

des États-Unis comme superpuissance mondiale politique, économique et culturelle. Le 

monde entier consomme américain, des biens marchands aux biens culturels. Or, ce sont 

deux figures afro-américaines, Michael Jackson et Michael Jordan, que l’Amérique 

donne à voir et à entendre au monde. Ces deux hommes sont les visages afro-américains 

de l’Amérique, à un moment où l’identité afro-américaine évolue. Le visage noir 

revendicatif est relégué au second plan. Deux visages noirs sont mis en lumière, le visage 

marginal et le visage mainstream. Ultra-populaires et considérés comme les références 

dans leurs arts respectifs, Jackson et Jordan sont des figures du crossover, des 

entertainers noirs dont l’art et la personnalité sont embrassés par le public blanc. Alors 

qu’ils sont sensés symboliser l’apogée de l’acceptation de la communauté afro-

américaine au sein de la société américaine, leur identité raciale fait débat. Tandis que 

Jackson interpelle quant à sa couleur de peau et son attitude plus universaliste que 

revendicatrice pour les Afro-Américains, Jordan soulève des questionnements quant à son 
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héritage et son impact politiques et symboliques vis-à-vis de la communauté afro-

américaine. 

 

Durant les années 1990, Jordan reflète le côté « Madison Avenue » de la NBA et 

du sport américain professionnel en général (voir annexe n° 1, « Daniel Durbin »). Il est 

l’athlète-produit par excellence. Transformé en produit, Jordan est réifié dans le 

processus, et son corps marchandé dans le cadre du Corporate Basketball et de son 

appareil de merchandising. En effet, les annonceurs vendent ses exploits athlétiques tout 

comme sa force mentale, ses qualités de leader et de gagnant. Jordan est promu comme 

un athlète et un homme quasi-parfait, un role model apolitisé qui pousse la jeunesse à se 

dépasser et à surmonter les obstacles. Conscient de la démarche, Jordan vend ce 

personnage en bon businessman. Il devient le symbole de l’athlète capitaliste, qui a 

compris que le sport était une industrie et qui en profite seul. Il devient également un 

visage de la bourgeoisie noire, entrevue dans les années 1980 dans le Cosby Show (NBC, 

1984-1992)890, ou du moins d’une communauté afro-américaine ayant réussi son 

intégration et son ascension tant sociale qu’économique, notamment dans le contexte de 

l’Affirmative Action891. 

 

Déjà envisagée entre 1984 et 1992, la question de l’identité raciale de Michael 

Jordan se pose d’autant plus lors de la seconde partie de sa carrière. Dans son jeu, Jordan 

allie le Textbook Basketball et le Schoolyard Basketball, le jeu « blanc » et le jeu « noir ». 

Mieux, il fait la synthèse des deux pour dominer sans partage. De ce point de vue, il 

apparaît comme la figure d’un jeu qui transcende la race. Il pratique donc un jeu qui peut 

être perçu comme « postracial ». Aussi, son succès auprès de tous les publics l’érige en 

sommet de la figure du crossover appliquée au sport, et donc en potentielle idole post-

raciale. Malgré cela, son manque d’implication politique et son image d’athlète vendable 

et consommable, complexifie son identité raciale et appelle à réexplorer son afro-

américanité, comme le développe David L. Andrews892. En somme, l’identité raciale de 

Jordan serait évanescente, entre l’afro-américanité de sa performance physique attachée 

aux stéréotypes sur l’homme noir naturellement physiquement doué, et l’icone presque 

dénuée de race, ou « a-raciale ». En d’autres termes, Jordan ne serait plus noir, car son 

identité noire aurait été effacée au moment de son acceptation par le mainstream. Pour 

répondre à ces questionnements autour de son identité, Jordan passe par la voix de sa 
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mère dans une de ses autobiographies, Driven from Within893. Sur une page en face d’un 

patchwork d’un portrait de Michael déclinée en plusieurs couleurs, sa mère écrit donc : 

I know people say that when they look at Michael, they don’t see him of a 

particular color. They see him as Michael. 

I always told him to see people as people, no matter what color they are, because 

when you cut their skin, their blood is the same color as yours. They are just like 

you. But I also told my children not to allow themselves to ever be intimidated by 

anyone. 

I know people have said Michael is not black enough. I don’t know what they 

mean when they say he’s not black enough. He knows his culture. He knows where 

he came from. So what do you mean? Is it that you feel like he hasn’t had enough 

poverty? That he wasn’t raised in poverty? You have to address Mr. Jordan and 

myself for that, because we made sure he would know both sides
894

. 

 

En somme, Jordan, par le biais de sa mère, replace le débat sur une question de classe au 

sein de la communauté afro-américaine, entre la bourgeoisie noire plus assimilationniste 

et les classes populaires marginalisées et donc plus soucieuses de la nécessité de 

revendiquer l’identité afro-américaine, notamment en opposition à la société mainstream 

blanche. Aussi, il souligne qu’il sait d’où il vient, notamment en terme identitaire. 

 

Surtout, s’il est critiqué sur ses non-prises de position et son image de 

businessman-produit, Jordan a toujours placé le jeu au cœur de ses préoccupations. C’est 

d’ailleurs pour l’amour du jeu qu’il choisit de revenir sur les terrains au sein des 

Washington Wizards en 2001, au risque d’écorner sa légende895. Son jeu parle pour lui 

pour dévoiler un joueur ayant recherché la perfection dans les deux styles, académique 

comme inspiré, blanc comme noir. Enfin, c’est à travers le jeu qu’il développe une autre 

facette de son pouvoir. En effet, sa réussite financière, qui, pour certains, l’aliène de la 

communauté afro-américaine, lui a permis de devenir en 2010 propriétaire de la franchise 

NBA des Charlotte Bobcats (redevenus ensuite les Charlotte Hornets), repoussant ainsi 

des barrières symboliques et économiques érigées contre la communauté afro-

américaine896. 

 

C’est de son jeu que Jordan a tiré son pouvoir économique, symbolique et 

politique. 1998 et le dernier titre de Jordan avec les Bulls représente le sommet de la 

domination athlétique afro-américaine acceptée, ainsi que la domination symbolique 

ultime d’un héros voulu comme post-racial, en particulier dans le cadre idéalisé et 

idéalisant du sport professionnel et de sa médiatisation. Pourtant, l’acceptation de Jordan 

par le public mainstream n’est pas synonyme de point final à la question raciale aux 

États-Unis. Perçu et construit comme quasi-parfait, célébré par les médias et le public 
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blanc, Jordan en perd son afro-américanité. Il est alors assimilé au deuxième visage 

supposé acceptable de l’homme afro-américain au sein de la société américaine après 

celui du marginal menaçant, celui de l’Oncle Tom. Comme si aucune autre identité 

n’était possible. Cela pose la question de l’identité afro-américaine telle qu’elle est 

représentée à travers l’athlète. Peut-il rester Afro-Américain s’il ne prend pas de position 

politique quant à la question raciale aux États-Unis et s’il est aimé par les Blancs ?  

 

Cela souligne un autre fait au sein de la société américaine comme de la 

communauté afro-américaine, fait qui préfigure le traitement du cas Obama. S’il ne cache 

pas son afro-américanité, Jordan n’insiste pas sur celle-ci. Cela le rend-il moins afro-

américain ? Comme au début de sa carrière, et plus encore désormais, l’importance 

politique de Jordan réside dans ce qu’il symbolise, malgré même ses prises de position en 

faveur de la candidature d’Obama une fois sa carrière définitivement achevée897. Pour 

clore le débat, Jordan ajoute, à la suite de sa mère : « Leaders lead. A lot of people talk 

about leading, but in the end that’s all they’re doing, talking. I have always led by 

example. I don’t believe in talking about what I provide to others. The last thing I need or 

want is to draw attention to myself. That’s not who I am898 ». Jordan mène par l’exemple. 

Son silence ne serait pas le signe d’un apolitisme ni d’un rejet de son afro-américanité.  

Les mots d’un autre artiste afro-américain, Nile Rodgers, semblent le mieux décrire 

l’impact de Jordan : « Militer, ce n’est pas forcément faire de long discours. C’est parfois 

seulement être vu, bien faire son métier pour briser le plafond de verre. L’engagement 

politique n’est pas une nécessité. Avoir du succès, une voix, peut influencer les gens et 

les amener à s’identifier à vous899 ». Jordan cristallise cette forme de militantisme. Et si 

ses actes influencent la communauté afro-américaine, il représente une source 

d’inspiration, et de pouvoir symbolique considérable, autant qu’il entretient le miroir aux 

alouettes de la réussite par le sport et qu’il place la réussite matérielle au dessus des idées, 

comme le font les générations suivantes, entertainers idéalement formatés pour le 

Corporate Basketball, et qui poursuivent sur cette voix d’une politisation absente ou 

limitée au patriotisme… corporate. L’héritage politique de Jordan est décidément bien 

complexe et evanescent. 
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  Mark VANCIL (ed.), Michael Jordan: Driven from Within, op. cit., p. 123. 
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  Nile Rodgers dans l’émission « Summer of Soul » diffusée sur Arte le 27 juillet 2013. 
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III.4.4. De la NBA à la NPA (No Politics Allowed) 

Les années 2000 marquent le retour des Républicains au pouvoir avec les deux 

mandats de George W Bush. Des mandats marqués par le traumatisme du 11 septembre et 

ses conséquences sur la politique internationale comme sur le climat national. Le 

patriotisme exacerbé est de rigueur et l’islamophobie progresse, ce qui affecte 

partiellement la communauté afro-américaine900. Sur les parquets, le patriotisme trouve un 

écho de choix, notamment dans une ère tournée vers l’internationalisation. Aussi, la ligue 

soigne plus que jamais son image de marque et tente de contrôler la représentation qu’elle 

renvoie de l’athlète noir. Dans un spectaculaire renversement comparé aux années 1970, 

le contrat publicitaire est devenu la norme du Corporate Basketball, et la politisation 

devient une alternative quasi-impossible, car synonyme de retour de bâton médiatique et 

de mort commerciale901. Pourtant, la question raciale reste latente, et même parfois 

patente. 

 

Aux États-Unis, la question musulmane est bien souvent liée à la question afro-

américaine, en particulier depuis les années 1960 et l’influence croissante de la Nation of 

Islam au sein de la communauté noire, sous l’impulsion notamment de Malcolm X902. A 

travers les années, les athlètes musulmans ont connu des fortunes diverses, avec en point 

commun le stigmate lié à leur choix confessionnel, fruit d’une islamophobie englobante, 

entre ethnocentrisme et amalgame de toutes les formes que revêt le culte de l’Islam. 

Avant de devenir un symbole de liberté, Muhammad Ali a été largement critiqué au sein 

de la société américaine pour sa conversion903. De même, à cause de ses prises de position 

politiques et de sa spiritualité, Kareem Abdul-Jabbar a entretenu des relations tendues 

avec les médias malgré sa domination athlétique incontestable (voir annexe n° 

1, « Entretien Jeff Fellenzer »). Plus récemment, Mahmud Abdul-Rauf a été la cible 

d’actes islamophobes au milieu des années 1990, notamment après avoir refusé de se 

lever pour l’hymne américain904. Après le 11 septembre, être joueur noir et musulman est 

devenu particulièrement compliqué, comme en atteste le cas du Français Tariq Abdul-

Wahad, qui fut particulièrement surveillé à cette époque, notamment dans ses 

manifestations de patriotisme américain905. 
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Les années 2000 sont celles de la célébration de l’identité américaine avant toute 

autre identité. Une démarche qui a moins à voir avec une réalité politique qu’avec une 

obligation conjoncturelle de supprimer l’identité « en trait d’union » (hyphenated) des 

décennies antérieures906. Les joueurs ne sont plus Afro-Américains mais simplement 

Américains par la force du contexte politique international907. Cette vision est renforcée 

par l’internationalisation grandissante qui redéfinit les rôles. Le duel ne serait plus entre 

Noirs et Blancs, mais entre Américains et étrangers, en particulier les Européens. Aussi, 

la présence de nombreux joueurs noirs d’origines étrangères rend la question identitaire 

d’autant plus complexe. 

 

Malgré tout, l’identité afro-américaine pose toujours problème au sein de la ligue. 

Pee Wee Kirkland souligne le nouvel état d’esprit de la jeunesse afro-américaine des 

parquets : 

They don’t want to be controlled. They don’t want their talent controlled. They 

don’t want to accept disrespect. They don’t want to accept abuse. They want you to 

respect them, and if they respect you, they feel like they deserve respect from you. 

And the fact that they dress a certain way, the fact that they walk a certain way, the 

fact that they act a certain way is the culture of the day
908

. 

 

Face à cette nouvelle génération, lorsque le public se lasse de la figure de l’athlète afro-

américain rebelle, apolitique et nihiliste, un peu à l’image de ce qu’il s’est produit dans 

les années 1970 avec l’athlète afro-américain rebelle, politisé et fier, la NBA tente de 

contrôler l’afro-américanité de ses joueurs, notamment à travers l’instauration d’un code 

vestimentaire, de quelques règles en faveur d’un jeu spectaculaire mais sans trash-

talking, et quelques choix culturels et esthétiques retissant un lien avec un public plus 

mainstream909. Le cas de Josh Howard le confirme. Joueur majeur des Dallas Mavericks, 

Howard a vu sa carrière sérieusement compromise par une vidéo sur laquelle il déclare ne 

pas célébrer l’hymne américain parce qu’il est noir910. Si cette position est largement 

débattue au sein de la communauté afro-américaine, tout comme la célébration du 4 

juillet comme fête de l’Indépendance, le traitement subi par Howard, personnage tout de 

même subversif, montre la nécessité de contrôle de la ligue autour de la question raciale.  

 

Dans une période où la dimension politique et l’importance historique du sport 

sont de plus en plus abordées dans les travaux des universitaires comme de certains 

journalistes, la parole politique des athlètes se fait rare. Au cours des années 2000, un 
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909

  David J. LEONARD, After Artest, op. cit. 
910

  Vidéo et débat – Josh Howard ne respectant pas l’hymne américain :  
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joueur comme Etan Thomas, joueur des Washington Wizards politiquement engagé, est 

un modèle en termes d’investissement personnel au sein de la communauté afro-

américaine911. Mais son exemple est peu médiatisé et isolé parmi les joueurs en activité, et 

la parole politique est à trouver du côté des anciens joueurs. Celle-ci vient compenser le 

désintérêt des jeunes générations pour la chose politique, ainsi que leur crainte d’un 

« retour de bâton sur le plan financier » (business backlash) au sein du Corporate 

Basketball. Ironiquement, alors que la NBA vend son histoire et ses légendes, ces 

dernières voient leur parole trouver un écho et un public, portée par la patrimonialisation 

accrue du jeu depuis les années 1990. Parmi les principales voix figurent Kareem Abdul-

Jabbar, désormais historien et intervenant régulier à ce titre pour la revue Time912, Charles 

Barkley, qui ne souhaitait pas être un modèle pour la jeunesse afro-américaine lorsqu’il 

était joueur, mais qui désormais interroge en profondeur la question raciale aux États-

Unis dans ses livres, sous forme de monologue913 ou de dialogues avec des personnalités 

politiques comme Bill Clinton, Jesse Jackson ou Barack Obama (avant que celui-ci ne 

devienne Président)914, ou encore Bill Russell, figure majeure du basketteur politisé qui 

apparaît de plus en plus en marge des grands évènements organisés par la ligue et qui 

jouit d’une aura qui dépasse le simple cadre du sport. Ces voix soulignent l’importance 

symbolique et politique du sport dans l’évolution de la condition afro-américaine. Elles 

indiquent également que la question raciale n’est pas résolue aux États-Unis, dans la 

société comme sur les parquets, et que le rêve « post-racial » était en fait davantage une 

parenthèse idéalisée incarnée par Jordan qu’une réalité politique durable. Si le Corporate 

Basketball semble effacer la question de la race, il ne fait que la taire par souci de 

consensus et de recherche du profit. La question reste pourtant présente. 

 

Le business et le côté corporate de la ligue, combinés à un désintérêt des jeunes 

générations de joueurs pour la chose politique ont entraîné cette unidimensionnalité du 

basket-ball américain du point de vue politique au début des années 2000. Pour les 

joueurs, l’entertainment et la recherche du gain et de l’éternité sportive prennent le pas 

sur le reste, malgré quelques prises de position de personnalités de la culture populaire, 

parmi lesquelles des anciens joueurs. C’est une autre personnalité, politique cette fois, 

Barack Obama, qui relance l’intérêt de la jeunesse afro-américaine et de ses joueurs pour 

le politique. 
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Si les années 1976-1992 ont marqué la montée en puissance symbolique des 

joueurs afro-américains, avec ce que cette domination comportait de signification 

politique, les années 1992-2008 sont celles d’une perte de sens, ou plutôt d’une 

occultation de la dimension politique et symbolique du sport professionnel américain au 

profit d’un modèle économique dominant915. Le corporatisme prend le dessus, et il faut le 

recul des travaux universitaires ou bien le recul des années de certains anciens joueurs 

politiquement conscients pour percevoir encore ce qui se joue sur les parquets NBA pour 

la communauté afro-américaine. Déjà peu concernés par une scène politique qui les a 

aliénés, les joueurs se voient imposer par la ligue et les médias une attitude 

« corporativement correcte » (corporately correct) (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel 

Durbin »), bonne pour leurs affaires, mais pas forcément pour le progrès ou le soutien de 

leur communauté. Au contraire, la jeunesse afro-américaine fait de la carrière sportive un 

objectif, l’un des rares moyens de sortir du ghetto dans le cas des classes inférieures. 

Même le jeu pratiqué se doit d’être corporately correct, ce qui cultive l’ambigüité de la 

relation entre la NBA et le Gangsta Ball, entre volonté d’embrasser un public jeune et 

protection de l’image de mar que d’un produit principalement construit pour le public 

mainstream.  

 

Pourtant, les joueurs ont toujours plus de poids dans les négociations avec les 

propriétaires, et sont devenus les visages de la NBA916. Orchestrée par la ligue elle-même, 

leur starisation leur donne toujours plus de pouvoir.. Un pouvoir qui se matérialise dans 

leur érection au rang de modèles pour la jeunesse, pour le meilleur et pour le pire. 

Lorsque ces modèles consacrent leurs discours aux valeurs classiques de travail, de 

persistance, de leadership ou de respect, leur parole est largement entendue et influente, 

et est porteuse en filigrane d’un discours signifiant sur la communauté afro-américaine. Il 

ne fallait qu’un évènement politique majeur, et suffisamment mainstream pour ne pas être 

perçu comme radical, pour remettre le politique clairement sur le devant de la scène. 
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2008-- : « The First Basketball President » 

 

L’élection de Barack Obama, premier Président noir de l’histoire des États-Unis, 

en 2008 vient confirmer les progrès de la communauté afro-américaine dans le pays 

depuis 1950. Si, parmi les joueurs NBA, la parole politique radicale reste un tabou, 

l’élection d’Obama représente une grande cause qui unit la grande majorité des joueurs 

dans un élan de repolitisation de la parole athlétique917. De plus, 2008 est marquée par le 

sacre des Boston Celtics, équipe de l’Amérique blanche désormais menée par un trio de 

stars noires. Suivent le règne de Kobe Bryant, « Black Mamba », et le début de la 

domination de LeBron James. Jay-Z devient co-propriétaire des Brooklyn Nets, et 

Michael Jordan devient le premier joueur à devenir propriétaire d’une franchise NBA en 

rachetant les Charlotte Bobcats. Symboliquement et politiquement, donc, la communauté 

afro-américaine enchaîne les succès. Cela n’empêche pourtant pas la question raciale 

d’être encore brûlante, dans la société américaine comme sur les parquets NBA. 

 

Depuis 2008, la politique est de retour sur les parquets. Certains anciens joueurs et 

même certains joueurs en activité prennent position ou soutiennent ouvertement les 

initiatives d’Obama
918

. Une politique de condamnation ouverte du racisme, surtout 

symbolique (tee-shirt, photos avec sweat à capuche…). En cette ère toujours empreinte 

de corporate, le marketing et le politique doivent coexister. Ils le font sur des sujets 

rassembleurs. Lutter contre le racisme est une évidence en NBA aujourd’hui, comme 

depuis les années 1950 et l’apparition de joueurs noirs dans la ligue. Sauf qu’aujourd’hui, 

être raciste ou accusé de racisme peut être très coûteux (voir annexe n° 9 : « Discours et 

conférence de presse d’Adam Silver au sujet de l’affaire Sterling »). Alors la NBA 

comme ses franchises vendent le concept rassembleur d’unité919. 

Depuis la fin de la période politique, qui englobe le moment du Civil Rights 

Movement et celui du Black Power, la NBA a apporté un souci tout particulier à son 

image de marque, et géré la question raciale en fonction d’un autre facteur, économique 

celui-ci, intimement lié à l’attitude du public mainstream. Une stratégie déjà soulignée 
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par Earl Monroe à son sujet : « At first, they were saying, "he’s a hot dog"! Then they 

saw the seats filled up, and say, "Oh… Great player!"920 ».  

 

Entre 1950 et 1967, la ligue avait relativement passé sous silence la question 

raciale pour conserver, voire augmenter, son public. Entre 1967 et 1976, elle était trop 

noire pour celui-ci. Puis entre 1976 et 1992, elle a profité de la dimension raciale latente 

du duel Magic/Bird, puis de l’opportunité de transcender la race que représentait Jordan 

pour attirer un plus large public. S’en suivit une longue période de Corporate Basketball 

durant laquelle la NBA a tenté à plusieurs moments d’effacer la couleur de peau de ses 

joueurs pour ne pas risquer de s’aliéner le public mainstream. Enfin, depuis 2008, elle 

utilise le combat contre le racisme pour redorer son image de marque. La tendance 

actuelle est bonne pour le business, car le racisme est mauvais pour les affaires. Dans ce 

nouveau chapitre de l’histoire de la NBA, le politique sert le financier, ou, du moins, ne 

le dessert pas. Toujours est-il que l’impact politique pour la communauté afro-américaine 

est toujours plus positif et constructif que lors des premiers temps corporatistes, durant 

laquelle le financier se soutenait lui-même. 

 

Entre 1950 et 1976, le Politique s’était invité sur les parquets. Ensuite, ce fut au 

tour du Symbolique, relayé en 1992 par le Corporate. La période qui s’est ouverte en 

2008 reste ouverte quant à son orientation  et demeure une interrogation. Elle semble être 

le théâtre d’une repolitisation, mais douce, sorte de moment progressiste, dans ce 4
e
 

temps politique de l’histoire des Afro-Américains dans la ligue. Fan de Muhammad Ali 

dans sa jeunesse pour son implication dans le Civil Rights Movement, le nouveau 

commissaire, Adam Silver, est décrit comme cultivant un lien très fort avec la ligue, qu’il 

décrit comme une institution « aussi égalitariste que possible au sein de la société 

américaine » (as egalitarian as there is in society) et qu’il sert après s’être détourné d’une 

carrière d’avocat de laquelle il se désintéressait de l’aspect corporate921.  

 

Des joueurs comme Dwayne Wade, Kobe Bryant, Chris Paul ou LeBron James 

s’expriment désormais par différents moyens. Wade le fait à travers son autobiographie, 

qui souligne son parcours au sein des inner cities de Chicago et l’importance du rôle de 

père au sein de la communauté afro-américaine922. Mettre son rôle de père au-dessus de 

son rôle de basketteur est en soi une posture politique, notamment dans la perspective 
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historique du rapport à la famille au sein de la communauté afro-américaine923. Bryant 

s’exprime essentiellement à travers les réseaux sociaux au sujet de faits d’actualité pour 

souligner ses liens avec la philosophie non-violente et pacifiste de Martin Luther King 

Jr.924. En tant que président du syndicat des joueurs, Chris Paul a fait la promotion du 

projet « My Brother’s Keeper » aux côtés de Barack Obama925
 et s’est positionné lors des 

décès d’Afro-Américains des mains de la police, notamment en revêtant un tee-shirt 

porteur du slogan « I Can’t Breathe926 » en référence au décès d’Eric Garner des mains de 

la police de New York. LeBron James, quant à lui, a fait de même pendant un 

échauffement d’avant-match927. Surtout, il assume son rôle de modèle pour la 

communauté afro-américaine, et notamment pour la communauté d’Akron, à travers sa 

mini-série The LeBrons928 ou encore lorsqu’il dit dans un entretien au magazine GQ : 

I’m the biggest voice that my hometown has ever seen. I’m the biggest figure that 

my hometown has ever seen. I do know that. I can see that. The responsibility of 

being the inspiration and the light for my community – it’s much greater than 

hitting a jump shot. (…) It’s my responsibility to show [my community] it’s not a 

bad thing to be someone who’s changed. Keep showing them what I’m doing. That 

what I’m doing is right. I’m not, obviously, I’m not no guru on life or guru on 

success or guru on, you know, huge topics in the world or in America. But I’m an 

example. I’m an example that can be used
929

. 

 

Cette posture cristallise un retour du basketteur afro-américain sur la scène politique. 

Dans ce contexte, l’importance d’Obama est à souligner. Premier Président noir des 

États-Unis, il est aussi le premier « Basketball President ». Lui-même ancien basketteur, 

qui raconte ses anecdotes de playground de jeunesse mêlant basket-ball, question raciale 

et lien avec son père par le jeu dans l’un de ses livres930, Obama a fait construire un 

terrain de basket à la Maison Blanche sur lequel il organise des rencontres « informelles » 

et même des interviews931. Il supporte ouvertement les Bulls de Chicago, est invité à 

participer à un documentaire sur les Harlem Globetrotters, à la fois pour son lien au 

basket et, sans doute, en reconnaissance de leur rôle dans le soft power américain932. Il 

dévoile son expertise sur ce sport lorsqu’il dévoile son « tableau de pronostics » (bracket) 
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pour le tournoi final de basket NCAA ou encore lorsqu’il reçoit l’équipe championne 

NBA à la Maison Blanche, une rencontre généralement ponctuée de blagues d’Obama 

comparables à du trash-talking en direction de certains joueurs à propos de leur jeu ou de 

leur style vestimentaire933.  

 

En outre, ce lien entre Obama et le basket se renforce et se cristallise le 16 février 

2011, lorsqu’il décerne la Presidential Medal of Freedom à Bill Russell, 19
e
 sportif, mais 

1
e
 joueur NBA à obtenir cet honneur934. Avant lui, ses homologues avaient été associés à 

d’autres sports. Qu’il soit associé au basket-ball renforce le lien entre ce sport et la 

culture afro-américaine, tout en prenant le contre-pied des stéréotypes. Après tout, certes, 

Obama est un homme noir qui joue au basket, mais il est surtout Président des États-Unis. 

Il offre donc un nouveau modèle, celui d’un Afro-Américain qui réussit en dehors du 

sport, sans pour autant renier un héritage culturel largement assimilé à la communauté 

afro-américaine. Son importance politique et culturelle en lien avec le basket se retrouve 

enfin dans les propos d’Earl Lloyd, premier joueur afro-américain à avoir joué en NBA, 

qui dit à propos de son élection : 

It’s hard not to get your hopes too high, but I have to step back and 

remember how unbelievable it seems that Barack Obama has made it this 

far. There was a time when no one, in their wildest dreams, could have 

imagined a black man in the White House. You’ve got to really think about 

that; when I was a kid, I couldn’t swim in the public pool. They made me 

swim in the river. The idea of growing up to serve in the White House? 

Never. It wasn’t part of the equation. It was hard enough for one of us just 

to go and vote. 

There’s a long road from Joe Louis to Jackie to Barack Obama, and a lot of 

people walked it who lived and died without getting their fair chance, folks 

you’ll never hear about today. I know I’ve been called a pioneer, but there 

were a lot of people ready to be pioneers who got stopped along the way. If 

Barack Obama wins, this is the only claim I make: 

Like a lot of others, I spent some time on that same road. (…) 

I stood on somebody’s shoulders and somebody stood on mine and 

somebody stood on theirs, and President Obama is the ultimate recipient of 

millions and millions of people doing that. Handprints! The handprints are 

everywhere! You cannot go by yourself from being a black baby born in 

1928 in Virginia and here you are, a member of the basketball Hall of Fame, 

watching on the night the president-elect happens to be a black man. You 

cannot negotiate that journey by yourself. No way. You were a black baby 

whose life was a question mark, a black baby who so easily could be lost to 

the history books, but your life became an exclamation mark. 

And then you see this, what happened tonight. 

I think Obama understands all this
935

. 

                                                 
933

  Barack Obama accueille les Los Angeles Lakers en 2009 :  

http://www.youtube.com/watch?v=GHrZd7JxvPQ 

Barack Obama accueille les Mavs en 2011 : http://www.youtube.com/watch?v=3SfDs_tGrR8 

Barack Obama accueille les Heat en 2012 : http://www.youtube.com/watch?v=eAsW_V-xO98 

Barack Obama accueille les Heat en 2013 : http://www.youtube.com/watch?v=WelG2e4g0xE 

Barack Obama accueille les Spurs en 2014 : http://www.youtube.com/watch?v=IyKjIEerYJE (consultés le 

21 septembre 2015). 
934

  Cette récompense place également Russell aux côtés d’autres athlètes politiquement engagés 

comme Hank Aaron, Muhammad Ali, Arthur Ashe, Jesse Owens, Frank Robinson ou encore Jackie 

Robinson, également décorés. 
935

  Earl LLOYD, Sean KRIST, Moonfixer, op. cit., pp. 5-6 et 110-111. 

http://www.youtube.com/watch?v=GHrZd7JxvPQ
http://www.youtube.com/watch?v=3SfDs_tGrR8
http://www.youtube.com/watch?v=eAsW_V-xO98
http://www.youtube.com/watch?v=WelG2e4g0xE
http://www.youtube.com/watch?v=IyKjIEerYJE
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Lloyd, Russell, Erving, Abdul-Jabbar, Johnson, Jordan, Iverson, Obama, tous font partie 

de l’histoire afro-américaine, en tant qu’acteurs comme en tant que témoins. Le basket-

ball donne une image du chemin parcouru, qui aboutit à Obama et à une nouvelle 

génération de joueurs conscients du tournant que représente la période actuelle, entre 

élection d’un président noir, crimes et débats racistes encore d’actualité, et héritage d’une 

histoire politique et culturelle du basket-ball afro-américain riche de signification. 

 

Le XX
e
 siècle américain fut le théâtre d’une politisation du sport autour de cas 

précis. Il y eut notamment le rapport à l’Allemagne nazie936 ou encore à l’Union 

soviétique et à l’idéologie communiste937. Il y eut surtout la question noire américaine, qui 

continue d’animer le paysage politique et sportif américain de nos jours. Face à ce 

phénomène de politisation du sport, des historiens d’horizons divers comme Ira Berlin, 

Peniel Joseph938
, Pero Dagbovie939, Todd Boyd (voir annexe n° 1, « Entretien Todd 

Boyd ») ou encore Harry Edwards940 reconnaissent le sport comme sujet digne d’intérêt 

universitaire et historique et comme politiquement signifiant dans la perspective de 

l’histoire afro-américaine, comme le souligne certains travaux comme le documentaire 

Black Magic : « Because sports turned out to be one of the early conduits through which 

African-Americans could integrate a field within the larger American society, they very 

early took on an enormous importance within the community941 ». Certes, les sportifs 

n’ont pas mené la révolution politique qui transforma la destinée de la communauté noire 

américaine dans son ensemble. C’est ce qu’exprime Henry Louis Gates quand il dit : 

«Athletes were told by coaches that sports was about politics, and the coaches knew that 

that was a lie942 ». Cependant, comme l’affirment Berlin, Joseph, Dagbovie, Boyd et 

Edwards, leurs performances sur les terrains comme leur attitude en-dehors des parquets 

eurent une importance notoire et un impact symbolique comme politique sur l’image des 

Noirs américains aux yeux de la majorité blanche, comme sur l’estime de soi de leur 

communauté. Comme le confirme Diane Lamoureux, si les joueurs noirs ont participé à 

une démarche d’empowerment symbolique, ils ont surtout joué un rôle essentiel, qui fut 

d’ « élargir les possibles943 », malgré le risque du renforcement d’un stéréotype coriace, 

celui de l’homme noir assimilé à son corps et sa puissance physique. Politiquement, le 

sport fait sens, et les penseurs mettent toujours plus en lumière ce sens. 

 

                                                 
936

  Leni RIEFENSTAHL, Olympia. The Complete Original Version, Pathfinder, 2006 (1938). 
937

  Damion L. THOMAS, Globetrotting, op. cit. 
938

  Propos recueillis le 10 juin 2011, Institut du Monde Anglophone. 
939

  Propos recueillis le 13 juin 2014, Université Paris Diderot. 
940

  Harry EDWARDS, The Revolt of the Black Athlete, op. cit. 
941

  Dan KLORES, Black Magic, op. cit. 
942

  Henry Louis Gates In Ibid. 
943

  Propos recueillis le 13 mars 2013, Institut du Monde Anglophone. 
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Plus encore, d’anciens sportifs ont eux-mêmes poursuivi des travaux consacrés à 

l’histoire du sport et son rôle au sien de leur communauté. Parmi ces travaux sont à noter 

le travail encyclopédique mené à l’initiative d’Arthur Ashe944, la démarche historicisante 

de Jim Mudcat Grant autour des baseballeurs noirs américains945, le travail empreint de 

pouvoir noir du duo Wally Jones-Jim Washington946, le documentaire produit par Earl 

Monroe, Black Magic947, sorte d’ « histoire populaire du basket-ball afro-américain » (A 

People’s History of African-American Basketball) mettant en lumière des personnages ou 

institutions généralement oubliés ou occultés par d’autres et leur impact politique et 

culturel, à mettre en parallèle, à des degrés divers, aux démarches d’Howard Zinn, Robin 

Kelley, ou bien Dave Zirin dans le sport948, ou encore les ouvrages d’histoire afro-

américaine de Kareem Abdul-Jabbar, aujourd’hui reconnu pour son travail d’historien949. 

Ces travaux s’appuient certes sur l’oralité et posent donc certains soucis. Mais le sérieux 

des démarches entreprises, leur reconnaissance par le milieu universitaire, mais aussi et 

surtout le récent mouvement vers l’histoire populaire, l’histoire culturelle ainsi que 

l’histoire par les marges placent désormais le sport et certains de ses moments-clés aux 

impacts divers au cœur d’une nouvelle vision de l’histoire. 

 

Le sport américain est marqué par un souci d’historicité et d’historicisation. Du 

Hall of Fame en passant par les maillots retirés et les bannières de champions qui flottent 

au-dessus des parquets, sans oublier les nombreux livres écrits et les nombreuses vidéos 

promouvant les stars du passé et leurs liens avec les étoiles du présent, le basket-ball 

américain met en avant son histoire, une histoire qui étoffe le fait sportif, lui donne de la 

profondeur, du sens et de l’intérêt. Explorer cette histoire à travers les récits de vie des 

joueurs principaux rend également plus concrète la grande Histoire afro-américaine. Cette 

histoire est sans cesse étoffée et revisitée, notamment à travers le Martin Luther King Day 

ou le Black History Month. L’importance historique du basket-ball est dévoilée, mais 

aussi son impact culturel, en tissant toujours plus le lien entre basket-ball et culture noire 

américaine. Un lien qui fait sens et qui est développé et mis en avant à travers de 

multiples médias.  

                                                 
944

  Arthur R. ASHE Jr., A Hard Road to Glory: A History of the African-American Athlete since 1946, 

op. cit. 
945

  Jim “Mudcat” GRANT, with Tom SABELLICO, Pat O’BRIEN, The Black Aces, op. cit. 
946

  Wally JONES, Jim WASHINGTON, Black Champions Challenge American Sports, op. cit. 
947

  Dan KLORES, Black Magic, op. cit. 
948

  Robin D. G. KELLEY, Into the Fire, op. cit. ; Robin D. G. KELLEY, Race Rebels, op. cit. ; 

Howard ZINN, A People's History of the United States, op. cit. ; Howard ZINN, On Race, op. cit. ; Dave 

ZIRIN, A People's History of Sports in the United States, op. cit. ; Dave ZIRIN, Welcome To the 

Terrordome, op. cit. ; Dave ZIRIN, What's my Name, Fool?, op. cit. 
949

  Kareem ABDUL-JABBAR, Alan STEINBERG, Black Profiles in Courage, op. cit. ; Kareem 

ABDUL-JABBAR, with Raymond OBTSFELD, On the Shoulders of Giants, op. cit. ; Page consacrée aux 

articles de Kareem Abdul-Jabbar pour Time Magazine : http://time.com/author/kareem-abdul-jabbar/ 

(consulté le 12 octobre 2015). 

http://time.com/author/kareem-abdul-jabbar/
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Conclusion de la Première Partie 

« Pistol Pete, White Chocolate, and the Big Fundamental », ou les figures du paradoxe 

 

Comme Marvin Gaye s’est approprié l’hymne américain lorsqu’il l’a interprété 

lors du All Star Game 1983 à Los Angeles, les basketteurs afro-américains se sont 

appropriés le basket-ball, à force de prouesses physiques révolutionnaires, de dribbles 

chaloupés et d'inspirations sur l’instant. Même s’il ne faut pas faire du basket un sport 

réservé aux Noirs, et s’il faut reconnaître toute l’influence de certains joueurs non-afro-

américains sur ce jeu, il n’empêche que ce sport est marqué par un héritage culturel afro-

américain, au point d’être devenu, selon Michael Eric Dyson, « the metaphorical center 

of the black cultural imagination950 ». Il occupe désormais une place à part dans la culture 

et l’identité afro-américaines, comme il est largement représenté et perçu comme un sport 

noir américain dans l'imaginaire collectif aux États-Unis. Mais il est décisif de souligner 

que le jeu afro-américain culturellement identifié n’est ni réservé aux Afro-Américains, 

ni pratiqué par tous les joueurs afro-américains de la même manière. La doxa développée 

à l’échelle de la nation américaine selon laquelle les Noirs seraient bons basketteurs, 

entre dérive raciste et raccourci autour de la notion de culture, se heurte à un certain 

nombre de figures, comme autant de paradoxes pour souligner la faiblesse et le racisme 

latent de cette doxa. 

 

Durant les années 1970, la NBA et la ABA virent en effet l’ascension puis la 

chute d’un phénomène paradoxal venant remettre en question les préjugés racistes sur le 

basket-ball. Joueur chétif à la mèche bien coiffé, Pete Maravich avait tout du joueur noir 

tel qu’il était imaginé ou fantasmé par le public. Redoutable attaquant, auteurs 

d’innombrables dribbles et passes spectaculaires dignes des Harlem Globetrotters, 

« Pistol Pete951 » jouait au basket comme un noir, ou encore « à l’afro-américaine ». 

Pourtant, Maravich était blanc. Plus encore, son parcours fut tout ce qu’il y avait de plus 

classique. Il jouait dans les gymnases au sein d’équipes blanches, et apprit le basket-ball 

auprès de son père, lui-même ancien joueur NBA devenu entraîneur. Pourquoi ce style si 

différent de ses homologues, et si proche de ses prédécesseurs noirs ? Il faut creuser en 

profondeur dans sa biographie pour tenter de trouver des éléments d’explication952. Les 

médias voyaient en lui un génie, et attribuaient son style à un talent inné et une 

inspiration sans limite. Ses biographes mettent en avant un moment-clé, une passe 

                                                 
950

  Michael Eric DYSON, « Be Like Mike? Michael Jordan and the Pedagogy of Desire », pp. 407-

416. In Gena Dagel CAPONI (ed.), Signifyin(g), Sanctifyin’, and Slam Dunking, op. cit., p. 407. 
951

  Maravich était surnommé ainsi à cause de son geste de shooteur, qui naissait au niveau de sa 

hanche au moment où il armait son tir. 
952

  Pete MARAVICH, Darrel CAMPBELL, with Frank SCHROEDER, Pistol Pete: Heir To a 

Dream, Nashville, Broadman & Holman Publishers, 1987 ; Mark KRIEGEL, Pistol: The Life of Pete 

Maravich, New York, Free Press, 2007 ; Roy GEORGE, Pistol Pete, op. cit. 
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spectaculaire réalisée en match qui déclencha les hourrah de la foule. Cette passe serait le 

geste fondateur pour Maravich, qui ensuite chercha à plaire au public en cultivant ce style 

spectaculaire pour être davantage apprécié et adopté par le public953. Par ailleurs, son père 

cultivait une réelle admiration pour les Globetrotters954. Aussi, il enseigna un certain 

nombre d’exercices à son jeune fils pour maîtriser le dribble, à l’image de ses modèles. 

Le transfert culturel a sans doute aussi eu lieu à cet instant. Toujours est-il que, grâce à 

son style de jeu spectaculaire, « Pistol Pete » Maravich était devenu le joueur le mieux 

payé de la NBA à sa sortie de Louisiana State, et la coqueluche des médias et des 

annonceurs, pour qui il représentait un rêve, un joueur blanc aussi talentueux que les stars 

noires955. Autre fait intéressant, Maravich peina à trouver sa place au sein de son équipe, 

les autres joueurs n’arrivant pas à s’adapter à son style de jeu, et inversement. En d’autres 

termes, ses coéquipiers, parmi lesquels certains étaient noirs, ne jouaient pas le même 

basket-ball que lui. Un joueur peut être blanc et jouer un basket plus « noir » qu’un Afro-

Américain. Cela renforce la nécessité de l’établissement d’une définition culturelle à 

plusieurs visages du basket-ball afro-américain.  

 

Au tournant des années 2000, une nouvelle figure paradoxale fit son apparition, 

lorsqu’un jeune joueur au corps fluet mais au maillot et au short extra-larges prenait tout 

le monde de vitesse avec des mouvements et des passes plus improbables les unes que les 

autres956. Jason Williams n’était pas le meneur de jeu le plus efficace au monde. 

D’ailleurs, il fut transféré par les Kings, remplacé par Mike Bibby, au jeu plus sûr. Il 

n’était pas non plus aussi talentueux que Pete Maravich. Mais pendant un temps, l’attaque 

survitaminée et excitante des Kings était emmenée par un phénomène surnommé « White 

Chocolate ». Un surnom qui reflète la complexité de l’identité de Williams. C’était un 

joueur blanc au jeu noir. Un paradoxe au sein de la NBA, mais un paradoxe nécessaire 

pour affiner la définition du basket-ball comme jeu noir. 

 

Le basket-ball tel qu’il est désormais joué en NBA est largement inspiré par le 

style de jeu afro-américain. En cela, il est porteur d’une certaine identité culturelle afro-

américaine. Cependant, ce serait faire erreur que d’associer un sport à une couleur de 

peau. Certains Noirs ne savent pas sauter, ni jouer au basket. Tous ont besoin de travailler 

dur pour atteindre le plus haut niveau957. D’autres blancs, à l’image de « Pistol Pete » et 

« White Chocolate », jouent au plus haut niveau, et de manière soulful, comme Marvin 

                                                 
953

  Roy GEORGE, Pistol Pete, op. cit. 
954

  Gena Dagel CAPONI (ed.), Signifyin(g), Sanctifyin’, and Slam Dunking, op. cit., p. 6. 
955

  Roy GEORGE, Pistol Pete, op. cit. 
956

  Les 10 plus belles actions de Jason Williams : https://www.youtube.com/watch?v=Q8b0XbtpFsA 

(consulté le 21 septembre 2015). 
957

  Scott N. BROOKS, Black Men Can't Shoot, Chicago, The University of Chicago Press, 2009. 

https://www.youtube.com/watch?v=Q8b0XbtpFsA
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Gaye chante l’hymne américain. Comme le rappe Q-Tip, membre du groupe A Tribe 

Called Quest dans la chanson « Award Tour », « You can be a black man and lose all 

your soul, you can be white and blue, but don’t crap the roll958 ». 

 

De plus, certains joueurs afro-américains sont connus pour développer un style de 

jeu académique. C’est notamment le cas de Tim Duncan, ailier fort des San Antonio 

Spurs, dont le jeu est essentiellement basé sur l’intelligence tactique, le placement et la 

maîtrise des fondamentaux. Ce style lui a même valu d’être surnommé par Shaquille 

O’Neal « The Big Fundamental959 », ou encore « Dream Tim », pour souligner son image 

de joueur idéal pour tous les entraîneurs. Au sein des Spurs, sous la direction de 

l’entraîneur Gregg Popovich, réputé pour sa rigueur, et au sein d’une ville que Dennis 

Rodman qualifie de « white-ass, conservative-ass city960 », Duncan porte au sommet le 

Textbook Basketball. Pourtant, il est Afro-Américain. Lui aussi constitue un paradoxe, 

soulignant que l’identité culturelle afro-américaine n’est pas une. Tous les joueurs noirs 

ne jouent pas de la même façon. Cela souligne une fois encore que le basket noir 

iconique, tel qu’il est défini dans les ouvrages d’histoire ou d’histoire culturelle, est un 

construit culturel, qui évolue d’une génération sur l’autre, et qui est confronté à la 

diversité culturelle et à une possible acculturation, plus ou moins accentuée selon les 

joueurs et le contexte socio-culturel dans lequel ils évoluent961. Comme le souligne Gena 

Dagel Caponi, l’esthétique afro-américaine n’est pas affaire d’ « essentialisme racial » 

(racial essentialism), et des différences apparaissent en fonction de la classe, des régions, 

des générations ou encore du genre. C’est une culture en constante redéfinition, en 

interaction avec son environnement962. D’où l’importance, notamment, du lieu 

playground et sa patrimonialisation.  

 

Enfin, il est également intéressant d’observer que ces joueurs blancs au jeu 

spectaculaire deviennent « noirs » dans la perception du public. Cela passe par la 

construction d’une image « atypique », la comparaison avec des joueurs noirs, 

l’apparition d’une notion d’inné appliquée à leur talent et l’attribution d’un surnom, une 

pratique très courante sur les playgrounds. Par exemple, « Pistol Pete » Maravich est 

décrit comme « a renegade, kind of a radical figure (…) handling the ball so flippantly 

                                                 
958

  A TRIBE CALLED QUEST, Midnight Marauders [CD]. Jive, 1993 ; Michael RAPAPORT, 

Beats, Rhymes and Life: The Travels of A Tribe Called Quest [DVD], Sony Pictures Classics, 2011. 
959

  Shaquille O’NEAL with Jackie MACMULLAN, Shaq Uncut: My Story, New York, Grand Central 

Publishing, 2011. 
960

  Dennis RODMAN with Tim KEOWN, Bad As I Wanna Be, op. cit., p. 301. 
961

  Nicolas MARTIN, « Basketball Politics », op. cit. ; Nicolas MARTIN-BRETEAU, « Un « sport 

noir » ? », op. cit. 
962

  Gena Dagel CAPONI (ed.), Signifyin(g), Sanctifyin’, and Slam Dunking, op. cit., p. 7. 
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and carelessly (…) and doing it for the sake of expression, because it looks like fun963 ». 

Sous la plume de Bob Ryan, du Boston Globe, il « est devenu un monstre » (turned into a 

freak964). L’autre point commun entre Maravich et Williams fut leur relatif échec, 

principalement dû à leur style de jeu. Après plusieurs années entre coups d’éclat 

individuels et problèmes d’intégration au sein de ses différentes équipes, Maravich se 

blessa gravement au genou, alors qu’il réalisait une passe à terre entre ses jambes et 

derrière son dos. Il termina sa carrière sur le banc des Celtics, avec peu de temps de jeu, 

prenant sa retraite à l’orée de la saison 1980-1981, qui vit les Celtics être sacrés. Quant à 

Williams, même s’il gagna un titre avec le Miami Heat, il fut toujours catalogué meneur 

spectaculaire, mais qui ne pourrait mener une équipe au titre en tant que chef de file. Les 

commentaires des Finales NBA 2006 sont d’ailleurs symptomatiques du traitement 

médiatique du joueur, dont le style, comme la moindre erreur sont ouvertement critiqués, 

même par Mike Breen, le « play-by-play announcer », pourtant davantage dans une tâche 

descriptive ou laudative que critique vis-à-vis des autres joueurs : 

Mike Breen : That’s the kind of shot he better knock in… He’s got the feel, he can 

get real hot. (…) Jason Williams getting a little fancy… Tough shot, won’t go. Not 

a good shot that time
965

. 

Not a smart pass… (…) Did Jason Williams ever take one of those shots while 

playing for you? [he laughs] And how quickly did you take him out of the game? 

[he laughs again]
966

 

Jason Williams! Sometimes, he just has the feel. (…) Williams has been at times 

hot, other times erratic
967

. 

 

En somme, lorsqu’il marque, Williams est un shooteur de série (donc moins sûr que les 

autres shooteurs), et chaque échec est le fruit d’un mauvais choix supposé. Ces deux 

joueurs souffrirent donc eux aussi des stéréotypes associés au jeu et aux joueurs noirs, 

entre individualisme, manque de sérieux et impossibilité de se transcender jusqu’au titre. 

Il ne s’agit pas de conférer une autre couleur de peau à ces deux joueurs, mais de les 

associer à la culture afro-américaine. Ce basket-ci est désormais lié à la culture afro-

américaine, et à une identité afro-américaine telle qu’elle est imaginée ou définie, et non 

nécessairement à une couleur de peau, même si, en toile de fond, réside la question 

raciale. En somme, aux propos ouvertement racistes s’est substitué un jugement 

ethnocentrique, plaçant le basket-ball culturellement « blanc » ou américain mainstream, 

au-dessus du basket-ball afro-américain, donc porteur d’une certaine africanité. Ce sont 

ces éléments d’africanité qui sont la cible des commentaires acerbes des médias envers 

les figures du paradoxe que sont Maravich et Williams. Cependant, comment cette afro-

                                                 
963

  Joe CORTINA, NBA at 50, op. cit. 
964

  Gena Dagel CAPONI (ed.), Signifyin(g), Sanctifyin’, and Slam Dunking, op. cit., p. 6. 
965

  Match 3 des Finales NBA 2006. In Miami Heat. 2005-2006 NBA Champions: 15 Strong [DVD]. 

NBA Entertainment, Warner, 2006. 
966

  Match 4 des Finales NBA 2006. In Ibid. 
967

  Match 5 des Finales NBA 2006. In Ibid. 
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américanisation du basket-ball, qui s’est faite naturellement, ou plutôt culturellement, 

s’est-elle transmise au grand public ? 

Tout au long de l'histoire de la NBA, les médias ont influencé l'évolution du jeu 

de manière significative, ce qui fait de la « culture basket » une culture à la fois construite 

et relayée par les médias. Ces derniers, avec la NBA, ont donc influencé l’évolution du 

jeu. Mais quel fut le rôle joué par les médias dans la construction de l’identité du basket-

ball et dans ses liens avec la culture afro-américaine ? Comment storytelling et question 

raciale se sont-ils mêlés dans les retransmissions télévisées du basket-ball américain pour 

ainsi avoir un impact sur la culture populaire américaine et afro-américaine et la 

représentation du basket-ball et des joueurs afro-américains ? 
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Introduction de la Deuxième Partie 

« Here Comes Willis! And the Crowd Is Going Wild!968 » 

 

 

8 mai 1970. Madison Square Garden, New York, match 7 des Finales NBA969. 

Après avoir mené trois victoires à deux face aux redoutables Los Angeles Lakers, les 

New York Knicks se retrouvent désormais dos au mur à domicile. Le vainqueur de ce 

match remportera le titre. Brillants jusque-là, les Knicks ne sont plus sûrs de leur force 

depuis la blessure de leur pivot et capitaine Willis Reed. Victime d’une déchirure à la 

cuisse lors du match 5, Reed n’a pas participé au match 6 disputé à Los Angeles. Wilt 

Chamberlain, son redoutable adversaire, en a profité pour réaliser une performance 

titanesque, avec 45 points et 27 rebonds, menant ainsi son équipe à la victoire. À 

quelques minutes du coup d’envoi, le joueur emblématique des Knicks manque à l’appel, 

et l’équation se complique sérieusement pour la formation de la Grosse Pomme. Et 

pourtant. 

 

À quelques instants de l’entre-deux, une grande silhouette à la démarche 

maladroite émerge du tunnel et pénètre sur le parquet. Les Lakers ne peuvent s’empêcher 

d’interrompre leur échauffement, stupéfaits de cette vision. Le Madison s’embrase. Reed 

marque ses deux premiers tirs. L’histoire est en marche. Du moins, c’est l’histoire que les 

médias américains raconteront, et racontent encore volontiers970. 

 

Pour tous les fans de basket-ball du monde entier, ces images sont devenues 

légendaires. Ce sont tout simplement les seules images qui sont généralement montrées 

de ce septième match décisif. Cependant, si la prestation de Willis Reed et son courage 

ont sans doute inspiré l’ensemble de ses coéquipiers à se dépasser pour triompher au 

final, ces quatre points inscrits d’entrée de jeu par le capitaine des Knicks sont ses seuls et 

uniques points du match. Et peu de gens se souviennent du véritable héros de cette soirée 

de mai 1970, Walt Frazier, le meneur de jeu new-yorkais, qui guida les siens avec ses 36 

points et 19 passes décisives971. 

                                                 
968

  Commentaire de Marv Albert au moment de la rentrée de Willis Reed sur le parquet du Madison 

Square Garden pour l’échauffement préliminaire au coup d’envoi du match 7 de la Finale de 1970. 

Longtemps incertaine, la présence de Reed sur le parquet pour ce match décisif provoqua l’engouement des 

spectateurs comme des commentateurs. Joe CORTINA, NBA at 50, op. cit. 
969

 Les Finales NBA opposent le champion de la Conférence Est au champion de la Conférence 

Ouest. C'est la grande finale des playoffs, les phases finales de la National Basketball Association. Les 

deux équipes s'affrontent au meilleur des sept matchs. La première équipe qui atteint quatre victoires 

remporte le titre de champion NBA. 
970

  Joe CORTINA, NBA at 50, op. cit. 
971

  NBA Dynasty Series: New York Knicks, The Complete History, op. cit. 
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Ce soir-là, pour les médias américains, l’histoire de Frazier est une simple affaire 

de sport et de statistiques. L’histoire de Reed est bien plus. C’est une affaire de courage, 

de bravoure, de morale. C’est l’histoire d’un soldat blessé, qui refuse d’abdiquer et 

d’abandonner ses coéquipiers alors que ceux-ci ont besoin de lui. C’est l’histoire d’un 

homme qui se dresse devant l’adversité et dépasse sa simple condition d’homme en 

triomphant de la douleur et en menant ses troupes à la victoire. Voilà une histoire bien 

plus belle et intéressante à conter que celle d’un athlète qui remporte le match quasiment 

à lui tout seul, mais seulement en faisant son travail, une histoire bien plus commune, 

moins émouvante, et donc moins efficace. 

 

Si beaucoup considèrent le travail des médias autour du sport comme un simple 

travail d’information, frappé du sceau de l’objectivité et de l’analyse rationnelle, le travail 

des médias américains autour du sport en général, et du basket-ball en particulier, semble 

être d’une tout autre nature. Comme l’écrit Françoise Papa, la retransmission télévisuelle 

« a pour objectif de rendre compréhensible le déroulement de la compétition et ses 

enjeux, mais aussi de la « dramatiser ». À cet égard, il faut souligner le rôle déterminant 

des commentateurs sportifs972 ». À travers ces matchs, les journalistes et réalisateurs 

racontent une véritable histoire, et donnent à voir des joueurs devenus les acteurs d’une 

pièce de théâtre dont ils écrivent le scénario. Parfois, ce scénario est écrit d’avance, et les 

joueurs entrent dans le moule, endossent des rôles prédéterminés par les médias pour 

rejouer de vieilles rivalités, revivre des histoires légendaires avec lesquelles ils ont eux-

mêmes été bercés dans leur jeunesse par ces mêmes médias. C’est ce que Christian 

Salmon désigne sous le nom de « storytelling », reprenant en français le terme anglais, 

tant il reflète une spécificité américaine de la « mise en récit » : « [le storytelling] ne 

raconte pas l’expérience passée, il trace les conduites et oriente les flux d’émotions. (...) 

Le storytelling met en place des engrenages narratifs, suivant lesquels les individus sont 

conduits à s’identifier à des modèles et à se conformer à des protocoles973 ». Le 

storytelling médiatique dans le sens d’une « mise en récit » qui passe autant par l’image 

que par le langage se prête aussi au storytelling sportif, notamment du fait du rôle-clé des 

commentaires, qui participent d’une réécriture de l’histoire à bien des égards. 

 

Chaque été, lorsque le sort de la saison est décidé et le champion désigné, les 

médias américains écrivent ou réécrivent l’histoire de cette saison écoulée974. Bien 

souvent, ce résumé est romancé, mis en récit, suivant un format et une trame quasiment 

                                                 
972

 Françoise Papa, « Montrer le sport à la télévision », op. cit., p. 249. 
973 

 Christian Salmon, Storytelling, op. cit., pp. 16-17. 
974

  25 Years of Champions, op. cit. 
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similaires chaque année. C’est ce que David Rowe souligne lorsqu’il écrit : « Sports 

culture (...) is highly romanticized975 ». Parmi les scripts les plus fréquents se trouvent : 

l’histoire du favori seul face au reste du monde, qui triomphe malgré tout, l’histoire de 

l’éternel second qui arrive enfin au sommet grâce à un supplément d’âme et après avoir 

appris des échecs passés, ou encore l’histoire de l’outsider auquel personne n’accordait la 

moindre chance et qui se découvre un cœur de champion (voir annexe n° 10 : « Les 

histoires contées par la NBA, 1979-2004 »). Après coup, il est aisé pour les médias 

d’écrire l’histoire comme ils l’entendent. Mais qu’en est-il de la retransmission en direct 

du spectacle sportif ? Comment les médias font-ils lorsqu’il s’agit de raconter cette 

histoire lorsque celle-ci s’écrit sous leurs yeux ? 

 

S’il est vrai que plus le match en direct est éloigné dans le temps, plus son action 

tend à être romancée, la mise en récit d’un match commence en direct, alors même que le 

match se déroule. Même sur le moment, les commentateurs et leurs réalisateurs ont un 

véritable sentiment de l’histoire. Souvent, ils mettent en avant le contexte ambiant et 

l’importance que revêt le match en question dans ce contexte, et dans le contexte plus 

large de l’histoire de la NBA. En ce sens, la retransmission des Finales NBA correspond 

à la définition de « l’évènement médiatique » ou media event tel qui le définissent Daniel 

Dayan et Elihu Katz976. En effet, lors de la diffusion en direct de l’évènement médiatique, 

la télévision, en tant que « commentateur et sous-titreur en simultané de l’évènement » 

(simultaneous commentator and subtitler of the event977), « produit et transmet une 

interprétation » (providing interpretation)978 de l’évènement : « Television serves as a 

guide to the meanings of which the event is a carrier. It does so first by imposing a 

narrative coherence on the event, by endowing it with a story line. (…) Its participants are 

invested with roles and attributes which interpret and add depth to the identity of the 

event979 ».  

 

Surtout, la signification de l’évènement est largement orientée par la production 

de l’organisateur et du diffuseur pour véhiculer des valeurs choisies : « The meaning of 

the event –its semantic dimension– is typically proposed by its organizers and shared by 

the broadcasters. (…) Regardless of the specifics of each event, the genre as a whole 

contains a set of core meanings, often loudly proclaimed. (…) The event features the 
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  David ROWE (ed.), Sport, Culture and the Media: The Unruly Trinity, Maidenhead, Berkshire, 

Open University Press, 2004, p. 92. 
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  Daniel DAYAN, Elihu KATZ, Media Events: The Live Broadcasting of History, Cambridge, 

Massachusetts, Harvard University Press, 1992. 
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  Ibid., p. 38. 
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  Ibid, p. 83. 
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  Ibid, p. 83. 
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performance of symbolic acts that have relevance for one or more of the core values of 

society980
 ».  

 

En somme, l’évènement comme le discours qui est produit autour de lui est affaire 

de valeurs. S’interroger sur l’histoire que choisissent de relater les médias à travers un 

certain match et au cours de celui-ci permet de mettre au jour ces valeurs que souhaitent 

relayer la NBA comme les grands networks, qui cherchent à  satisfaire leur public, 

comme le confirme Alan D. Hansen : « Sports broadcasters construct a narrative, in real 

time, that is attuned to the expectations and collective agenda of their broadcast 

audience981 ». C’est d’autant plus intéressant que les choix opérés par les médias ont une 

véritable influence sur l’évolution du jeu982. Cette histoire célèbre un joueur ou une 

équipe et leurs caractéristiques, comme le talent, la beauté des gestes, ou les valeurs 

morales. En outre, dans la mesure où le basket-ball peut être perçu comme le théâtre 

d’une lutte raciale symbolique entre joueurs blancs et joueurs noirs, les commentaires et 

la réalisation des matchs révèlent des indices sur la représentation de ces athlètes et sa 

potentielle dimension raciale983. 

 

Dans les années 1950, 60 et 70, le basket-ball appartient à ses fans uniquement, et 

donc à un public restreint. Ce sport souffre de la concurrence écrasante du football 

américain et du baseball, deux sports bien plus ancrés dans l’imaginaire collectif 

américain à cette période et plus médiatisés en conséquence984. Dans les années 1970, le 

basket-ball, de son côté, est même considéré comme un sport largement afro-américain, 

et la NBA et la ABA sont présentées et considérées comme des repères d’Afro-

Américains drogués et arrogants985 : 

David Stern: The league was viewed as having too many African-Americans, being 

at the heart of drug issues, players being overpaid. 

Michael Wilbon: In the 1970s, people were afraid of all these things. White folks 

didn’t know what to make of it, and sponsors didn’t know what to make of it. "Do I 

want to associate my brand with this?" And now there was an influx of new players 

in the league that glorified the playground
986

. 
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  Daniel DAYAN, Elihu KATZ, Media Events, op. cit., p. 12. 
981

 Alan D. HANSEN, « Narrating the Game: Achieving and Coordinating Partisanship in Real Time 

», Research on Language and Social Interaction, Vol. 32 Issue 3, 1999, p. 269. 
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  En effet, la manière de donner à voir le spectacle sportif influence le regard du public, et 

notamment des futurs joueurs. Par exemple, la surmédiatisation de Michael Jordan a entraîné une évolution 
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983
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La fusion entre la ABA et la NBA représente un défi, lié à la « crise identitaire » (identity 

crisis) connue par le jeu et les fans987. En 1979, l’apparition du duel « Magic vs. Bird » en 

finale universitaire change la donne988. L’histoire devient plus attirante pour le public 

américain et plus aisée à romancer pour les médias américains, qui relaient le sport à la 

hauteur de l’importance de cet acte-en-société aux États-Unis. Si les Finales 1980 sont 

diffusées en différé, la décennie des années 1980 sont le théâtre de la montée en 

puissance de la NBA dans le coeur du public. Une montée en puissance qui se poursuit 

dans les années 1990 et connaît son apogée en 1998 avec le « paroxysme » (climax) que 

représente la « dynastie » de Michael Jordan et des Chicago Bulls (voir annexe n° 10 : 

« Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)989. Les années 2000 sont celles de la 

gestion de la période post-Jordan et de la recherche de nouvelles histoires fédératrices 

jusqu’à 2008 et le retour de la rivalité Celtics-Lakers puis la quête de sacre de LeBron 

James. 

 

La stratégie employée par les médias, et plus particulièrement par les networks, 

les trois principaux réseaux de télévision américains qui retransmettent les Finales NBA, 

à savoir CBS, NBC et ABC, vise à attirer le plus large public possible (voir annexe n° 

11 : « Les Finales NBA à la télévision »). Derrière cette promotion du sport et de ses 

« histoires » (stories), en plus du reflet d’un acte à l’impact sociétal considérable, se 

dissimule la possibilité de vendre une ligue qui représente un produit attractif à la 

consommation par un public très large. Dans cette optique, l’une des problématiques du 

storytelling – ou storyselling – sportif est claire : « Comment vendre un sport largement 

dominé par des joueurs issus de la minorité afro-américaine à un public majoritairement 

blanc ? ».  

 

La solution passe par la mise en récit de l’action qui se déroule sur le parquet, et la 

création d’une « histoire » acceptable pour ce public. Cette recherche de l’histoire qui fait 

sens pour tous les publics et tend au consensus est une particularité essentielle des médias 

américains, selon Nicole Bensoussan : « Par le biais du langage médiatisé et de 

l’utilisation de l’image dont la valeur se mesure à l’étendue de son impact sur 

l’imaginaire du spectateur, journalistes et réalisateurs transforment les simples données 

de l’expérience en un système symbolique, en une langue commune qui peut faire sens 

pour tous990 ». Dans le cadre de la mise en récit du spectacle sportif de la NBA, cela 

implique, soit de mettre en avant, soit d’aseptiser la dimension raciale de ce sport au sein 
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du système symbolique médiatiquement construit, en fonction des époques et des récits 

écrits par les joueurs sur les parquets.  

 

Si le souci de mise en récit a toujours été présent depuis les débuts de la ligue, ce 

souci s’est clairement accentué entre 1979 et 1987 à la faveur de la rivalité entre les 

Celtics et les Lakers, qui constitue un récit idéal à conter. À chaque match, le public 

assiste à une véritable guerre991
 entre deux mondes dont l’issue revêt une forte valeur 

symbolique. Entre 1989 et 1990, la parenthèse Pistons est l’exemple même de 

l’importance du récit dans la popularité de la ligue. Les victoires des Bad Boys portent de 

sérieux coups au prestige de la ligue ainsi qu’à l’intérêt du public. La saga Jordan, qui 

débute en 1984 mais prend une nouvelle ampleur entre 1991 et 1998, montre quant à elle 

comment la télévision américaine a fait du joueur des Bulls une star corporate et 

fédératrice au-delà de la barrière raciale, ce qui a attiré un public sans précédent dans le 

sillage de ce champion pour lequel s’enthousiasment Noirs et Blancs. Depuis 1998, enfin, 

l’ère Post-Jordan pose un certain nombre de défis à la ligue, à la fois pour trouver des 

icones crossover et pour conserver un large public. Dans cette optique, le retour de la 

rivalité entre Boston et Los Angeles et l’émergence d’une nouvelle star, LeBron James, 

maintiennent les perspectives de récits fédérateurs, que ce soit dans le soutien ou le rejet 

de leurs acteurs principaux. 

 

Envisager la mise en récit de ces moments du basket américain invite à observer 

la façon dont la télévision se réapproprie des procédés essentiellement littéraires, en 

termes de scénarisation. En effet, les retransmissions des matchs des Finales NBA suivent 

un schéma narratif comparable à celui de tout récit littéraire. Il y a l’incipit – le fameux 

« il était une fois », qui développe la situation initiale, les forces en présence, les 

évènements précédents et les joueurs à suivre – dont Françoise Papa met en lumière 

l’importance : 

La télévision, lorsqu’elle retransmet un évènement sportif d’envergure, ne 

procède pas à une prise d’antenne abrupte : elle institue un rituel annonciateur 

de l’évènement, l’inscrit dans une histoire, l’histoire du sport comme dans celle 

d’une communauté, d’une nation. La télévision, notamment grâce au 

commentaire, met en récit l’évènement, au-delà de l’information sportive, nous 

en livre les ressorts profonds. […] 

L’avant-compétition est devenu un élément essentiel de la retransmission parce 

que moment privilégié de la scénarisation de l’épreuve. Le travail de 

scénarisation est rendu possible grâce au travail préparatoire effectué en amont 

par les journalistes/commentateurs et le réalisateur. Le commentaire est 

désormais une construction collective confiée à plusieurs intervenants aux 

statuts divers (journalistes, anciens joueurs, consultants) et aux fonctions 

différenciées : il permet de rendre compte des différents aspects de la 
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compétition (technique, stratégique, politique, émotionnel, etc.). [...] c’est le 

moment où se formulent les hypothèses, les pronostics, où s’établissent les 

comparaisons, où se crée une attente chez le téléspectateur et se manifeste une 

connivence entre sportifs, organisateurs et médias
992

. 

 

Papa évoque une « scénarisation » qui crée une analogie entre le cinéma et le spectacle 

sportif télévisé. Cependant, le scénario comporte des éléments perturbateurs non 

scénarisés, auxquels les commentateurs s’adaptent. Ces obstacles peuvent prendre la 

forme d’une blessure d’un joueur-clé ou de la révélation d’un joueur de l’ombre. Le 

match en lui-même n’est que suite de péripéties, de nouveaux défis acceptés ou déclinés. 

Puis il y a la résolution, le choix du vainqueur, et enfin la conclusion, la situation finale et 

l’ouverture. Sur les parquets, point de « ils vécurent heureux et eurent beaucoup 

d’enfants, » mais davantage de « ils sont désormais sur les toits du monde. Encore s’agit-

il d’y rester la saison prochaine ».  

 

Papa aussi insiste sur le commentaire et le travail des commentateurs, dont tous ne 

sont pas journalistes. Dans l’ensemble, la mise en spectacle du sport dans les médias 

américains passe par tous les supports, de l’image au langage, en passant par le son. Dans 

ce dispositif, les commentaires, et donc le récit conté par les commentateurs, participe 

d’une spectacularisation transmédiatique et plurimédiatique du sport993. Cette 

spectacularisation passe notamment par l’ « héroïsation » : 

On remarque, dans l’emission américaine, un souci, que l’on pourrait qualifier 

de pédagogique et qui n’est autre qu’un respect des règles de la narration 

télévisuelle. Elles permettent, sans un effort supplémentaire, de suivre un récit. 

Pour ce faire il s’agit d’assurer la bonne identification des héros
994

. 

 

Le héros fait partie des figures qui ont traversé l’histoire de l’humanité, voyant son statut, 

sa mission ou sa définition évoluer. Odile Faliu et Marc Tourret avancent une définition 

qui laisse apparaître certaines caractéristiques du héros sportif : 

Le héros accomplit une action positive, un sacrifice, aux yeux de sa communauté 

(…) il a un statut paradoxal : il est un dieu pour les hommes, mais un homme pour 

les dieux. Oscillant entre le religieux et le laïc, il participe de la condition humaine 

tout en la dépassant ; il a besoin de la violence et de la guerre pour établir l’ordre et 

la paix. (…) Personnage historique ou fictif, il piétine aussi les frontières entre 

réalité et imaginaire
995

. 

 

Si, dans le sport, il est principalement affaire de violence symbolique et maîtrisée996, le 

statut du sportif est, dans certains cas, proche de celui du héros, comme en témoignent les 

statues réalisées à l’effigie de certains champions comme Michael Jordan ou Magic 
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Johnson (voir annexe n° 8 : « La bande-image de l’histoire afro-américaine »), dont le 

rôle et la forme rappellent l’hérôon, décrit comme « un hommage religieux et politique de 

la cité à ses héros », et « un mémorial qui place toujours le héros au cœur de l’espace 

civique », autour duquel se développe un « culte héroïque997 ». Si depuis la Grêce 

Antique, le héros a évolué, il garde en commun avec ses formes antérieures antiques le 

fait qu’ il procède « d’une rêverie fondamentale de l’humanité, qu’il est important de 

mettre en pleine lumière, tant elle anime – encore aujourd’hui – un grand nombre de nos 

représentations998 ».  

 

Or  le héros sportif d’aujourd’hui incarne un idéal, qu’il met en gestes et en 

mouvements sur les terrains, et qui entraîne un processus d’identification, comme des 

attentes du public en matière de talent, mais aussi de vertu999. Cependant, cette rêverie du 

héros sportive, productrice de repères et de représentations, est le fruit du discours 

construit autour de ce héros : « [Le héros] est l’objet d’une construction, il est le produit 

d’un discours, d’une « héroïsation », qui révèle les valeurs d’une civilisation1000 ». En 

somme, le discours médiatique construit les héros et leurs représentations, et ainsi 

influence la rêverie des publics du spectacle sportif. Ici, les héros ont pour nom, et même 

pour surnoms, « The Magic Man », « The Bird » ou encore « Air Jordan ». Ils jouent tous 

un rôle prépondérant dans l’histoire de la NBA, et la construction des représentations que 

le public nourrit au sujet de la ligue. S’intéresser au discours de la NBA autour de ses 

« héros » permet de révéler les valeurs qu’elle souhaite véhiculer, comme cela permet de 

percevoir les représentations construites autour des héros en question. 

 

Au-delà de ces héros sportifs et de leurs épopées retranscrites dans les médias, se 

pose également la question de la constitution du mythe sportif. En effet, dans le cadre du 

discours médiatique construit autour du sport, la notion de mythe revient régulièrement 

pour évoquer des rencontres ou des prestations légendaires. Le sport peut-il être affaire de 

mythes ? Confrontant les approches de Northrop Frye et de Kenneth Burke, Daniel 

Durbin établit un lien entre le récit sportif construit par les médias et la notion de 

« mythos », avant de souligner que la reprise de ce récit sportif a posteriori produit le 

mythe sportif au sens où il est désomais communément entendu. Il parle ainsi d’un 

« processus de mythologisation du sport » : «We witness a sports mythologizing process, 

during which sports narratives are growing into sports myths that embody the values and 

beliefs of the mythmakers » (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin »). Il souligne 
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ainsi un rapport fluctuant entre la réalité et le mythe, et décrit également le sport comme 

un « drame rituel » (ritual drama), dont les issues répondent à des scripts idéaux, porteurs 

des valeurs que les conteurs souhaitent véhiculer. 

 

Georges Vigarello, quant à lui, souligne en quoi le commentaire contribue à 

« produire de l’imaginaire et ajouter à l’espace du sport celui des symboles1001 ». Il perçoit 

également dans le récit sportif la représentation d’une « contre-société » idéale à la 

« force mythique1002 ». En somme, selon Vigarello, « le sport (…) nous aiderait à voir 

différemment la réalité jusqu’à l’idéaliser1003 », et l’écran « plonge directement (…) le 

téléspectateur dans le mythe », qui, s’il le compare à un « mythe d’enfance1004 », reste 

signifiant. Il perçoit à travers le sport une croyance dans un idéal qui ne relève pas de la 

religion, mais d’un mythe qui « transpose la réalité dans l’imaginaire pour mieux agir sur 

elle1005 ». Vigarello étudie notamment le Tour de France en tant que lieu de mémoire, et y 

perçoit de nombreux éléments qui se retrouvent dans le storytelling sportif aux États-

Unis, de l’ « entreprise d’héroïsation » à la « volonté commémorative », en passant par la 

« création mythologique1006 ». 

 

Parmi les penseurs américains du mythe, Joseph Campbell lui associe quatre 

fonctions : « une fonction mystique, une fonction cosmologique, une fonction 

sociologique et une fonction pédagogique1007 ». Surtout, il l’associe à un rapport 

particulier à la vie, ainsi qu’au « rêve de la société », développant ainsi le thème de 

l’idéal, et percevant les héros des mythes comme des « modèles » (role models) dignes 

d’inspirer le reste de la société1008. Selon lui, lorsqu’une personne devient un modèle pour 

les autres, elle « entame alors un processus de mythologisation » (moved into the sphere 

of being mythologized)1009. Le récit sportif pourrait donc, sous certains aspects soulignés 

par Campbell, être lu comme un mythe. 

 

Autre penseur de la question, Roland Barthes définit le mythe comme « un 

système de communication et un message », ajoutant que « tout peut être mythe, qui est 
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justifiable d’un discours1010 ». À travers la sémiologie, il démontre l’articulation du 

mythe, qui est un signe, englobant un signifiant et son signifié, devenu forme elle-même 

associée à un concept pour produire la signification du mythe en question1011. Il qualifie 

notamment le Tour de France de « mythe total donc ambigu », car il est à la fois « mythe 

d’expression et de projection, réaliste et utopique1012 ». De plus, Barthes évoque autour du 

mythe un « usage social qui s’ajoute à la matière », et précise que « le mythe est une 

parole choisie par l’histoire1013
 ». Suivant la pensée de Barthes, le basket-ball américain 

peut être envisagé comme fait de signes élevés au rang de mythes par leur représentation 

médiatique ainsi que leur impact social, politique et culturel. Par exemple, le playground 

peut tout-à-fait être décrit comme un mythe au sens où Barthes l’entend.  

 

Aussi, Sylvie Laurent fait appel à la définition du mythe selon Barthes pour 

montrer l’existence d’une « Odyssée américaine » faite de divers mythes, au sein d’une 

société qui confond « le temps du réel et le temps du récit1014 ». Ces mythes ont déjà été 

décrits en relation au basketball, en s’appuyant sur ceux proposés par Elise Marienstras : 

la Destinée manifeste, le Rêve américain, la Frontière, le self-made men.  Il s’agit donc 

d’identifier comment ils s’entrecroisent dans les mises en récit héroïques et comment ils 

génèrent d’éventuels autres mythes sportifs au sein du storytelling médiatique développé 

autour des Finales NBA, reflet de l’identité américaine, comme des valeurs que 

souhaitent promouvoir et véhiculer la NBA comme ses diffuseurs. 

 

Or, parmi les joueurs héroïsés, désignés comme des mythes, ou simplement 

représentés, la majorité est constituée de joueurs afro-américains. Cela pose alors la 

question de la représentation de ce que Stuart Hall appelle « le spectacle de l’Autre » 

(The Spectacle of the Other1015). Or, les médias font intervenir la question raciale dans ce 

spectacle1016. Divina Frau-Meigs évoque un « cadrage des races1017 » dans les médias, les 

Noirs étant regroupés et représentés en un groupe dont les représentations sont cadrées 

(framed), ce qui influence « la construction de la réalité1018 » auprès des publics. Dans le 

même sens, après avoir souligné la différence entre « l’évènement réel et sa 

représentation médiatisée » (real event and its mediated representation), John Fiske 

commence par définir la notion de « discours » (discourse) comme « a language or 
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system of representation that has developed socially in order to make and circulate a 

coherent set of meanings about an important topic area1019 ». Ensuite, il évoque le discours 

développé par les médias comme le « discours mainstream dominant » (mainstream and 

dominant discourse) et « le terrain d’une lutte » (a terrain of struggle) pour la 

représentation de l’homme noir1020.  

 

En effet, comme Divina Frau-Meigs, il souligne l’impact des médias sur « la 

circulation sociale du discours » (the social circulation of discourse1021), et donc sur la 

construction de la représentation de l’homme noir dans la société civile américaine. Il 

développe ainsi le cas des hommes noirs « whose mediated racial identity was sexualized, 

whose masculinity was racialized, and who were all, whether found guilty or not, 

criminalized1022 ». La question est donc d’élucider le discours médiatique développé par la 

NBA et les médias autour des joueurs afro-américains et de souligner le contenu de leur 

« identité raciale médiatique », car, comme le souligne Divina Frai-Meigs, la construction 

de la réalité à travers les médias passe également par le divertissement1023. Si elle évoque 

le cas des séries télévisées, le cas du discours développé autour du sport et des 

retransmissions en direct des matchs des Finales NBA est tout aussi signifiant. 

 

Si « la compréhension de l’évènement suppose une compétence préalable du 

téléspectateur1024 », qui doit avoir connaissance de la plupart des règles et des codes 

entourant un match de basket-ball, tous les téléspectateurs peuvent être pris par le récit du 

match, dont ils connaissent toutes les ficelles et dont ils ne peuvent théoriquement pas se 

lasser, puisqu’il mêle « la prévision, le répétitif, à l’imprévisible1025 ». En effet, dans 

chaque match, ces trois notions apparaissent, entre la prévision d’une issue à partir des 

forces en présence, des schémas narratifs « classiques » et récurrents, mais aussi une 

issue incertaine et la possibilité de l’apparition d’un nouveau récit qui permet la 

fidélisation du public. Plus encore, les téléspectateurs apprennent du récit conté à travers 

le sport et du parcours de ces héros, qui font office de véritables « modèles » (role 

models) confrontés à diverses situations et dilemmes éthiques, et dont la réaction et le 

comportement face à l’adversité inspirent ou aliènent un public qui s’investit 

profondément dans le phénomène sportif et l’issue du récit. 
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La saison NBA n’est qu’une suite de micro-récits dans le récit, aux allures 

d’épisodes au sein d’une série qui redéveloppe et revisite ses schémas narratifs et ses 

personnages principaux chaque saison (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la 

NBA, 1979-2004 »)1026. Les Finales NBA telles qu’elles sont diffusées à la télévision font 

de même. Chaque match est un micro-récit dans le macro-récit de l’histoire de la NBA. 

Et chaque match est en lui-même un macro-récit au cours duquel un grand nombre de 

micro-récits se développent à la faveur des évènements, voire des « coups de théâtre » qui 

s’y déroulent1027. Ces récits sont également utilisés et relayés par la NBA elle-même, 

notamment à travers la vente de DVD des « NBA’s Greatest Games », les matchs de 

légende qui sont mis en vente tels qu’ils furent diffusés, « as it happened », ou presque. 

Ces matchs font l’objet d’un montage supposé conserver le jeu tout en supprimant les 

temps-morts, ou bien supposé conserver les meilleurs moments de matchs trop longs pour 

être resservis dans leur intégralité. Dans certains cas, le montage permet aussi de passer 

sous silence certains moments préjudiciables à l’image de la ligue, comme la bagarre 

entre le pivot Ralph Simpson et l’arrière Jerry Sichting lors du match 5 des Finales 1986 

entre Houston et Boston1028. En direct ou en DVD, la NBA et les médias choisissent quel 

récit raconter à leur public, avec une réelle connivence entre les deux institutions. 

 

Ces récits sont faits pour attirer le plus large public possible. Comme le souligne 

Françoise Papa, la télévision joue un certain rôle dans la production d’une forme de 

consensus à travers l’évènement sportif1029. Ce consensus permet l’attraction du plus 

grand nombre par une forme de storytelling sportif spécifique qui, aux États-Unis, inclut 

la prise en compte ou l’omission volontaire de la dimension raciale. En général, celle-ci 

n’apparaît pas explicitement, ou alors à de très rares occasions. En effet, dans le contexte 

américain, la question raciale est un enjeu majeur dans le potentiel établissement d’un 

consensus et d’un meilleur vivre-ensemble. Or, même si elles se sont largement 

améliorées depuis la première moitié du XX
e
 siècle1030, les relations inter-raciales restent 
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toujours tendues aux États-Unis entre 1979 et 2015. Il est quasiment exclu pour les 

commentateurs des grandes chaînes américaines de se laisser aller à des remarques 

racistes. La présence latente ou explicite de la question raciale dans le storytelling sportif 

peut néanmoins s’appréhender dans la mise en récit de quatre moments du basket-ball 

américain qui reprennent les scripts les plus marquants, le duel Celtics-Lakers et la 

rivalité entre les frères ennemis, la parenthèse des Bad Boys et la revanche de l’éternel 

second et du Méchant marginal, l’ère Jordan et le sacre du héros, puis la période post-

Jordan, marquée par différents récits, entre héros, anti-héros et rivalité en reconstruction.  

 

Ces scripts marquants s’inscrivent au sein du découpage périodique entre 

Politique (1950-1976), Symbolique (1976-1992), Corporate (1992-2008) et post-

Corporate ou Progressisme (2008--) même si la première phase est absente du fait de 

l’absence de couverture télévisuelle, les débats qui l’ont alimentée restent en filigrane 

notamment en ce qui concerne le racisme. Les trois autres phases sont présentes, à savoir 

la période Symbolique qui comprend le duel Boston-Los Angeles, les Bad Boys et le 

premier sacre de Jordan, puis la période Corporate qui englobe la domination répétée de 

Jordan puis les années de lutte pour sa succession. Enfin, la dernière période post-

Corporate ou progressiste ouverte en 2008 est également étudiée à travers le retour du 

duel Celtics-Lakers et le cas complexe de LeBron James. Les premiers temps 

essentiellement politiques qui s’étendent de 1950 à 1976 ne sont pas compris dans ce 

corpus car la NBA n’a produit qu’un nombre infime de DVD de matchs de cette période, 

ce qui empêche de réunir des données signifiantes. Cela renforce l’aspect Corporate de la 

NBA depuis les années 1990, tant la ligue contrôle son image jusqu’à son passé.  

 

Comme le soulignent Messner, Duncan et Jensen, « Televised sport is an event 

that is mediated by the « framing » of the contest by commentators and technical people... 

Thus any meaning that a television viewer constructs from the contest are likely to be 

profoundly affected by the framing of the contest1031 ». Le medium télévision, à travers 

l’image, le commentaire et l’ensemble du dispositif qui permet de produire le discours 

évoqué notamment par Fiske1032, encadre la lecture de l’évènement sportif, et en guide la 

lecture par le téléspectateur. C’est ce qu’exprime la notion de « cadrage » (framing) 

utilisée en socio-cognition dans l’analyse des médias1033. Pour les téléspectateurs, chaque 

plan et chaque phrase énoncée peut avoir un grand impact, et tout fait potentiellement 
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sens. Pour chaque match, il s’agit donc d’analyser la mise en récit opérée autour du match 

par les commentateurs américains (notamment à l’occasion de l’avant-match, sorte 

d’introduction au récit aux allures d’ « Il était une fois ») ainsi que leur commentaires en 

eux-mêmes tels qu’ils sont formulés lors du match, et qui relèvent de la dramatisation 

interne, c’est-à-dire du déroulement du match et de son action, ou de la dramatisation 

externe, qui renvoie au contexte et aux enjeux plus larges liés à la rencontre1034. Il s’agit 

de distinguer toute trace de subjectivité dans ces commentaires, en s’intéressant moins 

au discours narratif » ou « play-by-play broadcasting », qui décrit l’action de manière 

neutre, qu’au discours évaluatif et analytique ou « color commentary », porteur de 

jugement et parfois même de parti pris1035. Ainsi, mettre en parallèle les commentaires 

faits concernant un joueur et les statistiques de ce même joueur permet parfois de mettre 

en lumière un éventuel manque de distance objectivante. Si dans d’autres sports, il est 

difficile de juger un joueur autrement qu’en voyant sa prestation, en basket, les 

statistiques sont un outil précieux qui permet de se faire une idée assez précise de la 

performance réalisée. Cet outil permet de voir si le jugement du journaliste ou du 

consultant-expert résiste ou non au jugement objectif du jeu et à la réalité du terrain. 

 

Les principaux matchs des Finales NBA sont gardés comme les plus 

représentatifs, d’autant plus que cet évènement annuel sériel permet aux médias et à la 

ligue de toucher le public le plus large, à la faveur de leur diffusion sur les grands 

networks (voir annexe n° 11 : « Les Finales NBA à la télévision »). C’est aussi le dernier 

rendez-vous de la saison, et donc l’occasion de faire un bilan de l’exercice écoulé. Au 

moment où commence la grande finale, journalistes et consultants ont d’ores et déjà 

formulé un jugement préalable sur les joueurs et les équipes en présence, basé sur les 82 

matchs de saison régulière et les séries de playoffs disputées par les deux équipes 

présentes en finale. Enfin, c’est la rencontre qui restera dans l’histoire1036. Les médias 

américains sont conscients de tout cela, et préparent minutieusement le storytelling et le 

message qu’ils veulent faire passer. Pour cette raison, les NBA Finals constituent un 

échantillon représentatif sur les plans de la périodicité, de la mise en récit, des types de 

scripts déployés et de la présence de la question raciale (voir annexe n° 12 : « Liste des 
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matchs analysés »). Elles constituent un objet d’étude idéal, même si des références 

ponctuelles à d’autres rencontres et moments médiatiques fondateurs sont utilisées et 

analysées pour des éclairages supplémentaires (voir annexe n° 12 : « Liste des matchs 

analysés »). Le choix de ces rencontres est motivé par leur intérêt historique ainsi que 

l’effort consenti par la NBA pour garantir leur postérité. Si certains récits n’y sont pas 

déclinés, cela fait également sens. C’est notamment le cas des nombreux titres remportés 

par les San Antonio Spurs. Équipe au jeu académique et peu spectaculaire, basée dans un 

petit marché, elle n’est que très peu mise en avant par la NBA. Aucune des séries finales 

auxquelles les Spurs ont participé n’a fait l’objet d’une sortie en DVD. Cela montre le 

faible intérêt nourri par la ligue vis-à-vis du récit médiatique autour des Spurs (dénué de 

controverses et peu spectaculaire) et de son éventuelle attractivité auprès des fans de 

NBA. 

 

L’histoire de la rivalité entre les Boston Celtics et les Los Angeles Lakers s’étend 

sur la quasi-totalité de l’histoire de la NBA. Cependant, c’est au cours des années 1980 

que le script du duel entre ces deux rivaux est décliné de manière plus approfondie et 

lyrique dans les médias (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-

2004 »). C’est également la période la plus accessible en termes de sources, mais aussi la 

plus signifiante en ce qui concerne le discours sur le racisme latent du spectacle sportif. 

L’analyse du 4e quart-temps des Finales 19691037, dernière finale remportée par les Celtics 

face aux Lakers dans les années 1960 permet d’observer une romantisation plus marquée 

du spectacle sportif par ailleurs. Le contraste est d’autant plus saisissant avec la finale de 

1984, qui marque les retrouvailles officielles tant attendues par les médias entre Boston et 

Los Angeles, et notamment avec les deux rencontres les plus significatives de cette 

confrontation, le match 4 (qui marque le retour des Celtics dans la course au titre) et le 

match 7 décisif1038. L’étude des Finales 19851039 et du match 4 des Finales 19871040, 

synonymes de victoire des Lakers face à leurs ennemis jurés, permet d’explorer 

pleinement les choix des narrateurs médiatiques face à la rivalité. Par ailleurs, dans un 

souci de traitement de la rivalité entre Magic Johnson et Larry Bird et du script établi par 

les médias autour de celle-ci, leur duel en finale universitaire fait figure de véritable 

match fondateur de leur histoire commune1041. 
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Si l’histoire de la rivalité entre Celtics et Lakers est une sorte de fil rouge dans 

l’histoire de la NBA, il en est autrement des « Bad Boys » de Detroit, qui correspondent à 

un moment très précis, une parenthèse délimitable. Le parcours de ce groupe peut être 

quasiment approché dans son intégralité, des débuts difficiles au triomphe final, jusqu’à 

la chute. Le match 5 de la finale de la Conférence Est 1987 perdu face aux Boston 

Celtics1042 ou encore le match 7 des Finales NBA 1988 perdu face aux Los Angeles 

Lakers1043 correspondent au dur apprentissage subi par les Pistons. Les matchs 1 et 4 des 

Finales NBA 1989 face aux Lakers correspondent en revanche à l’apogée de ce groupe 

que les médias ont eu tant de mal à sacrer champion1044. Enfin, le match d’ouverture de la 

finale de la Conférence Est de cette même année 1989 symbolise parfaitement le passage 

entre la parenthèse Pistons et le début de l’ère Jordan1045. Dans son ensemble, le parcours 

des Pistons permet d’embrasser l’attitude des médias face au script du Méchant et du 

marginal qui parvient à bouleverser la hiérarchie, entre rejet et acceptation sous 

conditions. 

 

Quant à Michael Jordan, sa légende médiatique s’écrit en 3 temps. Il y a sa finale 

NCAA remportée face à Georgetown en 19821046, sa performance historique lors du 

match 2 du premier tour des Playoffs 1986 face aux Celtics1047, ainsi que son duel face 

aux Pistons1048. Vient ensuite son premier triplé (Three-Peat), avec les matchs 1 et 5 de la 

finale 1991 face à Magic Johnson et les Lakers1049, la première mi-temps du match 

d’ouverture de la finale 1992 face à Portland1050, et les matchs 41051 et 6 décisifs de la 

finale 1993 face à Phoenix1052. Enfin, le récit médiatique construit autour de Jordan lors de 

son second Three-Peat peut être perçu à travers le match 6 décisif des Finales 1996 face à 

Seattle1053, le match 5 de la finale 1997 face à Utah1054, et le match 6 des NBA Finals 

1998, toujours face au Jazz1055. Tous ces matchs tiennent chacun une place particulière 

dans la construction et l’écriture de la légende médiatique de Jordan. 
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En ce qui concerne la période Post-Jordan, elle se caractérise par un mélange de 

plusieurs récits médiatiques suivant différents scripts (le marginal, la rivalité historique, 

l’élu) déclinés lors des plusieurs Finales entre 1999 et 2015. Le cas Iverson permet de 

d’explorer le mouvement Gangsta Ball ainsi qu’un autre script marqué par la marginalité 

de son héros, à l’occasion des matchs 11056
 et 5 des Finales 2001 face aux Lakers1057. Les 

Finales 20081058 et 20101059 permettent d’observer l’évolution de l’approche médiatique de 

la rivalité entre les Celtics et les Lakers, ces rencontres développant le récit original et les 

mythes fondateurs de la rivalité vingt ans après l’époque de Larry Bird et Magic Johnson, 

avec des joueurs différents et des styles de jeu différents. Enfin, les Finales 20111060 et 

20121061
 mettent en scène LeBron James, héritier potentiel de Michael Jordan aux prises 

avec un public et des médias mainstream tantôt critiques, tantôt adorateurs. 

 

Entre réalité du terrain et « récits » (stories ou narratives) développés par les 

médias, quatre période se distinguent donc : la rivalité entre les Celtics et les Lakers, et 

ses dimensions sportive, morale et raciale ; la parenthèse « Bad Boys » ; le cas Jordan, 

cette icone afro-américaine devenue idole potentiellement « post-raciale » ; et la période 

post-Jordan, qui voit la mutation du jeu et le glissement du Gangsta Ball au « Global 

Game », avec, en toile de fond, la représentation des basketteurs afro-américains et ce 

qu’elle laisse transparaître du rapport à la masculinité noire aux États-Unis entre 1969 et 

2015. 
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  NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, The Complete History, op. cit. 
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  NBA Dynasty Series: Los Angeles Lakers, The Complete History, op. cit. 
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  Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions: Celtic Pride Returns. NBA Entertainment, Warner, 

2008. 
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  Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit.. 
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  Dallas Mavericks: 2011 NBA Finals, NBA Entertainment. 2011. 
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  Miami Heat: 2012 NBA Finals, op. cit. 
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Chapitre IV 

 

Lakers-Celtics, de l’opposition de style au choc des cultures 

 

 

 

 

 

Parmi les différents scripts déclinés par les médias dans leur mise en récit du 

sport, la rivalité entre deux athlètes ou deux équipes constitue un récit de choix. Ce script 

permet de tisser des liens ou d’accentuer les différences entre les rivaux, tout en ajoutant 

une profondeur historique au récit. Tout cela entraîne un investissement émotionnel accru 

de la part des fans, qu’ils soient spectateurs ou téléspectateurs. Aux États-Unis, ce script 

est décliné dans plusieurs sports ainsi qu’à différents niveaux et échelles. En baseball, il y 

a le duel entre les Boston Red Sox et les New York Yankees, rivalité du Nord-Est qui 

trouve un écho au niveau national. Autre exemple, la rivalité entre USC et UCLA 

constitue l’un des duels les plus emblématiques au niveau universitaire1062. Dans le cas du 

basket-ball, si plusieurs rivalités existent, l’une d’elles cristallise tant d’oppositions 

internes au pays qu’elle pourrait être considérée comme « la rivalité des rivalités ». Elle 

oppose les Boston Celtics aux Los Angeles Lakers, et connaît son somment d’intensité et 

de signifiance à travers le duel entre leurs héros respectifs, Larry Bird et Magic Johnson. 

 

Selon Daniel Durbin, il y a trois conditions sine qua non qui font la rivalité (voir 

annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin »). Tout d'abord, il doit y avoir une véritable 

rivalité sur le terrain. L’intérêt sportif doit être au rendez-vous. Une rivalité ne peut pas 

être entièrement fabriquée par les médias. Sur le terrain, les deux équipes doivent se 

disputer la victoire, gagner tour à tour, et avoir une identité de jeu propre à chacune 

d'elles, avec, si possible des figures emblématiques. Ensuite, cette rivalité doit être contée 

dans la presse et les médias audiovisuels. Si ce n’est pas le cas, le match ne dépasse pas 

sa simple dimension de match. Enfin, cette rivalité doit être considérée légitime par les 

fans. Ces derniers se mettent alors à haïr les fans de l’autre équipe, et l’excitation autour 

de chaque rendez-vous prend une tout autre dimension. Un fan accepte une défaite contre 

n’importe quelle autre équipe. Une défaite contre cette équipe-ci gomme, en revanche, 

toute autre performance réalisée pendant la saison contre les autres clubs1063. 

                                                 
1062

 Cette rivalité existante entre University of Southern California (USC) et University of California, 

Los Angeles (UCLA) est une rivalité qui s’étend à tous les sports pratiqués à l’échelle universitaire aux 

États-Unis. Chaque rencontre entre ces deux écoles est le théâtre d’un rappel historique sur les exploits du 

passé des uns et des autres, souvent accompagné du retour des Anciens (joueurs et fans) qui viennent veiller 

à ce que la rivalité perdure. 
1063

 Lors de la saison 2009-2010, j’ai personnellement assisté à plusieurs matchs disputés par les 

Lakers à domicile, au Staples Center. J’ai sélectionné les matchs, de façon à observer les supporters et leur 

niveau d’intérêt en fonction de la rencontre. Comme prévu, lors d'aucune rencontre de saison régulière 

l’ambiance n’a été comparable à celle du 18 février 2010, jour de la venue des Celtics à Los Angeles. Ce 
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Le duel entre les Boston Celtics et les Los Angeles Lakers remplit tous ces 

critères, comme le suggère la réflexion de Jamaal Wilkes, ancien joueur des Lakers : 

« « As a Laker player, you automatically hate the Celtics, you have no choice. And they 

feel the same way! The Celtics/Lakers rivalry is the biggest rivalry. And the Boston fans 

are really nasty1064 ». Sur le terrain, les deux équipes sont les plus titrées de l’histoire de la 

ligue. Dans la couverture médiatique de la NBA, la rivalité entre Celtics et Lakers est 

celle qui est la plus relayée et la plus évoquée. De plus, c’est à l’encontre des Celtics que 

les fans des Lakers nourrissent le plus de haine, et vice versa1065. Plus encore, l’opposition 

Celtics/Lakers sublime et transcende la simple notion de rivalité sportive, à travers ce 

qu'elles représentent, à travers sa mise en récit médiatique, en particulier lors des 

retransmissions télévisées des Finales NBA dans les années 1980, mais aussi grâce à son 

incarnation dans un duel entre deux joueurs emblématiques, Magic Johnson et Larry 

Bird, qui a porté cette rivalité vers un niveau d’intensité jamais atteint auparavant, que ce 

soit sur le terrain ou bien en termes de relai et d’engouement médiatiques, de légitimité 

envers les fans, ou encore de débats à dimension raciale. 

 

IV.1. « La Fierté « Celtic » (Celtic Pride) : Les Boston Celtics ou l’ « équipe 

de l’Amérique » version basket » 

Dans le football américain, les Dallas Cowboys sont souvent décrits comme l’ 

« America’s Team », l’équipe de l’Amérique, pour la vague de sympathie qu’ils suscitent 

au sein de l’Amérique blanche. Au sein de la NBA, cette Amérique est représentée par les 

Boston Celtics. Ce sentiment est renforcé par le commentaire de Brent Mussburger sur 

les antennes de CBS lors de la présentation du match 4 des Finales 1986 entre les Boston 

Celtics et les Houston Rockets, durant laquelle il fait cette même analogie entre Cowboys 

et Celtics, faisant de ces derniers la version « basket » de l’America’s Team : « America’s 

team is the Dallas Cowboys, but America’s basketball team is clearly the Boston 

                                                                                                                                                  
jour-là, alors que Kobe Bryant, la grande star des Lakers, est absent, et que Los Angeles n’a que très peu de 

chance de l’emporter, les fans poussent pourtant leurs favoris de bout en bout comme jamais dans la saison. 

Au final, après près de 3 heures de « Let's Go Lakers » et de « Boston sucks », les Lakers échouent à un 

point de leurs meilleurs ennemis, 86-87. Le reste de la saison ne vaut pas d’être vécu, à moins de les 

retrouver en finale... Ce qui arrive en juin 2010. Cette fois-ci, les Lakers, emmenés par Bryant, s’imposent, 

sauvant leur saison, et surtout celle de leurs fans (voir annexe n° 2 : « Carnet de Bord (Extraits et 

photos) »). 
1064

 Propos recueillis en marge d’une conférence internationale organisée le 24 février 2010 à USC 

(dans le cadre d’une coopération Sorbonne-Nouvelle (CREW) et USC (Annenberg School of journalism), 

sur un cycle de quatre ans, avec deux échanges annuels). 
1065

  Si le public du Staples Center est réputé dans le monde de la NBA pour être plus « réactif » 

qu’actif, et moins passionné, et si l’ambiance des rencontres est assez feutrée (sauf en cas de match serré et 

de mano a mano dans les derniers instants), la venue des Celtics est marquée par une ambiance bien plus 

explosive et bruyante. Si la violence physique reste absente de ces rencontres, la violence symbolique y est 

bien plus présente, preuve que les fans se sont emparés de la rivalité et accordent une plus grande 

importance à ces rencontres. 
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Celtics1066 ». Durant toute son histoire, cette franchise a été associée dans les médias à une 

certaine image de l’Amérique, blanche, besogneuse, altruiste et garante des valeurs 

WASP1067. Boston, c'est la côte Est, la verdure du Massachusetts, une ville au lourd passé 

historique, ancrée dans une certaine tradition, et peuplée de personnes qui écoutent de la 

musique folk et sont attachés à cette tradition1068
. Ce lien identitaire entre les Celtics, 

Boston et cette population se retrouve à travers le portrait (plus romancé et « utopique » 

que réaliste) que les médias généralistes, de la presse papier aux networks, associent au 

jeu de l'équipe, à ses joueurs, ainsi qu'à travers la Mystique qui l’environne. 

 

L’identité « Celtic » de l’équipe de Boston se retrouve en premier lieu dans son 

jeu. Boston dispose d'un jeu collectif léché, basé sur le jeu de passe et l'attaque posée sur 

demi-terrain1069. Que ce soit lors des Finales 1969, 1984, 1985 ou 1987 face aux Lakers, 

ou même lors des Finales 1986 face à Houston, tous les journalistes et consultants 

mettent en avant la fameuse « attaque placée » (halfcourt offense) des Celtics, un style 

d'attaque synonyme de travail et de nombreuses répétitions pour être au point, prêt à être 

exécuté. Si le rythme du match est lent, les Celtics sont les grands favoris, comme c'est 

énoncé par Dick Stockton lors du match 6 des Finales 1985 : « The pace favors the 

Boston Celtics, because it’s a halfcourt game largely, and a close game, which favors 

them1070 ».  

 

En défense, c'est l'effort collectif qui est mis en avant, à travers le concept de team 

defense plutôt que du duel en un-contre-un. C'est ce qui est mis en avant à travers Larry 

Bird, décrit comme un excellent « défenseur d’équipe » (team defender), alors que ces 

limites en défense homme-à-homme ne sont pas évoquées. Par ailleurs, si les titulaires 

sont mis en avant, le rôle des joueurs du banc de touche ou remplaçants est souligné, et 

notamment les contributions de Kevin McHale en 1984 ou encore Scott Wedman, en 

1984 et 1985. Lors du match 4 de 1984, ce dernier est désigné comme « un sauveur » 

(savior) ou « une étincelle pour les Celtics » (a spark for the Celtics) par le consultant 

Tommy Heinsohn, lui-même ancien joueurs des Celtics1071. Déjà, en 1969, la profondeur 

de banc des Celtics est mise en avant au début du quatrième quart-temps – qui sera 

malgré tout dominé par des Lakers « fatigués » (tired). Enfin, le style de jeu des Celtics 

                                                 
1066

   Match 4 des Finales 1986. In Boston Celtics, 1985-1986 NBA Champions, op. cit. 
1067

  Harvey ARATON, Filip BONDY, The Selling of the Green, op. cit. 
1068

  25 Years of Champions, op. cit. 
1069

 Dans ce style d'attaque, l'équipe en question préfère le jeu collectif et la circulation de balle plutôt 

que la mise en avant des talents individuels des différents joueurs. Elle ralentit donc le rythme du jeu, et 

joue en appliquant des systèmes travaillés au préalable à l'entraînement sur une moitié de terrain. 
1070

  Match 6 des Finales 1987. In NBA Dynasty Series: Los Angeles Lakers, The Complete History, op. 

cit. 
1071

  Match 4 des Finales 1984. In NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History, op. cit. 
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est décrit comme « physique » (physical). Lors du match 4 de 1984, souvent désigné 

comme le tournant de la série finale, Tommy Heinsohn le dit clairement : « A very 

physical, very physical quarter here! That game is being played Celtic style1072
 ». C'est 

lors de ce match que Kevin McHale commet une faute spectaculaire tristement célèbre 

sur Kurt Rambis. 

 

Ce style de jeu, mettant en avant la défense, le collectif et l'exécution en attaque, 

est à mettre en parallèle avec le style de jeu traditionnel, le Textbook Basketball. Ce jeu 

représente leur idéal, comme l’indique Tommy Heinsohn après une perte de balle de 

Boston : « The Celtics are not playing textbook basketball right now1073 ». Pour Heinsohn, 

le basket des Celtics est un basket intelligent : « That’s thinking basketball! (…) That is 

Celtics basketball!1074 ». Traditionnellement, les Celtics travaillent dur, jouent les uns pour 

les autres, limitent les dribbles chaloupés et autres actions spectaculaires. D'ailleurs, 

lorsqu'ils utilisent la contre-attaque, c'est l'efficacité qui prime, et non l'esthétique, comme 

le laisse entendre Tom Heinsohn lors du match 7 de 1984 : « When the Celtics run, they 

may not look graceful, they're hard runners, but they get up the court1075 », ou encore lors 

du match 1 des Finales 1986 : « The Celtics may not have speed on the fastbreak but they 

know how to get the ball to the right guy1076 ». Au contraire, ils sont une équipe dure à 

l'intérieur dans la raquette, autour du trio McHale-Parish-Bird, et surtout une équipe 

réputée pour son adresse au tir, une adresse personnifiée par Bird ou le fameux 

remplaçant Wedman. Tout ceci transparaît lorsque Brent Mussburger introduit le match 4 

de 1984 en ces termes : « It's a working man's basketball team, the Boston Celtics, who 

hope to even up a Championship series here tonight in Los Angeles1077 ». 

 

Autant que dans le jeu de l'équipe, les valeurs « Celtics » se retrouvent chez les 

joueurs eux-mêmes, ou du moins dans la peinture que les médias en font. De la dynastie 

Celtics des années 1960, certaines individualités se distinguent, comme Bob Cousy, John 

Havlicek ou Bill Russell, mais c'est davantage l'équipe en elle-même qui est mise en 

avant par les commentateurs lorsqu'ils évoquent ce moment de l'histoire de la franchise. 

Ceci est sans doute dû au fait que la domination de cette équipe ait duré plus d'une 

décennie, l'effectif évoluant au fur et à mesure. Cependant, le cas d'un joueur est 

intéressant. Pivot de cette équipe, vainqueur de 11 titres en 13 saisons, et même 

entraîneur-joueur entre 1966 et 1969, Bill Russell est souvent mis en avant comme le 
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  Match 4 des Finales 1984. In Ibid. 
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  Match 2 des Finales 1986. In Boston Celtics, 1985-1986 NBA Champions, op. cit. 
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  Match 3 des Finales 1986. In Ibid. 
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  Match 7 des Finales 1984. In NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History, op. cit. 
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  Match 1 des Finales 1986. In Boston Celtics, 1985-1986 NBA Champions, op. cit.. 
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  Match 4 des Finales 1984. In NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History, op. cit. 
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Celtic emblématique de l'époque. Or son jeu était basé essentiellement sur la défense, le 

rebond et le contre, et beaucoup moins sur l'attaque. Un profil parfait de référence pour le 

mythe développé médiatiquement autour des Celtics a posteriori.  

 

Dans les années 1980, les stars mises sur le devant de la scène par les médias sont 

essentiellement Larry Bird, Kevin McHale, Robert Parish, Danny Ainge et Dennis 

Johnson. Kevin McHale est reconnu pour son redoutable jeu dos au panier et ses qualités 

de rebondeur, ainsi que son jeu « musclé ». Parish est un pivot au style de jeu très sobre, 

focalisé sur le rebond et la défense sur le pivot adverse, et avec des mouvements offensifs 

dignes du Textbook Basketball. Danny Ainge et Dennis Johnson sont des arrières 

vaillants, véritables chiens de garde en défense, et bons shooteurs à mi-distance. Le 

travail défensif de Dennis Johnson sur Magic Johnson est d'ailleurs l'une des histoires 

principales développées par CBS autour des matchs 4 et 7 des Finales 19841078. Quant à 

Larry Bird, il est « l'homme qui détient les clés du Destin des Celtics » (the man who 

holds the key to the Celtics’ Destiny) selon Tommy Heinsohn lors du match 4 de 19841079. 

 

Enfin, les Boston Celtics sont entourés d'une véritable « mystique » (Celtic 

Mystique), une atmosphère qui enveloppe cette équipe, et qui en fait le symbole ultime de 

l'équipe invincible. Tout d'abord, la télévision américaine décrit les Celtics comme des 

« gagnants » (winners), plaçant ainsi tacitement leurs adversaires parmi les perdants. En 

1969, lors du dernier sacre de la première dynastie Celtics, les commentateurs concluent : 

« You have to say, the Celtics, greatest sports dynasty in the history of professional 

athletics1080 ».  

 

Bill Russell, entraîneur-joueur de cette ultime équipe de Boston championne à 

cette époque est considéré par beaucoup comme le plus grand « winner » de tous les 

temps1081. En 1984, les Celtics sont en lice pour un 15
e
 titre NBA, et sont de loin l'équipe 

la plus titrée. Chez eux, le palmarès est clairement apparent, rendu visible au plafond du 

Boston Garden. Lorsqu'ils remportent le titre, le mot d'ordre est « une bannière de 

plus » (Another banner) à accrocher au plafond1082. Par ailleurs, lorsqu'un match est serré, 

cela favorise Boston, selon Dick Stockton1083. Tout ceci rend la victoire des Celtics chose 

normale pour le téléspectateur comme pour le fan en tribunes. Cette histoire influence 

également les joueurs adverses, comme le souligne Magic Johnson : 

                                                 
1078

  Matchs 4 et 7 des Finales 1984. In Ibid. 
1079

  Match 4 des Finales 1984. In Ibid. 
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  Match 7 des Finales 1969. In NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History, op. cit. 
1081

 Bill RUSSELL, with Alan HILBURG, David FALKNER, Russell Rules: 11 Lessons on 

Leadership from the Twentieth Century's Greatest Winner, New York, New American Library, 2002. 
1082

  Match 4 des Finales 1984. In NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History, op. cit. 
1083

  Match 6 des Finales 1987. In Ibid. 
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It wasn't only their lineup that made the Celtics great. It was also their pride 

and their outstanding history. No team had ever dominated in any professional 

sport the way the Celtics had during the 1960s – not even the New York 

Yankees or the Green Bay Packers or the Montreal Canadiens. And no other 

professional team has ever won eight consecutive championships. 

When you played the Celtics, you weren't just playing against Bird, Parish, 

McHale, Dennis Johnson, and all their teammates. You were also playing 

against those legendary Celtic teams, Bob Cousy, Bill Russell, Tommy 

Heinsohn, Dave Cowens, and John Havlicek. You've grown up hearing about 

these guys, and suddenly you look up and now you're part of the same 

rivalry
1084

. 

 

Le poids de la rivalité historique entre les deux franchises ainsi que du storytelling 

médiatique pèse ainsi sur les joueurs adverses, opposés au récit légendaire construit 

autour des Celtics, la Celtic Mystique (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la 

NBA, 1979-2004 »)1085. De plus, les adversaires doivent faire face à un public décrit 

comme connaisseur à travers les mots de Tom Heinsohn : « They like good basketball 

here in Boston1086 ». Dick Stockton, quant à lui, les décrit comme fanatique et fidèle : 

« They say there's nothing louder than a packed Boston Garden for a big game. (…) [The 

Boston Celtic fans] are the hardcore fans who have been here for the 14 NBA 

championships, and they're here, and they don't seem to mind, whatever the climate 

inside Boston Garden1087 ». Ce public est garant de la « fierté celte » (Celtic Pride) qui est 

évoquée dans de nombreuses banderoles montrées par les caméras lors des plans 

consacrés à la foule.  

 

Enfin, la Celtic Mystique émane surtout du terrain sur lequel évoluent les joueurs, 

ce « parquet » (parquet floor) si particulier qui ne ressemble à aucun autre dans la ligue. 

Ce parquet, reconnu pour être irrégulier, est censé, selon la légende, avantager les locaux, 

qui savent où sont situés les irrégularités qui changent la trajectoire du dribble1088. Plus 

encore, l'atmosphère du Garden aurait des vertus magiques surnaturelles, qui 

empêcheraient toute victoire adverse, comme le laissent entendre les remarques de Dick 

Stockton : « Strange things have happened in fourth quarters at the Boston Garden 

(…) The parquet floor has been magic to the Celtics over the years. See if it 

continues1089 ». Cette dimension magique est à mettre en rapport avec le mythe « Celtic » 

et le personnage qui figure sur l'emblème du club, le « Leprechaun1090 ». Tout ceci 
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 Earvin JOHNSON with William NOVAK, My Life, op. cit., pp. 208-209. 
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  25 Years of Champions, op. cit. 
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 Match 6 des Finales 1985. In Los Angeles Lakers, 1984-1985 NBA Champions, op. cit. 
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 Match 7 des Finales 1984. In NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History, op. cit. 
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  Harvey ARATON, Filip BONDY, The Selling of the Green, op. cit. ; Earvin JOHNSON with 

William NOVAK, My Life, op. cit. ; 

SHAUGHNESSY, Dan. Ever Green: The Boston Celtics, A History in the Words of Their Players, 

Coaches, Fans & Foes, from 1946 to the Present. New York, St. Martin's Press, 1990. 
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 Match 6 des Finales 1985. In Los Angeles Lakers, 1984-1985 NBA Champions, op. cit. 
1090

 Le Leprechaun est un personnage féerique et facétieux de petite taille issu du folklore irlandais. 

Emblème des Boston Celtics, il apporte son aide à l'équipe en déviant la trajectoire de certains tirs pour les 
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renforce un mythe largement relayé par les commentateurs lors des retransmissions 

télévisuelles, en connivence avec la franchise comme la ligue, et qui lie largement 

l’équipe à l’Amérique blanche. 

 

Équipe soudée à l'état d'esprit irréprochable, joueurs altruistes prêts à suer sang et 

eau pour le maillot vert et blanc, stars modestes et besogneuses, culture de la gagne, voilà 

l'image créée pour les Celtics, comme le souligne Daniel Durbin (voir annexe n° 

1, « Entretien Daniel Durbin »). Une image qui a tout pour plaire à une certaine 

Amérique, celle de la majorité blanche, qui constitue la principale cible de la Ligue et des 

médias. Avec le temps et les titres, cette équipe est devenue un produit idéal pour les 

médias, façonné pour plaire au plus grand nombre, porteur d’une identité qui colle à la 

peau, ou plutôt au maillot des Celtics à travers l’histoire de la ligue. Malgré cela, un large 

public reste à conquérir. C'est alors qu'intervient une autre équipe, un autre modèle, un 

autre monde, fait de glamour, de paillettes, mais aussi de champions et de victoires. 

 

IV.2. « L’heure du spectacle » (Showtime) : Les Los Angeles Lakers et le 

basket-ball entre Hollywood et Inglewood 

C'est sous le soleil de Californie, loin de la verdure du Massachusetts, que naît le 

deuxième mythe de la NBA. Même si l'histoire des Lakers commence à Minneapolis 

(d'où leur nom), c'est essentiellement à Los Angeles que leur légende s'est écrite, aux 

antipodes de celles des Celtics. Los Angeles, c'est la côte Ouest, la Californie du Sud, le 

beau temps, une région « neuve » et dynamique, Hollywood, les célébrités, le spectacle 

permanent. C'est aussi Watts, Compton, Inglewood, une forte communauté afro-

américaine, et une culture du jeu sur les terrains extérieurs, les playgrounds, avec des 

lieux légendaires comme Venice Beach. Comme ce fut le cas pour les Celtics, dont 

l'image correspond à celle de la ville de Boston, les médias et la franchise de Los Angeles 

créent autour des Lakers un mythe à l'image de la ville, entre Hollywood et Inglewood. 

 

Tout d'abord, les Lakers sont traditionnellement associés à Hollywood car sur et 

en-dehors du terrain, c'est bien le spectacle, le « show » qui prime à « LA », selon le 

discours médiatique (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-

2004 »)1091. Sur le terrain, le jeu est présenté comme essentiellement fondé sur l’attaque. 

En 1969, la défense collective des Celtics fait face à une explosion offensive de la part de 

Jerry West, l'une des stars des Lakers de l'époque, qui finit la rencontre avec 42 points 

marqués, échouant face au collectif des Celtics.  

                                                                                                                                                  
faire gagner, selon la légende. Surtout, son utilisation en tant que « visage » symbolique de la franchise lie 

cette dernière à la culture irlandaise, et plus largement à l’Amérique blanche. 
1091

  25 Years of Champions, op. cit. 
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Les années 1980 correspondent à l'avènement du « Showtime », un style de jeu 

fondé sur un rythme très élevé et la recherche de paniers rapides et spectaculaires. Parfait 

pour les écrans, et dans la perspective d’un récit mettant en scène des archétypes 

radicalement différents, le Showtime devient l’identité principale des Lakers dans les 

médias. Sous la direction de Pat Riley, et avec Earvin « Magic » Johnson à la mène, les 

Lakers basent une partie de leur succès sur leurs qualités athlétiques, leur capacité à 

courir, à contre-attaquer et à prendre de vitesse l'adversaire. Si leur identité de jeu est plus 

complexe, notamment avec une large utilisation du jeu placé et du « bras roulé1092 » (sky 

hook) fétiche de Kareem Abdul-Jabbar, l’identité imaginaire des Lakers est simplifiée au 

Showtime (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)1093
. Au 

niveau défensif, les Lakers insistent sur la recherche de l'interception et la relance rapide, 

que ce soit sur rebond ou panier marqué. Ce style de jeu donne souvent lieu à des paniers 

faciles et spectaculaires, de belles actions collectives et individuelles, ainsi qu'à des 

matchs vifs, alertes, avec beaucoup de points marqués, ce qui renforce l’image des Lakers 

comme équipe d’attaque et de spectacle, même en défense.  

 

Et pour conduire ce spectacle permanent sur le parquet, les Lakers comptent sur 

leurs « stars », des individualités spectaculaires, performantes et charismatiques qui ont 

marqué de leur empreinte l'histoire du club. C'est le cas d’Elgin Baylor, Wilt 

Chamberlain et Jerry West, qui est décrit comme une « Superstar » lors du match 7 de 

1969, du trio composé de Magic Johnson, Kareem Abdul-Jabbar et James Worthy dans 

les années 1980. Tous, par leurs qualités de joueurs spectaculaires (showmen) et de 

leaders, et leurs performances historiques, comme les 100 points en un match de 

Chamberlain1094, ou le record historique de points en carrière par Abdul-Jabbar1095, pour ne 

citer qu'eux, ont attiré au Forum un public nombreux, charmé par ce spectacle bien 

différent de celui qui se déroule sur le parquet du Boston Garden. 

 

                                                 
1092

 Le sky hook est un tir réalisé à une main en crochet et généralement en aboutissement d'un double 

pas. L'attaquant saute, tend son bras opposé au défenseur et tire d'un simple mouvement du poignet lorsqu'il 

est au sommet de son saut, généralement en donnant une trajectoire exagérée en forme d'arc à son shoot. 

Kareem Abdul-Jabbar a élevé l’exécution de ce tir au rang d’art et est généralement associé à celui-ci. 
1093

  25 Years of Champions, op. cit. 
1094

 Même s’il réalise cet exploit sous le maillot des Philadelphia Warriors face aux New York Knicks 

le 2 mars 1962, Wilt Chamberlain reste toute sa carrière associé à cette fameuse performance. Gary M. 

Pomerantz, Wilt, 1962: The Night of 100 Points and the Dawn of a New Era, New York, Three Rivers 

Press, 2005. 
1095

 Avec 38 387 points inscrits, Abdul-Jabbar est le meilleur marqueur de l'histoire de la NBA, loin 

devant Karl Malone (36 928 pts) et Michael Jordan (32 292 pts). 
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Mais à Los Angeles, le spectacle n'a pas lieu uniquement sur le terrain. Los 

Angeles est un spectacle, comme le laisse entendre Brent Mussburger, journaliste chargé 

d’introduire les matchs des Finales NBA durant les années 1980 : 

Welcome to Los Angeles, the city of stars and expensive cars. You arrive in a 

Limousine to watch a basketball game. Here, the concessions are always 

conspicuous. You spend the night in a fancy club, not a neighborhood club. 

The Lakers are red-hot box office, and their fans number one of the most 

famous in all the show business. It's a franchise that features dancing girls, and 

a Dancing Barry, and a fastbreak that defies slow motion
1096

. 

 

Si Boston et ses Celtics sont associés à des valeurs simples, Los Angeles et ses Lakers 

sont liés au monde du spectacle, au clinquant, à l’ostentatoire. Tout près du terrain, il y a 

Pat Riley, l'entraîneur charismatique des Lakers version Showtime, aux cheveux gominés 

et aux costumes impeccables. Lui aussi incarne une représentation de Los Angeles. Au 

spectacle produit sur le terrain, Jerry Buss, le propriétaire des Lakers depuis 1979, 

apporte d’autres éléments spectaculaires, à savoir les Laker Girls, ces cheerleaders qui 

attirent autant le public masculin que ne le font les prouesses de Magic, un orchestre 

(band), et un drôle de personnage, Dancing Barry, qui a pour rôle de divertir les 

spectateurs pendant les temps-morts, avec ses improbables pas de danse. Enfin, le 

spectacle est également dans les tribunes. Si le public de Boston est à l'image de Boston, 

c'est-à-dire essentiellement blanc, col bleu et passionné de basket-ball, le public des 

Lakers est représenté comme composé de stars hollywoodiennes comme Jack Nicholson 

et Dyan Cannon. Le Forum est donc décrit comme un lieu à la mode où il est bon d'être 

vu. L'ambiance y est par conséquent moins frénétique qu'à Boston, ce que les 

commentateurs, qui laissent transparaître leur préférence pour le Garden à cet égard, ne 

manquent pas de souligner, principalement en évoquant le bruit du Garden, lorsqu’ils 

insistent sur les stars et l’ambiance mondaine des matchs des Lakers. 

 

Si les Lakers sont l'équipe hollywoodienne par excellence aux yeux des médias, 

ils sont aussi l'équipe d'Inglewood1097. En effet, l'équipe de basket de Los Angeles est 

marquée par un héritage culturel afro-américain, qui se retrouve au sein de son jeu ou à 

travers ses joueurs. Le jeu offensif des Lakers, encensé par les médias et mis en valeur 

par CBS lors des différents clips consacrés aux Finales des années 1980, est empreint 

d’improvisation, de créativité, de mises en avant des qualités de dribble ainsi que des 

qualités athlétiques. Ces traits lient le jeu des Lakers au Schoolyard Basketball, proche du 

style de jeu pratiqué sur les playgrounds. Ce style de jeu est symbolisé par le meneur de 

jeu et personnage emblématique des Lakers des années 1980, Magic Johnson, et se définit 

                                                 
1096

 Match 4 des Finales 1984. In NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History, op. cit. 
1097

 Inglewood est une ville qui est incorporée à Los Angeles. Elle est essentiellement peuplée d’Afro-

Américains et a abrité le Forum, antre des Lakers jusqu'à la fin des années 1990. En 1999, l’équipe a 

déménagé au Staples Center, nouvelle salle flambant neuve située dans le centre-ville de Los Angeles, au 

cœur d’un quartier réhabilité qui accueille également les locaux du  réseau ESPN. 
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en opposition au Textbook Basketball des Celtics. Sous bien des aspects, le jeu des Lakers 

des années 1980 s'inspire de ce Schoolyard Basketball et en ajoute des éléments dans un 

cadre de basket-ball organisé. Les joueurs recherchent toujours l'efficacité, mais ils visent 

tout autant à faire lever les foules avec une contre-attaque ponctuée par un dunk aérien de 

James Worthy (qui est sans cesse mis en avant pour sa vitesse et sa détente dans les 

commentaires) sur une passe aveugle de Magic. C'est ce savant mélange que décrit 

Tommy Heinsohn : 

Magic Johnson has been actually kicking dust in the face of the Boston Celtics. 

He's been absolutely sensational, he's the guy that fuels the offense by popping 

out passes. Flashy passes, but passes with meaning. He is so great at 

determining who is the right receiver. He's got these speedy forwards getting 

up that court, and making the right play, every once in a while, they're nice 

enough to give it back to him
1098

. 

 

C’est aussi ce jeu qui rapproche les Lakers d'un public afro-américain ainsi que de la 

culture afro-américaine elle-même. Par ailleurs, le fait même que les Lakers soient les 

seuls à pouvoir faire tomber les Celtics de Boston, cette équipe de l'Amérique blanche, en 

font d'ores et déjà les favoris des minorités1099. Enfin, les Lakers ont toujours compté dans 

leurs rangs de grands joueurs afro-américains politisés à différents degrés, et prêts, pour 

certains, à ne pas se conformer à ce que les médias attendent d'eux, à l’image de Wilt 

Chamberlain dans les années 1960 et 1970, ou de Bob McAdoo et Kareem Abdul-Jabbar 

par la suite. 

 

Cependant, si les Celtics sont dépeints comme des gagnants, les Lakers ont mis du 

temps à être sacrés par les médias. Dans les années 1960, ils incarnent le script des 

éternels seconds, incapables de prendre le dessus sur des Celtics dominateurs, qui vont 

jusqu'à remporter le dernier titre de leur incroyable série en 1969 sur le parquet du 

Forum, alors que les Lakers pensent enfin toucher au but. Même s'ils remportent le titre 

en 1972 face aux New York Knicks en dominant la ligue de la tête et des épaules, ils 

restent les éternels seconds, jusqu'en 1985. Cette année-là, un an après avoir de nouveau 

perdu face aux Celtics lors des retrouvailles entre les deux rivaux en 1984, Los Angeles 

prend enfin sa revanche, et remporte le titre sur le parquet du Boston Garden, l’endroit 

rêvé pour la franchise, comme le souligne Dick Stockton : « The Lakers won it exactly 

where they wanted to win this world title, underneath the banners of the Boston Garden, 

with the Celtics for only the second time in 17 championship series played come up 

second best1100 ».  

 

                                                 
1098

 Match 4 des Finales 1984. In NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History, op. cit. 
1099

  Earvin JOHNSON with William NOVAK, My Life, op. cit. ; Spike LEE with Ralph WILEY, Best 

Seat in the House, op. cit. 
1100

  Match 6 des Finales 1985. In Los Angeles Lakers, 1984-1985 NBA Champions, op. cit. 
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Un mot revient alors, « Rédemption ». Il renvoie à la puissance symbolique de la 

défaite originelle de 1984 face aux Celtics, vécue comme une véritable faute morale à 

dimension quasi-religieuse. Par conséquent, vaincre les Celtics acquiert une dimension 

purgatrice1101. Cela fait également écho à l’enjeu moral placé dans le spectacle sportif, 

acte-en-société à l’impact psychique et social considérable, et potentiel moment de 

catharsis pour le public américain. La victoire de 1985 représente donc un moment 

privilégié que Magic désignera comme le plus grand dans l'histoire du club1102. Un 

sentiment partagé par son coéquipier Michael Cooper, qui fait de ce souvenir le temps 

fort de sa carrière (voir annexe n° 1, « Entretien Michael Cooper »). Ce soir-là, la 

sensation réside aussi dans la défaite des Celtics sur leur terrain, comme le souligne 

Heinsohn : « Unusual sight, the Celtics losing a championship at home. Never happened 

before1103
 ».  

 

Malgré cette victoire, la finale de 1987 est encore teintée du sentiment de la 

supériorité des Celtics, avant que Magic ne donne une victoire capitale aux siens dans le 

Match 4. De plus, lorsque Los Angeles s'impose enfin, les médias développent la manière 

dont ils sont parvenus à rivaliser avec les Celtics sur attaque placée sur demi-terrain, en 

pratiquant un basket « intelligent » proche du Textbook Basketball, et non en imposant un 

tempo effréné propre au Showtime. Malgré leurs 7 finales disputées en 12 ans entre 1980 

et 1991, les Lakers restent « l’une des dynasties des années 1980 », et non pas la 

meilleure équipe de la décennie. En cette période, le mot « dynastie » est utilisé pour les 

Celtics, puis pour les Lakers. Et si, avec le temps et les titres, le complexe d'infériorité 

des Lakers vis-à-vis des Celtics, tel qu’il est décrit dans le storytelling sportif par les 

médias suite aux nombreux échecs des Lakers en finale face à leurs rivaux, s'est atténué, 

il ne fait aucun doute que, pour les Lakers et leurs fans, gagner le titre est une bonne 

chose. Mais ce n'est rien comparé à une victoire finale face aux Celtics1104. 

 

À travers ce portrait des Lakers de Los Angeles, les médias ont créé le pendant 

idéal aux Boston Celtics. Ce fait est renforcé par la qualité de ce rival,  qui s'avère être un 

adversaire de choix pour Boston, au point d'en menacer l'hégémonie. Mais loin de se 

définir uniquement en relation et en opposition aux Celtics, les Lakers se sont imposés 

pour devenir un véritable modèle à part entière au même titre que leurs meilleurs 

ennemis, un modèle avec sa propre tradition. Tout ceci a permis à la rivalité entre Boston 
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  Match 6 des Finales 1985. In Ibid. 
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 Roland LAZENBY, The Show, op. cit., p. 244 
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  Match 6 des Finales 1985. In Los Angeles Lakers, 1984-1985 NBA Champions, op. cit. 
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 Dans un sondage effectué sur le site latimes.com, 80% des internautes supportaient les Celtics face 

aux Cleveland Cavaliers lors des playoffs 2010. Lors de le finale de Conférence Est, les bars de la Cité des 

Anges ne vibraient que pour une seule équipe, Boston. Derrière ce soudain amour pour le vert ne se cache 

qu'une seule chose, la volonté de retrouver les Celtics en finale et de remporter le titre face à eux. 
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et Los Angeles de prendre une toute autre dimension au fil des années, alors que les fans 

de la NBA se sont définitivement emparés du phénomène. Cependant, si le duel fait rage 

encore en 2010, il semblerait que la rivalité ait atteint son paroxysme, à la fois sur le 

terrain, dans les médias et dans le coeur des fans, dans les années 1980, avec le duel entre 

Larry Bird et Magic Johnson, deux héros incarnant les mythes, au sens où Barthes entend 

ce terme, de leurs équipes respectives tels qu’ils sont mis en récit dans les médias. 

 

IV.3. « Magic vs. Bird » : L’Étoile noire face à l’Espoir blanc 

La rivalité qui oppose les Boston Celtics et les Los Angeles Lakers est née dans 

les années 1960, et perdure encore à ce jour. À chaque période, cette rivalité s'est 

cristallisée autour d'un duel de stars. À la fin des années 1960, le duel entre les deux 

géants Bill Russell et Wilt Chamberlain fascine les fans, et suscite encore leur 

nostalgie1105. Plusieurs années après, il y a le nouveau duel de pivots entre Kareem Abdul-

Jabbar et Robert Parish. Mais le duel qui représente le paroxysme du storytelling et qui 

cristallise la rivalité entre Celtics et Lakers, est bien celui qui oppose Larry Bird à Earvin 

« Magic » Johnson lors des années 1980. Un duel qui fait passer tout match Boston 

Celtics-Los Angeles Lakers du simple statut de rencontre sportive entre deux équipes aux 

styles opposés, à une véritable joute symbolique à forte dimension raciale. 

 

Toute légende a un commencement. La première grande bataille sportive et 

médiatique disputée entre les deux joueurs intervient en 1979, lors de la Finale du 

championnat universitaire1106. Ce jour-là, les médias attendent avec impatience ce duel 

entre « the Bird », « the white kid from the country », un joueur dur, technique, qui se 

sacrifie pour son équipe et qui a résisté aux sirènes de la NBA pour porter la modeste 

équipe des Sycamores d'Indiana State University jusqu'en finale, et « the Magic Man », 

« the black kid from the city, » qui a « des mains de magicien » (Hudini hands), est « le 

meilleur 'big man' passeur de l'histoire du basket universitaire » et qui n'est, quant à lui, 

pas capable de « résister aux sirènes de la NBA » (resist the lure of the pros)1107. À l'issue 

de la rencontre, le contraste est d'autant plus marqué, avec comme dernière image de la 

retransmission Magic au premier plan, qui célèbre sa victoire en coupant le filet du 

panier, et en arrière-plan, Bird qui pleure sur le banc de touche de son équipe, la tête 

enfouie dans une serviette.  

 

Dès le départ, ces deux jeunes hommes sont donc décrits comme deux joueurs 

différents, appartenant à deux mondes incomparables, et aux styles opposés. Pour les 

                                                 
1105

 John TAYLOR, The Rivalry, op. cit. 
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 Magic vs. Bird: The 1979 NCAA Championship Game, op. cit. 
1107

  Ibid. 
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commentateurs, Bird est un compétiteur hors pair, un joueur besogneux et décisif, qui ne 

sourit jamais, à part à l'entame du 4e quart-temps du match 7 de la finale 1984, alors que 

le titre se profile face aux Lakers1108
. Il est aussi un joueur très intelligent, tant et si bien 

que son seul mauvais choix est souligné par Tommy Heinsohn comme « the first 

unintelligent thing » qu'il ait vu venant de Bird1109. De son côté, outre son jeu 

spectaculaire, Magic est irrémédiablement associé à son sourire, sa joie de vivre. Il finit 

notamment ses interviews lors de sa première saison par « Hi, mum and dad! », y compris 

celle qui suit son titre de champion et son titre de Most Valuable Player1110 (MVP) des 

Finales en 19801111. Dès son premier match, il est clair, dans les propos de Brent 

Mussburger, que la télévision américaine a choisi sa future star : 

There's a new kid on the NBA block! (...) The man who is expected to put the 

gold back in the Los Angeles Lakers is Magic Johnson. He is the most 

discussed newcomer in the basketball scene since another guard alive by the 

name of Jerry West. (...) 

Ladies and gentlemen, ordinarily, on the eve of his very first day, I would not 

impose on any rookie in all of professional sports to talk to you! But I want you 

to know that this man has a smile to light up a television screen. (...) His name 

is Magic Johnson, and Magic, it's a delight to have you aboard in the NBA. (...) 

Alright, Big Fella, I predict stardom for you. Now, go get it, Magic! 

 

Cependant, si Bird est la star incontestable et le leader des Celtics, Magic partage 

clairement ce rôle avec Kareem Abdul-Jabbar : « They're going to the big guns. They're 

going to Bird on the Boston side, Kareem and Magic on the Lakers side1112 ». C'est le cas 

du moins jusqu'à la série finale de 1987, et notamment son tir décisif, un « baby sky 

hook » qui ne fait qu'appuyer la filiation avec Kareem1113
. Magic et Bird sont donc deux 

personnages bien distincts à l'angle des caméras de CBS et des commentaires de Brent 

Mussburger, Dick Stockton et Tommy Heinsohn. 

 

Pourtant, les ressemblances entre Magic et Bird sont indéniables, mises en avant 

par les historiens du jeu comme Frederick McKissack : 

Although people tried to draw a distinction between the styles of play of Magic 

and Bird – the flashy Laker vs. the blue-collar Celtic – both were the 

personification of what basketball was supposed to be when Naismith invented 

it: a game where teamwork and individual excellence matter
1114

. 
 

Déjà, lors de la finale NCAA, alors que la tentation de les distinguer nettement peut se 

présenter pour une télévision américaine traditionnellement avide de « duels » (matchups) 
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à mettre en avant opposant deux joueurs différents, le rapprochement est déjà opéré. Ils 

sont décrits comme « deux grandes étoiles qui s’affrontent » (two great stars who collide) 

sur le parquet ce jour-là1115. Diffuseur de la finale universitaire cette année-là, NBC 

prépare, en hommage à ces deux joueurs à la mi-temps de la retransmission, un sujet dont 

l'introduction souligne les rôles similaires qu’ils jouent au sein de leurs équipes et de la 

NCAA : 

Two marvels of on-court maturity who have set standards of selflessness, that 

measure success in terms of team performance rather than individual points. 

What the black kid from the city and the white kid from the country have done 

is master the art of involving five men with just one ball. In the process, Magic 

and the Bird have entertained millions and left us all with very special 

memories that words can't describe. 

(...) All the superlatives have been used about the two, and all of them very 

deserved
1116

. 

 

En NBA, ce sont leurs qualités similaires qui poussent les commentateurs à les 

rapprocher. Ils ont toujours partagé la même philosophie de jeu. Tous les deux ont 

révolutionné leur sport de manière profonde. Ce sont des arrières de grande taille, 

capables d'occuper plusieurs postes, de meneur à pivot, grâce à leur vision du jeu et leur 

grande maîtrise des fondamentaux, et malgré leurs capacités physiques légèrement 

inférieures à celles de la plupart des autres athlètes de la NBA, comme le soulignent les 

historiens du jeu : 

To be as slow and earthbound as Bird in this age of elevation, then to dominate 

African-American skywalkers for a decade testifies to his greatness
1117

. 

 

Though lacking exceptional leaping ability, in every other way Johnson 

embodied the brilliance and tradition of the Black athletic aesthetic. [...] 

Where Russell reinvented basketball defense, Magic Johnson destroyed all 

stereotypical notions of how size dictated positions, and, along with Bird, 

glorified creative passing and teamwork
1118

. 

 

Ce sont aussi des travailleurs acharnés et perfectionnistes, qui ont atteint l'excellence à 

force de travail dans les gymnases ou sur les playgrounds. Tous deux, après s'être 

soigneusement évités pendant de nombreuses années, sont ensuite devenus amis, à 

l'occasion d'une publicité qu'ils ont tournée ensemble1119, et durant laquelle ils ont fait plus 

ample connaissance, se rendant compte de leur proximité en terme d'état d'esprit et de 

philosophie de jeu1120. Entre les deux est né un respect mutuel qui transparaît dans les 

paroles de Bird : 

I have always admired the way Magic handles himself. I feel he's the greatest 

all-around team player in basketball. I have always looked up to him because 

he knows how to win
1121

. I've always put him a step ahead of me. [...] 
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Magic plays basketball the way I think you should play basketball. We think 

the same way about the game
1122

. 

Ces propos trouvent un large écho dans l'autobiographie de Magic1123, et les deux hommes 

iront jusqu'à coécrire un livre au titre évocateur, When the Game Was Ours1124. Pour la 

NBA, avoir deux excellents arrières dans deux équipes légendaires comme Los Angeles 

et Boston est une aubaine. Cela permet aux médias de promouvoir leurs affrontements et 

faire monter l'audience, et à la ligue d’attirer plus de fans et de faire plus de profits. Mais 

ce duel entre deux joueurs sportivement très proches dérive rapidement vers une 

opposition entre deux mondes, deux peuples même, à la faveur de l'engouement 

médiatique qu'il suscite. 

 

Le duel « Magic vs. Bird » prend une dimension raciale dans les années 1980. Or 

le rôle joué par les médias dans la création ou la survivance de cette dimension dans le 

temps est à évaluer. Jamais il n'est ouvertement question de race ou de couleur de peau 

dans le traitement médiatique de ces deux joueurs dans la couverture des matchs des 

Finales NBA étudiés. La seule remarque est à trouver lors de la finale universitaire, où 

l’introduction de Bryant Gumbel oppose « the black kid from the city and the white kid 

from the country », mais ce pour mieux les rapprocher par la suite1125. Cependant, leur 

assimilation aux deux différents baskets, Textbook et Schoolyard Basketball, en font les 

symboles des deux baskets, le basket « blanc » et le basket « noir », qui vont jusqu’à être 

repris dans la culture populaire : 

Johnson and Bird were the two most prominent stars in the NBA before the 

emergence of Michael Jordan, and their rivalry was built around a series of 

dichotomies. Bird was an occasionally awkward Indiana country boy who 

played for an East Coast team, while the more urban Magic played a fluid and 

fast-paced game in Los Angeles. In fact, the two players came to epitomize, for 

a number of writers, an explicit difference between white and black 

basketball
1126

. 

 

Si la description des deux joueurs par les médias n’est pas ouvertement raciste, celle-ci 

est basée sur des considérations sur un basket-ball noir et un basket-ball blanc qui 

relèvent du cadrage du racisme. Et si les deux joueurs sont célébrés, l’assimilation au 

Schoolyard Basketball de Magic le cadre dans la pratique d’un basket inné, tandis que la 

présentation de Bird comme représentant du « Celtic Basketball », qui reprend largement 

la définition du Textbook Basketball, le place en représentant du basket-ball tel qu’il 

devrait être joué (played the right way). En effet, contrairement au spectaculaire Magic, 

autour de Bird est construite une image d’Épinal du joueur maîtrisant les fondamentaux, 
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travaillant dur et ayant un rapport pur de travail et de passion au jeu : « He has every trick 

in the book, and I bet a lot of that comes when he just works by himself out in Indiana, 

just he, the ball and the rim1127 ». De plus, les origines socio-économiques et culturelles de 

ces deux joueurs se mêlent à la dichotomie entre basket blanc et basket noir, porteuse 

d’un racisme latent. 

 

La même lecture peut être appliquée au cas de leurs deux équipes respectives, les 

Celtics et les Lakers. Derrière le jugement du jeu se cachent certains raccourcis empreints 

de racisme. C'est le cas lorsque les médias présentent les Celtics comme une équipe 

travailleuse, alors que les Lakers sont plutôt présentés comme des joueurs doués 

naturellement, notamment au niveau athlétique. Les Celtics face aux Lakers, c'est l'inné 

contre l'acquis, caractéristique de l’association stéréotypée des Afro-Américains à l’état 

de nature, et de l’Amérique blanche à l’état de culture. Cette vision réductrice dérangeait 

les Lakers, que ce soit Pat Riley, qui écrit un livre développant largement ce sujet1128, ou 

encore Magic Johnson : 

Both teams were strong in 1984, but in different ways. Boston played a more 

physical game, while we relied on the fast break. These were real differences, 

but they got exaggerated by the media, who tried to describe this battle by 

using every possible contrast: not only Bird vs. Magic, but East vs. West, 

Worktime vs. Showtime, and blood, sweat, and tears vs. glitter and gold. 

Pat Riley used to get angry at the way this rivalry was portrayed. The Celtics 

were always described as “hardworking” and “tough,” while the Lakers were 

pictured as all glitz and flash
1129

. 

 

En somme, les Lakers se sont longtemps sentis prisonniers du cadrage imposé sur eux par 

un récit médiatique  porteur d’une dimension raciale latente au sein des années 1980, au 

moment où la mise en place d’Affirmative Action commence à porter ses fruits en 

développant la classe moyenne afro-américaine, mais aussi où la présidence de Ronald 

Reagan creuse les inégalités et participe de certaines tensions à caractère racial. 

 

Le cas de Larry Bird va encore plus loin. Comme Jack London désignait le boxeur 

Jim Jeffries comme le sauveur de la race blanche face à Jack Johnson1130, Bird a été 

présenté comme le nouveau « grand espoir blanc » (Great White Hope) au sein d'une 

NBA désormais largement dominée par les stars noires : 

Larry Bird went off and starred for the Boston Celtics, where he was 

considered – whether he wanted to be or not – the Great White Hope of 

basketball. That was unfortunate, because Bird was more interested in 

becoming one of the greatest hoopsters of all time than in being important 

because of the racial implications of his presence.
1131
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Malgré son souci d’évitement de la question raciale et sa volonté de prouver sa valeur en 

dehors de cette question, Bird était considéré comme le « champion » de la race blanche 

en relation avec la citoyenneté américaine : 

Bird's success in the NBA notwithstanding, his larger-than-life status reflected 

the latent politics of race that defined the league during his tenure. As a player, 

Bird was often described as limited in his physical gifts, such as running and 

jumping, but this description was more than compensated for when his overall 

game was referred to. Commentators discussed his exceptional work ethic, his 

amazing grasp of the game's fundamentals, his immense knowledge of the 

game, and his overall intelligence. Larry Bird was possibly the only player in 

the league who could turn a simple pass into an intellectual endeavor of the 

highest order. Bird's representation fits in neatly with the stereotypes often 

linked with white athletes, those of intelligence, hard work, and perseverance, 

traits which are often celebrated as fundamental to good citizenship in 

American society
1132

. 

 

Bird correspond à la définition de l’athlète blanc idéal tel qu’il est envisagé, sans être 

clairement décrit comme tel, par les médias. Il devient donc lié à cette définition en dépit 

de sa propre personnalité et de son ressenti vis-à-vis de la question raciale. En somme, sa 

figure ne lui appartient plus. Les médias s’en saisissent et en maîtrisent la redéfinition 

médiatique, la faisant correspondre en tout point à l’archétype du Great White Hope. 

 

Par ailleurs, pour beaucoup de joueurs afro-américains, Boston est une ville 

raciste, où règne la communauté WASP, l'élite de la Nouvelle Angleterre, une 

communauté blanche historique qui a témoigné à de nombreuses reprises son manque de 

respect pour la population noire, notamment à travers le sport1133. Bill Russell lui-même 

admettait que le public de Boston était un public raciste1134. Boston était par conséquent 

l'équipe la plus haïe des Noirs aux États-Unis, et ce malgré les avancées historiques en 

matière de déségrégation au sein de la NBA dont sont à l'origine Red Auerbach et la 

franchise du Massachusetts1135. Par conséquent, les Celtics sont représentés comme 

l'équipe blanche par excellence, et les Lakers, avec leur meneur de jeu « flashy » et 

créatif (Magic), leur ailier « volant » aux qualités athlétiques hors du commun (Worthy) 

et leur pivot militant noir converti à l'Islam et assez peu « media-friendly » (Abdul-

Jabbar), étaient médiatiquement construits comme l'équipe noire à lui opposer. 

 

Cette vision bipolaire entretenue par les médias ne résiste pas une étude plus 

poussée des deux équipes et de leurs styles de jeu. Si les Celtics ont des stars blanches 

dans leurs rangs, ils sont aussi composés de grands joueurs noirs, et même coachés par un 
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entraîneur noir, KC Jones, lui-même ancien Celtic aux côtés de Russell1136, ce qui invite 

Nelson George à envisager un possible racisme « inversé » (in reverse) : 

After all, it was Black racism that led the press to label the 1980s Celtics “a 

white boy's team”, which ignores the key contributions to the franchise by 

Gerald Henderson, Tiny Archibald, Cedric “Cornbread” Maxwell, and, in 

particular, Dennis Johnson and Robert Parish. [...] True, the Celtics' half-court 

offense anchored by Parish, Bird, and McHale seemed a throwback to the pre-

Black aesthetic era, especially compared to LA's inside grace [Jabbar] and 

outside speed. But the Celtic style was dictated more than anything else by the 

fact that Parish and McHale were demons close to the basket. [...] Bird and 

Boston were targets for Black venom
1137

. 
 

À l'inverse, les Lakers disposent de certains joueurs de type « Celtic », comme Kurt 

Rambis ou Mitch Kupchak. La vision polarisée des deux équipes est donc elle-même le 

fruit d’une vision raciste qui essentialise un trait caractéristique de ces deux équipes pour 

en faire leur définition. Si la définition des Celtics comme une équipe blanche est le fruit 

du ressentiment noir, cette définition est largement reprise par les médias mainstream, 

faisant de celle-ci l’essence (médiatique) des Celtics, effaçant ainsi la contribution des 

joueurs afro-américains de l’équipe. De même, la description des Lakers via la simple 

expression « Showtime Basketball » est limitante et occulte le travail technique et 

tactique d’une équipe au talent présenté comme inné1138. 

 

Bird, de son côté, a toujours pris soin de calmer les ardeurs des médias vis-à-vis 

de la question raciale. Il se définissait simplement comme un joueur de basket des Celtics 

qui essayait de battre Magic Johnson1139. Pour Magic, la communauté noire haït le Celtics 

pour ce qu'il représente et pour l'image que les médias renvoient de lui. Mais à force 

d'exploits, Bird a prouvé qu'il était plus qu'un Blanc que le système voulait sacrer. Il est 

un grand joueur de basket qui mérite le respect de ses pairs, ainsi que celui du public, 

toutes communautés confondues : 

Black fans were always aware of Bird, even in the beginning, when they 

pretended not to notice him. At first, many blacks didn't think he was all that 

good. It was hard for them to accept that this guy could really play, that he 

could do almost everything the best black players could do. Some of these fans 

resented him. They thought he was nothing more than a media creation, a white 

star produced to satisfy the white public. Actually, Bird did everything possible 

to stay away from the media.[...] 

Sooner or later, the black fans came around. They might not have liked Larry 

Bird, but they had to respect him.
1140

 

 

Dans le cas des Celtics comme dans celui des Lakers, l'assimilation nette et radicale faite 

par les médias à un seul style de basket pratiqué ne résiste pas à l'analyse objective du 
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jeu. Magic porte un jugement très lucide sur la différence entre ce que Larry Bird est 

vraiment – un joueur blanc doué qui mérite le respect et qui a un jeu proche de celui des 

joueurs noirs – et l'image que les médias et la rumeur lui prêtent : 

He was like no white player they had ever seen. It wasn't only his talent that 

they noticed; it was also his attitude. When you were on the court with him, he 

gave off the aura that you couldn't touch him. The fact that he talked trash was 

even more surprising. That's playground stuff, and blacks weren't used to 

hearing it from whites. It used to bother some black players. They wondered, Is 

he talking that stuff to me? But he backed it up night after night, and that's what 

counts. 

If Larry could have done a 360 dunk and laughed at you, he would have. But 

he couldn't. So instead he'd hit a three-pointer and laugh at you. 

Larry Bird could walk onto a playground in any black neighborhood and fit 

right in. I always figured he grew up playing with blacks
1141

. 
 

De même, les Lakers remportent les Finales 1985 et 1987 en battant en grande partie les 

Celtics à leur propre jeu, sur attaque placée sur demi-terrain1142. En outre, les Celtics 

utilisaient également le jeu rapide en transition. En somme, le jeu des deux équipes, à 

l’image de celui de leurs stars respectives, se ressemblaient sous bien des points, comme 

le souligne Earvin Johnson : 

By now the Celtics and the Lakers were almost mirror images to each other: Larry 

and I the same size, playing similar roles; Kareem and Parish, the big centers, each 

with his own unique and devastating shot; Kurt Rambis and Kevin McHale, the 

two blue-collar guys; Byron Scott and Danny Ainge, the streaky outside shooters; 

Dennis Johnson and Michael Cooper, the defensive specialists who could also 

score; and M. L. Carr and Larry Spriggs, the towel wavers on the bench
1143

. 

 

Seulement, les médias construisent les deux équipes en opposition, et il est intéressant de 

voir que les actions intelligentes des uns deviennent les créations innées des autres. Pour 

reprendre l’exemple du jeu en contre-attaque, loin d’être limité à cette facette de leur jeu, 

comme ce fut le cas des Lakers, les Celtics sont félicités pour ces actions, dont l’une, un 

dunk de Larry Bird en contre-attaque, fait partie des highlights illustrant le jeu des Celtics 

des années 1980 encore en 20151144. Ce traitement du jeu rapide, entre célébration des 

contre-attaques Celtics et insistance sur l’unidimensionalité des Lakers et la notion de 

Showtime peut être mise en parallèle avec ce que l’entraîneur Ben Jobe dit du traitement 

médiatique de la Finale NCAA 1978, lors de laquelle Duke utilise le jeu rapide pour 

l’emporter : « When Duke did it, it was genius, and when we did it, it was jungle 

ball1145 ». Historiquement développé dans le jeu afro-américain, notamment à travers la 

figure de John McLendon1146, le jeu rapide est historiquement perçu comme inférieur à 

l’attaque placée. Il n’est célébré que dans le cas de son utilisation par des équipes 

blanches, parmi lesquelles les Boston Celtics de Larry Bird. 
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Dans le traitement médiatique, la vision bipolaire est privilégiée, et une vision raciste du 

duel entre Celtics et Lakers apparaît, de façon patente ou latente. À deux reprises, 

Tommy Heinsohn fait des remarques clairement racistes : 

Here comes Kupchak, and I like him, he's a blessing in disguise for the Lakers. 

I've always felt that the Lakers perhaps needed some more white bodies and 

Kupchak is certainly that
1147

. 

Et encore: 

Riley went to Mitch Kupchak and Maurice Lucas to get some white bodies to 

battle the Celtics
1148

. 
 

À travers l’expression de « white bodies », il entend « joueurs besogneux et physiques », 

un profil qui correspond davantage aux joueurs blancs dans la NBA des années 1980 et la 

représentation que les médias en font. Par ailleurs, le traitement de Cedric Maxwell lors 

du match 7 des Finales 1984 invite à la réflexion. Alors qu'il réalise un match plein (24 

points, 8 rebonds, 8 passes décisives), son cas n'est que très peu évoqué par les 

commentateurs1149. En direct, l'accent est mis sur la victoire de Larry Bird, et sa revanche 

prise sur Magic cinq ans après leur finale universitaire. Cet oubli est à peine compensé a 

posteriori, dans le résumé de la saison1150. De même, le portrait tracé de James Worthy, 

qui se limite à une succession de commentaires sur ses qualités athlétiques, frise par 

instants la caricature. 

 

Le duel entre Bird et Magic, conjugué à la violence des affrontements1151, invite à 

envisager la dimension de conflit racial symbolique à travers l'évènement sportif : 

Ultimately, this competition between the two went well beyond the basketball 

court. (...) The on-court battles were simply the tip of the iceberg. It is the 

entire era and all of its racial images that makes this contrast so interesting. 

Magic, Bird, Reagan, Los Angeles, Boston, and the overall representation of 

race in popular culture from the '80s was very much like a well-written script 

that included all of the proper elements for an edge-of-your-seat thriller. In the 

end, Magic and Bird were simply vessels who helped bring society's 

confrontational attitudes about race out into the open, while making them 

somewhat more palatable because the issues were being presented through 

basketball
1152

. 
 

L’affrontement sportif tel qu’il se déroule et s’écrit lui-même, tout comme il est conté par 

les médias, permet de « mettre en sport » des tensions raciales latentes présentes au sein 
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de la société civile américaine à cette époque. Preuve de la dimension symbolique et 

médiatique de ces affrontements, l’opposition entre les Lakers et les Celtics a même été 

reprise dans la culture populaire, notamment dans certains films de Spike Lee1153.  

 

Cependant, il est important d'ajouter que, si elle est présente, la dimension raciale 

n'est jamais appuyée de manière significative par les médias. Elle est simplement 

présente en arrière-plan, à travers le jugement des deux styles de jeu et ce qu’il reflète. 

Cependant, ces représentations médiatiques des baskets joués par les Celtics et les Lakers 

participent de la construction de l’image de l’homme noir à travers les médias. Or ce qui 

préoccupe les fans ou les joueurs réside davantage dans la lutte qui se déroule sur le 

parquet, une lutte sportive, d'abord et avant tout, comme en conclut Tommy Heinsohn 

après le dénouement des Finales 1984 : 

I think this was one of the all-time great series. It had everything. It had players 

playing great, players playing poorly, rebounding, physical violence, coaches 

making charges in the press, players making charges in the press, and best of 

all, it had a class basketball game. 

 

Certes, les parties disputées entre Celtics et Lakers semblent dépasser le cadre du simple 

match de basket-ball. Ces deux équipes représentent deux villes, deux styles de jeu, deux 

mondes différents. Certains y perçoivent une dimension raciale. Cette lecture peut 

effectivement être faite. Cependant, il est difficile d'accuser les médias américains d'avoir 

ouvertement insisté sur cette dimension raciale. Le discours le plus censé à ce sujet paraît 

être celui tenu par Michael Cooper, lui-même acteur de ces rencontres pas comme les 

autres. Plus encore, il était ce joueur noir qui avait pour mission de défendre sur Larry 

Bird, le grand espoir blanc : 

The media has to hype the game some kind of way. The Celtics were 

considered the blue-collar workers, guys who are gonna work, play together, 

play hard. The Lakers were considered some little flip team that get together to 

do some Showtime. But that's what we were! You can't deny the distinctions. 

We were a fastbreaking team, a Showtime team, mostly Black, and they were a 

hardworking blue-collar team, mostly white. At that time, racism wasn't a big 

issue. It was something we had gone over the hump, and I think basketball has 

been a big contributor to help us crossing those barriers. People saw two good 

basketball teams playing. Obviously, our styles were different, but people 

didn't see us as race. They just saw this one good team from Boston, Bean 

Town, playing against the Los Angeles Lakers from LA, the Showtime, glitz, 

LaLaLand Lakers. (...) People after a while stopped seeing Black and White. 

There were no color lines. At an NBA level, there was no racism, people were 

rooting for their team.  

 

Dans l’Amérique post-Civil Rights Movement, ouvertement souligner la dimension 

raciale du duel entre Celtics et Lakers n'aurait pas été accepté par le public américain. 

Cependant, les traces de racisme patent ou latent sont incontestables. Elles témoignent 

d'une certaine époque, d'un certain climat social. Certes, la situation politique comme 
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symbolique a énormément évolué entre les années 1960 et les années 1980 pour la 

communauté noire, que ce soit au sein de la NBA comme au sein de la société en général. 

Et cette rivalité était une histoire d'appartenance à l'un ou l'autre des modèles (la côte Est 

ou la côte Ouest, Boston ou Los Angeles, le basket traditionnel ou le basket spectaculaire, 

etc...) plus qu'une affaire de couleur de peau. Pourtant, l’impact de ces rencontres et le 

discours latent qu’elles relaient mènent bien à la couleur de peau et aux représentations 

d’archétypes cristallisant l’image de l’homme blanc et de l’homme noir au sein de la 

société américaine. Alors que les hommes politiques invoquent une certaine « majorité 

silencieuse », les médias américains voient forcément d'un bon œil le retour au premier 

plan des Boston Celtics, favoris présumés de cette majorité, et de leur rivalité avec les 

Los Angeles Lakers. Il n'en sera pas de même quant à l'émergence des Detroit Pistons et 

de leurs Bad Boys. 

 

Difficile de résumer l'importance de la rivalité entre les Boston Celtics et les Los 

Angeles Lakers, tant celle-ci a atteint une dimension rare. Cependant, l'introduction au 

match 7 décisif des Finales 1984 donne un sentiment assez précis de la peinture qu'en 

font les médias, et qui est largement reprise par les fans : 

Three times the Lakers and Celtics have gone to a dramatic seventh game. In 

1962 and 1966, Bill Russell kept lighting Red Auerbach's cigar. And in 1969, 

the Celtics and Don Nelson kept getting the bounces. Tonight, a new set of 

heroes waits in the wings [images de Magic Johnson, Larry Bird, Kareem 

Abdul-Jabbar, Robert Parish et James Worthy]. 

This spectacular series has been an emotional roller coaster. There has been 

drama, flair, sadness, hustle, exhaustion, aggression, retaliation, and more 

anger. For KC Jones' Celtics, they are pointing for a 15
th

 Championship banner. 

For Pat Riley, a title would be the Lakers' third in this decade. Welcome to 

Boston, a city in waiting as the Lakers and Celtics come to the Garden to 

decide the NBA World Championship. 

(...) The President has expressed interest in the outcome. When you're waiting 

there, shivering in your own sweat, you can literally feel the energy about to be 

released by the fans in the stand. Perfectly respectable people are getting ready 

to yell and scream, behaving as they never would in any place else. 

[Bill] Russell used to joke that if you could bottle all the emotion that is 

released in a basketball game, you'd have enough hatred to start a war, and 

enough joy to to prevent one. And here tonight, in the ancient Boston Garden, 

we'll run the entire gamme of emotions. And when we will finish, the survivor 

will receive this trophy, the Larry O'Brien Trophy, for being the NBA World 

Champion this year
1154

. 

 

À en croire ce discours, Celtics et Lakers sont sur le point d'entrer sur le champ de 

bataille pour une véritable guerre qui décidera du champion. S'il faut raison garder et 

rappeler qu'il ne s'agit que de sport a priori, c'est bel et bien d'une guerre, d'un combat 

dont il s'agissait, entre ces deux équipes à cette époque-là. Les médias ont parfaitement su 
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utiliser ces métaphores dans leur storytelling, les commentateurs allant jusqu'à associer 

les Lakers à Muhammad Ali et les Celtics à Joe Frazier1155. 

 

Créer et entretenir cette atmosphère de combat permet d'attirer un plus large 

public : « Such commentary that paints a picture of great animosity between opposing 

players or teams tends also to make the televised sporting event more exciting, involving, 

and interesting for the audience1156 ». Mais si les matchs sont musclés, ce combat reste 

principalement symbolique. Finalement, l'année suivante, lors des Finales 1985, ce même 

Brent Mussburger trouve la formule qui semble la plus juste pour décrire les duels entre 

Boston et Los Angeles : « Between the Celtics and the Lakers, it is more than a game, it 

is a morality play1157 ».  

 

En effet, c'est une véritable pièce de théâtre médiéval à dimension moralisatrice 

qui se joue sur la scène du Garden ou du Forum. Une pièce mettant en scène deux 

personnages représentant deux mondes différents. À l'issue de ce duel théâtral ou sportif, 

un personnage triomphe temporairement, le temps d’une saison. À travers lui, son monde 

et les valeurs morales qu'il représente triomphent également. Le match de basket-ball 

devient le théâtre d'un drame humain, où l'explosion des sentiments se lit sur les visages 

des protagonistes, ou dans les mots des journalistes, et tout ceci est entretenu par les 

médias : « The unfolding television sports event (...) is also a narrativized construction, 

with twists and turns in the plot, heroes and villains, and, in the traditions of Greek and 

Elizabethan drama, a serious purpose of confronting the great public and private moral 

dilemmas of the day1158 ». Plus fort encore que le théâtre, le sport ne feint pas, ne « joue » 

pas. Les sentiments sont réels, des larmes de Bird sur le banc de son équipe universitaire 

à la joie de Magic dans le vestiaire oppressant des « visiteurs » au Boston Garden. Pour 

cela, les duels entre Celtics et Lakers sont un produit exceptionnel pour les médias. En 

plus de la dramaturgie qui est inhérente à une retransmission « en direct », les chaînes de 

télévision peuvent s'appuyer sur la dramaturgie du duel entre ces deux légendes du basket 

américain pour créer une tension inégalable qui tient les spectateurs et téléspectateurs en 

haleine – et à l'antenne. 
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Boston-Los Angeles, c'est la rivalité par excellence. À travers l'histoire, les 

entraîneurs et les joueurs en ont fait des duels sportifs de très haut niveau à l'intensité 

rare. Les médias, et en particulier la télévision, en ont fait de véritables épopées des 

temps modernes mettant aux prises deux facettes de la société américaine. En cela, le 

documentaire consacré aux 50 premières années de l’histoire de la NBA est un modèle de 

storytelling appliqué sur la rivalité Lakers-Celtics. Celui-ci lie la construction de la 

« légendaire Mystique » (the fabled Mystique) aux multiples victoires face aux Lakers, et 

met en relief les mots de Bill Russell, que l’entraîneur-joueur de Boston témoigne avoir 

dit à ses joueurs avant le fameux match 7 de 1969 : « There’s a lot of things that’s going 

on, but one thing that cannot go on, the Lakers cannot beat us. That’s not something that 

can happen. They can’t beat us1159 ». Des propos renforcés par le journaliste Frank Deford 

: «There was something about the Celtics that made it that they had to win. They willed 

themselves to victory that time. And then Russell walked off into the sunset1160 ». Ensuite, 

les années 1980 offrent l’occasion de revisiter la rivalité : 

Voix off: It all seemed like fate. Joining Wilt and Russell’s former teams, Magic 

and Bird gave the NBA a new marquee rivalry to build on. 

Frank Deford: One of them was the urban black kid from Michigan and the other 

one was the manure-kicking country boy from Indiana. And one of them with the 

Lakers, and one of them with the Celtics. I mean, that was perfect. That’s central 

casting. 

Voix off : Suddenly, everything seemed to be going right for the NBA. (…) 

The NBA had never been hotter, and at the heart of it all were Bird and Magic. 

Still early in their career, they had become symbols. Bird was the embodiment of 

basketball tradition [ITW Red Auerbach] and Magic Brought Hollywood showtime 

to the league [ITW Dyan Cannon] (…) 

Bird and Magic had taken a rivalry from the 1960s, added the showmanship from 

the 1970s and created one of the most magnetic personal duels in sports history
1161

. 
 

Il existe une dimension raciale propre à ce duel, mais elle se situe dans les symboles plus 

que dans la réalité des confrontations, et à ce sujet, les mots de Michael Cooper, l'un des 

acteurs principaux de la rivalité au moment le plus significatif, expriment sans doute le 

réel sentiment des joueurs, qui ne percevaient peut-être pas ce qui se jouait à travers eux 

en terme de représentation et d’impact sur l’inconscient collectif américain (voir annexe 

n° 1, « Entretien Michael Cooper »). De la simple opposition de style, le duel aboutit à un 

véritable choc des cultures. Au final, Celtics et Lakers sont devenus de véritables mythes 

appartenant à la culture populaire américaine. Des mythes que la NBA se fait un plaisir 

de rappeler et raviver à chacune de leurs retrouvailles sur la plus grande des scènes, les 

Finales NBA, comme la NBA et les médias continuent d’entretenir la légende du duel 

Magic vs. Bird, en continuant de construire les deux personnages en opposition, entre la 

« pureté de la tradition » (purity of tradition1162) et le « spectacle permanent » (Always 
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Showtime1163) au moment de leur accession à la postérité. Efficaces et adoptés par le 

public, ces mythes sont bien difficiles à approcher pour toute équipe souhaitant écrire sa 

propre légende, comme ce fut le cas des Detroit Pistons. 
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Chapitre V 

 

 

 

Les Detroit Pistons, des « Bad Boys » aux « Black Boys » ? 

 

 

Depuis les débuts de la NBA en 1950, et mis à part les Boston Celtics et les 

Lakers de Minneapolis puis de Los Angeles, les champions se sont succédés sans 

véritablement pouvoir rivaliser avec les deux légendes dans le macro-récit de l'histoire de 

la ligue. Seuls les New York Knicks ont laissé un grand souvenir à certains nostalgiques, 

mais ils n'ont remporté que deux titres, en 1970 et 1973. Et les années 1980 sont une 

nouvelle fois consacrées aux deux équipes les plus titrées de la NBA. Isiah Thomas, 

meneur de jeu des Detroit Pistons, est conscient de cette situation : 

Boston and Los Angeles had their winning traditions and were the class of the 

NBA. Their values in terms of winning and losing were at a much higher level 

than all the other teams because they won with consistency. Everyone else just 

came and went
1164

. 

 

Marquer l'histoire de leur empreinte, c'est bien le défi que se proposent de relever les 

Detroit Pistons. Mais pour se faire une place dans l'histoire, il faut se faire une place dans 

les médias, et donc développer une identité, comme le souligne Joe Dumars : « Every 

great team needs an identity. You can’t be great in this league and have zero identity1165 ». 

 

Ancrés dans une décennie marquée par l'apogée de la rivalité entre les Celtics et 

les Lakers, et la naissance d'une nouvelle génération emmenée par Michael Jordan, les 

Detroit Pistons s’inscrivent délibérément dans le scénario de l’outsider marginal qui n’a 

rien à perdre. Ce groupe improbable qui réunit des individualités atypiques et qui se 

cherche une identité, choisit celle de « mauvais garçons » (Bad Boys), un rôle qui n'a 

finalement jamais été tenu, du moins jamais depuis que les médias se sont enflammés 

pour la NBA, au tournant des années 1980. Et potentiellement, le Méchant est un 

personnage-clé, voire nécessaire dans le storytelling sportif, comme le développe le 

documentaire I Hate Christian Laettner1166. Symboliquement, ce scénario et cette identité 

siéent aux Pistons. Cependant, ce rôle de méchants, après les avoir servi dans la 

formation de leur identité, va progressivement les desservir. Certains historiens 

envisagent même un glissement du terrain à la dimension raciale, en posant la question de 
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l'afro-américanité des Pistons, et du rôle de cette identité dans la mise au ban des médias 

que subissent les coéquipiers d'Isiah Thomas. Des « Bad Boys » aux « Black Boys », n'y 

a-t-il qu'un pas que les médias ont franchi ? 

 

V.1. « La troisième voie » (The Third Way) : Dans l’ombre des Celtics et 

des Lakers 

Depuis 1979, alors que la télévision américaine s'empare de manière de plus en 

plus probante du phénomène NBA, peu de cas a été fait des Houston Rockets, finalistes 

en 1981 et 1986, ou encore des Philadelphia 76ers, finalistes en 1980 et 1982, et 

retentissants vainqueurs en 1983. Pourtant, ces derniers comptaient dans leurs rangs de 

grands joueurs comme Moses Malone ou « Dr. J », Julius Erving. Les lumières sont 

braquées sur Boston et Los Angeles, qui enchaînent les titres et occupent le devant de la 

scène. Pour exister dans l’ombre des géants, les Pistons ont une solution : imposer à la 

NBA « une troisième voie » (Third Way), un modèle alternatif qui sort de la binarité et de 

la polarité du duel Celtics/Lakers pour se raccrocher au script de l’outsider. En effet, ils 

proposent aux médias un troisième modèle, une sorte de « Piston Way To Win », une 

identité « Pistons » qui tranche – à dessein – avec ce qui précède. 

 

Lorsqu'Isiah Thomas arrive à Detroit, ce meneur d'exception se rend compte que 

pour lui, tout reste à faire : 

The first thing I noticed about Detroit when I started with the Pistons was that 

we had no tradition to build upon. In all the other major sports there were 

teams and cities with great traditions. In football, there were the Green Bay 

Packers, and the Dallas Cowboys. In basketball, everyone talked about the 

tradition of the Boston Celtics and the Los Angeles Lakers. In baseball, you 

had the New York Yankees, the Cincinnati Red, and the Detroit Tigers. In 

hockey, the talk for years centered around the Montreal Canadians and, more 

recently, the Edmonton Oilers. All these teams had tradition; they all had 

something they could sink their teeth into
1167

. 

 

Thomas souligne un point essentiel. Aux États-Unis, dans le sport professionnel, l'histoire 

et la tradition tiennent une place prépondérante (voir annexe n° 1, « Entretien Jeff 

Fellenzer », annexe n° 3, « Carnet de Bord (Extraits et Photos) »). Une franchise sans 

histoire, sans faits d'armes, c'est une équipe sans âme, sans source d'inspiration possible. 

Sans gloire passée, une seule solution subsiste : créer sa propre légende. Cela passe par 

un style de jeu qui puisse se distinguer de celui des autres équipes en position dominante, 

pour pouvoir fédérer plus aisément le public autour de la franchise. Là encore, les Pistons 

ne partent pas favoris : « Back then, the Pistons had no particular style of play. (...) We 

really didn't have anything to set us apart from the rest of the teams in the league1168 ».  
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De plus, le groupe de joueurs réunis sous le maillot de Detroit semble improbable. 

Il y a Isiah Thomas, un meneur de génie mais de petite taille, au style de jeu oscillant 

entre la rigueur apprise à Indiana University sous la coupe de Bobby Knight, un 

entraîneur amoureux du jeu traditionnel, et la virtuosité du style qu'il pratiquait dans sa 

jeunesse passée sur les playgrounds des quartiers noirs du South Side de Chicago. Celui-

ci est épaulé par Joe Dumars, arrière très discret, mais grand défenseur et bon attaquant, 

et Vinnie Johnson, arrière athlétique au redoutable jeu offensif. Ils forment un trio 

d'attaque formidable à l'extérieur, mais à l'intérieur, la parole est davantage à la défense, 

malgré la présence d'Adrian Dantley puis de Mark Aguirre, avec deux jeunes 

phénomènes d'explosivité et d'intensité, John Salley et Dennis Rodman, et un intérieur 

blanc incapable de jouer dans la raquette mais bon shooteur à trois points, Bill Laimbeer. 

Le tout entraîné par Chuck Daly, homme perpétuellement soucieux et qui porte une 

attention particulière à sa garde-robe. Comme le souligne Isiah Thomas, « The Detroit 

Pistons can't expect to be treated like an ordinary team because they're not ordinary1169 ». 

 

Ce drôle de casting ne laisse pas facilement définir une unité. Cependant, l'ultime 

but est clair. La victoire, d'abord et avant tout. Aux États-Unis, plus encore qu'ailleurs, le 

champion est célébré, rarement son dauphin1170. Si en Europe se cultivent un certain 

romantisme et une certaine compassion autour du personnage du vaincu, le modèle 

américain n'aime le vaincu que si celui-ci est capable de se relever de ses échecs 

précédents pour finalement l'emporter. À ce moment-là, et à ce moment-là seulement, sa 

valeur est reconnue  dans le cadre du macro-récit de l’histoire du sport en question. Dans 

le cas des Detroit Pistons, le besoin de victoire est impératif si l'équipe veut exister face 

aux habituels gagnants de Boston et Los Angeles. C'est ce qui transparaît dans les propos 

de Chuck Daly rapportés par Bob Neal lors des playoffs de 1987 : 

Chuck Daly, who wants to continue building the winning ways in Detroit. Says 

he knows everybody wants to beat Boston or Los Angeles, says he wants to get 

this franchise to everybody wants to beat the Pistons. 

 

Ce besoin de victoire se fait également sentir chez les joueurs, et notamment Isiah 

Thomas : 

We wanted to build a winning tradition. We wanted to make people in the 

community aware of our playing style, of our determination to play a specific 

brand of basketball, and of our commitment to being successful. We wanted to 

make the community understand what it's like to be a Detroit Piston, and to 

show them what sets a Detroit Piston apart from everyone else. Enter: “The 

Bad Boys”
1171

. 
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La création de l’identité « Bad Boys » est un processus qui s'est déroulé en trois 

temps, à l'image du processus de création d'une rivalité tel que déconstruit par Daniel 

Durbin (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin »). L’identité doit se refléter sur le 

terrain, être relayée par les médias puis être adoptée par les fans de l’équipe en question. 

Tout d’abord, les « Bad Boys » doivent être « Bad » sur le terrain. Cela se traduit par une 

défense rugueuse, des fautes particulièrement évidentes et appuyées, et parfois des 

provocations envers l'adversaire ou l'arbitre, qui peuvent aller jusqu'à l'affrontement 

verbal ou physique. Les Bad Boys sont là pour gagner, peu importe la manière ou le fair 

play. La défense rugueuse est effective dès leur duel face aux Boston Celtics de 1987, 

durant lequel Larry Bird a fort à faire face à Dennis Rodman. Les fautes appuyées sont 

une spécialité pour Rick Mahorn et Bill Laimbeer, le duo d'intérieurs musclés des 

Pistons. Celles-ci mènent bien souvent à des échauffourées avec les adversaires, comme 

c'est le cas entre Laimbeer et Parish dans la rencontre face à Boston1172, ou encore entre 

Michael Cooper le Laker et le duo Mahorn-Thomas1173.  

Enfin, Bill Laimbeer est devenu avec le temps une véritable légende de la 

complainte envers les arbitres, ce qui lui vaut le surnom de « pleureuse » (Cry-Baby) et 

de nombreuses pancartes moqueuses dans les gradins du Boston Garden (ainsi que la une 

du magazine Sports Illustrated du 5 novembre 1990). Les commentateurs soulignent tout 

au long du match 5 de 1987 la pression que Laimbeer subit de la part d'un Garden 

résolument tourné contre lui, ainsi que sa capacité à répondre à cette pression par une 

prestation sérieuse et pleine de concentration1174. À lui seul, il incarne le personnage du 

Bad Boy : 

A slow White guy who certainly could not jump, Laimbeer was the epitome of 

a racial stereotype. Though at one point he led the league in rebounds, he was 

not at all physically gifted. Though he possessed a nice long-range jump shot 

for a man his size, he was big, slow, and clumsy. In addition, he was known as 

a whiner, someone who chronically and dramatically complained about the 

referees' calls. Most important though, he was known as a “dirty” player and a 

cheap-shot artist, someone who would foul opposing players so hard that they 

often faced a potential of serious injury. It is no surprise then that Laimbeer 

was known around the league as the player the fans most loved to hate
1175

. 

 

Laimbeer personnifie donc toute une série de stéréotypes associés aux joueurs blancs 

« joueur de devoir » (role player), décrits comme peu athlétiques, maladroits, lents et 

incapables de sauter. En plus de cela, il offre le profil du Méchant, pas vraiment doué 

mais suffisamment vicieux pour évoluer dans une ligue où le talent est supposé 

indispensable pour accéder au plus haut niveau. Aussi, sa tendance à donner des coups 

                                                 
1172

  Match 5 des Finales de Conférence Est. In NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete 

History, op. cit. 
1173

  Detroit Pistons, 1988-1989 NBA Champions, op. cit. 
1174

  Match 5 des Finales de Conférence Est. In NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete 

History, op. cit. 
1175

 Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit., p. 107. 



273 

 

bas permet la mise en relief de l’absence d’éthique dans son jeu. Son image est tellement 

négative que, même lorsqu'il est clairement agressé par Robert Parish, qui lui assène deux 

coups de poings avant de le balancer sur le sol sans récolter la moindre faute, les 

commentateurs hésitent à prendre sa défense : 

Bob Neal: Some people said around the league that sooner or later, because of 

Laimbeer's physical reputation, that sooner or later somebody was gonna 

clobber him, whether it's deserved or not, it's for somebody else to judge. (...) 

Doug Collins: Something has to be called on Robert Parish, that's gonna be a 

punching foul or something (...) Robert Parish hit him in the face twice! There's 

gonna be something. (...) I'm not trying to choose sides but we've watched the 

replays, that was two punches to the face! (...) 

Bob Neal: It's really hard to believe, considering the history of this series, that 

that flagrant forearm by Robert Parish, whether it was deserved or not is beside 

the point of what I'm saying, Parish doesn't even get called for a foul! (...) That 

was not right!
1176

 

 

Sur le parquet, l’identité est belle et bien présente, et est rapidement relayée par 

les médias, que ce soit la presse écrite ou audiovisuelle. Lorsque les joueurs commencent 

le match face à Chicago en 1989 sur un rythme peu appuyé et avec une défense moins 

agressive que d'habitude, les journalistes se moquent de ces Bad Boys pas si « Bad » que 

cela, « sauf aux yeux de leur entraîneur1177 ». Lors du premier match des Finales, Dick 

Stockton s'étonne du faible total de fautes commises par Detroit en début de match : 

« Detroit is supposed to be an aggressive, hard-hitting Bad Boy team, and they've 

committed only 4 fouls. What's happening?!1178 ». Enfin, le lendemain de leur sacre en 

1989, la une d'un des quotidiens de Detroit affiche « Not Bad, Boys!1179 ».  

 

L'image est donc largement reprise et revisitée. Elle est alors rapidement adoptée 

par les fans, qui agitent des drapeaux aux allures de drapeau pirate, à la gloire des 

« Detroit Bad Boys1180 ». Comme l’explique Pat O'Brien lors du match 1 des Finales 

1989, l'utilisation de l'image des Bad Boys associée à l'équipe de Detroit a donné lieu à 

un véritable business lié au merchandising : « Tee-shirts, hats, banners, handkerchiefs,... 

This is a multimillion-dollar marketing business now!1181 » Les Pistons ont donc défini 

leur identité, en donnant forme à cette « troisième voie » qui trouve des échos favorables 

dans une société américaine où le mythe du self-made man et du succès from rags to 

riches est toujours vivace, mais aussi et surtout à Detroit, où l’image du marginal outsider 

besogneux reflète la mentalité de la ville : 

My first reaction was, “Here's our niche; here's our hook.” I realized that this 

“Bad Boys” reputation could be our handle and separate us from the rest of the 
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league. This would put us in the same category with Boston and Los Angeles. 

When you talk about Boston, it's the mystique, the Leprechauns, and the 

banners. Now talking about Detroit, other players would have to answer 

questions about the Bad Boys, and that suited us fine. (...) 

The way I saw it, it would be like the old Oakland Raiders. They had all the 

characters on their team, they were a bunch of misfit guys just grouped 

together. That's the same portrait that had been painted of our team: a bunch of 

crazies all assembled on one basketball team
1182

. 
 

Dans un marché NBA vampirisé sportivement, symboliquement et économiquement par 

des deux archétypes Celtics et Lakers, les Pistons ont dû se définir autrement, à l’opposé 

des valeurs véhiculées par leurs adversaires. Ils ont fait le choix d’incarner un rôle 

signifiant encore non attribué, celui du Méchant Marginal. Déjà marginaux de par leur 

style de jeu collectif ou leurs parcours respectifs, les joueurs de Detroit embrassent donc 

ce rôle atypique au sein d’une ligue qui a débuté sa mue vers un modèle plus Corporate. 

Le modèle « Pistons » ne semble donc pas coller au reste de la NBA, ce qui lui confère sa 

position de niche : représenter ceux qui ne se sentent pas représentés par les autres 

franchises aux images lisses. Encore leur faut-il triompher des deux autres grands 

modèles pour gagner et véritablement entrer dans l’histoire de la NBA, comme dans 

l’écriture médiatique de celle-ci. 

 

Lors des playoffs 1987 et des Finales 1988, les Detroit Pistons subissent un 

apprentissage (postseason education) douloureux1183. Ils connaissent de cruelles 

désillusions et reçoivent des « leçons » (lessons) successives des deux mythes desquels 

ils tentent désespérément de se démarquer1184. En Finale de la Conférence Est face aux 

Celtics, les Pistons rencontrent un défi aux allures d'épreuve initiatique. Dès les premières 

minutes, la chaîne TBS, diffuseur des finales de conférence, montre des gants de boxe 

pendus au plafond du Garden. Bob Neal plante le décor : « Here is a symbol of the 

feelings of a lot of fans here in Boston Garden. Boxing gloves. It's been a rough, classic 

Eastern Conference Finals1185 ». Si les deux équipes sont décrites comme confiantes, les 

médias ne manquent pas de rappeler l'avantage des Celtics sur les Pistons. Une statistique 

apparaît à l'écran, montrant les performances historiques de Detroit en playoffs. Elle 

souligne que la meilleure performance a eu lieu... cette année-ci, en 1987. Ce sont donc 

les premières finales de Conférence Est disputées par les Pistons. De plus, ils n'ont plus 

gagné au Garden depuis le 19 décembre 1982, ce que Neal souligne : « It's been a long, 

dry spell at the Garden for the Pistons1186 ». Enfin, Detroit doit affronter la tradition 

« Celtic » de victoire qui pèse sur eux depuis le plafond de la salle, avec toutes les 
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bannières de champions exposées : « The rafters are talking in Boston Garden. Wonder if 

Detroit is listening1187 ».  

 

Les Pistons échouent finalement aux portes de la victoire lors de ce 5
e
 match sur 

une erreur grossière commise par leur star Isiah Thomas, une remise en jeu hasardeuse 

qui est interceptée par Bird pour le panier de la victoire de Dennis Johnson : « Oh, what a 

mistake! (...) Players cannot make that kind of mistake! (...) They threw a floating pass 

inbounds! Oh my! What a critical mistake! I'm not believing that! Oh man!1188 ». Au final, 

la très belle performance des jeunes Pistons est à jamais dévaluée par les médias : 

The Detroit Pistons have really battled the Celtics, and they deserve a lot of 

credit. However, remember that Boston had McHale in foul trouble all much of 

the second half, then Robert Parish resprained his ankle, had to leave the floor, 

Darren Daye fouled out,... and here it is again! [replay of the mistake] (...) 

Detroit's valued effort comes up a point short on a critical inbounds mistake
1189

. 

 

L'année suivante, ils retrouvent le goût amer de la défaite, cette fois-ci lors du 7
e
 match 

des Finales NBA face aux Los Angeles Lakers. Une série présentée sous le jour du 

« contraste saisissant » (startling contrast) entre les deux équipes : 

From friendships off the court to the fierce hostility on it [foul by Laimbeer], 

we witnessed the youthful exuberance of the challengers [Rodman flying in the 

stands for a loose ball] and the poise of the champions [block by Kareem]. 

There's been hardship and pain, but not enough to overcome sheer guts and 

determination [Thomas' ankle injury and exploits while hurt]. These teams 

have battled to a standstill, and tonight, their destiny will be determined. It's 

just a question of who can endure this final hurter. 

The Lakers hope to repeat history tonight [images of last year's title 

celebration], while the Pistons hope they make some. A championship is at 

stake, and only one team's prayers will be answered
1190

. 

 

Le récit principal concerne les Lakers, qui tentent de réaliser un doublé annoncé et 

attendu. D'après les médias, le fait de pousser les Lakers au 7
e
 match décisif est d'ores et 

déjà un accomplissement pour une équipe de Detroit loin d'être favorite : 

No one gave us much of a chance in the series against the Lakers. If you look 

back at the newspaper accounts before the first game, and at what 

commentators were saying on radio and television, you'd have thought the 

series was already over, and the Lakers had swept us in four straight games
1191

. 

 

Cependant, les médias soulignent l’évolution du statut des Pistons, comme le fait Billy 

Cunningham : « Remember when the Pistons didn't get a lot of respect before this series 

started ? I think they have a bit right now! ». Mais les erreurs d'inexpérience les 

rattrapent. Bill Laimbeer reçoit une faute technique : 

Dick Stockton: That's a cheap shot right there, hitting Byron Scott. (...) 

Laimbeer has been slapped with a technical foul for unsportsmanlike conduct. 
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Bill Cunningham: That's a silly play by Bill Laimbeer, here in a game that 

means so much, to pick up a cheap technical foul
1192

. 
 

Dennis Rodman, quant à lui, prend une « faute bête » (cheap foul) puis prend un tir jugé 

trop précipité en fin de match1193. En 1987 comme en 1988, les Celtics et les Lakers se 

sont imposés au mental et à l'expérience face à des Pistons en plein apprentissage : 

When you're playing teams like the Lakers or the Celtics, the series isn't just 

about basketball. The opponents try to play with your mind as well, and 

whoever is the strongest mentally is going to win the series
1194

. 

 

Enfin, leur jeunesse et leur manque de maturité et de sang froid sont illustrés par 

une autre histoire apparue à l'issue de cette fameuse série face à Boston en 1987. Alors 

que Dennis Rodman et les Pistons sortent d'une défaite traumatisante, le joueur de 

première année (rookie)1195 est interrogé par les journalistes sur son duel avec Larry Bird. 

Sous le coup de la déception, Rodman lance une polémique qui enflamme les médias 

pendant plusieurs jours, d'autant plus que ses propos sont soutenus par son partenaire 

Isiah Thomas, une des stars de la NBA : 

The reporters asked [Rodman] how it felt to guard a legend. Rodman blurted 

out that he thought Bird was overrated, that Bill Russell was the best player in 

league history, and the only reason Bird received such acclaim was that he was 

White. (...) 

Throughout Bird's reign, many Black followers of the game speculated aloud 

whether the celebration of Bird was exaggerated because of his race. Isiah 

simply voiced what had been said in Black homes throughout America for 

some time
1196

. 

 

Ces commentaires sont largement relayés dans la presse et provoquent une vague « anti-

Pistons ». Brent Mussburger critique ouvertement les propos de Thomas à l'antenne, et ce 

dernier est finalement forcé à une apparition en public pour revenir sur ses paroles et 

celles de son jeune coéquipier1197. Cette polémique a un impact négatif sur l'image et la 

popularité d’Isiah Thomas1198, ainsi que sur la carrière de Rodman, comme le précise 

Todd Boyd (voir annexe n° 1, « Entretien Todd Boyd ») : 

It became a huge controversy. And it followed Rodman his entire career. He 

was trying to say what African-Americans were talking about openly at this 

time. In television, in the '80s, you didn't have the same African-American 

presence that you have now. (...) Maybe it wasn't really appropriate, but it was 

a conversation that people were having all the time. Larry Bird was really a 

great player, but relatively to the rest of the NBA and its legacy, the concern 

was whether or not Bird was being shown favoritism because he was a white 

player, and he fit into the American mythology of (...) the white hope. 
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Par sa remarque, Rodman souligne un ressentiment décrit comme généralisé au sein de la 

communauté afro-américaine par Todd Boyd autour de la perception de Larry Bird. Au 

lieu de déclencher un débat sur un potentiel racisme latent dans la perception publique ou 

la médiatisation et la mise en récit de la NBA, cette sortie n'a fait qu'apporter de l'eau au 

moulin des détracteurs de ces jeunes Pistons ambitieux, mais qui n'ont pas la stature ou la 

classe de leurs prédécesseurs « vert et blanc » ou « pourpre et or », aux yeux des médias 

comme de la ligue. Cet épisode finit d’associer l’identité de « Bad Boys » aux Pistons1199. 

 

À l'orée de la saison 1989, les Pistons existent bel et bien dans le paysage NBA. 

Ils ont défini leur identité, puis fait leurs preuves, comme le montre ce commentaire de 

Billy Cunningham à l'issue de la finale 1988 : « You just have to tip your hat, not only to 

the Pistons coming back, but the Lakers! Just a great series!1200 ». Bien que toujours en 

retrait par rapport aux deux légendes que sont les Celtics et les Lakers, ils savent qu'il ne 

leur manque qu'un titre, une victoire finale, de préférence en battant ces deux équipes, 

pour entrer définitivement dans l'histoire. Forts des leçons du passé, ils se présentent 

encore plus solides, et en ayant tiré les enseignements de leurs défaites crève-coeur : 

If you check the record books, you'll find that yes, Bird and Magic are two of 

the greatest players ever to play the game. Yet compare individual statistics, 

and you'll see their numbers are not at all that much greater than a lot of other 

players in the league. But then check the number of games Bird and Magic 

won during their careers. You'll find that number puts them in a class by 

themselves, especially in the decade of the '80s. (...) At some point I had to 

make the decision that a championship was worth sacrificing my personal stats 

and worth “playing ugly”, statistically speaking, if necessary
1201

. 

 

Comme Thomas le souligne, la victoire a bien des avantages. Parfois, elle permet de 

résoudre la question raciale. Dans d’autres cas, elle permet d’exister, tout simplement. 

Pour exister au sein de la NBA comme des médias, les Pistons ont besoin de gagner. Les 

Méchants Marginaux s’apprêtent à renverser deux mythes populaires. Ils sont seuls 

contre tous. 

 

V.2. « Seuls contre tous » (Against All Odds) : Les Bad Boys, ou l’anti-

héros dominant 

1989 doit être leur année. Enfin, après avoir gravi les échelons un à un, et s'être 

inventés une histoire, les Bad Boys doivent venir à bout de leurs deux ennemis si 

encombrants. Mais si les médias célèbrent habituellement les champions en grande 

pompe, à coups de superlatifs et de mise en perspective historique, le traitement des 

sacres des Pistons trahit une réserve des médias. Si sportivement, les Pistons sont 
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dominateurs, les médias et la Ligue ont une toute autre vision de l'histoire. Pour la NBA 

comme pour ses diffuseurs, la parenthèse Pistons porte en son sein la nostalgie du 

glorieux passé récent, et la promesse d'un avenir tout aussi brillant. 

 

Alors que les Detroit Pistons retrouvent leurs bourreaux de l'an passé pour une 

Finale 1989 aux allures de revanche de la Finale de 1988 perdue en 7 matchs, le tour des 

Bad Boys semble être arrivé. Plus jeunes que des Lakers vieillissants, plus expérimentés 

que lors de leur précédent duel, et disposant de l'avantage du terrain, les Pistons semblent 

être les favoris logiques. Mais c'est sans compter l'aura des Lakers dans les médias : 

« The Pistons in the Finals for the second year in a row. They've gotten better and better 

each year, and they face the challenge. (...) The Pistons, who lost to the Lakers in seven a 

year ago will try to spoil the Lakers who wanna cap off a great decade. This is their 8
th

 

championship finals in a decade. Only the Celtics had done better. That was in the 

'60s1202 ». Tout juste sortie de phases finales (playoffs) rondement menées, l’équipe de Los 

Angeles reste sur trois « balayages » (sweeps)1203, et est donc invaincue à l'entame des 

Finales NBA. Les Lakers sont alors présentés comme les favoris, ce qui ne fait que 

motiver davantage les Pistons : 

Many writers were even calling for a Lakers' sweep in the Finals. Others even 

had the temerity to suggest that if the Bad Boys won the World Championship, 

it would give the NBA a black eye. (...) We didn't need any added incentive, 

but as it turned out, the media certainly helped us. All year long, the negative 

articles written about us had been posted on the walls in the training room as 

reminders of what public perceptions might be. We grew in our determination 

to represent the NBA and the city of Detroit in a most pro manner, win or 

lose
1204

. 

 

Au fait de l’image qu’ils ont auprès des fans, des médias comme de la ligue, les 

Pistons se sont nourris du rejet qu’ils suscitaient pour renforcer leur identité1205. Pourtant, 

si l’équipe de Detroit est sure de sa force, chaque défaite des Lakers est une surprise, et 

l'espoir d'un retour des « pourpre et or » subsiste à travers les mots de Dick Stockton : 

« The Los Angeles Lakers suffer their first playoff loss this year, and this will snap their 

16-game winning streak dating back to the regular season. And the Pistons are one step 

toward an NBA title. But we'll hear from the Lakers before it's over1206 ». Quatre matchs 

plus tard, la défaite sèche des Lakers surprend, d'autant plus que le glorieux passé de la 

franchise n'a cessé d'être évoqué à longueur de retransmissions, à l'image de ce dialogue 

entre Dick Stockton et Hubie Brown lors du match 1 : 

                                                 
1202

 Dick Stockton, Match 1 des Finales 1989. In Detroit Pistons, 1988-1989 NBA Champions, op. cit. 
1203

 Un « sweep » ou balayage désigne la victoire d'une équipe dans une série de phases finales sans 

encaisser la moindre défaite face à son adversaire direct. Dans le cadre des Finales, cela correspond à un 

succès par quatre victoires à zéro. 
1204

 Isiah THOMAS with Matt DOBEK, Bad Boys!, op. cit., pp. 197-198. 
1205

  Zak LEVITT, Bad Boys, op. cit. 
1206

  Dick Stockton, Match 1 des Finales 1989. In Detroit Pistons, 1988-1989 NBA Champions, op. cit. 



279 

 

Dick Stockton: Do you think that pride runs deep for LA, after being really the 

team of this decade in a big way? 

Hubie Brown: Yeah, but it's an inspirational thing. This ball club knows that they 

can win this championship
1207

. 

 

Et les deux de reprendre lors du match 4 : 

Dick Stockton: The Lakers are trying to avoid a sweep against the very tough and 

strong Detroit Pistons, perhaps the best defensive team we've ever seen in the 

NBA. (...) 

Hubie Brown: When people step back and look at this decade, they look at the 

Lakers dominance
1208

. 

 

Par ailleurs, la victoire finale des Pistons correspond également à la fin de carrière de 

Kareem Abdul-Jabbar. Le meilleur marqueur de l'histoire du basket américain tire sa 

révérence à l'issue du match 4 des Finales 1989, et alors que les dernières secondes 

s'égrènent, et que Kareem a pris une dernière fois la direction du banc, le public du 

Forum scande son nom. Une image forte. Les Pistons vivent un premier sacre historique, 

et pourtant, c'est Kareem qui est célébré au même moment par l'ensemble du stade. Dès le 

premier match de la série, l'accent est mis sur le départ d'Abdul-Jabbar : « All eyes 

throughout this series on Kareem Abdul-Jabbar, his finale1209 ».  

 

Enfin, si les Pistons sont sacrés et reconnus comme l'une des meilleures défenses 

de l'histoire, si ce n'est la meilleure, Brent Mussburger choisit de recueillir les 

impressions de Magic Johnson, venu féliciter ses amis Isiah Thomas et Mark Aguirre. 

Déjà en 1988, Magic avait rendu hommage à Isiah : « This was the hardest championship 

playing against my friend and everything, Isiah. I just wanna say he played a great series, 

and he's got a lot of heart1210 ». Il renchérit en 1989 : « They earned it and deserved it. 

They played well, outstanding. We just couldn't contain them. They've been playing great 

defense all along. (...) [Isiah] don't have to talk to me about it to find out what it's like, 

now he knows so1211 ». Certes, les Pistons sont champions, mais c'est surtout à travers 

l'hommage que leur dédie Magic Johnson qu'ils le deviennent. De bout en bout, ils auront 

été dans l'ombre des Lakers, et à des années lumière de la classe des champions, à l'image 

de ce duel entre Rick Mahorn et James Worthy lors du match 4, commenté par Dick 

Stockton et Hubie Brown : 

Hubie Brown: Right now, Mahorn just popped Worthy here, as they're both 

fighting for position. 

Dick Stockton: It's interesting how Mahorn is barking at Worthy, and Worthy is 

trying to use reason here in this argument. 

Hubie Brown: You see a good defensive player, Rick Mahorn, trying to stop 

Worthy. Now what happened first, Worthy took that left hand trying to move 

Mahorn out of there, but Mahorn is not gonna give any ground, he's in there to 
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play defense and to rebound, and also to talk to you a little bit to try to stop 

your game. 

Dick Stockton: One thing about James Worthy, not to make comments about 

Mahorn, because he has his style, as Worthy stays so cool on the court, you 

never really see him loose
1212

. 

 

Les Lakers sont décrits comme ceux qui prennent de la hauteur face aux provocations des 

Pistons. Pour tenter d’atténuer l’image négative de ces derniers au moment de leur sacre, 

les médias choisissent de mettre en avant la performance remarquable de Joe Dumars, le 

moins « Bad » des Pistons, finalement élu MVP des Finales. C’est en mettant en avant 

ces éléments-ci, plus acceptables pour un public large, que les médias rebondissent sur la 

victoire finale des Bad Boys, une équipe marginale, faite de marginaux, dont le succès 

n’est pas souhaité, au vue des prises de position quasi-exclusive des médias en faveur de 

leurs adversaires. 

 

Si les médias ont donné l’avantage aux Lakers en 1989, cette position s’explique 

davantage, à la lumière des multiples succès récents de la franchise de Los Angeles, que 

la présentation faite par les médias de la finale de la Conférence Est 1989 entre les 

Detroit Pistons et les Chicago Bulls. Sortis d'une finale perdue sur le fil, les Pistons sont 

les grands favoris de la série, pour retrouver les Lakers en Finale. Mais cette fois-ci, la 

télévision américaine laisse transparaître dans sa couverture de l'évènement un réel intérêt 

pour une autre histoire que le retour des Pistons en Finale, à savoir l'ascension de Michael 

Jordan et des Bulls. Phénoménal depuis plusieurs saisons, Michael Jordan progresse 

année après année1213. Moins importante que la rivalité entre Boston et Los Angeles car 

dotée d’une moindre profondeur historique, et plus proche d’un « derby » marqué par une 

relative proximité géographique entre les deux villes, la rivalité naissante entre les Bulls 

et les Pistons est une histoire qui ne demande qu'à se développer à travers le storytelling 

sportif. Mais au lieu de demander, « comment les Bulls peuvent-ils créer la surprise ? », 

les commentateurs introduisent par une autre question qui en dit long, « How do you stop 

Michael Jordan?1214 ».  

 

Les Bulls, et surtout Michael Jordan, sont le personnage principal de cette série. 

Ils sont également les favoris du public américain, avec leur style plus offensif et 

spectaculaire, incarné par Jordan. De l'autre côté, les forces des Pistons sont limitées à la 

dimension physique, « in the intimidating factor on defense1215 ». Dès lors, les Bulls 

deviennent les favoris des médias, qui présentent un duel entre Michael Jordan, la star en 
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devenir, et la défense des Pistons, consciente du défi que représente Jordan, comme le 

souligne Thomas : « Michael Jordan is virtually impossible to stop; you hope to slow him 

down and try to contain him, but that's about it1216 ». Mais une fois de plus, l'accent n'est 

pas mis sur les Pistons. Ils sont les favoris logiques, mais ne sont pas pour autant mis en 

valeur par le propos. Ils deviennent une péripétie, l'obstacle à surmonter pour Jordan, la 

barrière défensive qui se dresse face à lui sur la route de sa Destinée Manifeste. Pourtant, 

alors que les Pistons ont fait leur apprentissage, Jordan brûle les étapes, comme le 

rappelle Isiah Thomas : 

Before the first game, Jordan made the statement that if the Bulls won the 

opener, they were going to win the series. I laughed to myself because I knew 

he had left one crucial thing out of his calculations: experience vs. non-

experience. This was the Bulls' first appearance in a conference finals matchup, 

and there's no way he could have known how tough a seven-game series would 

be
1217

. 

 

La logique voudrait que ce soit le tour des Pistons. Du moins, c'est ce qu'ils pensent. Une 

fois de plus, les Pistons se sentent seuls contre une majorité souhaitant la victoire du 

numéro 23 des Bulls. Un sentiment reflété dans les paroles de Brent Mussburger : « Are 

the Chicago Bulls a team of Destiny? Thomas says, 'Hold on! We're still the favored 

here!'1218 ». Difficile d'être aimés en mettant à mal une star en devenir, que certains 

considèrent déjà comme un « Dieu » du basket moderne : 

The Bad Boys by then were everyone's Public Enemy Number One. And little 

wonder why. Defrocking so-called saints was a Pistons' specialty. Ripping 

away a demigod mask and exposing an opponent's mortal side is not going to 

win any popularity contests anywhere outside of Michigan
1219

. 

 

Ce traitement médiatique négatif des Pistons est le signe d'une certaine tendance 

observable au sein des retransmissions des matchs. Les médias sous-estiment les 

accomplissements d'une équipe pourtant talentueuse au bénéfice d’un récit pré-établi en 

faveur de leurs adversaires, Lakers ou Bulls, dont l’histoire est plus acceptable et 

attractive à leurs yeux. Lors de la série finale de 1989, l'accent est sans cesse porté sur les 

absences des blessés côté Lakers, que ce soit Byron Scott lors du match d'ouverture, ou 

encore Scott et Magic Johnson lors du match 4 décisif1220. Sans cesse, cette insistance 

laisse planer le doute : les Pistons se seraient-ils imposés face à une équipe des Lakers au 

complet ? Cela dévalue le sacre des Bad Boys.  

 

Par ailleurs, à plusieurs occasions, certains joueurs sont moqués pour leurs 

qualités offensives limitées. C'est le cas en particulier de Dennis Rodman et Rick 
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Mahorn, ou encore, à un moindre degré, de Bill Laimbeer. Lorsque Rodman joue un rôle 

prépondérant en attaque face aux Lakers en 1988, Billy Cunningham s'écrie : « I can't 

believe this, if Dennis Rodman turns out to be the offensive star of this basketball 

game!1221 », ou encore, « Don't ask me to explain that shot!1222 ». Ses qualités de shooteur 

de lancer-franc provoquent également l'hilarité des commentateurs. Mahorn réussit un 

bon début de match face aux Bulls en 1989, ce que Brent Mussburger et Bill Raftery 

commentent ainsi : 

Brent Mussburger: Rick Mahorn scored all the Detroit Pistons' baskets, and I told 

you all you need to know!... 

Bill Raftery: Not an offensive threat!
1223

 

 

Enfin, l’accomplissement général de cette équipe n'est que très peu envisagé, ou alors 

seulement après coup. Le propriétaire, William Davidson, président de Guardian 

Industries (une entreprise de fabrication de verre basée à Auburn Hills, ville 

d’implantation du Palace où évoluent les Pistons), rappelle sans cesse que le titre n'est pas 

une surprise, et qu'il aurait déjà dû être à eux l'année précédente, avant qu'Isiah ne se 

blesse, ouvrant la porte à un retour de Los Angeles : 

We've built [the team] up over a pair of years, and now we got a team that can 

challenge the Lakers, and actually we thought we should have won last year, 

but this year, we're ready
1224

. 

We fought for 15 years to do this at last, be on top of the Finals. As you know, 

we were here last year, glad to do it, but it's great, the harder you work, the 

better it is
1225

. 

 

Si les Pistons n’ont pas, selon les médias, de stars dominatrices pour leur faire remporter 

les matchs, comme c’est le cas de la plupart des équipes titrées, comme les Celtics ou les 

Lakers, leur grande force est leur collectif et leur détermination : 

We are a team in the truest sense of the word, and maybe, thinking of the 

essence of the word “team”, the best ever in the NBA. (…) 

Through determination and hard work, we were successful. (...) None of us are 

great basketball players. We all have talent, but as individuals, we don't have 

much more ability than many of the other players in the league. (...) But this 

particular collection of individuals was the reason we won the World 

Championship. No individual was greater than the team. (...) The Bad Boy 

Detroit Pistons of 1989 became the World Champions with some ability, but 

mostly through their determination
1226

. 

 

Peut-être est-ce là que réside une autre faiblesse du potentiel d’attraction des Bad Boys. 

Au sein d’une ligue de plus en plus tournée vers la spectacularisation de son jeu et la 

« starisation » de ses joueurs, l’apparition d’un collectif au jeu besogneux et peu 

esthétique ne peut faire recette à la fois à l’écran et dans les stades. 
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C’est en équipe sous-estimée que les Pistons arrachent le titre en 1989 des mains 

du double champion en titre. Enfin, les Bad Boys peuvent savourer les quelques 

compliments qui leur parviennent au moment de la remise du trophée Larry O’Brien. Des 

compliments peu nombreux. Ils sont l’une des meilleures défenses de l’histoire, mais 

cette description, reflétée à travers la statistique du nombre de points encaissés, est trop 

simple. De plus, comme Chuck Daly le précise d’emblée dans son interview d’après-

sacre, la défense se limite à du travail : « [It] is basically just hard work ». Seuls contre 

tous, à force de travail, les Detroit Pistons ont prouvé leur valeur. Leur mission sportive 

est accomplie. Mais ils n'occupent les devants de la scène que deux saisons durant, avant 

d'en être poussés de côté par une autre équipe ambitieuse, et par des médias pressés de 

sacrer celui qui sera la principale attraction de la NBA lors de la décennie à venir. 

 

Lors des Finales de Conférence 1991, les Detroit Pistons retrouvent une nouvelle 

fois les Chicago Bulls de Michael Jordan. Après avoir subi la loi des Bad Boys ces 

dernières saisons, les Bulls sont décidés à rendre au double champion en titre la monnaie 

de sa pièce. Finalement, Chicago humilie Detroit et s'impose 4 victoires à 0 pour atteindre 

les Finales NBA pour la première fois de son histoire. Au soir du 4
e
 et dernier match, les 

Bad Boys font un ultime pied de nez, à moins que ce ne soit un bras d'honneur, à leurs 

adversaires, ainsi qu'aux médias et à toute la NBA, en quittant le terrain avant la fin du 

match1227. Bill Laimbeer et Isiah Thomas passent devant Michael Jordan et ne prennent 

pas la peine de le féliciter, comme il est de coutume au sein de la NBA en cas de fin de 

série de playoffs : 

The Pistons felt disrespected. They felt that they were never considered true 

champions in the way that the Celtics or the Lakers had been. Detroit also felt 

ignored and cast aside by the league itself, considering that the Pistons' 

defensive-minded ways were not to the liking of the television networks, not to 

mention that everyone was waiting to see Michael Jordan on center stage. In 

the end, it was about respect. The Pistons wanted respect that went along with 

being two-time, back-to-back champions. But they felt that the Bulls and 

Jordan, who at this time had not won anything, were getting all the love that 

they, the Pistons, never received. So when they walked off the court, they were 

sending a message that said collectively, “We don't give a fuck!”
1228

. 

 

Les Bad Boys ne sont qu’une parenthèse. Et cette parenthèse ne leur appartient pas. Entre 

la fin de la dynastie Laker et l’envol de « Air Jordan », difficile de se trouver une place. 

Pour les Pistons, la victoire, belle ou moins belle, ne met pas un terme à leur quête de 

reconnaissance. Cette année 1989 ne fait que souligner un fait évident. Les Bad Boys et 

leur visage si menaçant sont seuls contre tous. Dans le cas des Pistons, la victoire n’a pu 

apporter le respect pourtant traditionnellement dû aux champions. Cependant, dans sa 
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forme comme dans son fond, le sacre des Pistons ne correspondait pas aux canons de 

beauté esthétique ou d’exigence morale fixés par la NBA et les médias pour atteindre un 

public mainstream1229. 

 

 Marginaux dans leur style comme dans leur audience, les Bad Boys sont restés 

dans leur condition marginale malgré leurs titres. Cette ultime sortie de scène n'est qu'une 

dernière affirmation de leur identité, à la fois marginale et afro-américaine pour certains. 

Une afro-américanité qui réside également dans l’importance donnée à la notion de 

respect. Eux qui n'ont à leurs yeux pas été suffisamment respectés, restent Bad Boys 

jusqu'au bout, « Bad to the bones », voire « Black to the bones ». Ce geste témoigne de 

leur rancoeur certaine vis-à-vis d'une Ligue et de médias qui ont clairement établi leur 

préférence pour Jordan et les Bulls, et qui n'ont que très peu reconnu ou encore moins 

célébré les Bad Boys champions en 1989 et 1990. Les Pistons ont développé une certaine 

mentalité autour de la notion de « nous contre le monde entier » (us against the world). Si 

les médias rejettent cet ultime acte irrespectueux envers les valeurs du jeu, certains 

s'interrogent sur les raisons de ce désamour vis-à-vis des Pistons. Et pour cerains 

historiens, ce désamour trouve sa source dans la question raciale. 

 

V.3. « Trop noirs et trop forts ? » (Too Black, Too Strong) : Une équipe 

afro-américaine ? 

Tout au long de l'histoire de la NBA, les grandes stars ou les grands champions 

afro-américains n'ont jamais véritablement adopté une attitude de défiance vis-à-vis de la 

Ligue ou des médias couvrant la NBA. S'il était militant, Bill Russell ne faisait pas du 

terrain même un lieu empreint de politique. Son militantisme se témoignait d'une autre 

façon. Wilt Chamberlain était un personnage à part, un athlète hors du commun, qui lui 

non plus n’a jamais témoigné d'un quelconque sentiment de rébellion vis-à-vis de la 

NBA. Pour ce qui est de Lew Alcindor, qui se convertit à l'Islam pour prendre le nom de 

Kareem Abdul-Jabbar, son militantisme n'apparaissait pas non plus sur les parquets ou 

devants les caméras, mis à part sur le terrain des symboles. Dans les années 1970, et en 

particulier dans la ABA, les athlètes noirs ont parfois affiché leur fierté culturelle. 

Quoiqu'il en soit, avant 1979, la NBA n'était pas le phénomène médiatique qu'elle est 

devenue dans les années 1980. Et depuis ce regain d'intérêt des médias pour la Ligue, les 

principaux athlètes noirs à s'illustrer furent les Philadelphia Sixers de Julius Erving, 

Darryl Dawkins et Moses Malone, et les Lakers de Magic et Kareem. Ces deux équipes 

ont donné une image positive des joueurs afro-américains, qui évoluaient au plus haut 

niveau et apportaient leur créativité. Loin du sourire de Magic, les Detroit Pistons de la 
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fin des années 1980 se démarquent clairement de cet héritage à travers une image aussi 

« Bad » que « Back and Strong ». 

 

En quoi ces Pistons seraient-ils « Too Black » ? Tout d'abord, ils ont un effectif 

composé essentiellement de joueurs afro-américains au style de jeu agressif, réputés pour 

leur dureté. Isiah Thomas, bien que de petite taille, est considéré comme un adversaire 

coriace doublé d'un meneur d'hommes au caractère bien trempé : 

Dick Stockton: When people talk about comparing Thomas with great players 

around the league, like Magic, Bird,... He's only 6'1! I think people have to take 

advantage or take into consideration the fact that the guy is only 6'1! 

Hubie Brown: And he is durable! Even when he had [a bone] fractured in his 

left hand, he only missed a couple of games! I mean, most people would not 

have come back and even try to test it! 

Dick Stockton: He is “11”, the tough one
1230

! 

 

Dennis Rodman et John Salley sont des joueurs explosifs au style de jeu physique et basé 

sur les émotions, l'excitation et la rage de vaincre. Lors de son duel avec Bird en 1987, 

alors qu'il est rookie, Rodman est décrit par Bob Neal comme « a very enthusiastic (...) 

player, especially at home. Let's see how he reacts to his emotions here in the 

Garden1231 ». Et Rick Mahorn est surnommé « the Baddest of the Bad Boys1232 », ce qui 

suffit à le décrire. De plus, même les joueurs blancs, comme Laimbeer, surnommé « le 

Sheriff » par Bill Raftery1233, ou Chuck Daly, le coach blanc, sont considérés par certains 

comme empreints d'une certaine afro-américanité : 

While there was an overwhelming majority of Black players on this team in 

this Blackest of American cities, thus allowing for the easy facilitation of the 

racial subtext of violence, the two most visible white contributors to the team, 

coach Chuck Daly and player Bill Laimbeer, were equally associated with 

Blackness in one way or another. Daly had a propensity for wearing fashions 

thought of as being “Black” in style and emblematic of a gangster; thus the 

players' nickname for him was “Daddy Rich.” The only white player of any 

stature on the team, Laimbeer was widely thought of as “the most hated man in 

the league” for his extremely aggressive style of play, which often resulted in 

fights with other players
1234

. 

 

Ancrés dans cette ville de Detroit qui entretient des liens étroits avec l'histoire et la 

culture afro-américaines, les Pistons ne semblent pas échapper à cette filiation, à cet 

héritage, qui se traduit dans leur attitude sur le parquet : 

Because the city was so Black in its population makeup and, more important, 

in its vibe, many would subtly connect this sensibility to the Pistons and their 

hard-core style. The Pistons never shied away from this, either. They were a 

tough, hard-nosed team in a blue-collar city, and this translated to the way they 

saw themselves and the way that they played when they walked on the 

court
1235

. 
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De plus, les Bad Boys tissent des liens avec d'autres phénomènes appartenant à la culture 

populaire afro-américaine, les deux principaux étant les Oakland Raiders et le gangsta 

rap. Souvent surnommés les « Los Angeles Raiders de la NBA1236 », les Pistons 

perçoivent une certaine similitude entre leur propre groupe et les Raiders, une équipe de 

football américain composée de personnages hauts en couleur aux caractères explosifs et 

dont l'alchimie n'était pas une évidence de prime abord, qui a su se souder pour décrocher 

le titre, à travers une défense de fer et une intensité hors du commun1237. Lorsqu’Isiah 

Thomas arrive au Forum avec un tee-shirt des Raiders le soir du match 7 des Finales 

19881238, ou que Mark Aguirre arrive au Palace d’Auburn Hills avec un maillot des 

Raiders floqué de son numéro 23, ils marquent leurs ressemblances avec cette équipe1239. 

De même, lorsqu'Isiah Thomas répond aux questions de CBS avant le match 7 de 1988, 

un de ses partenaires s'écrie « Bring the Noise », sans doute en référence à la chanson du 

groupe de rap Public Enemy1240. Ce même groupe, dans la pochette de leur album Fear of 

a Black Planet rend d'ailleurs hommage aux Bad Boys, en citant parmi ses « Sports 

Brothers », « John Salley (a true role model), Rick Mahorn, (...) L.A. Raiders, [and] 

Detroit Pistons1241 ».  

 

Plus que de Public Enemy, qui appartient davantage à une mouvance du hip-hop 

plus politiquement engagé, les Pistons, ces « Public Enemies Number One » de la NBA 

et des médias, se rapprochent davantage du gangsta rap dans leur esthétique, et plus 

particulièrement du groupe N.W.A. et son leader Ice Cube, qui étaient eux aussi des fans 

des Raiders1242. En somme, ils sont attachés à la culture afro-américaine sous bien des 

aspects : 

The Detroit Pistons teams of the late 1980s and early 1990s became highly 

successful by playing in a style that had clearly evolved from the depths of 

Black culture. The game of basketball stands out for its emphasis on offense, 

yet the Pistons emphasized defense in their climb into the league's elite. With a 

style similar to that of gangsta rap, the Pistons brought a menacing and 

aggressive, hard-nosed, no-bend, defense that many criticized for being too 

violent. The team (and its style) became known as the “Bad Boys”, using the 

image of physical intimidation to dominate the league
1243

. 
 

La physicalité des Pistons et leur jeu qui préfigure le Gangsta Ball à venir lient l’équipe à 

la culture afro-américaine, et en particulier à un volet plus agressif de cette culture. Trop, 

sans doute, pour la NBA, qui préfère cultiver l’autre lien tissé entre la ville de Detroit et 
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le label Motown, à l’image de l'apparition de Stevie Wonder pour interpréter l'hymne 

américain lors des Finales NBA 20051244. 

 

En quoi seraient-ils « Too Strong » ? Leur style de jeu, et notamment l’accent 

qu'ils mettent sur leur défense collective physique et agressive, favorise une 

représentation médiatique teintée de violence symbolique : 

The Pistons used an aggressive style of defense as they made their move up the 

ladder of the league's elite. This defense was not just aggressive, however. The 

Pistons used physical intimidation as their claim to fame
1245

. 

 

Cette notion d’« intimidation physique » se retrouve dans la description des Finales 1988 

par Earvin Johnson : 

(…) these guys were more than physical. They were vicious. The Bad Boys, they 

called themselves. Somebody else called this series Beauty vs. the Beast. Detroit 

tried to intimidate us with their style of play. As Boston had done in 1984, they 

tried to take us out of our game. But they played a lot nastier than the Celtics ever 

did. They’d foul you, and they’d hit you one more time after that. They’d even 

stand over you to make sure you knew who had done it. Like a boxer whose 

opponent was already on his knees, they liked to give you one more elbow to your 

head
1246

. 

 

Cette dimension physique est complétée par une certaine intimidation verbale, qui se 

retrouve dans le trash-talking pratiqué par les Pistons1247, symbolisée principalement par 

deux joueurs, Rick Mahorn, et Bill Laimbeer. Todd Boyd formule une étude du cas Bill 

Laimbeer qui souligne le paradoxe d’un joueur blanc pouvant être perçu comme noir : 

For all intents and purposes, Laimbeer was a thug. And he clearly enjoyed 

playing this role. His hard fouls and questionable tactics helped create his 

image as that of a White player (...) who could not appeal to the lingering sense 

of White supremacy that still informed the way that society thought about 

White athletes. (...) In the same way that Detroit was seen as the “murder 

capital of the world” for many years, the Pistons, and Laimbeer for sure, were 

seen as violent thugs who were ruining the game of basketball. Laimbeer by 

virtue of his style of play was effectively coded as a Black player, at least by 

perception. And this is also the way that the team itself was perceived, as 

unequivocally Black
1248

. 

 

Selon Boyd, même Laimbeer, ce joueur blanc sans aucune inspiration ni talent 

exceptionnel, pourrait être considéré comme appartenant à la culture noire en tant que 

membre des Bad Boys. En ce sens, le storytelling médiatique renforce la perception de 

Laimbeer comme un joueur différent de ce qui est attendu du joueur blanc classique. Si 

son côté besogneux le rapproche du modèle de Kurt Rambis observé chez les Lakers des 

années 1980, son côté agressif et vicieux le distingue clairement de ce modèle du role 

player limité mais précieux. Selon Boyd, ce portrait médiatique de Laimbeer tend à 
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transformer ce joueur blanc en joueur noir, ce qui montre le lien établi entre amoralité et 

culture noire dans les médias mainstream américains. Comme ses coéquipiers, Laimbeer 

« adopte une attitude de défiance » (he has an attitude), qui ne correspond pas au portrait 

médiatique classique du joueur blanc dans les médias américains.  

 

Enfin, la force des Pistons leur permet de dominer leurs adversaires, comme c'est 

le cas notamment lors de la Finale 1989, symbole de la puissance collective des Bad Boys 

qui balayent les prestigieux Lakers. Cette idée de puissance, de force et de violence se 

retrouve dans la prose employée par les commentateurs, comme lorsque Hubie Brown dit 

au sujet des Lakers dans le match 4 des Finales 1989, « The Detroit defense absolutely 

murdered them in this quarter1249 ». Mais du fait de l'image qu'ils renvoient, les Pistons ne 

sont pas considérés à leur juste valeur, malgré leur domination sportive, selon Todd Boyd 

: 

In light of the images of violence, decline, and decay associated with the urban 

landscape in a city such as Detroit, it is not surprising that the image associated 

with the team emphasized Blackness in a negative sense. Thus as the Pistons 

dominated the league for several years, their winning ways were actually 

downplayed in comparison to some of the other teams who were winning 

during the same period. Detroit, defined by an empowered sense of Blackness, 

both in its essence and in the team's style of play, was judged by a different set 

of standards from those normally associated with winning
1250

. 
 

S'ils peuvent être perçus comme « Too Black » et « Too Strong », les Bad Boys de 

Detroit sont surtout considérés comme « Too Bad » pour être appréciés et mis au même 

niveau que les Celtics ou les Lakers. Leur style de jeu n'est pas assez séduisant pour un 

public qui a été habitué aux contre-attaques éclairs des Lakers ou au jeu collectif léché 

des Celtics. L'accent sur la défense pourrait attirer les puristes, mais cette défense-ci est 

bien trop violente et ne correspond pas à la défense idéale recherchée par les puristes. 

Elle a davantage des allures de bagarres de rue et de tentative d'intimidation que de 

défense intelligente « à la Bill Russell ». De plus, ces intimidateurs ne font pas 

l’unanimité. Comme souvent, le public a davantage tendance à soutenir le Gentil face au 

Méchant. Or, les Bad Boys ont décidé de tenir le rôle du Méchant Marginal. Ils doivent 

donc faire face à cette marginalité, à l'adversité et au manque de soutien. Si la majorité du 

public n'apprécie pas les Bad Boys, les médias s'en détournent pour retenir le public 

autour d’un autre récit, plus fédérateur. Or, avec Detroit en 1989 et 1990, c'est le Méchant 

qui triomphe au sommet de la NBA. Une histoire bien difficile à vendre pour une Ligue 

et des médias qui savent que le succès passe par l'approbation du public vis-à-vis du 

nouveau champion. Ce soir du match 4 décisif des Finales 1989, l'honneur des Pistons 

n’est sauvé que par le sacre d’un homme humble, timide mais féroce compétiteur à 
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l’histoire personnel bouleversante, Joe Dumars : « Joe Dumars, who does everything you 

want from a guard. He can score if you need it, he can play defense, he's quiet, he's a 

team man all the way1251 ». Si Isiah Thomas est la star de la franchise, c'est bien Dumars 

qui a réalisé la performance la plus solide lors des Finales, et qui remporte logiquement le 

trophée de MVP. Un succès vraisemblablement accueilli avec joie par les médias, à 

l’origine du vote et qui saluent la performance du moins « Bad » des Bad Boys : 

For all of Isiah's accomplishments in Detroit, it is Joe Dumars who has 

received all the praise and love of the fans and the Pistons organization. (...) 

Dumars was thought to be one of the few Pistons who was not a “Bad Boy”. 

He was one Detroit player who went over to Michael Jordan and shook his 

hand after that game in 1991. His quiet, low-key persona endeared him to the 

fans, the league, and obviously the Pistons organization
1252

. 
 

Too Black ? Peut-être. Too Strong ? Sans doute. Too Bad ? C'est certain. Si cette équipe 

des Detroit Pistons porte en elle une certaine afro-américanité, en faire une équipe afro-

américaine par essence revient à cultiver certains stéréotypes racistes et limiter le basket 

afro-américain aux simples qualités athlétiques et à l'usage de la force physique pour 

l'emporter. Faire des Pistons l'équipe afro-américaine par excellence est aussi réducteur 

que de limiter le mouvement hip-hop à la seule mouvance gangsta. Les Bad Boys peuvent 

être considérés comme un moment de l'histoire du basket afro-américain, comme l’une de 

ses nombreuses facettes. Mais en aucun cas ils ne le cristallisent. En revanche, ils 

cristallisent peut-être une certaine peinture que l'imaginaire collectif américain trace de la 

ville de Detroit à la fin des années 1980. 

 

Il faut sans doute voir dans leur rejet de la part des médias le résultat d'un style de 

jeu peu séduisant et d'un comportement de parias qui, plus qu'ils n'ont suscité la 

sympathie, ont davantage provoqué le rejet de la part de la majorité du public de la NBA : 

By relying on this aggressive style of defense, the Pistons substantially reduced 

the scores of the games, making the networks nervous, as high-scoring games 

and marquee offensive players help sell the league to viewing consumers. 

While the Pistons were winning in the traditional sense, they were losing by 

not conforming to the standards set by those in power. Thus, when their reign 

ended to Michael Jordan's Bulls in 1991, many associated with the league 

breathed a sigh of relief. In an extensive Playboy interview from 1992, Jordan 

himself says: “The Pistons will knock you down, then, if possible, kick you. 

They try to use that crap as an intimidator. The evil came out of their attitude, 

the unsportsmanlike actions. That bad-boy image brought them some gold, but 

it also brought them a lot of shame.” In addition, when the Olympic “Drean 

Team” was picked in 1992, Piston star Isiah Thomas was visibly excluded. 

Many concluded that Thomas's omission was revenge for his role as leader of 

the “Bad Boys,” and the tarnish that this group brought to the league and its 

attempt to maintain a clean image
1253

. 

 

Physiques, hachés, parfois violents, les matchs des Pistons sont bien moins attractifs que 

les matchs d’autres équipes plus offensives et spectaculaires. Pour la NBA comme pour 
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les médias, le souci reste d’attirer un public aussi nombreux que possible, et donc d’offrir 

un produit permettant cela. Ce sentiment est confirmé par l’aveu de David Stern dans le 

cadre du documentaire Bad Boys, consacré aux Pistons des années  1980: « If I had it to 

do over again, we would be more aggressive in regulating, shall we say, that style of play, 

because it led to our game becoming much more physical1254 ». Si les médias insistaient 

sur le parallèle entre les matchs des Lakers et l’image cultivée dans l’imaginaire collectif 

américain de la ville de Los Angeles, le parallèle est aussi vrai pour Detroit et ses Pistons. 

Regarder les Bad Boys revient à une incursion dans un Detroit noir et blanc, mais avant 

tout col bleu et marginal. L’image est moins clinquante. Elle cultive une certaine fierté du 

côté du public de la ville comme d’autres publics prêts à soutenir une équipe au style 

besogneux et marginal, à l’image d’une ville faisant face à de nombreux défis.  

 

A posteriori, Isiah Thomes souligne ce lien identitaire entre Detroit et ses Pistons : 

« For us, it meant bringing the city together. It was a city that was persevering, that was 

trying to overcome so many obstacles during that period of time. There was social unrest, 

economic unrest, and we felt that our team in the middle could bring everyone together 

around basketball1255
 ». Si la théorie de Todd Boyd sur une afro-américanité soulignée par 

les médias jusqu’à être projetée sur les personnages blancs des Pistons, il semblerait tout 

de même que la question de la classe soit également essentielle dans le cas des Bad Boys. 

S’ils étaient les marginaux de la ligue, c’est aussi parce qu’ils donnaient un visage 

basketballistique aux classes sociales inférieures, les oubliés de la reprise économique 

entre les années 1980 et les années 1990. En somme, les Pistons sont marginaux à plus 

d’un titre. Mais pour une ligue et des médias qui recherchent un consensus et visent une 

« communauté de fans » (fan base) plus élargie, cette image n’est pas satisfaisante. Son 

rejet ne fait que mieux préparer la suite de l’histoire.                                                                                                      

 

Les Pistons avaient compris que, pour trouver une place dans l'histoire de la NBA, il 

fallait trouver sa place dans les médias. Ils y sont parvenus grâce à leur identité de « Bad 

Boys », une identité toute en contraste avec l'image des Boston Celtics et des Los 

Angeles Lakers. Cependant, le règne des Bad Boys ne s'est étendu que sur deux ans, avec 

à la clé une des Finales les moins suivies de la période en question, lorsque les Pistons 

ont affronté Portland pour leur second titre (voir annexe n° 11 : « Les Finales NBA à la 

télévision »). Certains, comme Todd Boyd, y voient le résultat du racisme des médias vis-

à-vis d'une équipe trop noire pour être aimée et médiatisée : 

At the end of the day the Pistons were a very good basketball team that was 

never accorded the proper acclaim because they did not fit the image most 
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desired by the league, the television networks, and many of the fans. They were 

a team that represented a strong, Black – even violent – image, and this was 

something that had never been seen in the league before. The Boston teams in 

the '80s were always thought to be “tough” because they played so physically. 

In the case of the Celtics this was a compliment, not a criticism. But when the 

Pistons displayed the same style, they were linked to the violent image of 

Black masculinity being plastered all over the news media as well as the 

equally notorious image of Detroit itself. The players were unapologetic, 

however. Indeed, they embraced their negative image and wore their scarlet 

letter like a Bad Boy badge of honor
1256

. 

 

Dans le script des médias (notamment des films hollywoodiens à grand spectacle ou des 

films de super-héros) comme dans celui des mythes américains manichéens du combat 

entre le Bien et le Mal, le triomphe du Méchant par la force ne peut être que temporaire et 

ne peut susciter l'adhésion du plus grand nombre. Isiah Thomas en avait d'ailleurs le 

sentiment. Au final, ce choix d'identité allait desservir Detroit sur le long terme : 

After we won the Championship, we decided among ourselves that it was time 

to eliminate the Bad Boys image. (...) For one season, the Bad Boys reigned in 

the NBA, but in the long run, the image was going to hurt us
1257

. 

 

Au sein d’une ligue qui tent peu à peu vers le Corporate, les Bad Boys sont, à l’image des 

Raiders d’Oakland, l’équipe « uncorporate » qui ne rentre pas dans le moule voulu par la 

ligue et les médias1258. Leur cas souligne encore davantage la transformation des athlètes 

en personnages1259, ainsi que l'influence de ces autres acteurs sur l'écriture de l'histoire de 

la NBA. Ceux-ci sont davantage tournés vers la promotion des joueurs et des équipes qui 

cultivent une bonne image, comme le souligne Daniel Durbin : « Broadcasters create 

images and descriptions that reinforce larger social values and the “rightness” of those 

values and of the culture they sustain » (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin »).  

 

Représentants officiels de la « Badness », de la dureté et de la méchanceté, les 

Pistons l'ont appris à leurs dépends. Pour leurs fans, ils étaient Bad dans le sens accordé à 

ce mot en Spoken Soul, c’est-à-dire bons, « dominants ». Mais dans les médias comme 

auprès du public mainstream, la parenthèse Bad Boys, défensive, violente et peu 

séduisante, n'a pas fait recette. La réécriture de la période Bad Boys par la NBA évoque 

un minimum l’identité « Bad Boys » pour tenter de rendre plus acceptable ce champion 

atypique (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)1260. La 

ligue préfère souligner la défaite face aux Celtics en 1987, pour ensuite envisager 

l’apprentissage d’Isiah Thomas et ses coéquipiers vers la victoire. Mais là encore, le 

chapitre est bref1261. Place à un nouveau chapitre. Celui du Héros qui sauve le basket-ball 
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des mains des Méchants Garçons, et met fin au « cauchemar Pistons » (ends the Pistons 

nightmare) (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)1262. 

 

                                                 
1262

  25 Years of Champions, op. cit. 
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Chapitre VI 

 

 

 

Michael Jordan, de l’icone hip-hop à l’idole « post-raciale » ? 

 

 

 

 

Les Finales 1991 sacrent les Chicago Bulls et marquent le début d’un règne 

sportif et médiatique qui s’étend sur la quasi-totalité des années 1990. Cependant, ce n'est 

pas vraiment l'histoire d'une équipe dominante ou d'une fantastique dynastie qui est celle 

contée par les médias. Dans la mise en récit médiatique de la NBA, ce nouveau chapitre 

de l'histoire est essentiellement consacré à un seul homme, Michael Jordan. Après avoir 

décliné le script de la sempiternelle rivalité entre des équipes et joueurs ennemis (Celtics 

vs. Lakers) et après la courte accession au sommet d’un outsider aux allures de chevalier 

noir (les Bad Boys), les médias et la ligue portent le script du Héros, d’abord chevalier 

blanc qui accomplit sa Destinée Manifeste et libère le jeu des « Méchants Garçons », puis 

sorte de super-héros aux prises avec divers obstacles qui se mettent chaque année devant 

lui sur la route du titre. Le récit prend donc sa source plusieurs années avant le premier 

sacre des Bulls, et suit le parcours initiatique de celui qui est aujourd'hui considéré 

comme le meilleur joueur de tous les temps, à l’image de ce qui est inscrit sur le socle de 

la statue à son effigie à Chicago (The Best That Ever Was, The Best That Ever Will Be) 

(voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Entre le premier panier décisif 

(The First Shot) du jeune « Mike Jordan », « joueur de première année » (freshman) peu 

connu des Tar Heels de North Carolina, au « dernier tir » (The Last Shot) de « MJ », idole 

du sport mondial, l’histoire s'est construite médiatiquement au fil des matchs, et en 

particulier à l’occasion des Finales NBA. 

 

L'évolution du personnage Jordan tel qu'il est dépeint lors des retransmissions 

télévisuelles de ses « exploits » permet de distinguer trois périodes : son apprentissage, 

lors duquel il revêt une dimension symbolique d'icone hip-hop et qui marque la naissance 

de sa légende entre 1984 et 1990, puis son premier « triplé » (Three-Peat), synonyme de 

couronnement et d’accession au sommet d’un basket-ball devenant mondial et Corporate 

entre 1991 et 1993, et enfin son second Three-Peat, sommet et grand final d'une légende 

construite et présentée comme inégalable sur et en dehors du terrain. 
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VI.1. 1984-1990, « Fierté noire et génération hip-hop » (Black Pride 

Through B-Ball) : L’icone de la jeunesse afro-américaine 

Le premier chapitre de la légende Jordan concerne son apprentissage et la 

formation de son statut de star, et même d'icone de la génération hip-hop1263. Si sa carrière 

NBA débute en 1984, les médias ne cessent de rappeler un événement fondateur, voire 

« originel. » Alors qu'il est en deuxième année au lycée, Michael Jordan n’est pas retenu 

pour faire partie de l'équipe de basket car il est trop petit, selon son entraîneur de 

l'époque1264. Traumatisé par cet échec, il revient plus fort (et plus grand, à la faveur d’une 

poussée de croissance) l’année suivante pour enfin intégrer le groupe et briller aux yeux 

des recruteurs. Pour les médias comme pour la NBA, cet épisode est a posteriori présenté 

comme la génèse et l’acte fondateur du mythe Jordan1265. Toutefois, le récit médiatique 

d’abord construit autour du jeune Jordan peut être identifié à partir de trois moments-

clés : la finale NCAA 19821266, le match 2 du premier tour des playoffs 1986 face aux 

Boston Celtics, point de départ officiel du phénomène Jordan au niveau de la NBA, et le 

match d'ouverture de la Finale de Conférence Est 1989 face aux Bad Boys de Detroit, ses 

grands rivaux de l'époque. 

 

Le public mainstream découvre le jeune Jordan à la faveur de la retransmission du 

tournoi final (Final Four) NCAA 1982, et en particulier au cours de la Finale opposant 

les Tar Heels de North Carolina aux célèbres Hoyas de Georgetown. Jordan est alors loin 

d'être la star de l'évènement. Il faut attendre 27 minutes dans la retransmission avant 

d'avoir un véritable commentaire qui le concerne. Les stars ont pour nom James Worthy 

et Sam Perkins côté North Carolina, et Patrick Ewing côté Georgetown. Le simple fait 

qu’il soit titulaire est cependant signe de son talent. Dean Smith, son entraîneur, n'est pas 

réputé pour faire confiance aux freshmen. Les commentateurs s'aperçoivent également de 

sa valeur : 

Jordan, the fourth freshmen in Dean Smith's ten years with North Carolina to 

start from the first game on. You can see why. (...) That freshman is not odd at 

all in this ball game! He takes the ball inside and penetrates! (...) What a 

presence of mind! It's amazing what a freshman can do! Two years ago, 

                                                 
1263

  Le hip-hop est un mouvement artistique urbain afro-américain né à la fin des années 1970 

recouvrant quatre arts, le rap (MCing), le DJing, la danse hip-hop (B-Boying) et le graffiti. Originellement 

lié à la jeunesse afro-américaine des inner cities de New York et des autres mégalopoles américaines, le 

hip-hop est empreint d’un fort héritage esthétique afro-américain. 

Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop: A History of the Hip-Hop Generation, New York, Picador, 2005. 
1264

  Roland LAZENBY, Michael Jordan: The Life, op. cit. 
1265

  L’anecdote est évoquée dans tous les documentaires consacrés à la vie et à la carrière du joueur, 

comme elle est mentionnée lors de la présentation de Jordan en vue de son discours d’intronisation au Hall 

of Fame. Ultimate Jordan, op. cit. ; Résumé de la carrière de Jordan par le Hall of Fame : 

https://www.youtube.com/watch?v=-bDKq4O8bhc (consulté le 21 septembre 2015). 
1266

  Analyser ce match constitue une incursion avant l’arrivée de Jordan en NBA. Celle-ci permet de 

comprendre l’évolution du récit médiatique autour de Jordan une fois que celui-ci endosse un nouveau rôle, 

celui d’héritier des anciennes stars comme Erving, Bird et Johnson, et de chevalier blanc face aux Pistons. 

https://www.youtube.com/watch?v=-bDKq4O8bhc
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freshmen weren't eligible for varsity play! Now they just come out here and star 

in the game!
1267

 

 

Cependant, ce qui marque durablement les commentateurs et les téléspectateurs, ce sont 

les qualités athlétiques du jeune homme, qui domine la quasi-totalité de la rencontre au 

rebond, malgré la présence de phénomènes physiques comme Ewing ou Worthy : « He is 

a very underrated rebounder. All year long, people weren't aware of his tremendous 

leaping ability. For the guard position, and at 6'5, he is a dangerous rebounder. (...) He is 

a very dangerous offensive rebounder (...) just outstanding on the boards!1268 ». Quant à 

ses qualités de shooteur, elles ne sont évoquées qu'à un seul instant, et laissent 

transparaître une éthique de travail intéressante : « Oh, what a shooter he is! He had a 

slump earlier this year, he just stayed after practice and shot the ball until he got it back 

again1269 ».  

 

Si le récit médiatique construit a posteriori ne retient que son tir décisif pour la 

victoire, au moment du direct, ce shoot n'est quasiment pas évoqué, resté dans l'ombre de 

l'improbable perte de balle commise par les Hoyas par la suite. Une perte de balle dans 

laquelle Jordan joue un rôle décisif en défense. En somme, ce match le fait connaître du 

grand public. L'anecdote racontée par son coéquipier Woody Durham souligne, a 

posteriori, les prémisses d'une star en devenir qui a à coeur de se faire un nom par la suite 

au sein de la NBA: 

When Michael Jordan first came to Carolina in the fall of 1981, he had a jacket 

from his high school days which had the name “Magic” on the back of it. He 

was in the basketball office one day wearing that jacket. Coach Dean Smith 

came out of his office, walked by Jordan, gave something to the secretary, 

spoke to Michael for a minute, then walked back toward his office. (...) 

He turned to Michael and said, “You know if I were you, I think I'd get my 

own nickname.” Then he walked back into his office. I don't believe Michael 

ever wore that jacket again
1270

. 

Et encore  

By the time he completed his freshman season in 1982, Michael Jordan 

certainly was on his way toward his own nickname
1271

. 

 

Fan de David Thompson, Julius Erving ou encore Magic Johnson, Jordan obtient ses 

premiers surnoms lors de ses premières années au sein de la NBA. Les Chicago Bulls 

eux-mêmes ne s'attendaient pas à un tel phénomène, à l'image des commentaires faits par 

Rod Thorn, General Manager des Bulls, le jour de la draft de Michael en 1984 : 

We wish Jordan were seven feet, but he isn't. There just wasn't a center 

available. What can you do? Jordan isn't going to turn this franchise around. I 
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  1982 NCAA Division I Men’s Basketball Championship, op. cit.. 
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  Ibid. 
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  1982 NCAA Division I Men’s Basketball Championship, op. cit.. 
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 Woody Durham In Matt FULKS (ed.), CBS Sports Presents Stories From the Final Four, Lenexa, 

Addax Publishing Group, 2000, p. 106. 
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 Ibid., p. 112. 
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wouldn't ask him to. He's a very good offensive player, but not an 

overpowering offensive player
1272

. 

 

Un jugement léger qui est mis au jour dès les premières saisons de Jordan. Lorsqu'au 

premier tour des playoffs 1986, les jeunes Bulls de Jordan, qualifiés in extremis pour les 

phases finales, rencontrent les redoutables Boston Celtics, les médias et CBS, Dick 

Stockton en tête, déclinent un modèle de storytelling : 

For the Boston Celtics, it's been the kind of year teams dream about, likely 

clinics on how the game should be played, with the architect, Larry Bird, 

arguably the NBA's best all-around performer. 

Michael Jordan of the Chicago Bulls put on a memorable individual display in 

the opening game of the series. Virtually every move Jordan made was 

successful. And no matter who the Celtics tried, Jordan had the answer. A 

supreme effort that translated into 49 brilliant points, but when it ended, 

Michael Jordan and the Bulls came up short. 

Today is Game 2. Again, it's Bird and Jordan, two great stars of the NBA 

square off in Boston, the backdrop, as the Celtics and the Bulls go at it once 

more in the playoffs
1273

. 

 

Stockton présente les protagonistes, à savoir le favori, Boston et Larry Bird, et « Michael 

Jordan et les Bulls », soit un joueur qui porte son équipe face aux favoris Celtics. Si le 

duel est déséquilibré entre Boston et Chicago, le récit tourne autour d’un duel plus 

intéressant entre Jordan, la jeune star montante afro-américaine, et Bird, « l’architecte » 

du jeu idéal des Celtics, le tout dans le décor du Boston Garden, l’antre du basket 

américain. Il ne s’agit donc plus d’un simple match 2 d’une série de playoffs, mais d’une 

opposition de styles et de cultures entre Jordan et Bird, entre la Celtic Mystique et le 

jeune phénomène « Air Jordan1274 ». 

 

La question posée pour ce match par CBS, « Too much Jordan?1275 », est 

également celle que tous les spécialistes posent au sujet des Bulls. Face à Boston, Tommy 

Heinsohn est catégorique : « Too much for one man to try and beat the Boston Celtics. 

Other players have to get involved1276 ». Jordan lui-même est de cet avis avant la 

rencontre : « I don't think one man can beat the Boston Celtics1277 ». Cependant, ses 

coéquipiers ne sont pas à la hauteur de ceux dont dispose Larry Bird côté Celtics. 

Esseulé, voulant bien faire, Jordan a tenté de brûler les étapes, comme il l'a évoqué après 

sa saison de rookie : « I see a very young, very motivated, very egotistical person. I see a 

person who is trying to create an identity for himself. I see a person who is trying to 

energize a city, and is teaching himself to do it as he goes along1278 ».  
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 ESPN Hall of Fame Collector's Issue. « Michael Jordan, The Best Ever », 2010, p. 9. 
1273

  Match 2 du premier tour des Playoffs 1986, Conférence Est. In Ultimate Jordan, op. cit..  
1274

  Match 2 du premier tour des Playoffs 1986, Conférence Est. In Ultimate Jordan, op. cit.. 
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  Ibid. 
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 Janet LOWE, Michael Jordan Speaks, op. cit., p. 28. 
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Ce 20 avril 1986, Jordan est de nouveau seul face à la tâche à accomplir. La jeune 

star en devenir contre la légende Celtic, avec pour illustration ce lancement de Pat 

O'Brien : « Air Jordan is getting ready to take off. The problem is, the runway is in 

Boston1279 ». Seulement, la réalité offre une autre configuration. Le problème n'est pas 

Boston, mais « comment stopper Jordan? ». Interrogés à ce sujet, les joueurs des Celtics 

enchaînent les aveux d'impuissance : « Follow him and hope that someone else can come 

and do the job! », « If the team gets stopped, maybe he'll shoot himself to death?! », « I 

don't know, I guess you give a gun to Clint Eastwood, because there's nothing much you 

can do at that point... » ou encore « Just let him go!1280 ». Personne ne semble avoir la 

solution. Même Dennis Johnson, décrit lors des Finales 1984 et 1985 comme un 

redoutable défenseur capable d'étouffer Magic Johnson, ne fait pas l'affaire, selon 

Tommy Heinsohn, pourtant grand fan du joueur : 

Playing Michael Jordan one-on-one for a guy like Dennis Johnson, who is a 

great defensive player, is very difficult, because Jordan's got the speed 

advantage, the quick step, and he can go right, left, or over you. (...) Jordan is 

so good, a little move, and quickly he gets by Dennis Johnson
1281

 . 

 

C’est donc une défense collective que Boston propose face à Jordan. Face à ses qualités 

athlétiques, ses qualités de shooteur et de dribbleur, il trouve la solution face à chacun de 

ses adversaires, pour réaliser une performance hors du commun. Ses 63 points marqués 

sont un nouveau record de points inscrits sur un match de playoffs, une performance qui 

épate clairement les deux commentateurs, Stockton et Heinsohn : 

Dick Stockton: Jordan... Ties the game! 

Tommy Heinsohn: Oh Boy! 

Dick Stockton: 63 points, and you are looking at an all-time record! 

Tommy Heinsohn: Oh Boy! 

Dick Stockton: Michael Jordan! 

Tommy Heinsohn: That was a fantastic move! I mean, he went over three guys 

that time! 

Dick Stockton: No one has ever scored more points in a single playoff game in 

NBA history than Michael Jordan
1282

! 

 

Il porte les Bulls jusqu’aux portes de la victoire, arrachant la prolongation sur deux 

lancers francs marqués après la sirène marquant la fin du match, seul sur la ligne, mis 

sous pression par un Garden en furie. Les médias mettent donc en avant son talent, ainsi 

que sa grande passion pour le jeu à travers une anecdote raportée par le duo Stockton-

Heinsohn : 

Dick Stockton: He missed 64 games in the season, and the Chicago 

management did not want him to play any more; he had a broken left foot. He 

wanted to play. They said, “Okay, you can play,” they wanted to limit his 

minutes and they did. However, he had to sit down with 30 seconds to go and 

the game on the line against Indiana. He wanted to play, the crowd howled, and 

Michael Jordan put his foot down and said to the Chicago management, “I'm 
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going to play basketball, that's what I am, a basketball player,” and they had to 

back down. And Jordan has played, and one of the greatest tributes of integrity 

(...) in sports is on the shoulders of Michael Jordan, I believe. 

Tommy Heinsohn: I think it is a great story, for him to stand, that he loves to 

play the game and he wants to be on this team
1283

. 

 

Cet amour du jeu participe du récit médiatique construit autour du jeune Jordan, qui n’est 

pas qu’une étoile naissante et un phénomène commercial en devenir, mais avant tout un 

joueur de basket motivé et compétiteur. Même si, au final, la défaite est au bout pour les 

Bulls, « Air Jordan » ne pouvait rêver meilleure piste de décollage. Cette performance lui 

permet d'être adoubé par les meilleurs, comme Larry Bird, qui déclare après la rencontre : 

I think he's God disguised as Michael Jordan. He is the most awesome player 

in the NBA. Today in Boston Garden, on national television, in the playoffs, he 

put on one of the greatest shows of all time. I couldn't believe someone could 

do that against the Boston Celtics
1284

. 

 

Soulignée par Bird, la dimension spectaculaire de la prestation de Jordan est renforcée 

par sa mise en récit médiatique, qui en fait littéralement un « dieu » (God disguised as 

Michael Jordan) de son sport. Et même si elle n’est pas clairement énoncée dans les 

commentaires, la dimension symbolique de cette même performance connaît le même 

sort, notamment à travers certaines images, comme un un-contre-un entre Jordan et Bird 

remporté par le premier après deux dribbles entre les jambes, ou encore une image de 

Jordan prenant un tir face aux stars des Celtics (voir annexe n° 8 : « La bande-image de 

l’histoire afro-américaine »)1285.  

 

Après avoir dominé l'espace d'un match les Celtics, Jordan devient instantanément 

le héros de la jeunesse afro-américaine, une jeunesse fatiguée d'entendre parler de la 

domination de Boston1286. De plus, avec son jeu, sa rapidité, ses dribbles, ses dunks 

aériens et spectaculaires, ainsi que le style vestimentaire qu'il développe, entre ses shorts 

plus longs, ses chaussures Air Jordan rouge et noir dans une Ligue ne prônant que les 

chaussures à dominante blanche, il devient une icone de la génération hip-hop, qui 

commence sa montée en puissance médiatique et symbolique sur les parquets NBA, 

comme elle domine les playgrounds1287
. Avec lui, le lien entre basket-ball et hip-hop, 

deux éléments incontournables du paysage urbain américain des années 1980, prend une 

nouvelle dimension : « The hip-hop/basketball connection took a quantum leap forward 

[...] when a bald-headed Brooklyn-born kid with a wagging tongue took the court and 

redefined the parameters of gravity1288 ».  
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https://www.youtube.com/watch?v=-bDKq4O8bhc
https://www.youtube.com/watch?v=-bDKq4O8bhc


299 

 

 

De même, son association avec Nike révolutionne le merchandising lié au sport, et 

ses sneakers Air Jordans prennent rapidement une dimension sociale et culturelle 

symbolique forte1289 : 

What changed the game to some extent and what really propelled me to where 

the kids can relate with me was the marketing of an athlete. (...) 

Nike has done such a good job of promoting me that I've turned into a dream. 

In some ways it's taken me away from the game and turned me into an 

entertainer. To a lot of people, I'm just a person who stars in commercials
1290

. 
 

Jordan, qui a dans son contrat une clause intitulée « pour l’amour du jeu » (love of the 

game clause), l'autorisant à jouer pour le plaisir, en-dehors du cadre de sa profession, et 

pour laquelle il s'est battu, comprend vite que la NBA fonctionne de connivence avec le 

monde des affaires depuis sa croissance économique et médiatique des années 1980. Il 

exprime sa lassitude face à cela quelques années plus tard : « I'm tired of being used by 

this organization, by the league, by the writers, by everyone. [...] I quickly learned it's just 

a business and you get as much money out of it as you can, and then you get out1291 ».  Il 

est conscient de son passage du statut de simple joueur à celui d’entertainer, un passage 

dû aux actions combinées de la franchise des Bulls, la NBA, les médias ainsi que ses 

sponsors dans leur entreprise de promotion de Jordan comme joueur et comme produit. 

En attendant, ce 20 avril 1986, Jordan fait entrer le basket dans une nouvelle dimension. 

Il ne lui manque plus qu'un élément à sa panoplie de star de la Ligue, une bague de 

champion. 

 

Entre 1986 et 1989, Michael Jordan a progressé, enchaînant les titres 

honorifiques, les records et les récompenses individuelles. Le phénomène marketing a 

également pris une autre ampleur, avec des allusions faites aux shorts longs et aux 

baskets Air Jordan au sein même des commentaires1292. Sur les parquets, pour la 

télévision américaine, la Destinée Manifeste du joueur des Bulls est toute tracée. Dès 

1989, il est question de la puissance de cette « Destinée » (That powerful feeling of 

Destiny that gripped the Bulls)1293. Celle-ci mène droit au trophée Larry O'Brien, qui 

récompense l’équipe championne NBA. Mais sur la route des Finales NBA 1989 se 

dressent les Pistons de Detroit. Avant de retrouver les Bad Boys, Jordan a d'ores et déjà 

écrit sa légende, avec un tir décisif à la dernière seconde du 5
e
 et dernier match du 

premier tour face aux Cleveland Cavaliers. Un tir que les médias américains désignent 

encore aujourd'hui sobrement comme « Le Tir » (The Shot). Pour la télévision 
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américaine, difficile de ne pas s'emballer pour ce jeune joueur spectaculaire garant du 

beau jeu face à des Pistons violents au jeu peu séduisant. Dès la présentation du match 1 

des Finales de Conférence Est 1989, ce dialogue entre Brent Mussburger et Bill Raftery 

fait de Jordan le principal centre d'intérêt : 

Brent Mussburger: How do you stop Michael Jordan? 

Bill Raftery: If I would be guarding him, I would say switch or help. There's 

nothing much you can do. (...) He's good on the perimeter, but he's great when 

he penetrates! 

Brent Mussburger: Some basketball people told me that he is the greatest to 

ever play the game. What do you think about that? 

Bill Raftery:Well, Elgin Baylor reminds me a little bit of Michael, but I've 

never seen anybody do so many things as well as Michael Jordan!
1294

 

 

Dès 1989, le débat sur sa place dans l'histoire du jeu apparaît, et alors qu'il n'a pas encore 

remporté le moindre titre NBA, il est potentiellement considéré comme « le meilleur de 

tous les temps », preuve de l'ampleur du phénomène à l'époque. Plus encore, Jordan n’est 

pas comparé à Elgin Baylor. C’est bien Baylor qui est comparé à Jordan, qui devient ainsi 

la référence. Aussi, pendant l’intégralité de la rencontre, les commentateurs s’extasient 

sur son talent en pénétration (drive). Bill Raftery souligne cela en conseillant à la defense 

adverse de plutôt lui concéder des tirs extérieurs : « You'd rather have Michael to shoot 

outside, it's that penetration that causes problems1295 ». Cependant, les deux 

commentateurs soulignent d'autres qualités comme sa défense ou sa capacité à rendre les 

autres meilleurs grâce à ses passes suite à ses drives vers le panier : 

Bill Raftery: It separates him from a lot of great offensive players. He can also 

play the defense. (...) 

Brent Mussburger: Some think he doesn't make the team better. He does! 

Extraordinary passer! 

Bill Raftery: And good defender!
1296

 

 

Les deux hommes évoquent également le chemin parcouru par ce jeune homme 

prometteur mais qui a surpris son monde : 

Brent Mussburger: The Great One gets the field goal! 

Bill Raftery: You followed him from his college days, Brent. When he was at 

North Carolina, nobody expected him to be like this! 

Brent Mussburger: He was a fine player, but nothing like this! 

Bill Raftery: I just think Dean Smith teaches him the game, and there's a lot 

more left when you get to that next level.
1297

 

 

Validé par l’enseignement de Dean Smith, entraîneur de renom garant d’un jeu 

traditionnel, le phénomène est tel qu'ils envisagent une comparaison avec un autre 

phénomène du sport américain de l'époque, le champion de hockey-sur-glace Wayne 

Gretzky : 

Brent Mussburger: When you think about Michael Jordan and what the Bulls 

are accomplishing, you must compare him with Wayne Gretzky, and what he 
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did not only in Edmonton, but when he moved down to Los Angeles to play 

for the Kings. You can't elide a great star. 

Bill Raftery: He better not move out of Chicago, though! 

Brent Mussburger: The Bulls are doing with Jordan what a couple of hockey 

teams were able to do with Wayne Gretzky. He is that good, and everybody 

playing better alongside him.
1298

 

 

Alors que Jordan n’en est qu’au début de sa carrière, les journalistes tentent d'ores et déjà 

de prendre du recul sur ce qu'il a déjà accompli et sur ce qu'il accomplit au jour le jour. 

Celui qu'ils appellent « the King », « the Great one », « Air Jordan » ou « the Man » est 

attendu à chaque geste, à chaque possession de balle. Et ils font sentir au téléspectateur 

qu'avec Jordan, l'exploit est possible : « Anytime you got Michael Jordan on the floor, 

you got a chance. He is that good. (...) Can Michael do it again?1299 ». Ce jour-là, Michael 

marque 32 points face à la défense collective de Joe Dumars, Dennis Rodman et les 

Pistons. « Just another day at the office!1300 », commente Bill Raftery, ironique et 

admiratif. Face aux Pistons, s'il remporte le match d'ouverture ainsi que le match 3 sur un 

tir décisif, Jordan ne pourra pas le faire. Certes, il est le meilleur joueur en activité, et 

suscite l'admiration de tous, Chuck Daly y compris : 

He's Superman. I don't know how he does it, where he gets that energy, his 

intelligence, his instinct for the game
1301

. 

Jordan combined the best traits of many players into one remarkable package. 

He was as mentally tough as anyone and played with great intensity from the 

first minute to the last... Ultimately, Jordan combined unbelievable talent with 

unbelievable competitiveness
1302

. 
 

S’il fait davantage jouer les autres que par le passé, il reste l’arme principale de l’équipe, 

celui qui attire les projecteurs et les défenses : 

Brent Mussburger: We talk so much about Michael Jordan, and I think that 

goes for everybody that covers the NBA, but I think there's a tendency perhaps 

to underrate the rest of this Bulls cast. I think this is an emerging team that has 

gotten better and has improved more than people realize. (...) 

Bill Raftery: You forget how good the other players are because Michael 

Jordan's level of performance is so high. (...) We forget about how well the 

Bulls play defense, because Michael has so much flair on the offense. They are 

solid! (...) 

Bill Raftery: You know what I like about Doug Collins? He lets Jordan play! 

(...) 

Bill Raftery: Only one guy has to hear [what Doug Collins calls]: Michael! 

Brent Mussburger: We got other options than Michael, anyway, don't we? 

Bill Raftery: Well, are they better
1303

? 

 

Les médias soulignent la présence et le talent des coéquipiers de Jordan, pour ensuite 

brosser un portrait caricatural de l'équipe et de son jeu. Face au collectif des Pistons, la 

star Jordan ne passe pas. Mais ce n'est que partie remise. Au lieu d’entretenir l’image 
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d’éternel second, le récit construit par les médias entretient l’espoir de sacre d’un 

personnage que les fans ont vu évoluer sur la scène médiatique depuis ses débuts, et qui 

suscite leur investissement émotionnel. Le récit développé est donc celui du futur 

champion en apprentissage, qui doit apprendre à perdre avant de triompher. 

 

Par définition, le héros est un demi-dieu, un personnage légendaire qui se 

distingue par son courage, ses valeurs, ses prouesses et son sens du devoir. Pour tout cela, 

il est digne de l’admiration que lui voue le reste de la société1304. Jordan est tout cela à la 

fois pour les médias américains, le public américain, et plus encore pour la jeunesse afro-

américaine. Le titre suprême, qu'il n'a pas encore remporté en 1989, est l’ultime étape 

vers son élévation au statut de héros. Plus encore, ses échecs à répétitions face aux 

méchants Bad Boys de Detroit, qui utilisent tous les coups bas possibles pour stopper un 

Jordan qui tente de les battre à la régulière, le rendent toujours plus sympathique et 

méritant aux yeux de l'opinion publique. Doug Collins, son entraîneur à Chicago à la fin 

des années 1980 utilise une formule qui sied au Jordan de cette époque et qu’il utilisera 

ensuite dans ses commentaires en tant que consultant : « You have to have your heart 

broken before you become a champion1305 ». Entre 1989 et mai 1991, Michael Jordan a 

plusieurs fois le coeur brisé. À chaque fois, il revient plus fort, pour être champion et 

enfin accomplir, sept ans après son arrivée dans la ligue, cette Destinée Manifeste que les 

médias américains lui ont annoncé. 

 

VI.2. 1991-1993, « Une nouvelle ère » (A New Era) : Le récit d’une 

domination en actes 

Le titre de champion. Voilà ce qu'il manque à Jordan pour enfin pouvoir prendre 

place parmi les grands et concrétiser la célébration déjà préparée par les médias. En 1991, 

après trois échecs consécutifs lors des playoffs précédentes face aux Detroit Pistons, les 

Chicago Bulls prennent enfin leur revanche, et de la plus belle des manières. En 

infligeant l'humiliation d'un sweep à leurs meilleurs ennemis double champions NBA en 

titre, Jordan et les Bulls se débarrassent de leurs vieux démons, et, selon les mots des 

médias, « mettent fin au cauchemar Pistons » (put an end to the Pistons nightmare) (voir 

annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)1306. Le Bien a triomphé 

du Mal. Face aux Bad Boys, Jordan fait figure de chevalier servant de la NBA. Une image 

que Phil Jackson évoque : 

To many, Michael is the prototype of a hero, the Sir Galahad riding to the 

rescue, and it's elevated him to such high proportions, a Prince Charming, a 
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storybook character, one of those things people carry in their hearts and their 

hopes
1307

. 

 

Par ces références, Jackson met au jour le personnage Jordan tel qu’il est construit et 

perçu. Le « Prince Jordan » délivre la NBA et les médias des mains des Bad Boys, et 

atteint donc pour la première fois de sa carrière les Finales NBA pour y défier les Los 

Angeles Lakers. Pour la NBA comme pour NBC, l’affiche est idéale : Magic et les 

Lakers, la star et la dynastie des années 1980, face à Michael et les Bulls, le futur de la 

NBA (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)1308. Le 

scénario peut changer. Les médias délaissent l’histoire du Bien contre le Mal, et opposent 

plutôt deux héros aux profils similaires, avec en trame de fond l’histoire du mentor face à 

son disciple, du champion du passé face au champion de demain. 

 

La présence de Michael Jordan pour la première fois sur la grande scène des 

Finales NBA permet aux commentateurs d’envisager plusieurs histoires. Il y a d’abord le 

mythe américain de « Destinée manifeste » (Manifest Destiny), qui peut être appliqué au 

cas Jordan, ce joueur à qui les médias ont prédit les plus hauts sommets de la NBA depuis 

son arrivée dans la Ligue. Mais pour accéder au titre tant attendu, il faut réussir un ultime 

test, battre Magic Johnson et les Lakers, ce qui ouvre sur le récit d’une rivalité 

intemporelle. Opposer « Magic et Michael » (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées 

par la NBA, 1979-2004 ») permet aux médias de revenir sur la place de Jordan dans 

l'histoire du jeu, et de comparer son jeu à celui de Magic, qui a révolutionné le basket au 

début des années 1980. Construite médiatiquement et reprise par les fans, la rivalité fait 

également sens sur le terrain, puisque les deux hommes s’affrontent directement, Jordan 

défendant la plupart du temps sur Magic. Cette rivalité répond donc aux exigences 

énoncées par Daniel Durbin (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin ») : l’opposition 

met en scène deux rivaux, ainsi que deux archétypes, les représentants de deux époques. 

Ainsi, pour Larry Bird, Jordan représente un basket résolument différent de celui de ses 

prédécesseurs : 

Michael Jordan was – and is – a completely different type of player from 

anyone I had seen before. He's literally on a different level. Magic and I do all 

our stuff on the floor. When I first saw Michael play, I recognized there was a 

different era coming in. [...] 

In many ways, I wouldn't say Michael is better than Magic because Magic 

plays the game the way it should be played. Michael's style makes him a 

different story entirely
1309

. 

 

Jordan porte un nouveau récit développé par plusieurs sources, les médias, la NBA, les 

Bulls et Jordan lui-même à travers son image de marque1310. Bird souligne ce nouveau 
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récit, différent de ceux développés autour de son personnage ou de celui de Magic, mais 

qui fait sens vis-à-vis de ce qui intéresse principalement les joueurs, à savoir le terrain. 

Bird met également en évidence l'impact qu'a ce joueur sur la ville de Chicago et sur son 

sport : 

Chicago now means Michael Jordan, of course, and you can't overestimate the 

impact he has had on basketball. I knew he would have had an impact on the 

franchise, but I never dreamed it would be as big as it's been. It's even bigger 

than the impact Magic and I had when we came in
1311

. 
 

Jordan incarne la ville de Chicago en tant que joueur des Bulls. Il est aussi le visage de la 

nouvelle NBA. Mais au moment d’ouvrir le récit des Finales 1991, les médias mettent 

l’accent sur le seul duel sportif et symbolique entre « Magic et Michael » (voir annexe n° 

10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)1312. Comme le soulignent les 

commentateurs, « after 25 seasons, the second city is at last focusing on finishing 

first1313 ». Afin d'éviter une vision trop simpliste de la série, Marv Albert introduit le 

match d'ouverture par ces mots : « Only 12 times since Michael Jordan entered the NBA 

back in 1984 he and Magic Johnson met in the same game. Now this series eventually 

figures to be more than just Michael going up against Magic, but the matchup problems 

they present are intriguing1314 ». Certes, d'autres joueurs jouent un rôle clé, comme Scottie 

Pippen ou John Paxson. 

 

Mais l'évènement tel qu’il est construit par les médias réside dans les retrouvailles 

entre Magic et Michael. Cette construction est renforcée par le fait que Michael Jordan, 

meilleur défenseur de l'équipe de Chicago, est lui-même positionné en matchup face à 

Magic, du moins pour le 1
er

 match, avant que Scottie Pippen ne prenne le relais. Le duel 

est alléchant, et la présentation l'est tout autant, avec ces deux citations des premiers 

concernés mises bout-à-bout par NBC, Magic disant : « When you're a competitor, you 

wanna play against the best. I played against Larry, and I've always wanted to play 

against Michael », puis Michael annonçant : « This is it! This is what I've been waiting 

for, and I think everybody in America has been waiting for, Michael against Magic. 

That's a big highlight, this is my first time to the Finals, and I'm looking for an exciting 

Finals. Hopefully we can win, but it's gonna be a challenge1315 ».  

 

Autour de cette finale de rêve pour NBC, le nouveau diffuseur des Finales NBA, 

plane une frénésie médiatique décrite par Marv Albert : « It has been a media onslaught 

here in Chicago. Credentials issued to 550 journalistes representing 12 countries, 
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including Italy, Greece, Spain, France, and Japan. (...) And this championship series is 

being seen in 70 countries1316 ». Jordan est conscient de l'enjeu et de la pression autour de 

l'évènement, comme le souligne cette anecdote rapportée par Ahmad Rashad, l’homme 

de terrain de NBC, à quelques secondes du coup d'envoi de la série : 

All week long, Michael Jordan has been trying to downplay the matchup 

between him and Magic. He says, it's the Bulls against the Lakers. So this 

morning, I said, “Mike, no matter what you say, everybody in America realizes 

this game is between you and Magic.” He looked back at me, he had a twinkle 

in his eyes, a big smile on his face, and said, “I know!”
1317

 

 

Sur le terrain, les Bulls sont plus jeunes, plus agressifs, plus affamés, et redoutables en 

défense, notamment avec leur défense pressante en zones tout terrain (zone press), leur 

marque de fabrique en ce début des années 1990. Du côté des stars, Jordan est 

dominateur, et même si en face, Magic Johnson est « fidèle à sa légende », enchaînant les 

« triple-doubles1318 », Michael atteint une autre dimension, en particulier lorsque, lors du 

match 2 de la série, il réalise une action d’éclat que la légende médiatique retient comme 

« Le Geste » (The Move), et qui reste comme l'un des plus beaux paniers de l'histoire des 

Finales NBA. Alors qu’il est lancé dans les airs en direction du panier pour dunker avec 

sa main droite, Jordan aperçoit les bras de Sam Perkins des Lakers et décide alors de 

passer la balle dans sa main gauche pour la déposer contre la planche pour un lay-up. En 

d’autres termes, Jordan improvise et passe d’un dunk à un lay-up pour éviter le contre, le 

tout en l’air, au milieu d’une forêt de joueurs positionnés dans la raquette adverse1319. Il 

pose ainsi son empreinte sur l'histoire du basket et sur sa plus grande scène. Pour certains, 

il a atteint un tel niveau et une telle beauté dans le geste que son jeu est comparé à de 

l’art. Même Sam Smith, l’auteur du livre The Jordan Rules, un de ses détracteurs qui 

révèle au grand jour certains défauts de la légende Jordan, reconnaît la valeur artistique 

d'un tel joueur dans sa prose : 

The playoffs had become Jordan's stage. [...] His play transcended the game. It 

was a sweet melody received with a grand ovation. Others jumped as high and 

almost everybody slammed the ball, but Jordan did it with a style and a smile 

and a flash and a wink, and he did it best in the postseason
1320

. 

 

Au cours de la finale, lorsque les carrières de Magic et Michael sont évoquées, et que 

Marv Albert souligne l'absence de titre NBA au palmarès de Jordan, Mike Fratello 

précise : « The supporting cast has been a little bit different with the Lakers over the 

years than has been here in Chicago. The Lakers have been there, have built it and 
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retained it. The Bulls on their way to getting there1321 ». Il annonce par là une passation de 

pouvoir entre les vieux Lakers et les jeunes Bulls, entre Magic, la superstar des années 

1980, et Michael, l’icone des années 1990. Dans le jeu, grâce à une alliance du talent 

individuel et de l’effort collectif, Jordan semble avoir franchi un nouveau palier, celui qui 

permet de gagner. Au moment de remporter son premier titre, Jordan est bien épaulé et 

sait faire les bons choix : « That's why Michael Jordan is the toughest to play at the top of 

the circle. Because now, he has both directions to go with, and he can pull the defense 

from each wing and find the open teammate. It's tough to guard him one-on-one 

there1322 
». La fin du match 5 décisif résonne comme un hommage aux Bulls et à leur 

leader, un leader qui a dû traverser bien des épreuves pour arriver au sommet, selon le 

récit médiatique : 

I'm not sure everyone gave the Bulls the credit they deserved throughout the 

season (...) and Michael Jordan has answered a couple of questions, whether a 

team led by Jordan could win a championship, and it is so rare for a team with 

the scoring champion to go the distance. Everyone who wanted to question 

whether Michael Jordan was willing to give up and sacrifice to win a 

championship was completely wrong. (...) He's such a great winner, such a 

great competitor, and wanted it so badly! In the early stages, he took too much 

upon himself, but he was only trying to win, because he knew the supporting 

cast had not developed yet. But once they [rose] their level of play, (...) then 

Jordan was willing to spread the wealth around
1323

. 

 

Pour Mike Fratello, l’ancien entraîneur devenu commentateur, cette victoire est le fruit de 

ce long apprentissage fait de défaites cruelles face aux Pistons : 

The Bulls felt they had grown up, they had matured, and the difference, 

particularly at that level, was a matter of state of mind. (...) In the previous 

seasons, the Pistons' mind games would get to them. But they came out very 

aggressive, with Michael Jordan setting the stage. (...) What happened to them 

is very similar to what happened to Detroit, as they learned along the way. (...) 

The Bulls have learned their lessons well, they've grown up. They win a 

championship
1324

. 

 

La réaction de Michael révèle son amour du jeu, ainsi que toutes les souffrances qu'il a dû 

endurer pour finalement pouvoir serrer le trophée dans ses bras : 

We started at the bottom. I never gave up hope. I always had faith. I don't know 

if I'll ever have this same feeling. What you see are the emotions of hard work. 

But this is a great time to be emotional
1325

. 

 

Par le récit qu’il construit autour de sa propre histoire, Jordan se développe une Destinée 

Manifeste personnelle qui se réalise au moment du titre, tout en faisant référence aux 

mythes de l’élévation from rags to riches et du self-made man. Mais les propos les plus 

intéressants de cette soirée de sacre sont ceux de Jordan en réponse à la question « Avez-

vous le sentiment d'une passation de pouvoir entre Magic et vous ce soir ? » : 
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We have a lot of respect for each other, and we share a love for competition. 

The NBA has so many players to represent it. I'm just glad to be part of it. 

Besides myself, David Robinson, Charles Barkley, all those other guys, these 

will carry the label of the NBA from now on, and I'm just glad I'm part of it
1326

. 

 

Ambitions dissimulées ou sincère modestie, pour la NBA, l’essentiel est ailleurs, en 

l’assurance d’un avenir proche fait de nouveaux récits autour d’un modèle plus attractif 

que le précédent. La NBA simplifie d’ailleurs encore davantage le récit par la suite au 

moment de revenir sur ce premier sacre : 

Voix off: His struggles with Detroit only made his ultimate triumph that much more 

dramatic. All that was left now was for Michael to take the championship torch, 

and the 1991 Finals would provide the perfect opportunity. 

Magic: Everybody knew that it was coming, it’s just when is he gonna be ready to 

receive it and take it. And boy, he received it and took it! (he laughs) I mean, he 

came up and snatched it! “Give it away, Magic! It’s my turn!
1327

 

Jordan a vaincu les vieux démons de Detroit, avant de remporter le titre face au deuxième 

meilleur joueur du monde – après lui. Il est donc au sommet. Y rester constitue son 

prochain défi, et le nouveau récit médiatique construit autour de son personnage. 

 

L’année suivante, Jordan et les Bulls sont de retour sur la même scène, avec de 

nouveaux adversaires pour leur donner la réplique, les Portland Trail Blazers de Clyde 

Drexler. Ce duel est très attendu par les médias et l'ensemble de la NBA. Ces deux 

équipes sont des valeurs sures des dernières années. Lorsqu'en 1990, les Blazers 

atteignent la finale, les Bulls chutent en finale de conférence. L'année suivante, c'est la 

configuration inverse qui se présente. Cette affiche est intéressante car elle réunit Jordan 

et les Blazers, l'équipe qui ne l'avait pas sélectionné lors de la draft de 1984. Disposant du 

second choix, Portland avait préféré le pivot Sam Bowie à Jordan, qui avait été alors 

sélectionné par Chicago en troisième position. Pour ce dernier, c'est un rendez-vous 

symbolique, mais c'est surtout l'occasion de se mesurer à une autre star au profil similaire 

au sien, Clyde Drexler.  

 

Deuxième arrière au jeu spectaculaire, Clyde « The Glide » Drexler est un joueur 

de très haut niveau, un vrai défi pour « Air Jordan ». Leur duel constitue la trame du 

script du récit médiatique construit autour de cette série finale. Magic Johnson, qui 

commente la finale pour NBC, sent que la rencontre s'annonce particulière entre un 

Jordan motivé à l'idée de défendre son territoire lors du match d'ouverture disputé au 

Chicago Stadium, et un Clyde Drexler affamé de titre : « Superstars love this kind of 

situation. It's built up to be Jordan versus Drexler. Michael Jordan says, “Okay, come on, 

you're in my building, come on with it!” I love it!1328 ». Ce soir-là, Jordan donne le ton et 

dévoile à nouveau son esprit de compétiteur, qu’il met déjà largement en scène à travers 
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les documentaires sur sa carrière1329 ou les publicités1330. Sous l’objectif des caméras, il 

établit sa supériorité vis-à-vis de Drexler. Pendant le match, Marv Albert se remémore un 

échange de la veille avec Michael, un échange loin d'être anodin : 

Michael Jordan, yesterday, in commenting the comparisons with Clyde 

Drexler, said, 'Yes, we're even in every category.' Someone said, 'what about 

three-point shooting?' Drexler looks for the three usually (...) and Jordan made 

the point, 'well, I have not chosen to shoot three-point shots!' As if to say, 'what 

if I wanted to go that mode, I'll be doing the same as Drexler.' Well, he has 

chosen to look for the three, here!
1331

 

 

Durant ce match, Michael Jordan ne s’appuie que très peu sur ses forces traditionnelles : 

peu de jeu en pénétration, quelques situations de contre-attaque, quelques situations de 

jeu dos au panier seulement. Ce soir-là, il prend sa chance à trois points, comme le dit 

Marv Albert : « Michael has gone to a new weapon!1332 ». Ce choix  renvoie à l'échange 

de la veille, et confère comme une influence aux médias vis-à-vis du plan de jeu de 

Jordan. Plus encore, les Blazers font le choix de laisser Michael shooter de loin. Ce choix 

est une provocation, un défi pour l'attaquant, qui est considéré par la défense comme un 

simple joueur de pénétration pas assez adroit à longue distance pour être craint dans cet 

exercice. De plus, le numéro 23 des Bulls sort d'une blessure au poignet qui l'a empêché 

de shooter correctement lors des Finales de Conférence. Jordan décide de relever le défi. 

Après deux échecs, il trouve la distance pour de bon.  

 

Magic, sans doute plus sensible à la situation que ses deux compères Marv Albert 

et Mike Fratello, enchaîne les prises de parole qui trahissent son implication dans le duel. 

Il dit peu de mots, mais tous sont lourds de sens : 

He is ready to play! He is ready! (...) 

This is what Michael lives for. He wanted this challenge. And he is showing 

Clyde, not only Clyde, but the world, that, “Hey, I am the greatest! I am the 

best in the world!” 

Michael is in his rhythm! (...) My, Oh my! Oh my! That's all you can say! 

Michael Jordan loves this platform. He's playing his skills, especially, like I 

said, he's got somebody in Clyde Drexler to go against! 

Here's the three again! “You know, it doesn't matter now, I'm feeling it, I'm 

feeling good! It's my game! I love it! I love it
1333

!” 

 

Ce soir-là, lors de cette première mi-temps, Michael atteint un état second, que les 

basketteurs expriment sous plusieurs expressions, comme « être dans la zone » (to be in 

the zone) ou « avoir la main chaude » (to have a hot hand)1334. En seulement une mi-

temps (et en passant une large partie de celle-ci sur le banc), il égale le record du nombre 
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de tirs à trois points réussis sur un match entier de Finale NBA, avec 6 tirs réussis. Après 

son dernier tir réussi de loin, Michael se retourne vers Magic Johnson et lui fait signe. Il 

hausse les épaules dans un geste qui deviendra plus tard un autre tableau de sa légende, « 

le haussement d’épaules » (The Shrug), qui sera repris dans les médias et jusque dans les 

jeux vidéo, comme l’un des éléments du récit légendaire transmédiatique construit autour 

de Jordan1335.  

 

Marv Albert s’amuse de la situation : « Did you see that look? Michael indicating 

he can't believe it!1336 ». Magic aussi a du mal à croire à ce nouvel exploit de Jordan. Dans 

une ultime prise de parole, il souligne le caractère exceptionnel de la performance de son 

ami : « But Marv, you know, he was making these 35 points that he has in a half so, so 

outstanding, as a fact that normally, he's driving and doing spectacular shots in the lane! 

And tonight, that's all jumpshots!1337 ». La télévision américaine a pour coutume de 

présenter chaque prestation de Jordan comme un moment privilégié, à part. Ce match en 

est une nouvelle occasion. Habitué des coups d'éclat et des records, Jordan s'illustre cette 

fois-ci en finale. Marv Albert conclut cette mi-temps pour l'histoire : « A very special 

first half, here, in Chicago. Michael Jordan, 14 for 21, a NBA championship series record 

35 points in the half, and you have the idea, even Michael was astounded by his 

proficiency, in particular from three-point range!1338 » Sur ce dernier plan de caméra de la 

mi-temps, une statistique apparaît : 

 
Comparison  Field goals Points Rebounds 

Drexler 3/9 8 2 

Jordan  14/21 35 2 

                                                    

Tout est dit. Si la série finale ne se résume pourtant pas à ce moment historique, et si les 

Bulls s'imposent finalement dans la douleur grâce à une performance improbable de leur 

banc de touche à l'issue d'un match 6 bien mal engagé, les Finales 1992 sont associées à 

jamais à ce tir à trois points de Jordan suivi de ce geste en direction de Magic. Les Bulls 

deviennent la troisième équipe de l'histoire de la NBA à réaliser le doublé. Mais le récit 

médiatique se poursuit la saison suivante, en route vers un nouveau défi à relever pour le 

personnage Jordan. 

 

Jamais depuis les Celtics de Bill Russell une équipe n'a réussi à remporter le titre 

trois années d’affilée. Pour Jordan et les Bulls, il s'agit d'écrire un nouveau chapitre à leur 

                                                 
1335

  Publicités pour le jeu NBA 2K11, « Become the Greatest » :  

http://www.youtube.com/watch?v=g_nQ_2fBRxQ ; 

http://www.youtube.com/watch?v=fCHMgbGZq3I (consulté le 21 septembre 2015). 
1336

  Match 1 des Finales 1992. In NBA Dynasty Series: Chicago Bulls, The 1990s, op. cit. 
1337

  Ibid. 
1338

  Ibid. 
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légende. Un chapitre qui ne figure pas dans celle d'un Larry Bird ou d'un Magic Johnson. 

Michael Jordan en est conscient, et ce fantastique défi historique arrive à point nommé 

pour lui qui pratique sans doute le meilleur basket de sa carrière. Même s'il n'a pas été élu 

MVP de la saison régulière, Jordan reste la référence. De plus, il sort d'une année faste, 

durant laquelle il remporte le titre face aux Blazers avant de décrocher la médaille d'or 

aux Jeux Olympiques de Barcelone au sein de la fameuse Dream Team1339. L'occasion de 

jouer aux côtés de Magic, Bird et les autres stars de la ligue le motive pour une nouvelle 

saison et un nouveau défi. Cette année, l'adversaire en finale a pour nom Phoenix, et pour 

figure de proue son grand ami, Charles Barkley. Si les Bulls sont en route pour l'histoire, 

les Suns s’auto-désignent comme « l’équipe élue » (Team with Destiny) (voir annexe n° 

10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)1340.  

 

Remporter le titre est leur destinée. Mais les médias dressent les Bulls, et surtout 

Jordan sur leur route. Durant toute la série, ce dernier enchaîne les performances 

offensives de grande classe. La plus impressionnante a lieu lors du match 4. Les Bulls ne 

mènent alors plus que 2 victoires à 1. Michael compte bien mener les siens à la victoire 

après une performance décrite par les médias comme « not a usual Michael Jordan-type 

of game1341 » (il a inscrit 44 points, certes, mais en prenant 43 tirs). Certains l'ont même 

critiqué avant ce match 4 charnière, ce qui laisse Magic Johnson pensif : 

I couldn't believe what I run into in the Chicago paper today, that one of the 

sportswriters said that Michael Jordan has lost his step, he looks like he's 

getting old because he couldn't finish and win the game for them in Game 3. 

That just blew me right away
1342

. 

 

En guise de réponse, Jordan réalise la plus grande démonstration de force offensive de sa 

carrière en Finale NBA. Peu importe l'adversaire, il s'adapte, attaquant le cercle en 

dribble face aux adversaires moins mobiles que sont Dan Majerle et Richard Dumas, et 

jouant sur sa puissance et sa technique dos au cercle face au petit Kevin Johnson. Il 

inscrit 55 points et marque le panier décisif face à Charles Barkley dans les ultimes 

secondes. Lui qui était décrit comme vieillissant passe cette soirée à attaquer le cercle, 

comme le lui a demandé Phil Jackson, son entraîneur. De plus, alors qu'il évolue contre 

des joueurs avec qui il cultive certaines affinités, Michael entre dans une séance de trash-

talking avec Danny Ainge et Charles Barkley1343. Sa motivation ne fait aucun doute, 

comme l’expriment ses mots de l'après-match : 

We did what we had to do to win tonight. I was really disappointed with the 

way we played last game, I had a lot of chances to win the ballgame, and I 

                                                 
1339

  Zak LEVITT, The Dream Team, op. cit. 
1340

  25 Years of Champions, op. cit. 
1341

  Marv Albert, match 4 des Finales 1993. In Ultimate Jordan, op. cit. 
1342

  Match 4 des Finales 1993. In Ultimate Jordan, op. cit. 
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didn't really convert them, so I wanted to do my part in this game, and 

hopefully give ourselves a chance to win this game
1344

. 

 

Le principal souci, pour Jordan comme pour les médias, réside encore et toujours dans la 

difficulté à trouver un équilibre entre lui et des « personnages secondaires » (supporting 

cast) pas toujours à la hauteur. Scottie Pippen, son « lieutenant », endosse le rôle de 

compère ou sidekick, mais son rôle et celui des autres Bulls est davantage souligné lors de 

la réécriture a posteriori du résumé de la saison (voir annexe n° 10 : « Les histoires 

contées par la NBA, 1979-2004 »)1345. Sur le direct, Jordan tente tout de même d’évoquer 

le collectif, au-delà de ses prestations : 

I was a little nervous at the beginning of the game, because I was given some 

easy shots and some penetrations, some lay-ups, and I didn't know how the 

guys were gonna stay in the game. But I think they did a good job. I think we 

did a good job keeping them involved
1346

. 

 

Cependant, à l'approche du match 6 sur le parquet des Suns, le défi devient de plus en 

plus ardu. Les Bulls auraient pu empocher le titre à domicile, lors du 5e match. Mais ils 

s’inclinent et la série repart à Phoenix, avec cette histoire de « Destinée Manifeste » des 

Suns qui prend de plus en plus de poids dans la presse et les médias en général. 

L'introduction de Bob Costas au match 6 laisse deviner un ton alarmiste quant à la 

situation des Bulls : 

It was supposed to be a coronation, another banner hung, another celebration. 

A Three-Peat. A Dynasty. (...) The Bulls are still flirting with History, but they 

could be flirting with disaster as well
1347

. 

 

Le récit médiatique se construit autour de l’incertitude entre une validation de la dynastie 

des Bulls et la révélation d’un successeur potentiel. Si Michael remplit parfaitement son 

rôle, pour Marv Albert et Mike Fratello, il est clair qu'il ne pourra l'emporter seul : 

Marv Albert: In Game 5 it was another great performance by Michael Jordan, 

but it's the supporting cast who ended up with a weak performance. 

Mike Fratello: Michael did eveything he could to bring that third 

championship to Chicago (...) He is on course to break the all-time scoring 

average record in NBA Finals history. But that might not be enough to win the 

championship. He needs help from his teammates!
1348

 

 

Michael obtient de l’aide au moment clé : ce n'est pas lui, mais John Paxson qui inscrit le 

tir à trois points décisif pour donner l'avantage définitif à Chicago. Cet avantage est 

préservé à l'ultime seconde grâce à un contre de Horace Grant, un autre joueur de devoir, 

déjà auteur de la passe décisive pour Paxson. Chicago entre un peu plus dans l'Histoire. 

Jordan peut savourer, et laisser transparaître un réel soulagement : 
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It's a hard-fought Three-Peat. It took a lot of work, a lot of time, but we stuck 

in there, hold together as a team, and this is a reward for all the work. (...) It's a 

relief, plus it's good to win. It caps it all, means a lot to me
1349

. 

 

Lorsque Bob Costas parle à Jordan de cette année si particulière pour lui, avec l'aventure 

de la Dream Team, et ces discussions qui le sacrent comme « le meilleur ayant jamais 

joué à ce jeu » (the greatest to ever play the game), sa réponse en dit long sur son esprit 

de compétition, son sens du récit médiatique et du macro-récit de l’histoire de la ligue, et 

sa volonté de marquer cette histoire : 

It means a lot to us. Very few teams have done this, and especially with all the 

disparity in the league right now. This is a major accomplishment for the 

franchise and the team. I was looking for something to separate myself from 

Magic and Bird. They never did it, and I did it. So that makes me feel special, I 

believe
1350

. 

 

En remportant trois titres de suite, Jordan s'est enfin démarqué de ses prédécesseurs, 

Magic et Bird. Il peut être légitimement considéré (et narré) comme le meilleur joueur de 

l'histoire. Jordan en est conscient : ce troisième titre de rang, acquis dans l'adversité et 

avec une moyenne record de 41 points marqués par match, le place dans une autre 

catégorie. Face à Jordan, la Destinée Manifeste des Suns ne suffit pas. 

 

Au moment de célébrer ce triplé historique, lorsque Bob Costas pose la question 

d'une éventuelle retraite, Jordan rit, avant de déclarer : « My love is strong for this game 

right now. That's how I look at it. And I'm gonna be here as long as my love is 

strong1351 ». Peu de temps après, ce dernier décide de mettre un terme à sa carrière, 

considérant qu’il n’a plus rien à prouver sur les terrains de basket, pour tenter une carrière 

dans le baseball, son autre sport de coeur, comme un hommage à son père décédé cet été-

là. La légende Jordan prend alors une autre direction, et le récit médiatique change avec 

elle. Il n’est plus le héros dominant, l’idéal en puissance et en acte. Il est l’homme qui 

tente un pari considéré comme impossible, essentiellement raillé par les médias qui jadis 

l’adulaient, tandis que ses sponsors jouent la carte de l’amoureux du sport qui, s’il ne 

domine pas, au moins, « essaie » (But he’s tryin’1352). 

 

À travers les trois Finales NBA qu'il a disputées avec les Chicago Bulls, Michael 

Jordan est conté comme un héros invincible, qui répond à tous les défis proposés, et qui 

impose le respect de tous par les nouveaux standards d'excellence dans la performance 

qu'il établit à chacune de ses sorties. Son histoire touche un public de plus en plus large. 

En réalisant le triplé, les Bulls de Jordan modifient le script et lui ajoutent une dimension 
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de « feuilleton en cours » (running story) que le public suit, avec deux questions en tête, 

« jusqu'où vont-ils aller ? » et « qui va pouvoir faire tomber le champion ? ». 

 

En plus d’incarner le basket-ball moderne et la ville de Chicago en tant que joueur des 

Bulls, Jordan est aussi le visage de la nouvelle NBA, qui véhicule une image entre 

compétitivité sportive, spectacularisation du sport (entertainment), affrontements à 

dimension morale (morality play), hypermédiatisation, mondialisation et développement 

du Corporate Basketball. Ce visage aux multiples facettes de la NBA et de Jordan est 

largement construit et relayé par les médias, qui jouent un rôle-clé dans le dispositif 

transmédiatique que constitue le sport professionnel américain. 

 

L'annonce du départ de Jordan de la NBA pour tenter de faire carrière dans le baseball est 

un véritable coup de massue pour les fans, la Ligue et les médias, qui perdent là leur 

meilleur argument de vente. Pendant un an et demi, entre septembre 1993 et mars 1995, 

la NBA cherche un remplaçant pour combler le vide laissé par des Bulls incapables de 

conserver leur couronne sans leur leader. Alors, lorsque Jordan revient, il fait figure de 

Messie, plus encore qu'avant. A posteriori, le doublé des Houston Rockets, mettant 

pourtant en scène un grand joueur, Hakeem Olajuwon, et des séries de playoffs à 

suspense, fait office de simple « rebondissement » (plot twist) dans le récit de l’histoire 

de la ligue : « Hakeem and the league’s other stars provided the decade with a nice plot 

twist, but it would be up to Jordan to bring home the theme1353 ». De plus, ce retour offre 

aux médias une nouvelle histoire à conter, ou bien une histoire à reprendre, et un nouveau 

défi pour Jordan. Ou plutôt toujours ce même challenge. Gagner, encore et toujours. 

 

VI.3. 1996-1998, « Le meilleur de tous les temps » (The Best That Ever 

Was, The Best That Ever Will Be) : L’érection d’une idole « post-raciale » ? 

« I'm back1354 ». C'est avec ces quelques mots que Michael Jordan annonce son 

retour à la compétition au cours de la saison 1994-1995. En délicatesse sur les terrains de 

baseball, Jordan revient à ses premières amours au sein d’une équipe qu’il peine à voir 

perdre face à des anciens rivaux qu’il dominait jadis. Après un an et demi d'absence, il est 

très attendu, par ses fans, ses adversaires, la Ligue et les médias. Sans lui, les audiences 

ont chuté (voir annexe n° 11 : « Les Finales NBA à la télévision »). Son retour est une 

aubaine aussi bien sportive que médisatique. Les doutes prennent forme et se 

matérialisent dans la défaite des Bulls en playoffs face au Orlando Magic du jeune duo 

Shaquille O'Neal-Penny Hardaway. Mais ce revers est relégué au rang d’anecdote, et 
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même de nouveau récit dans le récit. La saison suivante, la première que Jordan dispute 

entièrement depuis la saison 1992-1993, est le véritable moment de vérité pour la légende 

du joueur. Le storytelling médiatique se concentre alors sur le script du champion du 

passé qui tente de retrouver les sommets. 

 

Entre 1996 et 1998, les Bulls écrivent sur les parquets la suite et la fin de leur 

fabuleuse épopée, et Jordan, les plus belles pages de sa légende. Lui qui est présenté 

comme quasi-parfait depuis plusieurs années trouve le moyen de dominer et de gagner, 

encore et encore, malgré ses nouveaux adversaires, des capacités athlétiques différentes et 

le temps qui passe. Une fois de plus, chaque finale est l’occasion d’un nouveau récit, ou 

d’un nouveau tableau. La télévision américaine relaie et conte volontiers cette histoire, à 

grand renfort de superlatifs, pour un public toujours plus grand (voir annexe n° 11 : « Les 

Finales NBA à la télévision »). 

 

Difficile, pour un héros dont les exploits ont été largement relayés par les médias 

pendant des années à coup de highlights diffusées en boucle sur les différentes chaînes 

dédiées au sport, de revenir sur la scène sans provoquer la désillusion des fans. Tous ont 

encore en tête le Jordan de 1993, dominateur, explosif, aérien, inarrêtable pour des 

défenseurs agiles et rapides comme pour des défenseurs lents mais physiques. Michael est 

lui-même choqué par l'enthousiasme que suscite son retour en 1995 : 

I was shocked with the level of intensity my coming back to the game created. 

It was embarrassing. It's great to be respected, but not great to be praised. 

People were praising me like I was a religious cult or something. That was very 

embarrassing. I'm a human being like everyone else, but I was treated like I'm 

superhuman
1355

. 

 

Les fans voient en lui un surhomme, un super-héros et sa statue trône depuis le 1
er
 

novembre 1994 devant le United Center, nouvel antre des Bulls à Chicago, avec pour 

inscription « The Best That Ever Was, The Best That Ever Will Be » (voir annexe n° 2, 

« Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Jordan, lui, garde la tête froide. La défaite des 

playoffs 1995 l'aide en ce sens. Il sait qu'il ne peut pas développer le même jeu. Aussi, dès 

1996, il développe les aspects de son jeu censés être ses points faibles. Il travaille son 

shoot à mi-distance, perfectionne ses fadeaway jumpshots, et s'étoffe physiquement pour 

jouer en poste bas, près de la raquette, et tenir le rythme infernal d'une saison au plus haut 

niveau malgré ses 33 ans. Le premier Jordan, celui de 1984 à 1990, était un phénomène 

d'explosivité sur ses pénétrations. Le second Jordan, celui du premier Three-Peat, avait 

poursuivi dans cette logique entre 1991 et 1993 en intégrant une technique et un shoot 

plus évolués. Le troisième Jordan garde son instinct de pénétrateur, sa créativité, et une 
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grande partie de son explosivité, mais devient surtout un maître de technique, 

physiquement parfaitement au point pour jouer son jeu à la perfection, à la fois aérien et 

technique, Schoolyard et Textbook Basketball. Pour lui, ce qui compte au final reste la 

victoire : « I may not look as flamboyant as I was in the past, but the end result is 

basically the same. It's not always how you look – it's how you achieve1356 ». Il définit 

ainsi le succès par la victoire finale par n’importe quel moyen, une victoire acquise grâce 

à un travail intelligent et une maîtrise de son art, une victoire, enfin, qui n’est pas non 

plus atteinte au détriment de la forme.  

Cependant, ce nouveau Jordan incarne l’esprit du Corporate Basketball à la 

perfection, et il accumule les victoires. 1996 est l'année du grand retour, mais aussi et 

surtout de tous les accomplissements pour lui et pour Chicago. L'effectif a changé. Exit 

Horace Grant, Bill Cartwright ou John Paxson. Désormais, Jordan et Pippen sont épaulés 

par des joueurs comme Ron Harper, Tony Kukoc, ou encore Dennis Rodman, ennemi 

d'hier devenu allié d'aujourd'hui. Les Bulls remportent 72 matchs de saison régulière sur 

82. Un record absolu qui tient toujours 20 ans plus tard. En Finale, ils affrontent les 

Seattle SuperSonics du duo Gary Payton-Shawn Kemp. Tout le monde attend le sacre de 

cette équipe d'ores et déjà légendaire. Tout autre résultat que le titre serait un échec. Et 

alors que les Bulls sont sur la voie d'un sweep et d'une victoire 4 matchs à 0, Seattle 

parvient à revenir à 3 victoires à 2. Le match décisif a lieu à Chicago. Pour Bob Costas, 

ce retour de la série au United Center est « encore impensable » : 

It is still unthinkable, isn't it? Destiny had a date with the Chicago Bulls. (...) 

Now, the Bulls' place alongside legends doesn't seem like such a burning 

question. (...) The Chicago Bulls are back home. Not with the title, but instead, 

with unfinished business
1357

. 

 

Une fois de plus, les médias cultivent des standards très élevés pour cette équipe, et plus 

encore pour Jordan. Lors du match 5, il finit avec 26 points à 50% de réussite au tir pour 

finalement être critiqué pour ne pas avoir été performant lors du 4e quart-temps, « the 

time Jordan usually takes over1358 ». Lui qui a gagné tant de matchs dans les derniers 

instants est désormais attendu à chaque match serré pour un nouvel exploit, qui n'a pas eu 

lieu lors de ce match en question. Par ailleurs, les commentateurs ajoutent que ses 

coéquipiers n'ont pas été au niveau, et que « Michael cannot carry the whole offensive 

load!1359 ». Durant ce match 6, ce n'est pas la force offensive de Jordan qui est mise en 

avant, mais davantage la force collective et l'intelligence des Bulls, cette équipe dont les 

médias se demandent si elle n'est pas tout simplement la meilleure de toute l'histoire, 

comme le suggère Bill Walton : 
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Marv, I think they're absolutely one of the greatest teams. I don't think those 

two losses mean anything. Nobody remembers what the spread was in the 

series as long as they win. That's what counts. They delivered all year long!
1360

 

 

En début de match, les Bulls s'en remettent intelligemment à Jordan : « The intelligence 

of the Bulls! They know that Michael has this feeling on championship nights, when he 

has a small defender, give him some room to go to the hoop1361 ». Quand celui-ci est en 

délicatesse avec son tir, il distribue le jeu et trouve un autre moyen de dominer : « Like 

all the great scorers in the history of basketball, when they do not have these shots going, 

they find ways to score, where it is, right at the free-throw line1362 ». De son côté, Scottie 

Pippen « continue de jouer un basket parfait » (continues to play perfect basketball). 

Dennis Rodman, quant à lui, égale ce soir-là le record du plus grand nombre de rebonds 

offensifs pris dans un match des Finales. Mais c'est tout de même Jordan qui est 

l'attraction de la fin de match. Marv Albert souligne la saison d'exception que celui-ci 

réalise : « The first time in the history of the NBA that one player has won the regular 

season MVP, the All-Star MVP, and NBA Finals. A tremendous accomplishment by 

Michael Jordan1363 ». De nouveau, il réalise ce qu'aucun autre n'avait fait avant lui. De 

nouveau, il triomphe au bout d'une odyssée qu'il évoque lui-même en fin de match : 

It's been a long road, you know, it started from scratch. You know, I had a lot 

of support from my teammates, from my family. I'm just happy for the city of 

Chicago. I'm sorry I was out for 18 months. But I'm happy I'm back to bring 

the championship back to Chicago
1364

. 

 

Jordan décrit son parcours comme un voyage initiatique sous forme d’ascension et de 

rédemption. Ce parcours n’est pas sans rappeler un autre mythe américain, celui du Self-

Made Man qui se construit de rien pour atteindre la réussite. Reparti de zéro après sa 

courte retraite, Jordan envisage son parcours comme un retour vers les sommets qu’il 

avait quittés. Il s’excuse également pour son absence, soulignant ainsi le devoir moral 

qu’il place derrière son rôle de meneur des Bulls et de modèle pour le public. 

 

En plus de ce scénario, une autre histoire se greffe au storytelling médiatique 

sportif. Les Bulls sont titrés le jour de la fête des pères. Jordan est visiblement touché, et 

dédie sa victoire à son père disparu. Ses larmes émeuvent un public qui perçoit pour l'une 

des rares fois un côté humain à ce joueur devenu Héros inaccessible, businessman 

redoutable, machine à gagner et véritable phénomène de société. À travers les médias et 

la performance sportive, Jordan redevient le meilleur. Même si l’équipe de Chicago a 

dominé toute l'année la concurrence, le récit médiatique laisse entendre que c'est bien 
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Michael Jordan qui a ramené ce titre à Chicago (voir annexe n° 10 : « Les histoires 

contées par la NBA, 1979-2004 »). Tout rentre dans l'ordre, et l’issue de la finale 

s’apparente à une résolution d’une péripétie romanesque. Comme le dit Marv Albert à 

quelques secondes de ce quatrième sacre annoncé, « Michael Jordan's comeback will be 

completed1365 ». Et l'histoire peut continuer. 

 

Le titre décroché l'année suivante, en 1997, n'aurait pu être qu’un détail, un titre 

de plus dans la collection de Jordan et des Bulls, sur la route du titre suivant. Certes, 

Chicago est en finale face au Utah Jazz au duo légendaire composé de Karl Malone et de 

John Stockton. Mais l'équipe de Salt Lake City, au jeu stéréotypé et peu séduisant pour 

les novices, n'est pas l'adversaire idéal pour des Finales de légende. Ce qui va rendre ce 

titre spécial, c'est l’un des matchs de la série finale, le Match 5, que Jordan dispute 

malade (The Flu Game1366). Ce jour-là, alors que les deux équipes sont à égalité deux 

victoires partout, le sort de la série se joue à Salt Lake City dans un match-clé qui 

donnera un avantage quasi-décisif au vainqueur. Souffrant d'une « intoxication 

alimentaire » (food poisoning), Jordan joue ce match contre l'avis des médecins de 

l'équipe. Dès la prise d'antenne, il vole la vedette au Jazz. L'introduction préparée par 

NBC célèbre la performance de John Stockton, qui, lors du match 4, a sans doute évité la 

défaite à son équipe, et s'est immiscé sur la route de la Destinée Manifeste des Bulls, qui, 

selon Marv Albert, « seemed to dictate a fifth title would soon be theirs »: « On this one 

Sunday in June, John Stockton refused to let his team lose, and in the process, made it 

clear that the Jazz are a genuine threat to Chicago's fifth title plans1367 ».  

 

Malgré cela, cet incipit est totalement renversé dans la foulée : « The big story, 

here, tonight, the story concerning Michael Jordan's physical condition1368 ». La situation 

semble bien mal engagée pour des Bulls dont la problématique reste la même que par le 

passé : « For Chicago to pull up a win here tonight in Utah, not only does Michael Jordan 

have to be special while he's not feeling very well, but the rest of the Bulls will have to 

elevate their game as well1369 ». Une victoire du Jazz serait historique. Elle mettrait 

Chicago en position de perdre les Finales, et surtout, ce serait une troisième défaite de 

suite pour des Bulls qui ne sont plus habitués à pareille contre-performance, comme le 

souligne Marv Albert : « The Bulls have not dropped thre straight since January of 1995, 
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two months before Jordan returned to basketball. And with Jordan, they've not dropped 

three in a row since early 19911370 ». Une fois de plus, le centre d'intérêt est et reste 

Jordan. Ce dernier est même, selon Bill Walton, « the only guy doing anything!1371
 ».  

 

S'il est décrit comme un futur Hall of Famer, Scottie Pippen est largement mis de 

côté. À un instant dans la retransmission, une statistique est consacrée à sa série finale 

personnelle. Alors que lors du match 3, il égale le record NBA de tirs à trois points 

réussis dans un match des Finales, ce fait est totalement ignoré dans les commentaires. 

Dennis Rodman, quant à lui, est clairement critiqué par Bill Walton, avant que ce dernier 

ne se ravise devant l'impact du rebondeur de Chicago. En ce qui concerne Michael 

Jordan, les prises de parole sont dans un registre de dramatisation à l’extrême. Ahmad 

Rashad, l’homme de terrain de NBC chargé de couvrir ce qui se déroule sur le banc des 

Bulls, s'applique à décrire dans le détail la condition physique et les heures passées par 

Jordan avant le match (entre sommeil et vomissements à répétitions). Mais durant le 

match, les commentateurs ont conscience qu'ils assistent à une performance hors du 

commun : 

Marv Albert: So Michael Jordan, despite being physically shaken by the flu 

(...), connecting from the corner. 

Bill Walton: You can see the look on his face and in his eyes, he is nowhere 

near himself, but still can be a very effective player. 

Matt Guokas: Michael Jordan coming into this game 5 clearly under the 

weather, but still out there giving an effort, getting high in the air as he goes to 

the baseline for the jumper. 

Marv Albert: Despite the physical condition, the tough times that Michael 

Jordan has had because of the flu, he does have 12 points! 

Marv Albert: Jordan to the crossover... Yes! Not bad for a guy playing with a 

flu! 

Bill Walton: Lot of walking, standing, leaning over, saying, “Well, somebody 

please make a shot, so I can feel better later!” 

Matt Guokas: This man, Michael Jordan, is still the best player in basketball. 

He's on top of his game. He's so sick right now, he'd love to be lying down in a 

bed somewhere, but he's still playing well. 

Marv Albert: He has tied the game at 77! And he did it in casual form, and you 

can see how exhausted Michael Jordan is. No reaction after his shot! Just 

happy to go to the bench, as a time-out is called. 

Bill Walton: Just look at the body language on Michael Jordan. You get the 

idea he's having difficulty just standing up! 

Marv Albert: Michael Jordan playing despite [the flu], has been able to hang 

in, looking exhausted right from the opening tip
1372

. 

 

Tous ces commentaires appuyant l’effort physique considérable de Jordan sont 

accompagnés de gros plans illustrant l’état de forme du joueur, qui est suivi aux quatre 

coins du terrain, et même sur le banc de touche. Les caméras zooment sur ses yeux. Le 

match devient secondaire. La retransmission s'intéresse davantage à un homme, ou plutôt 
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à un surhomme, qui se bat jusqu'au bout pour finalement faire la différence, grâce à son 

courage : 

Marv Albert: Here's Jordan for three... Yes! Michael Jordan, from straight 

away! He looks like a boxer hanging on along the ropes, but able to hit for a 

three-point Chicago lead. 

Bill Walton: Michael Jordan playing on heart and spirit! (...) He knocks down 

this three, gives them the huge lead, and then the total exhaustion on the bench, 

Michael Jordan sucking air, getting the back massage from Scottie Pippen. 

Marv Albert: A courageous, classic performance by the flu-ridden Michael 

Jordan
1373

. 

 

En réalisant cette performance sportive hors du commun dans un état de santé pitoyable, 

Jordan donne une nouvelle dimension à son statut de « surhomme » ou de héros. Alors 

qu'il repousse ses limites physiques et porte son équipe à la victoire, il apparaît également 

comme le leader ultime, un statut renforcé par ses mots de l'après-match : « If I give up, 

then they give up. No matter how sick or tired I was, I felt an obligation to the city and 

the team... I'm tired and I'm weak, but I have a whole summer to recuperate1374 ». Une 

nouvelle fois, le héros de l'Amérique du basket renforce sa légende, et ajoute un moment 

spécial, « The Flu Game ». Après avoir lutté contre les adversaires et la maladie, il ne lui 

reste qu'une seule lutte pour parfaire son histoire. Celle contre le temps. 

 

Un an auparavant, déjà, la question plane sur la NBA et dans la couverture 

médiatique des Finales. « Assistons-nous à la fin d'une ère ? ». Sur cette question, Matt 

Guokas et Bill Walton ont des avis bien tranchés : 

Matt Guokas: This is still a championship-caliber team, so why change 

anything? 

Bill Walton: If your motivation is money, you're breaking up now, and you 

start looking. If your motivation is to keep something special going, let them 

play as long as they want.
1375

 

 

Bill Walton plaisante même, en rapport à la condition physique de Jordan lors de ce 

match 5 de 1997, en ajoutant : « You talk about him leaving, Marv? And not playing 

anymore? This man is at the top of his life out there!1376 ». En 1998, la question se pose 

plus que jamais. Scottie Pippen, éternel insatisfait de son contrat avec Chicago, est agent 

libre à la fin de la saison. S'il part, tout vole en éclat. Phil Jackson n'est pas sûr de 

continuer. Jordan ne reviendra pas sans Pippen et Jackson. Quant à la situation de 

Rodman, elle a suscité le mépris en 1997 suite à ses frasques extra-sportives, et peu de 

gens s'en soucient l'année suivante. Sa présence en 1998 est déjà une grande surprise. Il 

plane donc autour des Finales comme une incertitude. Finalement, ce moment tant 

redouté de la fin de l'ère Jordan a bel et bien lieu à l'issue de l'été 1998. Mais avant cela, 

les médias et les fans ont droit à un dernier moment d'anthologie. Jordan est devenu le 
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symbole du basket mondial, comme en témoigne son accueil en France1377. C'est devant le 

monde entier qu'il monte sur scène une dernière fois, pour un dernier exploit : 

Jordan and the Bulls were a global phenomenon, a television monolith, the 

sports equivalent of the ensemble sitcom smash. The 1998 NBA Finals' overall 

Nielsen rating, 18,7, was the largest in NBA history, more than double what 

Magic Johnson's first championship scored in 1980, triple what the San 

Antonio Spurs and New Jersey Nets would record five years later
1378

. 

 

Chaque saison, la NBA propose le récit du parcours de Jordan et des Bulls. En 1998, 

l’épisode final de la dernière saison de la série se joue dans l’Utah. Ce match correspond 

également au véritable aboutissement de l’évolution de Jordan en tant que joueur, qu'il 

avait entreprise à l'approche de la saison 1995-1996. Alors que sa glorieuse carrière 

touche à sa fin, Jordan considère qu'il a su gérer l'évolution de son jeu pour rester 

dominateur sur le parquet malgré son âge : « I'm the best basketball player I can be right 

now. My game has elevated from just the slam-dunker I was when I came in the league. 

A lot of this has come with my maturity, making the plays1379 ». C'est cette maturité qui 

est célébrée lors de ce match 6 des Finales 1998 face au Jazz. Car l'affaire semble bien 

mal engagée. Alors que tout le monde attendait le fameux sacre à l'occasion du match 5 

disputé à Chicago, les Bulls ont dû s'incliner face à une grande performance de Karl 

Malone, surnommé « le Facteur » (The Mailman) tandis que Jordan balbutiait son basket. 

Un contraste utilisé par Bob Costas en introduction du match 6 : « The Mailman stole the 

show with 39 points. Meanwhile, Chicago's leading man, Michael Jordan, was having 

trouble hitting his marks1380
 ».  

 

Entre les deux hommes, le duel est annoncé, et mis en avant pendant le match : 

« A Jordan-Malone duel shooting up in Game 61381 ». Les problèmes de dos de Scottie 

Pippen n'arrangent rien. Sans Scottie, il ne reste que Michael pour faire gagner les Bulls, 

souligne Doug Collins : « If Pippen can't score, and it's only Michael Jordan, that would 

be to [the Jazz] advantage1382 ». Isiah Thomas, qui commente ce match pour NBC, établit 

un parallèle avec sa blessure qui avait selon lui coûté le titre aux Pistons face aux Lakers 

en 1988. Alors qu'ils envisagent le pire, c'est le meilleur qui se produit. Jordan se voit 

proposer un ultime défi par les médias : il doit gagner ce match à lui tout seul : 

This is the 103
rd

 game of the season for the Chicago Bulls and for Michael 

Jordan. (...) Jordan hasn't missed a single game since his return from baseball. 

(...) He has also played more minutes than any time since the '92 season, when 
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he was a much younger man. And now, with Pippen hailing, he'll be asked to 

do even more, if that's possible
1383

. 

 

En insistant sur la difficulté physique du défi, le récit médiatique place Jordan dans 

l’obligation de réaliser un exploit sportif, une performance héroïque s’il souhaite 

triompher. L'ensemble du match est consacré à l'étude du temps de jeu de Jordan et de la 

gestion de sa fatigue, comme le montre ce commentaire de Doug Collins, ancien coach de 

Jordan, qui connaît donc bien les problématiques liées à la gestion de son temps de jeu : 

« Right now is normally the time that Michael Jordan rests. He tries to rest the first 

couple of minutes of the fourth quarter. Now, without Pippen, he's not gonna get that rest, 

so we'll see what that does as the game wears on1384 ». Les changements de duels offensifs 

et défensifs face à Jordan sont signalés et analysés, son temps de repos décompté et 

affiché en statistique à l'écran. Son esprit de compétiteur est souligné lorsqu'il exprime sa 

colère après un shoot manqué, ou lorsqu'il revient en défense pour une interception 

capitale, malgré la fatigue : « He is still Michael Jordan! Whatever he has lost, through 

fatigue, through age, through whatever, has only brought him somewhat to the field. He 

still leads the field1385 ». De son côté, Isiah Thomas observe Jordan de près, et met en 

avant à plusieurs reprises sa domination en attaque et son intelligence dans sa gestion de 

l'effort : 

I'm watching Jordan, and he is in such a nice rhythm offensively, everything is 

coming very easy to him. And right now, they have to be really careful, 

because this looks like this could be a forty-point game from here. (...) 

I watched Jordan the last four plays, he's taking his spot to get some rest out on 

the court. He is not playing Hornacek as tough, because I think he knows that 

at the end of the game, he's gonna have to have a lot of energy. (...) 

I think, with Michael Jordan, he is smart enough to rest on defense, and try to 

conserve his energy for offense. (...) 

Now you watch Jordan using all his energy on offense. (...) 

At the end of the game, you gotta get it out of his hands! He beat you so many 

times! You watch Jordan play, and you know that at the end of the game, he's a 

killer! (...)
1386

. 

 

Finalement, sa maturité, son intelligence et son esprit de compétiteur lui permettent de 

tenir la distance. Lorsque dans les derniers instants, Jordan marque pour ramener les 

Bulls à un point, intercepte le ballon dans les mains de son rival Karl Malone, puis 

marque un panier décisif à quelques secondes du buzzer, le discours de chacun prend des 

allures de conclusion avant même que le sort du match ne soit scellé : 

Bob Costas: That may have been, who knows what may unfold in the next 

several months, but that may have been the last shot Michael Jordan will ever 

take in the NBA. 

Isiah Thomas: Watch Jordan's left hand, here, as he gives Russell the push, and 

the referee can't see that. Jordan frees himself up for a clean look. The greatest 
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thing about Jordan is he has all the tricks. That's why it's so difficult to guard 

him
1387

. 

Bob Costas: If that's the last image of Michael Jordan, how magnificent is it? 

Doug Collins: I don't think you can put it into words, Bob, I mean, what he's 

done here in this 4
th

 period, you see the 16 points, he got about a minute of 

rest! And had to come back in and Scottie Pippen has played a gutty gutty 

game today, but still plenty of time here for Utah to try to score! 

Isiah Thomas: But that's why Jordan is so smart with his brains. He rested on 

defense so he would have enough energy down the stretch to perform
1388

. 

 

Une fois le match terminé et le titre acquis pour Jordan et les Bulls sur le score de 87 à 

86, les commentateurs envisagent d'ores et déjà la place de Jordan dans l'histoire, et la 

légende du joueur dans son ensemble : 

Bob Costas: Statistically, especially in terms of shooting percentage, Michael 

Jordan has had better games. But when you consider at age 35, the games he's 

played this year, the grinding minutes he has played, and Scottie Pippen being 

all but incapacitated tonight, and the fact that they're on the road, and the fact 

that the odds would shift to Utah's favor for a Game 7, Yes, MJ rose again. He 

no longer needs accomplishments to prove his case as the greatest player in 

NBA History. He just adds to it. And if this is the final chapter, what a way to 

close the book! (...) 

Isiah Thomas: I'm watching Michael Jordan hug his mother right there, such a 

great player, such a great person. Everything that this game is about, the 

goodness of it, he represents, and what he's done for the game of basketball and 

for the Chicago Bulls organization, all of us as former athletes are very 

thankful to 23 in red
1389

. 

Bob Costas: Michael Jordan is as great a competitor as sports has ever seen. He 

also has an uncanny sense of theater. And as he makes his decision, he'll think 

about the fact that he could not ask for a better punctuation than this. (...) To 

not only hit the winning basket, but (...) the last shot he takes this season, 

maybe the last he'll ever take in a Chicago Bulls uniform, to win the game by a 

point! 

Doug Collins: What's interesting about Michael Jordan, he is a guy who has 

nothing to prove, but lives his life everyday as if he has everything to prove. 

That's something about his greatness. He is an unbelievable athlete
1390

. 

 

Les superlatifs pleuvent sur le personnage Jordan, qui est présenté comme un joueur 

idéal, un homme idéal, et un personnage idéal sachant se mettre en scène, en plus d’être 

l’idole du basket-ball américain et mondial. Ce sens de la mise en scène ou de la mise en 

récit de sa propre légende est une caractéristique propre à Jordan, qui a entretenu sa 

relation avec les médias et la NBA. Dans un sport collectif, il est le soliste qui occulte le 

reste de l’orchestre. Doug Collins est le seul à revenir sur la performance de l'autre grand 

homme côté Chicago, Scottie Pippen, pour finalement évoquer de nouveau, encore et 

toujours, Jordan : 
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Today, they can't win this game without him. Just his presence being out there. 

He made some big shots, he fed the post, he did all the little things for Chicago, 

and his numbers aren't gonna show it. But Michael once again with the heroics, 

the unbelievable plays. But his sidekick, Scottie Pippen was there for him when 

he needed him
1391

. 

 

Comme bon nombre de superhéros, Jordan a son « acolyte » (sidekick), celui qui lui 

permet de briller, de s’exprimer pleinement et de triompher. À cet instant précis, le titre 

de MVP des Finales est acquis pour Jordan, et personne ne viendrait le remettre en 

question. Pourtant, deux matchs plus tôt, Pippen, avec son jeu polyvalent et efficace, était 

largement pressenti pour l'emporter. Jusqu'au bout de sa carrière avec Chicago, Pippen 

aura été dans l'ombre de Jordan. Une ombre trop grande pour tous. Lors de ce match 6, il 

n'y a de place pour personne d'autre. Malgré les années, malgré l'adversité, il s'impose 

une nouvelle fois. Une dernière fois. Jordan est au sommet, porté par sa performance, et 

par une couverture médiatique proche du récit homérique. C'est au sommet du basket 

mondial qu'il reste à jamais aux yeux des fans, grâce à son immense talent, mais aussi 

grâce aux médias et la cristalisation, pour ne pas dire la cryogénisation médiatique de ses 

exploits. 

 

Ce match 6 des Finales 1998 est sans doute le match le plus riche, le plus 

intéressant à étudier de tous. Parce qu'il clôt le plus « beau » chapitre de l'histoire de la 

NBA, dans le sens du travail sur le récit et les images en écho avec la société américaine 

et ses valeurs, alliant performance sportive, progrès technologique et storytelling 

médiatique, mais aussi parce qu'il dévoile un fait étonnant. Les mots des commentateurs 

montrent que la légende Jordan ne semble pas pouvoir aller plus loin, plus haut. Lui qui 

n'avait déjà plus rien à prouver depuis quelques années, continue de dominer, malgré le 

temps qui passe. En quelque sorte, ce match lui fait atteindre l'intemporalité. De toutes les 

images qui composent sa carrière, c'est cette image, ce tir décisif face à Utah qui devient 

le résumé sportif et médiatique de sa légende. Ce dernier exploit fait de Jordan une idole 

au sens anthropologique du terme tel que le définit Violette Morin : 

Le héros manifeste concrètement un système de valeurs que l'idole incarne 

divinement. Faire du héros une idole, c'est bloquer les performances réelles et 

chronométrables du premier, en perfections irréelles et éternisables dans le 

second
1392

. 

 

Si les sports américains regorgent de héros dont les exploits sont lisibles à travers les 

statistiques et les records, peu d’athlètes accèdent au statut éternel et intemporel d’idole. 

Ce statut tent même vers une certaine religiosité, qui se retrouve également dans le culte 

des reliques liées à Jordan,  qui continuent de s’échanger entre collectionneurs et 
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fanatiques1393. Avec une autre sortie de scène, Jordan aurait été une collection de gestes et 

de chiffres, certes tous plus incroyables les uns que les autres, mais sa performance du 

match 6 des Finales 1998, et plus encore, ce fameux « dernier tir » (The Last Shot) met en 

geste tout ce qu'il a pu accomplir. Un tir parfait, un beau geste, une trajectoire idéale, un 

panier décisif, la victoire. Pour les fans comme pour les médias, voilà tout Jordan dans un 

match, dans une action, dans un tir, dans un plan de caméra. Et dans un commentaire : 

« If that's the last image of Michael Jordan, how magnificent is it?1394 » 

 

« Le sport (...) nous aiderait à voir différemment la réalité jusqu'à l'idéaliser1395 ». 

Cette conclusion de Georges Vigarello  aide à reconsidérer la couverture médiatique 

construite autour de Michael Jordan. Jordan n'était pas parfait. En-dehors des terrains, des 

aventures extra-conjugales et des affaires de paris compulsifs ne sont pas parvenues à 

entâcher l’icone. Sur le terrain, son pourcentage de réussite au tir était parfois douteux, et 

certains de ses rivaux présentaient de meilleures statistiques dans les autres 

compartiments du jeu, comme les rebonds ou les passes décisives. Mais avec Jordan, les 

chiffres ne comptent plus. Seule la victoire compte. Et Jordan gagne toujours au final. Du 

moins, c'est ce que raconte sa légende. Traditionnellement, les médias comparent les 

équipes et les champions du passé et du présent, et revisitent l'histoire du sport : 

Le travail opéré par les médias consiste à différencier et à rattacher. Les médias 

se livrent au jeu de la comparaison (...) La recherche de points communs, 

comme la mise à jour des différences, permet de classer chaque évènement 

précisément dans une histoire particulière, celle d'un sport, voire du sport
1396

. 
 

Au moment de mettre un terme à sa carrière pour la seconde fois, Jordan est reconnu 

comme incomparable par les médias américains. Lors des retransmissions télévisuelles de 

ses matchs, son identité d'homme d'affaires redoutable et de produit marketing n'est pas 

mise en avant. Les médias présentent alors Michael Jordan l'Athlète, le Héros, l'Idole, 

l’Idéal : 

Le sport s'enchante de l'exceptionnel dans ce principe très spécifiquement 

sélectif, promouvant la rareté, cultivant l'unique, réservant un sort tout 

particulier à celui ou celle qui repousse les limites et se joue des barrières et 

des seuils : l'être d'une extrême particularité, l'auteur de l' “incomparable”, 

celui du “jamais vu”, brusquement projeté sur une autre scène encore, celle tout 

imaginaire de l'espace légendaire et héroïsé
1397

. 
 

Commentateurs comme téléspectateurs sont les témoins privilégiés de la légende Jordan 

qui s'écrit histoire après histoire, presque par tableaux, à l'image d’épisodes comme « The 

Shot », « The Move », ou encore « The Flu Game », qui résistent à l’érosion du temps et 
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marquent durablement les fans et les médias, qui relaient ses tableaux et cultivent le 

souvenir1398.  

 

Le dernier exemple le plus flagrant de cette tendance fut la sortie du jeu NBA 

2K11, qui propose aux joueurs de reproduire à l’identique les prestations de Jordan lors 

de ces moments désormais appartenant à un patrimoine transmédiatique en constante 

réappropriation par les fans
1399

. Originellement, la légende s'écrit sur les parquets, match 

après match, geste après geste, avec pour grandiose final « The Last Shot », le tir de la 

victoire inscrit face au Jazz. Elle s’écrit aussi et surtout sur les écrans et à travers les 

commentaires en direct, comme elle est en constante réécriture au sein du dispositif 

transmédiatique de la culture sportive du XXI
e
 siècle. 

 

Les années Jordan correspondent à la peinture du Héros. Hercule avait ses douze 

travaux, Jordan n’en a qu’une demi-douzaine, six, soit autant de finales remportées, avec 

à chaque fois une histoire qui s’apparente aux récits héroïques : 

- 1991, c’est l’élève (Michael) qui dépasse le maître (Magic), le héros qui vient à bout de 

son mentor et réalise sa Destinée Manifeste ; 

- 1992, c’est la confirmation, la revanche sur le passé (avec le spectre de l’épisode de la 

draft 1984) et la victoire sur un rival au profil identique (Drexler) ; 

- 1993, c’est l’écriture de l’histoire et la victoire sur la Destinée, qui semblait avoir choisi 

l’autre camp ; 

- 1996, c’est le retour au sommet, et l’invincible pourtant humain ; 

- 1997, c’est le triomphe face aux éléments, face à la maladie ; 

- 1998, c’est la victoire sur le temps qui passe, l’ultime ascension vers le Mont Olympe 

du sport et le changement de statut, donc, de héros à idole.  

 

Le traitement de la période Jordan par la télévision américaine est aussi une 

preuve de plus de la possible dimension mythologique du récit sportif. Dans ses 

aventures, dans son odyssée, qualifiée dès 1996 de « parcours de la superstar moderne » 

(the journey of the modern superstar1400), Jordan incarne un certain nombre de valeurs 

positives mises à l’épreuve. Il est le role model envisagé par Campbell. Surtout, il est le 

héros du récit d’un idéal post-racial appliqué aux parquets. Il est celui qui « fait voir 

                                                 
1398

  Russ BENGSTON, « Winning Time: MJ’s Greatest Playoff Moments ». In Slam Magazine, 

Volume 17, n°6, juillet 2010, pp. 54-57 ; ESPN Magazine. « Michael Jordan: The Best Ever ». Hall of 

Fame Collector’s Issue, 2009. 
1399

  NBA 2K11, PC CR-ROM, Take-Two Interactive Software, 2010 ; Publicités pour le jeu NBA 

2K11, « Become the Greatest » : http://www.youtube.com/watch?v=g_nQ_2fBRxQ ; 

http://www.youtube.com/watch?v=fCHMgbGZq3I (consultés le 21 septembre 2015). 
1400

  Joe CORTINA, NBA at 50, op. cit. 

http://www.youtube.com/watch?v=g_nQ_2fBRxQ
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différemment la réalité jusqu’à l’idéaliser1401
 ». En cela, il est un mythe sportif au sens où 

l’entend Georges Vigarello, autant qu’une légende.  

 

Face cette légende, les médias deviennent à la fois acteurs et spectateurs, au point 

de cultiver une certaine fascination quasi-béate. Chaque saison s’apparente alors à un 

nouvel opus des aventures d’un héros, comparé d’ailleurs à certains de ses 

« homologues » comme Superman. Malgré tout, les commentaires posés en direct sur les 

exploits de Jordan entrent dans l'histoire avec lui. Et si les médias ont le pouvoir de dicter 

les histoires racontées à travers la NBA, ils ne font que suivre dans le sillage de Jordan, 

cette perle rare qui leur donne à chaque match une prestation de légende à raconter. Ils 

sont donc autant acteurs que spectateurs. Plus encore, ils sont relégués au rang de fans, 

tant Jordan fait l'unanimité, notamment lors de son dernier match sous le maillot des 

Bulls. Selon Françoise Papa, la retransmission télévisuelle doit « rendre compte de 

l'évènement et en restituer une mémoire1402 ». Ce soir de juin 1998, NBC restitue de ce 

match 6 la mémoire du paroxysme sportif, sinon médiatique, de l'histoire de la NBA. 

 

Avec Jordan, l’athlète afro-américain retrouve une image idéalisée, caractérisée 

par une éthique présentée comme irréprochable et une image de bon père de famille, soit 

autant de clichés qui viennent contrer les stéréotypes appliqués aux hommes afro-

américains. Aussi, le sport et sa beauté reprennent leurs droits. Jordan marque le retour 

d'une certaine vision romantique, dans laquelle la beauté du geste est reine et n’est point 

délaissée sur l’autel de l’efficacité. Surtout, il lie le symbolique et le corporate. La 

dimension raciale de son personnage est ainsi complexe. Icone hip-hop à ses débuts, 

Jordan évolue avec le temps, humainement, physiquement et sportivement. Au final, il est 

celui qui unit définitivement les deux baskets, l'un académique et efficace (Textbook 

Basketball), l'autre informel et inspiré (Schoolyard Basketball) : 

Basketball superstar Michael Jordan embodies (...) the fusion of the formal and 

the vernacular in the same way that jazz did years earlier. His ability to play 

the best of “textbook” basketball, along with his ability to nuance this formal 

performance through his reliance on the tenets of Black oral culture as they 

relate to the game, sets him apart as an innovator and a cultural icon of 

unmatched status
1403

. 

 

Il permet donc une synthèse culturelle par le basket-ball, l’expression de ce qu’il y a de 

meilleur ou d’excellent dans la culture afro-américaine, comme dans la culture 

américaine en général. Jordan est un joueur qui fédère l’intégralité du public américain, 

au sein d'une société encore marquée par des tensions raciales ravivées par certains 

évènements de la première moitié des années 1990 tels que les émeutes autour du 
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  Georges VIGARELLO, Du jeu ancien au show sportif, op. cit., p. 197. 
1402

 Françoise PAPA, « Montrer le sport à la télévision », op. cit., p. 251. 
1403 

Todd BOYD, Am I Black Enough for You?, op. cit., p. 111. 
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tabassage de Rodney King ou encore les réactions au procès d’O.J. Simpson. C'est un 

joueur noir dominateur et au jeu spectaculaire, mais qui maîtrise suffisamment les 

fondamentaux et cultive un apolitisme essentiel pour ne pas effrayer une partie du public 

de la NBA. Enfin, alors que la NBA s'ouvre à une certaine internationalisation au niveau 

des joueurs comme des médias, Jordan, en portant les Bulls ou la Dream Team à la 

victoire, fait figure de symbole de la toute-puissance américaine sur le basket-ball, 

comme du soft power américain1404, et endosse ainsi le rôle d'icone nationale : 

An American icon and folk hero, he'd been able to transcend racial hatred and 

divisiveness. In the NBA, the way had been cleared for him by the likes of 

Julius Erving, and now a black superstar could be admired and adored as a 

national hero and treasure
1405

. 

 

Dans le macro-récit de l’histoire des Afro-Américains en NBA, Jordan apparaît comme 

un sommet dans la performance et le Corporate, c’est-à-dire un épisode de domination 

ultime doublée d’une acceptation comme modèle idéal d’athlète afro-américain. Ainsi, il 

échappe à toute dimension raciale, et devient une idole nationale, voire mondiale, lui qui 

atteint son apogée alors que les médias télévisés connaissent une expansion hors du 

commun. Il incarne aussi l’ultime symbole du crossover, une figure noire acceptée, 

adoptée, adulée par un public blanc. Si son identité raciale fait débat, cela montre tout de 

même l’ambiguïté d’un joueur qui doit son exceptionnelle acceptation par les médias 

mainstream à un processus mêlant à la fois apolitisme et sublimation de ses origines 

culturelles. 

 

Les Bulls et Jordan sont un moment du sport (voir annexe n° 1, « Entretien 

Grégoire Margotton »), et ce moment est idéal pour donner au phénomène Jordan une 

ampleur incommensurable. Selon Georges Vigarello, le récit cultive une croyance qui 

« fait prendre par erreur un rapport idéal pour un rapport réel1406 ». En créant et en 

cultivant cette image de Michael Jordan, la télévision en a fait un joueur idéal, 

difficilement égalable, une image quasi-parfaite, immaculée. Elle a aussi fait croire à 

l’illusion de l’apparition d’un basket « post-racial », où la couleur de peau ne dicte plus le 

goût des fans, et dans lequel le racisme, patent ou latent, ne trouve plus sa place. Daniel 

Durbin dit du Super Bowl qu’il représente « the intersection of sports and political 

fantasies, creating a message of how things should be » (voir annexe n° 1, « Entretien 

Daniel Durbin »). Le récit construit médiatiquement autour de Jordan reflète cette 

intersection des idéaux rêvés sportif et politique, entre excellence et admiration unanyme 

d’un athlète afro-américain. Difficile de prendre la succession du basketteur parfait et du 

récit idéal. Difficile aussi de trouver histoire plus fédératrice et belle à conter. 
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  Joseph S. NYE, Soft Power, op. cit., p. 17. 
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 Sam SMITH, The Jordan Rules, op. cit., p. 205. 
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 Georges VIGARELLO, Du jeu ancien au show sportif, op. cit., p. 197. 
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Chapitre VII 

 

 

 

L’ère post-Jordan, du « Gangsta Ball » au « Global Game » 

 

 

 

 « It’s not Easy to Say Goodbye » 
 

« If that’s the last image of Michael Jordan, how magnificent is it?1407
 ». Bob 

Costas ne croit pas si bien dire. Au moment où le commentateur prononce ces quelques 

mots désormais joués en boucle sur les écrans des plus nostalgiques, la NBA et les fans 

sont dans l’expectative. Jordan sera-t-il de retour la saison prochaine pour tenter de 

conserver une fois encore sa couronne ? La décision tombe plusieurs mois plus tard, en 

janvier 1999, alors que prend fin la grève des joueurs (lock-out). Un véritable ascenseur 

émotionnel pour la ligue et les médias, qui n’ont pu totalement célébrer leur héros sur son 

ultime champ de bataille. Devenu par la suite co-propriétaire des Washington Wizards, 

Jordan s’offre cependant un baroud d’honneur, un retour au jeu en forme de déclaration 

d’amour à ce sport dont il ne peut se passer, autant que de pied de nez à une jeunesse qui 

peine à reprendre le flambeau1408. Malgré son âge et son niveau inférieur à celui de ses 

vertes années, Jordan conserve une popularité écrasante. Mais Air Jordan, qui est 

désormais surnommé Floor Jordan, a bien du mal à reprendre son envol. Sa dernière 

saison est marquée par les blessures. Il ne réussit pas son ultime pari, à savoir porter les 

médiocres Wizards jusqu’en playoffs. Qu’importe, cette fois, la NBA et les chaînes de 

télévision ne ratent pas sa sortie de scène. Ainsi, à la fin de la retransmission de son 

ultime match de saison régulière contre les Philadelphia 76
ers

, la NBA diffuse un clip 

réunissant les plus belles images de sa carrière. Le Jordan des images, celui dont les fans, 

les médias et la ligue veulent se souvenir, est en rouge. C’est celui des Bulls, le 

champion, l’idole. Les images d’Épinal version NBA se succèdent, le tout accompagné 

d’une musique au titre évocateur, « Goodbye ». Les paroles de cette chanson de Lionel 

Richie en disent long sur le moment. Une histoire d’amour prend fin, et comme le dit 

Richie, « It’s not easy to say Goodbye ». 

 

Pour la NBA comme pour les médias américains, dire adieu à celui qu’ils ont 

érigé en Dieu du basket n’est pas chose aisée. Déjà, entre 1993 et 1995, la gestion de la 

première retraite de Jordan avait été délicate. Si les Houston Rockets du pivot esthète 

Hakeem Olajuwon avaient réussi le doublé en 1994 et 1995, la décennie 1990 reste à 

jamais celle des Bulls de Chicago. Comme Detroit, Houston est réduite à symboliser une 
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parenthèse, une zone de l'entre-deux historique à l'échelle de l'histoire de la NBA, entre 

l’évocation des duels entre les dynasties Lakers et Celtics, et l’ « odyssée » de la dynastie 

des Bulls des années 1990 (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-

2004 »)1409. Alors, à partir de 1998, la NBA, ainsi que les médias américains, se lancent 

dans une nouvelle quête. Celle d’une nouvelle star, un nouvel emblème, un nouveau 

porte-drapeau pour une ligue en mutation. Les nouvelles générations arrivent avec leur 

état d’esprit, leurs histoires, leurs objectifs, leur philosophie, entre affirmation identitaire 

et célébration du Corporate Basketball. Pour la NBA, le défi reste le même, vendre du 

rêve au plus grand nombre, c’est-à-dire ses fidèles fans comme les futurs jeunes fans 

potentiels, sans parler des fans étrangers qui ont été charmés par la Dream Team et le trio 

Magic-Bird-Jordan1410. 

 

Le résultat, c’est une NBA à la stratégie évolutive face à sa dévaluation aux yeux 

du public, due notamment au lockout, au départ de Jordan, à l’évolution vers un jeu 

moins spectaculaire et un phénomène d’aliénation du public vis-à-vis des nouvelles stars 

des parquets. En cette période post-Jordan, la NBA est plus que jamais réactive à 

l’opinion publique, c’est-à-dire aux souhaits de l’Amérique mainstream et de son public 

international. Pour satisfaire ce public, ainsi que des sponsors toujours plus nombreux, la 

NBA et les médias ont promu de nouveaux scripts tels que la célébration d’une star, 

Allen Iverson, et d’un mouvement culturel, le Gangsta Ball, avant leur chute, l’utilisation 

de vieilles recettes qui fonctionnent encore et toujours, comme la rivalité entre les Celtics 

et les Lakers, et l’histoire d’héritiers désignés de Jordan, parmi lesquels « l’Élu » (the 

Chosen One), LeBron James. 

 

VII.1. « No Crossover » : Allen Iverson et le moment « Gangsta Ball » 

Sur la scène très sensible aux questions de racisme de la NBA, les joueurs ayant 

su se faire accepter et célébrer par les fans afro-américains comme les fans mainstream 

ne sont pas si nombreux. Magic Johnson et Julius Erving furent sans doute les premiers à 

avoir su profondément charmer les fans américains sans distinction. Cependant, Michael 

Jordan est parvenu à porter ce concept vers de nouveaux sommets dans le sport1411. Sur les 

terrains comme en dehors, Jordan était adulé, et son identité ethnique n’influençait pas ou 

peu l’attitude ou le soutien des fans de la NBA. Il est le crossover incarné dans toutes ses 

dimensions. Lors d’un match de saison régulière en 1997, il est pourtant victime du 
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« dribble croisé » (crossover) dévastateur d’un jeune joueur, Allen Iverson, que beaucoup 

voient comme son potentiel successeur1412. 

 

Si ce crossover-ci représente la naissance du phénomène Iverson sur la scène 

NBA et la prise de pouvoir d’une jeunesse à l’identité urbaine afro-américaine 

revendiquée, il ne symbolise pas pour autant une capacité identique chez Iverson à 

s’attirer les faveurs de l’ensemble des publics de la NBA. Plus encore, comme le 

documentaire d’ESPN No Crossover: The Trial of Allen Iverson (James, ESPN Films, 

20101413) le laisserait entendre, Iverson serait l’anti-Jordan, un personnage pour lequel le 

crossover ne serait pas envisageable1414. Iverson n’est pas le représentant de tous les 

publics. Il représente son quartier, ses amis, et par extension, les inner cities afro-

américaines. Esthétiquement et culturellement lié aux inner cities ainsi qu’à la culture 

hip-hop, et plus précisément au mouvement gangsta rap1415, il incarne l’épiphanie d’un 

mouvement, le Gangsta Ball, dont l’émergence a eu lieu à l’époque du Fab Five de 

Michigan1416. Iverson devient la figure fondatrice, ou plutôt fondamentale de ce 

mouvement, de son émergence et de son apogée comme de sa chute1417. Comme les Bad 

Boys de Detroit en leur temps, « AI » porte principalement le script du Marginal, le 

représentant des quartiers pauvres, tout en accentuant son afro-américanité et ses liens au 

hip-hop, et particulièrement au gangsta rap1418. Son parcours ainsi que la complexité de 

son personnage et de sa relation avec l’Amérique corporate et mainstream se retrouvent 

dans le traitement médiatique de sa carrière, de l’affirmation de son style en lien avec le 

passé de la franchise de Philadelphie, à son apogée lors des Finales 2001, puis à sa chute 

finale. 

 

VII.1.1. « Le Jeu de la Liberté » (Liberty Ball) : Les Philadelphia 

76
ers

 et l’héritage d’un jeu expressif 

Sous le maillot des Sixers de Philadelphie, Allen Iverson développe un style de 

jeu qui laisse place à la créativité, la liberté et l’improvisation1419. A travers son jeu, 

Iverson exprime son identité et son individualité. En ce sens, il renforce le lien 
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  Les 10 plus belles actions de la carrière d’Allen Iverson :  

https://www.youtube.com/watch?v=2REkZG-dhHc (consulté le 21 septembre 2015). 
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  Steve JAMES, No Crossover, op. cit. 
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  C’est ce que sous-entend le titre du documentaire d’ESPN, No Crossover, consacré à la jeunesse 

d’Iverson, et notamment son jugement et son emprisonnement à la suite d’une bagarre dans un bowling 

alors qu’il était au lycée, sur fond de racisme. 
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  Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit. 
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préexistant entre la franchise de Philadelphie et un style de jeu expressif et libertaire, 

proche par bien des aspects du Schoolyard Basketball1420. Dans « la ville de l’amour 

fraternel » (City of Brotherly Love), hôte des Cloches de la Liberté (Liberty Bells), les 

Philadelphia 76
ers

 – au nom également prédestiné, référence à la Déclaration 

d’Indépendance du pays – sont devenus les garants d’un jeu libre, sorte de « Liberty 

Ball » incarné tantôt par Julius Erving, Charles Barkley et enfin Allen Iverson. 

 

Emmenés par Julius Erving, les Sixers des années 1970 et 1980 sont marqués par 

une identité afro-américaine perceptible à travers leur jeu et leur identité culturelle, 

comme le souligne Nelson George : « The 76ers were the team that really brought that 

other style, that other energy to the NBA. Because not only did they get Doctor J, they 

also had George McGinnis, who’s also a very free-flowing kind of player, and Darryl 

Dawkins, you know, Doctor Dunk. So the Sixers were really like the traveling circus1421 

»1422. Sur le terrain, et en particulier à travers les performances de Julius Erving, Darryl 

Dawkins ou plus tard Moses Malone, les fans de NBA retrouvent chez les 76
ers

 l’héritage 

du jeu ABA et des playgrounds, à travers leur jeu proche du streetball1423, entre 

physicalité, créativité et trash-talking. Pour appuyer ce constat, Julius Erving dit au sujet 

de son équipe : « This is a team that won’t shut up1424 ». Culturellement, et même si elle 

disparaît dans les années 1980, la coupe afro de Dr. J est l’un des symboles d’une 

esthétique afro cool, autre lien avec la culture afro-américaine urbaine des années 1970. 

De plus, Darryl Dawkins renforce les liens entre les Sixers et une esthétique hip-hop de 

l’époque, c’est-à-dire du début des années 19801425.  

 

Fondé sur une défense pressante, une présence imposante au rebond, des contre-

attaques spectaculaires et des improvisations de joueurs comme Erving ou Andrew 

Toney, le jeu des Sixers est plus empreint de liberté que celui de leurs rivaux, qui sont 

pourtant plus victorieux. Malgré tout, leur sacre, et surtout celui d’Erving en 1983 est 

célébré par la ligue et les médias, qui soulignent le mérite et le talent d’Erving et de son 

équipe. Le traitement médiatique des Sixers de cette période est intéressant pour plusieurs 

raisons. Tout d’abord, Bill Russell commente les matchs aux côtés de Dick Stockton pour 

CBS, et il développe un commentaire extrêmement technique, direct et sans langue de 
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bois. Lorsque Stockton évoque un aspect du jeu ou tente de développer un élément de 

récit autour du style des Sixers, Russell enchaîne sur un commentaire technique montrant 

la maîtrise des fondamentaux ou la défense de Philadelphie, créant autour de cette équipe 

une image plus complexe et complète. Ainsi, il souligne que le titre est dû en grande 

partie à leur défense et leur jeu placé, qui complète leurs qualités en contre-attaque et en 

un-contre-un1426. Surtout, alors que Stockton évoque 1977 et le titre perdu face à Portland 

dans une Finale aux allures de choc culturel entre jeu blanc et jeu noir1427, Russell change 

le récit et met en avant les mérites des Sixers plus que les erreurs des Lakers : 

The one thing you have to acknowledge is that some people looking to see what’s 

wrong with the Lakers. There’s nothing wrong with the Lakers. There’s something 

good about Philadelphia (…) You know, it’s not a matter of one team losing. It’s a 

matter of the other team winning. This Philadelphia team has been a great team all 

year (…) They’ve played great all year and they’ve beaten the teams they had to 

beat and they’ve made the key plays everywhere, not just at home, but 

everywhere
1428

. 

 

Par ailleurs, Erving est le centre d’intérêt principal de Stockton et de la NBA le soir du 

match 4 des Finales 1983, malgré la performance de Moses Malone, MVP des Finales et 

fer de lance de l’équipe. Erving est décrit comme « the man who wants it more than 

anyone else in this Forum ». Ensuite, lors de la remise du trophée, Larry O’Brien, le 

commissaire de la ligue, commence son discours par un hommage à son égard : « First of 

all, let’s all have a special nod to « Doctor J », Julius Erving. This has to be a great great 

night for him1429 ». Lié esthétiquement et politiquement à la culture afro-américaine, 

Julius Erving reste une figure acceptable pour les médias mainstream. Spectaculaire sur 

le terrain, brillant et éloquent en dehors, il est présenté par les médias comme l’un des 

premiers joueurs à avoir su conquérir l’ensemble du public américain. En cela, il 

préfigure des figures du crossover comme Magic Johnson et Michael Jordan, tout en 

restant le symbole d’un pouvoir noir symbolique par le sport, notamment à travers ses 

années au sein de la ABA. Aux côtés de certains de ses coéquipiers comme Dawkins, 

Toney ou Malone, il lie les Sixers à un basket noir et libre, mais tout de même acceptable 

pour le public mainstream. Cette victoire en forme de rédemption, et à travers un style de 

jeu à la fois Schoolyard et Textbook, fait de l’instant un moment idéal pour les médias, où 

lorsque le style et la substance sont réunis. 

 

S’il joue ses premières saisons aux côtés d’Erving et Malone à la fin des années 

1980, Charles Barkley appartient à la génération suivante, qui vit la transition de la 

                                                 
1426

  Match 7 des Finales de Conférence Est 1982 ; Match 4 des Finales NBA 1983. In NBA Dynasty 

Series: Philadelphia 76ers, The Complete History, op. cit. 
1427

  Joe CORTINA, NBA at 50, op. cit. 
1428

  Julius Erving, Match 4 des Finales NBA 1983. In NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, The 

Complete History, op. cit. 
1429

  Larry O’Brien, Match 4 des Finales NBA 1983. In NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, The 

Complete History, op. cit. 



334 

 

période symbolique à la période Corporate du basket. Si politiquement, son personnage 

est signifiant1430, les médias en font une peinture différente, toute aussi signifiante. En 

effet, il est mis en avant pour son talent hors norme autant que pour sa personnalité et son 

physique atypiques. Il réunit en lui des traits largement associés à l’athlète noir, entre 

puissance et imprévisibilité. Lors du match 3 des demi-finales de Conférence Est de 1990 

face aux Chicago Bulls, match choisi par la NBA pour représenter le joueur Charles 

Barkley et son impact sur le jeu, les mots utilisés pour décrire sa performance reflètent la 

construction d’un phénomène d’intensité et d’animalité : 

He’s dynamite out there! (…) Barkley, just sweeping everything! (…) There’s 

nobody with arms any stronger than Barkley! (…) You gotta lock the doors to 

control him right now! (…) Barkley has been a monster out there! (…) He’s really 

pumped up for this one, folks! (…) The rebound for Charles, and he battles, and 

he’s fouled. Again, Barkley started the game just grabbing everything that wasn’t 

nailed down. Charles just outbattles Horace Grant, Scottie Pippen and Bill 

Cartwright to come down with that ball (…) He’s an amazing athlete in pursuit of 

the ball (…) and he works as hard if not harder than anybody else. (…) Well, let’s 

all marveled, now, at the amazing abilities of Charles Barkley! (…) That man, right 

there, who has also put together another one of his monster games, Charles 

Barkley. Charles was sensational tonight. He started the game as if he himself was 

going to carry the Sixers to victory. And in effect, that’s just what he did. He was a 

terror at both backboards, he made scoring passes, he scored in the paint, he hit his 

jumpshots, he played a completely versatile game tonight
1431

. 

 

Malgré l’évocation de son travail ou de sa versatilité, la description fait ressortir 

prioritairement la dimension physique du jeu de Barkley. Ce constat est confirmé par la 

présentation du joueur sur le DVD consacré à l’histoire des Sixers, dans lequel il est 

décrit comme « jouant en exprimant des émotions brutes » (playing with raw 

emotions)1432. Par ailleurs, la NBA met en avant son utilisation du trash-talking et ses 

nombreux surnoms, énumérés par Barkley lui-même lors du résumé de la saison 1984-85, 

sa première au sein de la NBA : « Charles Barkley’s nicknames: Bread Truck, Love Boat, 

Food World, Cisco Kid, Wide Load from Leeds, Ton of Fun, Good Time Blimp, and my 

personal favorite, the Round Mound of Rebound1433 ». Cela le lie davantage à la culture 

afro-américaine et au Schoolyard Basketball. Noir, fort et libre dans son jeu comme en 

dehors des parquets, Barkley est accepté par les médias pour son humour, son intensité et 

son excentricité. En somme, sa représentation dans les médias fait de lui un athlète 

atypique, un entertainer qui divertit le public, et non une figure menaçante. Il est donc 

accepté par le public mainstream. Cependant, l’image construite autour de Barkley porte 

en son sein un certain nombre de stéréotypes, le plaçant entre plusieurs figures, du 

                                                 
1430

  Charles BARKLEY with Roy S. JOHNSON, Outrageous!, op. cit. ; Charles BARKLEY  with 

Michael WILBON (ed.), I May Be Wrong But I Doubt It, op. cit. ; Charles BARKLEY with Michael 

WILBON (ed.), Who’s Afraid of a Large Black Man?, op. cit. 
1431

  Match 3 des demi-finales de Conférence Est 1990. In NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, 

The Complete History, op. cit. 
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  NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, The Complete History, op. cit. 
1433

  25 Years of Champions, op. cit. 
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Trickster au Badman1434, des rôles qu’il incarne tour à tour au cours de sa carrière, entre 

scandales et commentaires facétieux dans la presse. 

 

Iverson, quant à lui, est le visage des Sixers entre la fin des années 1990 et le 

début des années 2000. Plus encore, il est décrit comme le représentant du streetball, le 

basket des playgrounds, en NBA. Que ce soit à travers son jeu, très offensif, basé sur 

l’improvisation, le dribble et le défi en un-contre-un, ou encore à travers ses liens au hip-

hop, ses vêtements, ses cheveux et ses tatouages, Iverson représente la jeunesse urbaine 

afro-américaine et la culture hip-hop, au moment où celle-ci remporte un large succès 

auprès du jeune public américain, noir ou blanc1435. En plus de son jeu et de son physique, 

il se distingue également par son mental et son éthique, qui reprennent et véhiculent les 

valeurs entrevues dans le contexte des inner cities afro-américaines, entre affirmation 

identitaire, revendication de l’attache au quartier, mise en avant du darwinisme social 

environnant et construction d’une figure moderne du Self-Made Man. Incarnée par 

Iverson et relayée par les marques qui s’attachent ses services, cette image d’icone hip-

hop est également utilisée par les médias, notamment dans les documentaires réalisés 

autour de la carrière du joueur, dans lesquels se développe un portrait singulier, à la fois 

construit par la franchise, les médias et Iverson lui-même : 

Pat Croce (Propriétaire des 76
ers

): Imagine some of Michael Jordan’s best moves. 

Now speed it up a little! Put that 45 on that 33 rpm. That’s Allen Iverson! He 

doesn’t move like anything we know! It’s quicker! (…) 

Iverson: I don’t wanna be Michael Jordan, I don’t wanna be Magic, I don’t wanna 

be Bird, Isiah, I don’t wanna be any of those guys. You know, when my career is 

over, I’m gonna look in the mirror and say, “I did it my way”. 

Voix off: And Iverson’s way would make him the personification of the brash hip-

hop superstar. For Allen, it was simple. He was merely being true to himself, no 

matter what the rest of the world would think of him. 

Iverson: I don’t wear a suit before or after a game. And I’m not clean-cut, and I get 

knocked for that. So if all of a sudden, I cut my hair off and wear suits, are you 

gonna love me then? I’m still gonna be the same person. 

Croce: People think because he has cornrows and because he’s black and he’s 

from the hood, that he’s bad. (…) 

Iverson: I always play with my heart. You know, I play with my heart first. And I 

owe that to my teammates, I owe it to myself, the fans of Philadelphia, my 

coaching staff… (…) 

Voix off: Gradually, Larry Brown got Iverson to accept his team-oriented concept, 

surrounded by a cast of hard-working role players. 

Larry Brown: The thing that I’m proud of is he’s just learning how to play. When 

he was a kid, he was so competitive, he wanted to play one against five every 

possession. I just see his game develop, and he wants to win so badly. He’s such an 

unbelievable competitor, and I’m learning a lot about him. (…) 

Voix off: He is single-handedly carrying the Sixers
1436

. 
 

Entre désir de se démarquer des générations antérieures, d’affirmer son identité à travers 

son jeu ou son style vestimentaire, et relation particulière avec son entraîneur Larry 

                                                 
1434

  John W. ROBERTS, From Trickster to Badman: The Black Folk Hero in Slavery and Freedom, 

Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1990. 
1435

  Steve JAMES, No Crossover, op. cit. ; NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, The Complete 

History, op. cit. 
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  NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, The Complete History, op. cit. 
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Brown, présenté comme une figure paternaliste censée lui montrer la voie du succès à 

travers la « bonne manière de jouer » (playing the right way), Iverson incarne toute 

l’ambigüité du rapport entre la NBA et la jeunesse hip-hop, entre attirance et répulsion. 

Une fois encore, à travers leur joueur-vedette, les Sixers symbolisent un jeu plus expressif 

au sein de la ligue. À travers lui, les Sixers deviennent donc l’équipe d’un jeu libre et noir 

embrassé par une part non négligeable du public de la NBA.  

 

De ce fait, les médias et la NBA font d’Iverson un personnage-clé de la période 

post-Jordan, un personnage à l’image de rebelle attirante au sein du Corporate Basketball 

d’alors. Philadelphie fait partie des équipes-phares de la NBA, en grande partie grâce à 

des icones comme Erving, Barkley et Iverson. Leur style de jeu a marqué la ligue et sa 

représentation dans les médias, entre liberté, spectacle, mais aussi culture afro-

américaine. Ils restent cependant relégués à des seconds rôles de luxe dans la mise en 

récit de l’histoire de la ligue. Si « Dr J » est aujourd’hui célébré comme une icone de la 

ligue, le parcours des Sixers des années 1980 est passé au second plan dans le storytelling 

médiatique, vampirisé par la rivalité entre les Celtics et les Lakers qui passionne le public 

mainstream. Pourtant, l’équipe a atteint les Finales 4 fois en 7 ans, entre 1977 et 1983. 

Acquis avec force, mais à l’issue d’une série sans suspense, le titre de 1983 est désormais 

relégué au rang de parenthèse entre un nouveau sacre du duo Boston-Los Angeles. Joueur 

élégant, vrai gentleman s’exprimant avec éloquence devant les médias, Julius Erving est 

passé au second plan au profit d’un récit plus porteur pour la NBA et ses diffuseurs, 

derrière deux autres stars, Bird et Magic, favoris des médias et de l’Amérique 

mainstream. Pour Charles Barkley et les Sixers du tournant des années 1990, l’obstacle 

vers les sommets et une plus grande célébration médiatique avait pour nom Michael 

Jordan, là encore un personnage plus acceptable pour le public mainstream. Enfin, s’il 

connaît un succès retentissant entre la fin des années 1990 et le début des années 2000, 

Iverson n’est pas la seule étoile à briller au sommet de la NBA. Dans le script d’alors, il 

est le rebelle qui se bat avec d’autres forces qui visent également le trône laissé vacant 

par Jordan. Mais pour le Marginal, il est difficile de conquérir le public mainstream à la 

fois profondément et dans la durée. 

 

VII.1.2. « The Answer » ? Allen Iverson, icone de la NBA des années 

2000 ? 

Le départ de Jordan a poussé la NBA à trouver de nouvelles icones et à se 

construire une nouvelle image. Plusieurs personnages aux profils différents apparaissent. 

Tim Duncan, l’ailier fort des San Antonio Spurs, est le représentant d’un basket 

académique et efficace, proche du Textbook Basketball. Vince Carter, l’arrière des 
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Toronto Raptors, est le Dunkeur, le joueur spectaculaire qui est surtout comparé à Jordan 

pour ses arabesques aériennes. Kobe Bryant, l’arrière des Los Angeles Lakers, est le fils 

spirituel, celui qui copie Jordan dans ses moindres gestes sur et en dehors du terrain. Il y a 

aussi et surtout Iverson, à la fois marginal et populaire, qui incarne un basket nouveau, 

plus hip-hop, avec lequel la NBA et les médias, en quête d’une icône, doivent composer.  

 

Le tournant des années 2000 correspond en effet au basculement du hip-hop dans 

la culture américaine mainstream1437. Très apprécié de la jeunesse blanche, ce mouvement 

musical et culturel, historiquement et culturellement lié au basket-ball, représente une 

opportunité pour la NBA de créer du lien avec un public jeune et de le fidéliser autour de 

figures capables de transférer l’esthétique hip-hop sur les parquets NBA, au moment où 

le playground lui-même, associé au hip-hop, devient une marchandise recherchée, 

comme en témoigne la multiplication des mixtapes de la marque And 11438. Au sein de la 

NBA, la réponse semble être incarnée par « the Answer », Allen Iverson. Cependant, 

dans un souci de ne pas créer un personnage trop menaçant, les médias tentent parfois 

d’édulcorer l’image hip-hop du joueur1439. La mise en récit des Finales 2001 et de la 

performance d’Iverson à cette occasion illustrent cette volonté de brosser un portrait plus 

mainstream et acceptable du joueur des Sixers. 

 

Si le jeu pratiqué par Iverson lui vaut de nombreuses critiques tout au long de sa 

carrière, en 2001, « AI » est au contraire célébré par les commentateurs. Plus encore, son 

style de jeu, version à peine plus « policée » du streetball des playgrounds, suscite 

l’admiration de tous, et les commentateurs l’encouragent à « prendre ses responsabilités » 

et à shooter de manière quasi-systématique pour donner une chance à son équipe :  

« Iverson needs to take 30 plus shots for the Sixers to win1440 », « He’s gonna have to 

score in the 40s tonight1441 ». Malgré un nombre de tirs pris important et une efficacité 

contestable (130 tirs pris pour marquer 141 points), il n’est pas critiqué, et il est même 

encouragé à retenter sa chance, son abnégation étant soulignée. Même ses tirs manqués 

sont source de compliments : « Even when Allen Iverson misses, he creates so many 

opportunities1442
 ». Surtout, son personnage est aussi dépeint à la lumière de sa relation 
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  Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. 
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  Street Ball: The And 1 Mix Tape Tour, op. cit. 
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avec son entraîneur, Larry Brown. L’influence de ce dernier fait l’objet d’une insistance 

remarquable de la part des commentateurs, qui soulignent comme Brown fait jouer son 

équipe « de la bonne manière » (the right way). Pendant cette finale, le jeu d’Iverson ne 

change pas et reste largement influencé par le streetball. C’est le récit médiatique qui 

change. Cette année-là, le succès sportif et populaire d’Iverson participe de la 

modification de sa représentation dans les médias, qui prennent le parti de largement taire 

le côté hip-hop du joueur, tout en applaudissant son courage et le fait qu’il joue blessé 

avec une intensité exemplaire, ce qui souligne sa dureté physique et mentale, éléments 

liés à la masculinité idéale du ghetto afro-américan : « This guy has so much courage, 

you love the fact that he is fearless (…) The courage of this young man!1443
 ». Enfin, les 

actions et gestes d’Iverson issus du streetball, lorsqu’il marque après un dribble dans le 

dos ou qu’il enjambe son défenseur après un panier décisif dans un geste de défi et une 

version gestuelle du trash-talking, sont simplement décrits avec admiration et 

emphase1444. 

 

Si Iverson est populaire, et si le storytelling développé autour de son personnage 

lors des Finales 2001 est exceptionnellement positif comparé aux critiques qu’il a pu 

recevoir les autres années, le joueur des Sixers fait face à des adversaires qui 

correspondent davantage au Corporate Basketball promu et prôné par la ligue et les 

médias. Si, par son physique impressionnant et son jeu tout en puissance1445, Shaquille 

O’Neal peut symboliquement représenter la domination de l’athlète noir sur la NBA, il 

tient davantage le rôle de Gentil Géant et d’entertainer1446. Alter ego et rival d’Iverson, 

Kobe Bryant est un joueur aux origines et au parcours différents. Si Iverson représente le 

mouvement Gangsta Ball, Bryant est une version plus R’n’B1447, toujours afro-américaine 

mais plus mainstream. Né à Philadelphie (ce qui ne fait qu’amplifier la rivalité avec le 

meneur des Sixers), mais ayant grandi en Europe, Bryant ne peut être le représentant des 

marges, même s’il a toujours tenté de développer une image de joueur dur. Si Iverson est 

un « battant » (grinder) au jeu physique (malgré sa petite taille) rappelant le streetball, 

Bryant est un étudiant du jeu (learner), et il s’applique à copier Jordan, de ses gestes à 

son attitude devant les médias, ce qui lui vaut le surnom de « Karaoke Jordan » de la part 
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de Todd Boyd1448. Le duel est donc tout trouvé pour la NBA, les médias et les fans, avec 

deux personnalités et deux styles de jeu présentés comme opposés. Pourtant, Bryant a 

bien des éléments du jeu afro-américain (il remporte un concours de dunks, réalise des 

dunks spectaculaires et maîtrise l’art du crossover), mais son afro-américanité est moins 

prononcée, moins marginale que celle d’Iverson, faisant d’Iverson le « vrai » représentant 

des inner cities, et de Kobe le favori des médias1449. Ce constat se retrouve à travers 

l’esthétique des publicités dans lesquelles jouent les deux joueurs, entre mainstream, 

streetball « fun » et playgrounds californiens idéalisés pour Bryant1450, et esthétique plus 

hip-hop underground et gangsta pour Iverson1451.  

 

Enfin, dans les commentaires de match, Bryant est souvent appelé par son prénon, 

Kobe, qui marque une proximité et un côté plus affectif (en plus de potentiellement 

participer de la construction d’un possible mythe sportif1452), et lors du match 4 des 

Finales 2000, son talent et sa précocité sont mis en avant : 

Doug Collins : How about the poise of this young guy! (…) Kobe takes it between his legs, he pulls 

it back, hits the jumper and then sort of gives, you know, “take your time, everything’s cool, I’m not 

gonna let us lose this game”. The poise of the young guy who would only be a senior in college this 

year, had he gone to college. Amazing! 

Bob Costas : How good is this kid!?!
1453 

 

Tout en restant liée à des éléments culturels afro-américains, comme la notion de cool, 

cette description le rend sympathique et polit encore davantage son image de gendre 

d’idéal d’alors, en opposition parfaite avec Iverson, ce qui permet à la NBA de brasser un 

large public. 

 

À l’image du hip-hop, Iverson représente une certaine marginalité qui jouit alors 

d’un succès certain auprès de la jeunesse américaine, noire comme blanche. Dans une 

époque Corporate, il représente une authenticité et une rébellion rafraîchissantes pour 

une part considérable du public de la NBA. Cependant, pour ne pas s’aliéner son public 

traditionnel, la ligue et les médias s’appliquent à contrebalancer l’image hip-hop 

d’Iverson avec des commentaires construisant autour de son personnage un archétype, 

celui du Marginal outsider, petit mais qui compense ce handicap par un gros cœur1454, et 
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qui s’élève from rags to riches et défie les favoris, pour finalement perdre dignement. 

Surtout, ce Marginal exprime tout son potentiel grâce à l’intervention d’un mentor qui 

structure davantage son jeu. En somme, la figure du coach édulcore l’image de jeune 

afro-américain rebelle des inner cities que cultive Iverson. Celui-ci devient acceptable et 

même adulé par une grande part des jeunes fans, noirs et blancs. Enfin, le script de 

Perdant Magnifique en Finale rend Iverson plus attachant encore. Mais lorsque les 

défaites s’accumulent et que l’atmosphère de célébration retombe, le côté menaçant du 

personnage reprend le dessus dans l’imaginaire collectif du public, et surtout dans la 

représentation médiatique du joueur. 

 

VII.1.3. « We’re Talking about Practice, Man! » : La chute d’une 

icone et d’un mouvement 

« It’s been a spectacular season for the MVP Allen Iverson1455 ». Pour Iverson, 

2001 représente un sommet sportif, comme en terme de représentation au sein du 

spectacle de la NBA. Surtout, les Finales 2001 ont un caractère exceptionnel qui ne 

permet pas de rendre compte du réel portrait d’Iverson véhiculé par la presse américaine. 

A cette occasion, « AI » a porté un groupe de joueurs de devoir blessés et limités 

jusqu’en finale face à la dynastie des Lakers de Shaquille O’Neal et Kobe Bryant. Il est 

donc décrit comme un leader, un héros, selon le script de l’outsider (underdog), de David 

défiant Goliath1456, un rôle à sa mesure et qui est rassembleur. Mais c’est dans un autre 

rôle, celui du Bad Boy, que les médias le cantonnent lors des saisons suivantes, qui 

n’aboutissent pas aux mêmes résultats sportifs. De représentant de la marge capable de 

défier les pouvoirs établis, il devient le visage d’une marge menaçante, aliénante et 

encombrante. A travers son destin comme à travers d’autres évènements, c’est l’ensemble 

du mouvement Gangsta Ball qui subit une chute vertigineuse. 

 

L’ensemble du rapport entre Iverson et les médias, et de la peinture du personnage 

Iverson dans ces mêmes médias se cristallisent dans l’épisode de sa « diatribe sur 

l’entraînement » (practice rant1457). Le 7 mai 2002, les médias interrogent Iverson sur les 

rumeurs de transfert le concernant, sa relation avec son entraîneur Larry Brown, ainsi que 

ses retards et absences à l’entraînement. A travers leurs questions, les médias remettent 

en question l’implication du joueur dans son travail comme dans le destin de son équipe. 

A ces interrogations, Iverson répond par une sortie dans laquelle il déprécie le rôle de 
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l’entraînement par rapport aux matchs. Au-delà de ses écarts de conduite, allant 

d’arrestations diverses à la sortie en 2000 d’un album de gangsta rap1458 finalement 

censuré mais aux paroles homophobes qui ont entraîné une réaction de la ligue, c’est bien 

cette réflexion sur l’importance relative de l’entraînement qui finit de cataloguer Iverson 

comme un joueur individualiste, hautain, au talent inné indéniable, mais qui ne fait pas 

les choses nécessaires qu’un leader doit faire pour porter son équipe jusqu’au titre, selon 

les médias et la société américaine, où, dans le cadre du sport, le rapport à l’entraînement 

est le reflet de l’importance de la valeur travail, également essentielle dans l’éthique 

protestante. Tous ces stéréotypes sont également ceux formulés traditionnellement à 

l’encontre de l’athlète noir, naturellement doué mais individualiste, insouciant et feignant. 

Si la réponse d’Iverson est plus complexe qu’elle ne l’est telle qu’elle est relayée par les 

médias, elle marque sa chute et son basculement définitif dans une marge trop éloignée 

du public mainstream. Il devient un « Baller Wit Attitude », version basket du « Nigga 

Wit Attitude », en référence au groupe de gangsta rap N.W.A.1459, et adopte un 

comportement qui va à l’encontre des idéaux imaginés autour des valeurs sportives aux 

États-Unis. 

 

La chute de l’icone du Gangsta Ball est suivie de peu par un autre évènement, qui 

marque cette fois celle du mouvement dans son ensemble, à savoir « le Moment de 

violence au Palace » (the Malice at the Palace1460). Le 19 novembre 2004, dans les 

dernières secondes d’un match à l’issue déjà fixée entre les Detroit Pistons et les Indiana 

Pacers, une bagarre générale éclate entre les joueurs et les fans. Une scène extrêmement 

rare qui symbolise la pire crainte de la ligue. En effet, les images d’athlètes afro-

américains se battant avec des fans blancs ont un impact catastrophique sur l’image de la 

ligue. De nouveau, les médias ont dépeint les joueurs afro-américains comme des 

millionnaires privilégiés restés à l’état de nature1461. Or, les principaux acteurs de cette 

bagarre, Ron Artest, Jermaine O’Neal et Stephen Jackson, sont assimilés au mouvement 

Gangsta Ball, en tant que joueurs au style de jeu physique, trash-talkers, amateurs de hip-

hop et même coiffés de « tresses plaquées » (cornrows) dans les cas d’O’Neal et Jackson. 

S’ils sont sévèrement punis1462, l’impact de l’évènement dépasse le cadre de ces acteurs. 

Craignant l’aliénation de son produit auprès de ses fans, la NBA décide, à partir de cet 

                                                 
1458

  http://www.sportingnews.com/nba/story/2015-05-16/allen-iverson-documenary-rap-documentary-

complex-philadelphia-76ers-the-answer-reebok 
1459

  N.W.A. Straight Outta Compton [CD]. Priority/Ruthless, 1989. 
1460

  The Malice at the Palace: http://www.youtube.com/watch?v=VPaZ4zRb5G0 (consulté le 21 

septembre 2015). 
1461

  David J. LEONARD, After Artest, op. cit. 
1462

  Artest, Jackson et O’Neal  sont suspendus respectivement 86 matchs, 30 matchs et 15 matchs, et 

perdent près de 5 millions, 1,7 million et 4,1 millions de dollars de salaire. 

http://www.sportingnews.com/nba/story/2015-05-16/allen-iverson-documenary-rap-documentary-complex-philadelphia-76ers-the-answer-reebok
http://www.sportingnews.com/nba/story/2015-05-16/allen-iverson-documenary-rap-documentary-complex-philadelphia-76ers-the-answer-reebok
http://www.youtube.com/watch?v=VPaZ4zRb5G0
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évènement, de changer son image. L’un des choix opérés fut de rompre le lien esthétique 

et culturel entre la NBA et le Gangsta Ball. 

 

Ainsi, la revendication de « l’authenticité » (Keeping It Real), une posture 

culturelle et une philosophie de jeu et de comportement propre au Gangsta Ball et à ses 

figures dominantes, se heurte au corporatisme à plusieurs niveaux. Le trash-talking 

devient la cible de règles plus strictes, passant également par le dunk et sa ponctuation, 

qui se doit désormais d’être non provocante. La défense de zone est autorisée, rendant 

plus complexe la succession de un-contre-un et les séquences proches du style des 

playgrounds. Surtout, la NBA établit un « code vestimentaire » (Dress Code), afin de 

contrôler l’apparence des joueurs et d’effacer l’influence du style vestimentaire hip-hop 

sur les joueurs (voir annexe n° 5 : « NBA Player Dress Code »). Aussi, si les musiques 

choisies en marge de la mi-temps du All-Star Game sont traditionnellement liées à une 

esthétique afro-américaine, le All-Star Game suivant « the Malice », le 20 février 2005 à 

Denver, est ouvert par une chanteuse folk, Toby Lightman, tandis que le spectacle de la 

mi-temps est assuré par la chanteuse country LeAnn Rimes et le groupe de country Big & 

Rich. Dans son esthétique et dans son message, la NBA met un terme à la parenthèse 

Gangsta Ball et réduit l’influence de la culture afro-américaine des inner cities sur son 

jeu, ses joueurs et son image1463. 

 

De poules aux œufs d’or, Allen Iverson et le Gangsta Ball sont devenus les 

« vilains petits canards », ou plus simplement les « Méchants » (Villains) de la NBA. 

Après avoir célébré et utilisé cette marginalité à des fins commerciales, la NBA opère un 

changement de stratégie pour démarginaliser son image et la rendre plus mainstream, 

plus propice à l’acceptation par un public large. Ce retour de bâton, aussi blanc que 

corporate, passe par le traitement médiatique de certains joueurs afro-américains, dont 

Allen Iverson. Il mène quelques années plus tard à la représentation d’un Iverson en 

larmes lors d’une conférence de presse le 3 décembre 2009 alors que celui-ci revient aux 

Sixers après des années de délicatesse durant lesquelles il ne trouve plus de club pour 

poursuivre son aventure NBA1464. Des larmes qui font écho à celles, d’un autre marginal, 

Dennis Rodman, lors de son intronisation au Hall of Fame le 12 août 20111465. Au final, 

ces deux figures ne sont célébrées par la ligue qu’une fois leurs images plus polies ou 

définitivement cataloguées comme marginales ou excentriques. 

 

                                                 
1463

  David J. LEONARD, After Artest, op. cit. 
1464

  Allen Iverson fait son mea culpa en conférence de presse :  

http://www.youtube.com/watch?v=9qifFB0jcOU (consulté le 21 septembre 2015). 
1465

  Discours d’intronisation au Hall of Fame de Dennis Rodman :  

http://www.youtube.com/watch?v=uwbI15Ucl8s (consulté le 21 septembre 2015). 

http://www.youtube.com/watch?v=9qifFB0jcOU
http://www.youtube.com/watch?v=uwbI15Ucl8s
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Le Gangsta Ball représente un moment de fusion culturelle et commerciale entre 

la NBA et le mouvement hip-hop, ou plus précisément le gangsta rap. Si ce lien a une 

base culturelle qui fait sens, il a été exploité pour vendre la NBA à la communauté afro-

américaine comme à la jeunesse blanche. Cette fusion a entraîné la diffusion de la culture 

des inner cities afro-américaines, avec ses aspects positifs comme négatifs. Aussi, elle 

renforce un autre lien, tissé cette fois entre la figure de l’athlète noir et celles du gangster 

et du rappeur noirs, ce qui porte préjudice à l’image des joueurs afro-américains et ne fait 

que renforcer des stéréotypes prêts à resurgir autour de la représentation de l’homme noir 

au sein de la société américaine1466. Mais c’est surtout par son rejet soudain que cette 

période fait sens. Une fois le public aliéné, le Gangsta Ball est totalement rejeté au profit 

d’une image plus « classe », voire plus « higher class » et moins inner cities. Une fois 

encore, le corporate, le business, la question sociale et la question raciale s’entremêlent et 

participent du récit établi par la ligue et les médias, de la célébration du marginal et de 

son ascension sociale à son rejet lorsque celui-ci refuse une acculturation devenue 

obligatoire pour son intégration.  

Dans les commentaires, cela se traduit par une mise en avant des stéréotypes du 

streetball, lorsque ses points positifs sont célébrés en cas de victoire et d’acceptation par 

le public mainstream. Tout ceci pousse à établir le constat de l’échec du Gangsta Ball à 

devenir un véritable phénomène de crossover. Un échec peu étonnant vu que ce 

mouvement, s’il a recherché ce crossover à des fins commerciales, à l’image du hip-hop, 

reste tout de même attaché à sa position marginale et à la notion de « rester vrai » 

(keepin’ it real), qui est même son fond de commerce pour se vendre… au mainstream. 

Malgré tout, si les jeunes étoiles du Gangsta Ball n’ont su fédérer la ligue, les médias, les 

sponsors et l’ensemble des fans, la ligue peut toujours compter sur ses vieilles recettes, ou 

plutôt sur ses vieilles légendes pour recréer du lien avec un public aliéné, distant de la 

nouvelle génération de joueurs.  

 

VII.2. « On prend les mêmes… » : Lakers-Celtics, ou renégocier le récit de 

la rivalité historique 

Les audiences des Finales NBA post-Jordan montrent les difficultés de la ligue 

pour attirer un public équivalent à celui fasciné par Jordan (voir annexe n° 11 : « Les 

Finales NBA à la télévision »). Équipe au jeu austère, académique et peu spectaculaire, 

issue d’un petit marché et emmenée par un joueur, Tim Duncan, au mutisme légendaire, 

les San Antonio Spurs peinent à brasser les foules. Ils sont pourtant sacrés champions 4 

fois entre 1999 et 2007. Comme le Miami Heat du (trop) jeune Dwyane Wade et du (trop) 

                                                 
1466

  Elijah ANDERSON (ed.), Against the Wall, op. cit. ; John HOBERMAN, Darwin’s Athletes, op. 

cit. 
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vieux Shaquille O’Neal sacré en 2006 face à la star allemande Dirk Nowitzki, les Detroit 

Pistons, équipe besogneuse championne en 2004 dans un remake des Bad Boys dans une 

version plus soft qui se prête moins au manichéisme de la fin des années 1980 (Jordan 

contre les Bad Boys), les Spurs sont l’objet d’un script médiatique peu utilisé mais 

parfois sous-jacent dans le storytelling américain, celui qui relève des « héros peu 

attractifs » (unappealing heroes) qui remportent des Finales peu attrayantes. C’est le 

script de l’anti-paroxysme, celui qui a lieu dans les intermittences entre les grands duels 

et défis et qui n’enflamme ni les médias, ni les fans dans le temps. Si la performance est 

commentée à renfort de superlatifs, c’est par la suite que ce script apparaît, lors de la mise 

en récit de l’histoire de la ligue. En somme, le micro-récit des Finales disputées par les 

Spurs fait l’objet d’une spectacularisation propre au storytelling sportif américain. Mais 

au moment d’évoquer le macro-récit de l’histoire de la NBA, le moment Spurs est un 

récit moins valorisé que d’autres, preuve que la valeur spectacle est autant sinon plus 

importante que la qualité de jeu dans le choix de la NBA de promouvoir ou non l’un de 

ses champions. 

 

De leur côté, les Los Angeles Lakers ont en Shaquille O’Neal et Kobe Bryant les 

étoiles nécessaires pour divertir le public américain. Mais leur domination est telle au 

tournant des années 2000 que leurs sacres successifs perdent en intérêt. Après l’épisode 

de « the Malice at the Palace » et des champions peu emblématiques, la NBA a besoin 

d’une nouvelle histoire fédératrice à raconter. Elle l’obtient grâce à la renaissance d’une 

sempiternelle rivalité, celle opposant les Boston Celtics aux Los Angeles Lakers. Une 

rivalité que la NBA et ses diffuseurs exploitent, entre nostalgie du passé et réécriture du 

présent, avec en toile de fond, une question raciale à la présence latente très subtile mais 

toujours signifiante. 

 

 VII.2.1. (Re)Faire l’Histoire : Le poids du passé sur le récit 

sportif présent 

Née durant les années 1960 et le règne des Celtics de Bill Russell, la rivalité 

Celtics-Lakers prend une dimension phénoménale dans les années 1980, au moment où le 

duel entre les deux équipes, cristallisé par l’opposition entre Magic Johnson et Larry 

Bird, remet la NBA sous les feux des projecteurs et des caméras. En 2008, lorsque cette 

rivalité historique réinvestit la grande scène des Finales NBA, la ligue espère un nouvel 

élan similaire à celui impulsé près de 30 ans plus tôt. En effet, dans la foulée d’une 

période chaotique en termes d’image, la NBA veut redorer son blason en reconstruisant le 

script de la dichotomie entre les Celtics et les Lakers, leurs traditions et leurs styles de jeu 

historiquement présentés comme opposés. Elle utilise la profondeur historique pour 
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influencer la perception du présent dans la présentation des Finales 2008 et 2010 

opposant ces deux équipes « légendaires » et « légendées » par les commentaires. 

 

Tout d’abord, ces rencontres entre les Celtics et les Lakers sont toutes inscrites par 

les médias au sein d’une temporalité profonde, qui consiste à se souvenir du passé, jouer 

au présent, et chercher à marquer l’Histoire pour les générations futures. Ce souci se 

retrouve dans les incipits des deux séries, celle de 2008 et celle de 2010, ainsi que lors du 

match 7 de 2010, tous assurés par Mike Breen, le commentateur du réseau ABC : 

It’s a different building than the last time these two teams met in the Finals, and the 

players are different, but it seems like old time as the Lakers and Celtics battle 

again in June. 

With all due respect to the 28 other teams, when it comes to the championship 

round, this is the NBA’s marquee matchup, between the two most successful 

franchises in NBA history. Two franchises littered with Hall of Fame players, 

some of the greatest names in the history of sport, Wilt and Russell, Bird and 

Magic, West, Cousy, Kareem, Havlicek, so many great names. And of course, 

some of the most memorable battles in the history of the league. 

One of the most interesting things over the last couple of days is the way the 

current teams have embraced that history. But make no mistake about it, they are 

ready to put that in the past and to make their own history and win a championship 

for their team this year
1467

. 

 

The two most storied and successful franchises meeting once again to determine 

the champion. So many past champions, as the Lakers and Celtics have brought us 

some of the memorable moments and many of the greatest players the game has 

ever seen. And this extraordinary rivalry is set to write another new chapter. 

Here we go again. The Lakers and the Celtics. For the 12
th

 time, they’ll meet in the 

championship round, and for the second time in the past 3 years. 

Lakers and the Celtics. It just sounds right at this time of the year. (…) 

You like that expression, Feel the love? For the fans in this series, it’s Fell the hate! 

(…) The Celtics fans hate the Lakers, the Lakers fans hate the Celtics… Good, 

healthy, fun rivalry for the fans! (he laughs) (…) 

The Lakers have tried to downplay the fact that it’s the Celtics here in the NBA 

Finals as their matchup. But there’s no question it would be extra sweet for them 

the way they lost that disastrous Game 6, when they lost by 37
1468

. 

 

Couldn’t ask for a better ending. How fitting! The two most storied and successful 

franchises in NBA history, two hated rivals getting together one more time, one 

game to decide who will be the champion. (…) 

This amazing rivalry gives us another memorable series. 12 times, they meet up n 

the Finals. Celtics still hold a 9-3 edge, but not tonight, as Kobe Bryant and his 

Lakers repeat as NBA Champions
1469

. 
 

La rivalité, la haine entre les fans et les équipes, les anciennes gloires, la volonté d’écrire 

l’Histoire au présent, tous ces éléments sont présents, comme l’insistance sur l’aspect 

idéal du duel. Si toutes les Finales NBA sont couvertes dans cette perspective 

d’historicisation à la télévision américaine, notamment à travers un clip remémorant les 

grands moments des Finales du passé1470, l’insistance est d’autant plus appuyée dans le 

cas des duels entre Boston et Los Angeles. Ainsi, les joueurs du présent sont comparés 

                                                 
1467

  Mike Breen, match 1 des Finales NBA 2008. In Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions, op. 

cit. 
1468

  Mike Breen, match 1 des Finales 2010. In Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
1469

  Mike Breen, match 7 des Finales 2010. In Ibid. 
1470

  Clip de présentation des Finales NBA 2015 : http://www.youtube.com/watch?v=3cNKF0TSg8U 

(consulté le 21 septembre 2015). 
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aux joueurs du passé, et sont mis face à leur propre destin, la question étant de savoir s’ils 

deviendront légendaires comme leurs illustres aînés. Passé, présent, futur, les Finales 

entre les Celtics et les Lakers se conjuguent à tous les temps, et revêtent ainsi une 

solennité particulière. 

 

Surtout, le passé a une grande influence sur le présent, et en influence notamment 

grandement le récit. En effet, les commentateurs de la chaîne ABC se réfugient dans la 

tradition et les dichotomies traditionnelles dans l’écriture de leur récit, en particulier dans 

le cas de la situation initiale, en début de série. Si la réalité du terrain est souvent plus 

complexe, les deux équipes sont tout de même dépeintes comme reflets fidèles de l’image 

stéréotypée du basket-ball aux États-Unis entre Textbook Basketball et Schoolyard 

Basketball, force et finesse, défense et attaque, jeu collectif et jeu individuel. Ainsi, lors 

du match 1 des Finales 2008, Jeff Van Gundy annonce : « Garnett’s passion has to 

overcome Gasol’s great skill set in this series for the Celtics to win. (…) That’s how 

Boston’s gonna win. Pound the finesse Lakers on the board1471 ». Cette problématique du 

défi physique comme clé de la série à l’avantage présumé des Celtics est reprise en 2010 

par Mike Breen : « Can the Lakers match the Boston Celtics and their physical nature1472? 

The Celtics were a more physical, tougher team back in ’08 than they are this year1473 ».  

 

Dans le cas des Celtics et des Lakers ressurgit l’opposition Est-Ouest, avec son lot 

de clichés historiquement relayés par ces mêmes médias. Ainsi, l’Est est plus rugueux, 

plus défensif, avec un style de jeu plus besogneux et académique, tandis que l’Ouest 

déploie un jeu plus flamboyant et spectaculaire, tourné vers l’attaque. Ces clichés 

correspondent à ceux appliqués à la géographie du pays, entre un Nord-Est industriel et 

col bleu, opposé à une Californie dépeinte comme plus innovante et col blanc1474. L’image 

socio-économique et culturelle du pays n’est donc pas bouleversée, bien au contraire, elle 

ressort renforcée des Finales. Cette image contrastée relayée par les médias permet de 

maintenir une opposition entre les deux conférences, et de permettre un engagement plus 

important des fans. 

 

Dans le cas du duel Boston-Los Angeles, cet engagement devient l’occasion d’un 

choc culturel entre la Nouvelle-Angleterre majoritairement blanche et la Californie 

métissée. Dans la peinture faite par les médias de cette opposition, les valeurs associées 
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  Match 1 des Finales 2008. In Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions, op. cit. 
1472

  Si la notion de « nature physique » peut poser problème, notamment associée à une équipe 

essentiellement composée de joueurs afro-américains, celle-ci est redéfinie par l’ensemble du commentaire 

qui associe physicalité et travail défensif. Par conséquent, la « nature physique » renvoie davantage à un 

style défensif rugueux plutôt qu’à une force physique innée. 
1473

  Match 1 des Finales 2010. In Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
1474

  Pierre MELANDRI, Histoire des États-Unis contemporains, op. cit. 
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aux deux villes, aux deux équipes et à leurs styles de jeu créent une très nette rupture, 

avec une description plus méliorative, ou plus « américaine » de l’équipe de Boston. 

Ainsi, les Celtics sont décrits comme travailleurs, solidaires, intelligents, altruistes et 

gagneurs dans l’âme. De leur côté, les Lakers sont talentueux et spectaculaires, mais 

« soft » (dans le cas de l’Espagnol Pau Gasol) et trop dépendants de leur star Kobe 

Bryant. Ce récit est renforcé par la mise en scène visuelle de l’incipit des Finales 2008, 

qui enchaîne plans sur les différentes stars des Celtics et plan sur le seul Kobe Bryant, 

côté Lakers1475. Aussi, l’un des plans d’une retransmission d’un match à Boston montre le 

tee-shirt d’un fan local avec l’inscription « We vs. Me », ou le collectif contre 

l’individualiste. Cette formule reflète l’intégralité de l’état d’esprit des oppositions entre 

ces deux équipes telles qu’elles sont dépeintes pour les téléspectateurs. Une formule déjà 

largement reflétée lors des Finales des années 1980. 

 

En créant ce puissant lien avec le passé, la ligue et les médias suscitent et 

exploitent un sentiment de nostalgie, puissant levier émotionnel pour attirer les fans de 

tous âges. Aussi, il s’agit de ne pas bousculer les repères pré-établis à travers l’entretien 

des clichés et des images associés aux deux équipes, même si la réalité est légèrement 

différente, plus encore qu’elle ne l’était déjà dans les années 1980. En 2008, Bill Russell, 

Larry Bird et Magic Johnson sont encore largement évoqués en marge du retour de la 

rivalité entre les Celtics et les Lakers (voir annexe n° 3, « NBA, image et storytelling »). 

Ce storytelling nostalgique fait des deux équipes d’alors d’évidentes héritières de leurs 

homologues des années 1960 et 1980, posant également la question raciale, déjà latente 

dans l’opposition entretenue entre travail et talent inné, altruisme et individualisme. 

 

VII.2.2. Un tout nouvel espoir ? : Boston et les nouveaux Celtics 

Équipe régulièrement présentée par les médias comme la plus titrée de l’histoire 

de la ligue lors des incipits des diffusions des rencontres, Boston est liée à un passé 

glorieux marqué par les sacres et la succession de grands joueurs qui ont évolué sous le 

maillot vert et blanc. C’est aussi une équipe implicitement associée par les médias à la 

figure du Great White Hope, notamment à travers la carrière de Larry Bird et son 

opposition aux Lakers de Magic Johnson. Si l’équipe et son histoire ont évolué entre 

1987, date de la dernière finale disputée par les Celtics, et 2008, les médias reprennent le 

script de la dynastie Celtic là où ils l’avaient laissé. 

 

Le premier constat est que le mythe des Celtics est encore porteur d’une grande 

pureté dans l’imaginaire américain, ou du moins dans l’imaginaire tel qu’il est construit 
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  Match 1 des Finales 2008. In Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions, op. cit. 
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par les médias américains. Ainsi, la Celtic Mystique est décrite comme environnant 

encore les Celtics de 2008, que ce soit sur ou en-dehors du terrain, et ce malgré la 

destruction du Boston Garden, stade autour duquel les médias avaient développé la Celtic  

Mystique originelle. Baptisée TD Garden, la nouvelle salle est rebaptisée Garden pour 

conserver la tradition, décrite comme « si riche ici, à Boston1476 », et la mystique qui 

l’accompagne. Celle-ci se base sur un état d’esprit irréprochable, tournée vers le jeu 

d’équipe, la défense, et la dureté physique et mentale. Ainsi, les Celtics gagnent en 2008 

grâce à leur « bon vieux travail d’équipe » (they did what they did back in ’08 with some 

good old-fashion teamwork1477), et le salut des Celtics passe encore et toujours par la 

défense en 2010 : 

Mark Jackson: Well, Mike, some things just don’t change! The Celtics won the 

championship in ’08 because of their defense, and if they happen to win it this 

year, it will be because of the same exact reason, getting it done on the defensive 

end. (…) I’ll tell you what. Former Houston Rockets coach Rudy Tomjanovich 

said, “Never underestimate the heart of a champion”. Give credit to this Celtic 

team. Who would have thought that they’d be still hanging around with a chance to 

win it all, short of a big man and finding a way to grind it out. 

Mike Breen: This is the way they won all season. (…) They have been the grittiest 

team in the NBA, no question about that
1478

. 

 

En plus du Garden, de la tradition victorieuse ou de l’accent sur la defense et le collectif, 

la Celtic Mystique a également un effet intimidant sur l’adversaire, notamment à travers 

l’impact du public, mis en avant pour sa ferveur et son côté connaisseur, notamment 

comparé au public plus « people » du Staples Center de Los Angeles. Cela renforce la 

dichotomie des années 1980, où les médias se régalaient des fans passionnés de Celtics 

(voir annexe n° 8 : « La bande-image de l’histoire afro-américaine ») et évoquaient avec 

une angoisse amusée l’effet qu’aurait une grève des limousines un jour de match sur les 

trois premiers rangs autour du terrain des Lakers1479.   

 

L’autre constat concerne l’identité des joueurs qui composent l’équipe, et 

notamment le statut historique des Celtics en tant qu’équipe de l’Amérique blanche. Avec 

Ray Allen, Paul Pierce et Kevin Garnett en lieu et place de Larry Bird, Kevin McHale et 

Robert Parish, l’identité de l’équipe ne change pourtant pas dans la peinture qu’en font 

les médias. Individuellement, et avant de revêtir le maillot des Celtics pour certains, les 

joueurs de l’équipe championne en 2008 et finaliste en 2010 n’ont pas grand-chose en 

commun avec leurs prédécesseurs. S’il est un grand shooteur, Ray Allen est décrit comme 

défenseur moyen et comme un joueur élégant mais pas assez incisif. Son rôle de Jesus 

Shuttlesworth dans le film de Spike Lee He Got Game (Touchstone Pictures, 1998)1480 en 
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fait même l’archétype du jeune prospect afro-américain, a priori pas véritablement un 

archétype lié aux Celtics. Kevin Garnett est un excellent défenseur avec une bonne 

technique, mais il a une image de perdant avant d’arriver à Boston. Quant à Paul Pierce, 

alors qu’il évolue déjà sous le maillot des Celtics, il assure un rôle de leader mais ne 

parvient pas à porter son équipe vers les sommets. Hors des terrains, il frôle même la 

mort suite à une rixe en marge d’une soirée dans un club de la ville. Pourtant, ces trois 

stars, lorsqu’elles unissent leurs forces sous le maillot des Celtics, changent d’image. 

Pierce devient le leader fidèle et décisif. Ray Allen voit ses délicatesses en défense 

omises et ses qualités de shooteur comparées à celles de Bird, et Garnett devient la 

version moderne de Bill Russell, le gagneur ultime (voir annexe n° 3, « NBA, image et 

storytelling »). Aussi, leur réunion sous le maillot des Celtics est présentée comme un 

effort collectif conscient, et non comme le jeu des transferts. Cela se reflète dans les 

commentaires de Mike Breen en 2008 comme en 2010 : 

They all sacrificed their individual games for the sake of the team. This is a Celtic 

team that the old Celtics, the Russells and the Havliceks, are so proud of the way 

they played (…) 
Paul Pierce, the Finals MVP, now certainly one of the all-time Celtic greats, who 

one day will have his number retired and hung in the rafters. Kevin Garnett, 

changed the entire culture of this team to a hard-working, maniacal defensive 

group, and he led them every step of the way in his first season. And Ray Allen, 

one of the great shooters in the history of the game, made sacrifices, scored a lot of 

points prior to coming to Boston, now he’s an NBA champion. The Boston Celtics 

are on top of the basketball world once again
1481

! 

 

In ’08, three guys got together. Three guys that had accomplished everything in 

their careers individually. All-Star careers, superstars on their way to the Hall of 

Fame. They said, “Let’s get together, let’s sacrifice and find a way to win it all”. 

The mission was accomplished
1482

. 

 

D’autres joueurs connaissent ce même changement d’image, comme Rasheed Wallace, 

présenté comme un joueur à problèmes par le passé et ici joueur de devoir à la technique 

irréprochable. De plus, ces joueurs pratiquent un trash-talking incessant, entre défi parlé 

et gestes de célébration, ici considéré comme le reflet de leur force mentale, mais perçu 

comme une marque d’arrogance chez les autres équipes1483. Enfin, les fans ont leur 

chouchou, leur mascotte, Brian Scalabrine, un joueur qui joue peu mais qui fédère le 

public. Il est aussi le seul joueur blanc de l’effectif. Malgré ses stars afro-américaines, 

Boston reste l’équipe de l’Amérique blanche grâce à un portrait et une perception 

modifiés de ses joueurs afro-américains, qui, s’ils s’adaptent à l’identité du club, voient 

tout de même leur afro-américanité être perçue sous un jour nouveau. Il semblerait 

cependant que la représentation de ces joueurs afro-américains rejoigne la tradition 

« Celtic » essentiellement à travers l’effort physique, l’intensité défensive et 

l’investissement émotionnel, qui sont les éléments mis en, avant chez les Celtics de 2008-

                                                 
1481

  Match 6 des Finales 2008. In Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions, op. cit. 
1482

  Match 1 des Finales 2010. In Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
1483

  Match 6 des Finales 2008. In Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions, op. cit. 
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2010, notamment à travers le personnage de Kevin Garnett1484. Ceci tranche tout de même 

avec l’image des Celtics des années 1980, aussi besogneux et physiquement investis, 

mais beaucoup plus dans le registre de l’intelligence et de la stratégie que dans celui de 

l’émotion, qui domine le script des Celtics des années 2000. 

 

Le dernier constat tient à la figure des entraîneurs, qui font aussi l’objet du script 

médiatique de la rivalité entre deux héros de stature égale. A Boston, la figure dominante 

est celle de Red Auerbach, coach de l’équipe dans les années 1950 et 1960, lors de la 

première dynastie Celtic. Auerbach est devenu une telle référence qu’il occulte encore le 

rôle de KC Jones, coach des Celtics dans les années 1980. A travers Red Auerbach, les 

Celtics gardent à leur tête un stratège blanc, et KC Jones ne fait que poursuivre la 

tradition en faisant jouer à ses joueurs le fameux Celtic Basketball, style de jeu qui reflète 

essentiellement le Textbook Basketball. En 2008, la situation est un troublant reflet de la 

situation d’alors. L’architecte de l’équipe (general manager), Danny Ainge, est un ancien 

joueur des Celtics des années 1980. Il est à l’origine de la construction de l’équipe et de 

la venue d’Allen et Garnett pour épauler Pierce. Son travail est largement mis en avant 

dans les commentaires. Quant au coach, Doc Rivers, s’il est dans un autre registre que 

KC Jones (l’un était peu bavard et expressif, l’autre est intense et dévoile ses émotions), il 

devient le simple relai de la tradition Celtic. Lorsque Doc Rivers est interrogé après la 

victoire en 2008 et qu’il raconte qu’il a d’emblée mis la défense au centre de la 

construction de l’équipe, les fans des Celtics se mettent à chanter « De-fense! », une 

façon de valider l’action de Rivers et de se placer même sous son commandement de 

coach Celtic. Aussi, il est interrogé sur ce que Red Auerbach aurait pu lui dire après la 

victoire. Pourtant, son passé de joueur lui donne une identité plus affirmée et plus new-

yorkaise que bostonienne.  

 

Surtout, il incarne un contre-pied à Phil Jackson, entraîneur des Lakers et figure 

intellectuelle et spirituelle du jeu, le seul rival d’Auerbach au nombre de titres gagnés, et 

qui développe un style hautain vis-à-vis des fans des équipes adverses. Le duel 

s’apparente alors davantage à un duel de classes, avec Rivers le col bleu qui en appelle 

aux émotions et à l’effort, face à Jackson le col blanc sûr de sa force qui approche le 

combat avec philosophie. Comme lors des années 1980, l’identité raciale du coach 

n’influence pas l’attitude des fans, qui recherchent simplement la tradition Celtic, et 

trouvent un adversaire fédérateur. Et comme dans les années 1980, la légende 

d’Auerbach plane sur les Celtics, à travers les mots de David Stern qui, au moment de 

remettre le trophée, évoque immanquablement l’ancien stratège des Celtics, désormais 

                                                 
1484

  Match 6 des Finales 2008. In Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions, op. cit. 
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élément incontournable de leur Mystique : « Some place, somewhere, Red is lighting up a 

cigar1485 ». 

 

Assemblés du jour au lendemain à la faveur de transferts et de propositions de 

contrat, les Celtics de 2008 ont, au départ, peu de choses en commun avec ceux des 

années 1980. Mais une saison plus tard, ils en deviennent les héritiers légitimes, grâce à 

leur identité de jeu construite sur la tradition Celtic (largement défensive, basée sur le 

shoot extérieur, et un jeu technique et physique dans la raquette), mais aussi grâce au 

portrait tracé par les médias. Le récit médiatique passe alors outre certaines réalités du 

terrain pour poursuivre sur le script si efficace déjà décliné dans les années 1960 et 1980. 

Pourtant présente, la question raciale est mise de côté dans une ville marquée par celle-ci, 

mais pour laquelle ces joueurs deviennent Celtics avant tout à force de victoires. Dans les 

commentaires, leur afro-américanité n’est pas évoquée, mais leur style de jeu change, 

influencé par l’identité imaginaire de Boston, tandis que l’identité raciale et culturelle de 

leurs adversaires apparaît plus complexe encore. 

 

VII.2.3. Un tout autre spectacle ? Kobe Bryant et les nouveaux 

Lakers 

Dans l’incipit du storytelling des rencontres, les médias présentent les Los 

Angeles Lakers comme la seconde équipe la plus titrée derrière leurs rivaux Celtics, et les 

associent également à une tradition, celle du Showtime. Apparu dans les années 1980 

pour décrire le style de jeu des Lakers de Magic Johnson et Kareem Abdul-Jabbar, tout 

comme pour refléter le lien identitaire entre la ville de Los Angeles et son équipe, le 

Showtime est devenu l’identité historique des Lakers dans l’imaginaire collectif 

américain. Or, il renvoie à un style de jeu et une identité associés à l’expression de 

joueurs spectaculaires aux talents innés qui déploient un jeu physique, inspiré et 

divertissant. En somme, les Lakers sont traditionnellement associés à un style de jeu très 

proche du Schoolyard Basketball, du moins c’est ce que la peinture médiatique des 

Lakers rappelle le plus souvent à la faveur d’un storytelling nostalgique, qui permet de 

cultiver le contraste avec les Celtics. Cependant, l’identité de ces nouveaux Lakers de la 

période 2000-2010 est plus complexe que ce récit ne le laisse entendre, et les 

commentaires oscillent donc entre volonté d’entretenir un récit polarisé et une description 

fidèle d’une équipe aux multiples visages. 

 

                                                 
1485

  Red Auerbach avait pour habitude d’allumer un cigare lorsque l’issue du match était certaine et le 

titre en poche. Ce geste, forme déguisée de trash-talking, est devenu un élément de la Celtic Mystique. 

Match 6 des Finales 2008. In Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions, op. cit. 
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Tout d’abord, contrairement aux Celtics, dont la description passe par leur 

tradition puis par un trio de joueurs majeurs, les Lakers sont incarnés par leur star, Kobe 

Bryant, un joueur à l’identité sportive et ethnique complexe qui a évolué entre les finales 

du début des années 2000 aux côtés de Shaquille O’Neal et les finales 2008-2010, tout en 

restant une figure du crossover réussi. Sur le terrain, Bryant a connu une évolution 

similaire à celle de Jordan, d’un jeu essentiellement Schoolyard, à un jeu mêlant 

Schoolyard et Textbook Basketball. La comparaison avec Jordan est un élément récurrent 

du traitement médiatique de Bryant, des Finales 2000 aux Finales 2008 : 

Doug Collins: This is Chicago’s old play for Michael Jordan. Kobe doesn’t look 

too bad running it
1486

. 

 

Mike Breen: Is he as good as Michael Jordan?... It’s an actual discussion you can 

have now. 

Mark Jackson: No one in the world I would put in this discussion but Kobe Bryant. 

He’s as good as Michael Jordan on any given day
1487

. 

 

Individualiste et créateur, Bryant compense avec une maîtrise des fondamentaux et une 

éthique de travail légendaires et « légendarisées », ce qui lui permet, notamment à un 

moment de sa carrière où il est considéré comme le meilleur joueur du monde, en 2008, 

lors des retrouvailles entre Lakers et Celtics, de toucher un public large, entre fans acquis 

à sa cause et « supporters haineux » (haters) souhaitant le voir échouer. Quant à son 

identité ethnique, elle est plus complexe encore, puisque s’il est bien perçu comme afro-

américain dans son jeu et son identité, il est jugé « pas assez noir » par une frange de la 

population afro-américaine1488. De son style de jeu à son image de Black Mamba1489, en 

passant par la courte coupe afro de ses débuts ou sa dureté physique et mentale proche de 

la mentalité des playgrounds, Bryant n’a pas dissimulé son afro-américanité. En 

revanche, sa jeunesse en Europe, son mariage avec une jeune femme aux origines 

latines1490, son image trop lisse ou encore son engagement politique pas assez radical ou 

affirmé ont créé une rupture entre Bryant et une certaine partie de la communauté afro-

américaine1491. Dans le jeu, en tout cas, son excellence unit tous les styles, et sa 

                                                 
1486

  Match 4 des Finales 2000. In NBA Dynasty Series: Los Angeles Lakers, The Complete History, op. 

cit. 
1487

  Match 1 des Finales 2008. In Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions, op. cit. 
1488

  Kobe Bryant au milieu d’une controverse sur Twitter au sujet de l’affaire Trayvon Martin : 

 http://espn.go.com/nba/story/_/id/10695273/kobe-bryant-trayvon-martin-black-twitter 

(consulté le 21 septembre 2015). 
1489

  Publicité Nike avec Kobe Bryant aka The Black Mamba :  

http://www.youtube.com/watch?v=sPw6hvYC-p4 

(consulté le 7 octobre 2015). 
1490

  Ce mariage fut critiqué par les parents de Kobe eux-mêmes, qui regrettèrent que leur fils n’épouse 

une Afro-Américaine. 

Kobe Bryant fâché avec ses parents parce que sa femme n’est pas afro-américaine :  

http://articles.latimes.com/2003/apr/27/sports/sp-plaschke27 (consulté le 14 octobre 2015). 
1491

  Kobe Bryant au milieu d’une controverse sur Twitter au sujet de l’affaire Trayvon Martin : 

 http://espn.go.com/nba/story/_/id/10695273/kobe-bryant-trayvon-martin-black-twitter 

(consulté le 21 septembre 2015) ; 

Tweet de Kobe Bryant en réponse à Jim Brown :  

http://twitter.com/kobebryant/status/411176515712204800 ; 

http://espn.go.com/nba/story/_/id/10695273/kobe-bryant-trayvon-martin-black-twitter
http://www.youtube.com/watch?v=sPw6hvYC-p4
http://articles.latimes.com/2003/apr/27/sports/sp-plaschke27
http://espn.go.com/nba/story/_/id/10695273/kobe-bryant-trayvon-martin-black-twitter
http://twitter.com/kobebryant/status/411176515712204800
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domination est clairement soulignée, faisant d’un joueur afro-américain « dominateur » 

l’image des Lakers.  

 

Cependant, la couverture des médias du personnage Bryant pendant les Finales 

2010 reflète une nouvelle tendance qui consiste à ne pas imposer coûte que coûte un 

script pré-défini à une réalité du terrain autre. Ainsi, les commentateurs défendent Bryant 

contre des attaques qu’ils jugent infondées sur son individualisme, un trait qui renforce 

l’assimilation des Lakers au Schoolyard Basketball à travers Bryant : 

Mike Breen: Of course Kobe Bryant is the one that’s gonna lead them, Jeff. How 

he leads them has been the subject of much debate for a long time now. What’s the 

key for Kobe Bryant to win tonight for the Lakers? 

Jeff Van Gundy: Through 5 games of the Finals, Kobe Bryant has hands down been 

the MVP, and despite an amazingly efficient Game 5 performance, his critics, 

particularly in the media, insist that his trust with his teammates is an issue. Trust 

me. He has an appropriate amount of trust for his teammates, and the criticism he 

takes is unjust and unwarned for the body of work that can truly only be marked by 

greatness. (…) If he had a different personality, where he tried to suck up the 

people and was warmly covered all the time, not one person would have 

commented that it wasn’t a great Game 5 performance, because when LeBron 

James scored 25 and beat Detroit, everybody raved about how he carried his team, 

or when Jordan used to get 50s in a playoff game about his greatness, they’re 

talking about trust after that type of game? That’s a joke
1492

! 
 

Dans le même temps, ils dénoncent objectivement son mauvais match lors du match 7 des 

Finales 2010, soulignant le rôle des autres joueurs, comme le fait Mark Jackson : « Some 

nights, Gladys Knight’s not feeling well. Well, the Pips gotta hold it down!1493 ». En 

somme, entre Schoolyard et Textbook Basketball, Bryant est le symbole de l’impossibilité 

de limiter les Lakers à leur afro-américanité. 

 

Sorte d’épiphanie du jeu afro-américain acceptable pour un public blanc, et 

produit facilement commercialisable, le Showtime est recherché par les fans comme par 

les médias. Historiquement associés à ce style de jeu, les Lakers font l’objet d’attentes de 

la part des médias en matière d’actions spectaculaires. Tournée vers l’offensive, l’équipe 

de Phil Jackson répond en partie à ce critère en inscrivant beaucoup de points, parfois de 

manière spectaculaire, ce qui entraîne une évocation instantanée de l’époque 

Showtime1494. Limités dans leur portrait médiatique à ce versant de leur jeu comme les 

Lakers de Magic avant eux, les coéquipiers de Kobe Bryant développent un jeu bien plus 

complexe, basé sur un système, « l’attaque en Triangle », déjà utilisé par Jackson 

lorsqu’il était coach des Bulls de Jordan. C’est un système qui mêle déplacements réglés 

et possibilités de prises d’initiatives individuelles. En somme, à l’image du jeu de Bryant, 

                                                                                                                                                  
Kobe Bryant sur ses relations avec Bill Clinton et Michael Jackson :  

http://www.youtube.com/watch?v=8LNT4QxVO34 (consultés le 21 septembre 2015). 
1492

  Match 6 des Finales 2010. In Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
1493

  Match 7 des Finales 2010. In Ibid. 
1494

  Match 4 des Finales 2008. In Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions, op. cit. 

http://www.youtube.com/watch?v=8LNT4QxVO34
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le jeu des néo-Lakers n’est pas que spectaculaire, il comporte bien des éléments de 

Textbook Basketball. Déjà lors du Three-Peat du début des années 2000, la description 

des Lakers oscillait entre le Showtime (les actions d’éclat de Bryant ou O’Neal) et le 

Triangle et le jeu sur demi-terrain, notamment autour de la puissance d’O’Neal1495. Par 

ailleurs, dans l’ensemble, comme ce fut le cas pour les Lakers des années 1980, les 

qualités comme les défauts des Lakers mis en avant par les médias sont essentiellement 

liés au Schoolyard Basketball, entre individualisme de Bryant et manque de dureté 

physique et mentale, notamment à travers le cas de Pau Gasol.  

 

Cependant, la Finale de 2010 change légèrement la perception des Lakers sous 

certains aspects. En effet, ils remportent le titre grâce à un effort défensif remarquable, et 

Pau Gasol montre un visage dur et conquérant qui entraîne la remise en question des 

clichés pré-établis et la redéfinition de l’identité imaginaire pré-définie des Lakers. Dès le 

match 1 de la série, les commentaires notent cette transformation : 

Mark Jackson: Everybody who knows basketball understands when their 

toughness was questioned, that was code for “Pau Gasol is soft and we can attack 

him”. Not so right now. 

That doesn’t happen very often with the Celtics when they’re being outworked. It’s 

happening tonight. (…) 

The Lakers came out with a force, and they were the more aggressive team and in 

many ways have been outhustling the Celtics. And that’s something they wanna 

prove that’s different from ’08, they’re a tougher team and a more aggressive team 

than they were. 

Mike Breen: The Lakers have outworked and outhustled the Celtics
1496

. 

 

Si les Celtics restent la référence en matière d’effort et de défense, et que les Lakers 

restent attachés aux stéréotypes de départ, associés aux Finales 2008, le récit médiatique 

note la réalité du parquet, notamment autour du cas Gasol, qui cristallise cette tension 

entre l’effort et la finesse (hustle vs. finesse) : 

Mike Breen: That’s what Phil Jackson said. He has made a terrific step in the last 

couple of years, getting stronger in the weight room, putting on some more weight 

so that he can deal with the hard fouls, doesn’t complain about them anymore, 

doesn’t let them bother him, just shakes himself off and goes to the line, tries to 

knock down a couple. 

Mark Jackson: These are gonna be his 9
th

 and 10
th

 free throws, so the label doesn’t 

fit anymore.
1497

 

 
Mike Breen: This series means a lot to Gasol. We’ve talked about it. Back in 2008, 

when the Celtics beat the Lakers in 6 games to win the championship, Garnett 

dominated his matchup against Gasol. Gasol said, physically, he knew he wasn’t 

ready for that, he has worked on it (…) Gasol got stronger, helped his conditioning, 

and he’s now one of the premier players in the world
1498

. 

 

                                                 
1495

  Match 4 des Finales 2000, match 5 des Finales 2001 et match 7 des Finales de Conférence Ouest 

2002. In NBA Dynasty Series: Los Angeles Lakers, The Complete History, op. cit. 
1496

  Match 1 des Finales 2010. In Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
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  Match 4 des Finales 2010. Ibid. 
1498

  Match 7 des Finales 2010. Ibid. 
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Enfin, Mark Jackson insiste sur la bonne défense des Lakers : « I’ll tell you what, This is 

the best I’ve ever seen the Lakers defend!1499 ». Surtout, lorsque Mike Breen évoque le 

sacre des Lakers, Jackson précise : « And [they won it] in truly great fashion. Not 

offensively, but they won this title defensively1500 ». L’utilisation de la formule « in truly 

great fashion » souligne que, dans le discours médiatique, le Textbook Basketball 

demeure la référence en matière d’excellence, et que les Lakers accèdent à celle-ci en 

pratiquant un basket plus académique1501. 

 

L’identité de jeu complexe des Lakers se retrouve également dans leur identité 

ethnique. Si leur jeu est « traditionnellement » associé à la culture afro-américaine, leur 

identité est rendue plus complexe par la composition de leur effectif et les styles de leurs 

joueurs, véritable patchwork, reflet du basket NBA moderne. En effet, au-delà de Kobe 

Bryant, qui développe un jeu crossover idéal, ou « jeu-synthèse », l’effectif regroupe des 

joueurs multiculturels. Derek Fisher, Président du syndicat des joueurs, est un joueur noir 

technique et excellent shooteur à longue distance à l’image d’un John Paxson. Pau Gasol, 

intérieur espagnol au jeu ultra-technique mais décrit d’abord comme « soft » 

physiquement et mentalement (avant de prouver le contraire) est le reflet du basket 

européen en compagnie du shooteur serbe Sasha Vujacic. Ron Artest, ancien banni pour 

son rôle dans « the Malice at the Palace », est un joueur noir au jeu besogneux, physique, 

défensif et peu inspiré en attaque, à l’image excentrique, comparable à celle de Dennis 

Rodman, et dont la description médiatique mêle marginalité et rédemption : 

Ron Artest has made the most of his second chance. He’s worked so hard 

personally and professionally to overcome his past and some issues as he referred 

to there. Hit the huge 3. He’s not the perfect player, he’s not the perfect person, but 

anybody who knows him well would swear about his loyalty and what a big heart 

he has, and he’s come all the way from that Palace brawl in Auburn Hills to the 

NBA championship with the Los Angeles Lakers. And in the biggest moment, in 

the biggest game of his career, he puts up 20 points and plays spectacular defense 

as well
1502

. 
 

Tous ces joueurs sont porteurs d’identités multiples, entre Schoolyard Basketball et 

Textbook Basketball, sans oublier leurs versions européennes. D’Inglewood à Hollywood, 

en passant par l’Europe, les Lakers sont une photographie du jeu NBA moderne, une 

équipe à l’identité multiple. Si les commentaires tentent parfois de refléter cette diversité, 

ils se réfugient tout de même largement dans les clichés historiques d’un Showtime 

moderne porté par une star afro-américaine. 
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  Match 7 des Finales 2010. In Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
1500

  Ibid. 
1501

  Par ailleurs, le fait que cette remarque soit faite par Mark Jackson, le commentateur afro-américain 

du trio au micro, montre que l’approche du basket-ball et de la manière dont il est pratiqué est belle et bien 

affaire de culture. Dans le paysage médiatique américain, le Textbook Basketball est le style de jeu qui 

correspond aux standards d’excellence envisagés. 
1502

  Mike Breen, match 7 des Finales 2010. In Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
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Complexe en réalité, le portrait médiatique des Lakers est simplifié. Ce portrait 

fait pourtant sens dans la stratégie des médias comme de la ligue. Les deux entités 

cherchent à fidéliser des publics divers, et pour ce faire, insistent sur l’héritage du passé 

(le Showtime) et la focalisation sur une star potentiellement fédératrice (Kobe Bryant). 

Malgré tout, la couverture médiatique des Finales 2008 et 2010 dévoilent une tendance à 

un storytelling moins caricatural et au renversement de certains stéréotypes en fonction 

de l’histoire réellement écrite sur le terrain. Malgré tout, d’autres clichés sont maintenus, 

et les Lakers restent une équipe offensive au jeu inspiré et parfois soft, qui s’en sort grâce 

au talent d’un joueur d’exception. 

 

« Thank you, Lakers and Celtics, for another classic. There’ve been a record five 

7-game Finals between these two great teams, and a record 12 NBA Finals between them. 

Thank you for the dedication, the passion, the intensity, and the team work1503 ». David 

Stern peut en effet remercier les Lakers et les Celtics. Que ce soit pour leur affiche ou 

bien pour leur timing, les Finales 2008 et 2010 représentent le « récit parfait » (perfect 

narrative). En effet, opposer Boston et Los Angeles permet de polariser le public, ce qui 

suscite son investissement. Même si ce public est polarisé entre les « amoureux » (lovers) 

et les « rageux » (haters), ce public se retrouve et se fédère au sein de la communauté des 

fans de basket NBA (voir annexe n° 4 : « Communautés et expérience de fan aux États-

Unis »). Cela permet également de célébrer et vendre le glorieux passé de la ligue, 

comme son présent dont la légende s’écrit sous les yeux des téléspectateurs (voir annexe 

n° 3, « NBA, image et storytelling »).  

 

Et si les fans sont marqués par ce récit de la rivalité entre Boston et Los Angeles, 

celui-ci est également largement vécu et relayé par les joueurs eux-mêmes. Ainsi, au 

moment de remporter son cinquième titre de champion, en 2010 face à Boston, Bryant dit 

en conférence de presse, « This one is the sweetest, ‘cause it’s against them1504 ». Une 

phrase qui est reprise sur le coffret DVD des finales 2010, ou comment utiliser la rivalité 

pour vendre1505. Les identités des franchises se sont transmises de générations en 

générations, mais le récit médiatique joue un rôle essentiel dans cette survivance des 

identités des équipes-phares de la ligue. Par ailleurs, si la question raciale est bien moins 

présente que dans les années 1980, où il était parfois clairement fait mention de 

l’appartenance ethnique des joueurs, celle-ci est toujours latente, dans une forme 
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  David Stern, match 7 des Finales 2010. In Ibid. 
1504

  Kobe Bryant, entretien d’après-match, Match 7 des Finales NBA 2010. In Los Angeles Lakers 

2010 NBA Finals Series, op. cit. 
1505

  Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
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culturelle. Le jeu des Celtics est toujours le Textbook Basketball, la « bonne manière » 

(the right way) de jouer, tandis que les spectaculaires Lakers peuvent être « softs » et ne 

pas faire les efforts nécessaires, mis à part leur star, qui peut, elle, être trop 

indivvidualiste. Ils ne deviennent champions qu’à la faveur d’une transformation vers un 

jeu plus défensif et physique. Un discours qui peut donc faire de Paul Pierce, originaire 

des inner cities de Los Angeles, surnommé « the Truth » et roi du trash-talking, un joueur 

au jeu culturellement blanc. Il semble donc que l’histoire des Celtics « blanchisse » 

certains de ses joueurs afro-américains. Plus précisément, l’identité de ces joueurs est 

revisitée à travers le prisme de leur équipe, faisant ressortir les éléments de leur 

personnage qui peuvent servir la tradition « Celtic ». Le script prévaut sur la réalité des 

terrains, tout comme sur l’identité des acteurs. Les mythes, au sens où l’entend Barthes, 

construits autour des Celtics et des Lakers, prennent le dessus sur le terrain de la 

représentation médiatique du spectacle sportif, qui est influencée par la signification 

historique de ces mythes. Ainsi, un joueur afro-américain peut devenir le visage d’un 

mythe traditionnellement associé au basket blanc, à condition que la signification globale 

du mythe ne soit pas altérée. Mais l’image de l’athlète afro-américain voit son traitement 

modifié lorsque ces deux légendes, de nouveau en retrait, laissent la place à l’éclosion 

d’un personnage complexe, LeBron James. 

 

VII.3. « Élu ou Antéchrist ? » : Les médias et l’Amérique mainstream face 

à la légende LeBron James en construction 

C’est médiatiquement que LeBron James vient au monde, et qu’il est érigé au 

rang d’ « Élu » (Chosen One) à la faveur d’une couverture du magazine Sports Illustrated 

du 18 février 2002, alors qu’il n’est encore qu’un lycéen (voir annexe n° 3, « NBA, image 

et storytelling »). Plusieurs éléments sont cristallisés derrière son portrait en tant qu’élu 

du basket américain. Tout d’abord, au sein d’une ligue désormais focalisée sur les 

individualités, la NBA se cherche des stars, et notamment une personnalité capable de 

prendre la relève de Michael Jordan en termes d’impact sportif, économique et culturel. 

Découvert très jeune, athlétiquement phénoménal et doté d’un style de jeu à la fois 

altruiste et spectaculaire, James pourrait être cette star fédératrice. De plus, son histoire 

constitue un récit idéal pour la ligue, dans lequel cette même ligue apparaît comme la 

réalisation d’un rêve d’ascension sociale pour un jeune afro-américain issu des inner 

cities. James est donc potentiellement la nouvelle perle rare de la ligue. Sa carrière, 

encore en cours, est un voyage initiatique en plusieurs tableaux, tous médiatiquement 

construits et relayés. James est soumis à la mise en récit des médias, entre célébration et 

accusation, entre archétype du parfait leader et coéquipier, et épiphanie du joueur 

incapable d’assumer ses responsabilités en tant qu’Élu (Chosen One), une identité qu’il 
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est allé jusqu’à inscrire sur sa peau. Les médias racontent ce voyage initiatique, et leur 

traitement des aventures de James, ainsi que les réactions des fans et d’autres acteurs de 

ces aventures sont particulièrement signifiants dans la perspective de l’image de l’athlète 

afro-américain contemporain. 

  

VII.3.1. More Than a Game : Le parcours initiatique du jeune 

LeBron 

Si la naissance du phénomène LeBron James est passée par la couverture de 

Sports Illustrated et des highlights relayées sur SportsCenter, elle est revisitée quelques 

années après son entrée dans la NBA à la faveur du documentaire More Than a Game 

(Kristopher Belman, Lionsgate, 2009)1506. Celui-ci est non pas consacré simplement à 

James, mais à son équipe du lycée St. Vincent-St. Mary, localisé à Akron, Ohio, ville 

natale de James. Sorti au cinéma en 2010, ce documentaire, tiré d’un livre écrit par James 

avec Buzz Bissinger1507, dévoile le traitement médiatique du personnage LeBron James 

lors de ses années de lycée comme il reflète le storytelling médiatique désormais 

(re)construit autour de James. C’est un récit contrôlé qui déroule le parcours de James 

vers la NBA et les origines de son personnage. 

 

Tout d’abord, ce récit développe la naissance d’un phénomène médiatique et 

sportif à la fois commun et singulier. En effet, le cas de James reprend le script 

traditionnel de naissance d’un prospect aux qualités exceptionnelles qui se révèlent sur 

les terrains avant que les médias ne s’en saisissent. Dans la retranscription du récit de la 

naissance de James se mêlent exceptionnalisme et volonté de lien au commun. Ainsi, si 

James est le personnage principal du fait de sa notoriété, les autres joueurs, et surtout son 

entraîneur d’alors, coach Dru Joyce II, sont autant mis en avant. Ce procédé permet de 

mêler la future star LeBron à des valeurs telles que l’altruisme, la fraternité, le sens du 

collectif et du sacrifice pour l’autre. Le script de la naissance d’un Élu (Chosen One) 

insiste sur un phénomène athlétique et médiatique. Pourtant, celui-ci se détache de son 

image singulière exceptionnelle en s’inscrivant dans l’histoire d’un collectif, son équipe 

de lycée. Seule la séquence finale laisse entrevoir un destin d’exception par rapport à ses 

coéquipiers, avec une élévation jusqu’à la NBA symbolisée par une action d’éclat, un 

dunk surpuissant sur la défense des Boston Celtics (équipe alors championne NBA au 

moment de la sortie du documentaire) qui résume en une image et un commentaire de 

Kevin Harlan, commentateur du match pour TNT (« Oh! LeBron James with no regard 

for human life! ») la dimension exceptionnelle atteinte par le phénomène James a 
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posteriori. Le documentaire vise donc, en plus de raconter l’histoire de cette équipe, à 

dévoiler les sources du personnage LeBron James, qui se veut différent des autres 

phénomènes antérieurs comme Michael Jordan ou encore Kobe Bryant par la mise en 

avant de son appartenance originelle à un collectif. Dès le début, c’est l’altruisme de 

James, en plus de ses extraordinaires qualités athlétiques, qui est sa marque, son trait de 

caractère, son identité. 

 

Par ailleurs, dans le documentaire, son identité est déclinée sur le mode du joueur 

crossover entre afro-américanité et américanité, ce qui permet au public mainstream 

d’embrasser sans réserve le personnage LeBron. Certes, son afro-américanité est évidente 

et clairement exposée à travers son lien aux inner cities et à leur culture (à travers ses 

vêtements, son Black English ou son amour du hip-hop), son identification évoquée à 

d’autres joueurs afro-américains comme Michael Jordan, Kobe Bryant et Allen Iverson, 

ou encore au phénomène Gangsta Ball et notamment au Fab 5 de Michigan (ses 

coéquipiers et lui-même se surnomment the Fab 4 puis the Fab 5), ainsi que son statut 

d’enfant de famille monoparentale à la situation économique précaire. A travers LeBron, 

comme à travers certains de ses coéquipiers se dresse le portrait, encore persistant au 

XXI
e
 siècle, des inner cities afro-américaines : 

LeBron James: It was constantly on the move for us. From 5 years old till 8, we 

probably moved 10, 12 times in 3 years, 4 or 5 schools… 

LeBron’s mum: We didn’t know if we was gonna have somewhere to sleep the 

following night.(…) He didn’t have a normal childhood. I mean, hell, he even lived 

in some of the worst projects in town! 

LeBron James: I mean, you definitely see things at a young age that you don’t 

never want your kids to see, you know, violence and drug abuse and police sirens. 

It didn’t matter where we were. Being with my mother, only thing that mattered… 

(…) I never complained. Never. We were already going through tough times. It 

doesn’t make it any better if I’m complaining. My mother said it was time to go, 

packed my little book bag and it was time to roll. I remember my mother sitting me 

down and basically telling me, because of certain situations, that she may be gone 

for a little while, that I was gonna be living with one of my coaches. It was a 

challenge. It was all I cared about, when I was growing up, if I was gonna be able 

to wake up and my mother was still alive or still by my side. That was… Because I 

was already without a father, you know, and I didn’t want to be without both of my 

parents. You know, so it was definitely scary and tough. (…) The thing that I had 

on the court that I didn’t have off the court was security, because every day we 

went to the gym, I knew I’m gonna get picked or we were gonna win basketball 

games, or we’re gonna win pickup games. I’ve always said it’s home away from 

home for me. 

Eddie Jackson (friend of the James family): Everybody that’s close to LeBron 

knows that basketball court becomes his sanctuary. He blocks everything out, 

every bad situation or whatever. When he’s on that court, that’s when he’s actually 

at peace and at ease
1508

. 
 

Le documentaire reflète également le portrait médiatique récurrent de nombreux jeunes 

afro-américains qui voient dans le sport professionnel une échappatoire et une voie de 

sortie des quartiers pauvres pour eux et leur entourage, phénomène qui avait déjà été 
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dénoncé par le documentaire Hoop Dreams (Steve James, Fine Line Features, 1994)1509. 

La question d’une éventuelle polarisation entre Blancs et Noirs est évoquée à travers le 

choix de LeBron et ses coéquipiers de jouer pour l’école blanche catholique et privée (St. 

Vincent-St. Mary) plutôt que pour l’école publique essentiellement noire (Butchel) : 

LeBron: If you were an inner city kid, you went to Butchel. It was definitely an all-

black school. So everybody expected us to be there. (…) Choosing to go to St. “V” 

was definitely bigger than just picking one high school over another. People look at 

you like you was choosing race. 

Sian (LeBron’s teammate): The African-American community wanted us to bring 

our talents to Butchel and felt like we were traitors. 

LeBron: Well, even if our own community looked down on us, it didn’t matter. It 

was worth it for our friend
1510

. 

 

A travers ce choix, motivé par l’un de ses coéquipiers, Dru Joyce III, qui n’aurait pas pu 

jouer à Butchel car il était considéré comme trop petit, le personnage de LeBron évite une 

certaine aliénation du public mainstream. Plus encore, sa passion pour le sport comme 

l’exemple qu’il représente d’ascension sociale au mérite, qui plus est avec un attachement 

assumé et revendiqué à une communauté géographique (Akron, Ohio) et non ethnique, 

sont des éléments porteurs d’américanité. L’identité de LeBron est donc une et multiple, 

américaine et afro-américaine, ce qui permet à l’ensemble du public de s’y attacher. 

Ainsi, le personnage fait un pas vers un processus de crossover réussi. 

 

Cet attachement est renforcé par un autre aspect essentiel du documentaire, la 

dimension initiatique et éducative. En effet, le récit du parcours de cette équipe est 

surtout l’occasion de montrer les liens entre sport et éducation. Il dévoile l’apprentissage 

de James en tant qu’étudiant-athlète qui passe par plusieurs stades, entre construction 

physique, technique et tactique, création de liens avec ses coéquipiers, réalisation de 

l’impact du sport sur le tissu social local, ou encore apprentissage des valeurs véhiculées 

par l’entraîneur, coach Dru Joyce II, qui est un personnage-phare, si ce n’est le 

personnage principal du documentaire, et dont les mots ouvrent le documentaire : 

« Basketball is a vehicle. It’s not the end all of the be all. It’s a vehicle to get from point 

A to point B. Use basketball. Don’t let it use you ». Aussi, le documentaire donne à voir 

une éducation rapidement placée sous les feux des projecteurs, et permet une mise en 

abîme de l’engouement médiatique autour des jeunes espoirs et des risques que cela 

représente. Cette pression des médias, décrite comme écrasante par les médias eux-

mêmes à travers le témoignage de Grant Wahl de Sports Illustrated, montre l’impossible 

innocence pour un jeune joueur tel que LeBron James : 

Grant Wahl: Someone has a tremendous amount of talent at such a young age, we 

go nuts for it in the United States. More so, I think, than in other countries. As a 

journalist, you do think about what it’s gonna do to somebody’s life when someone 
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that young who hasn’t really done anything yet, is put on the cover of the 

magazine. (…) 

It was a very critical eye being turned towards LeBron at that time. He had gone 

past the awe stage, and he’d gone to the full-blown celebrity stage, which is where 

fans and media are looking for flaws. (…) 

We love to build people up, and then when the story gets too stale, we kind of dig a 

little bit deeper so that we can get stories that people would be interested in again. 

(…) 

It had gotten too big. Too many people were scrutinizing him that he could barely 

breathe without having someone check to see, « Is this guy breaking the rules? Is 

he legit?” It was something that the system in high school wasn’t really designed to 

handle. 
 

Ainsi, dès le lycée, James fait face à un scandale qui est évoqué dans More Than a Game. 

Il est suspendu pour avoir accepté deux maillots rétro en cadeau de la part d’une boutique 

de Cleveland (chose interdite par le règlement de la Ohio High School Athletic 

Association) avant finalement d’être réintégré à l’équipe. Là encore, c’est l’ensemble du 

système autour des jeunes athlètes prometteurs qui est évoqué à travers le cas particulier 

de James. Mais loin d’inculper LeBron, le documentaire met l’accent sur les liens 

resserrés de l’équipe qui permettent de le protéger. Le scandale devient une erreur de 

jeunesse, une autre étape dans l’apprentissage des pièges de la carrière d’athlète. De 

même, certains écueils du système autour des jeunes athlètes apparaissent en toile de 

fond, sans pour autant être dénoncés, comme l’attitude du premier entraîneur de LeBron 

et ses coéquipiers à « St. V », Keith Dambrot, qui les fait venir avant d’accepter un an 

plus tard un poste à l’Université d’Akron, une fois que les performances de ses jeunes 

recrues lui ouvrent cette opportunité. 

 

Ce récit est instructif à plus d’un titre, que ce soit vis-à-vis du destin des autres 

joueurs comme du destin de LeBron James. Plus optimiste et romancé que Hoop Dreams, 

il permet d’entrer dans les coulisses, ou plutôt dans la genèse du phénomène James, à 

travers notamment une mise en abîme de la pression médiatique subie par un tel joueur en 

devenir. Pourtant, ce documentaire est lui-même le symbole de la mise en œuvre d’une 

stratégie transmédiatique pour contrôler le récit développé autour du personnage LeBron 

depuis sa jeunesse, d’ores et déjà placée sous les projecteurs. Le script construit un 

personnage altruiste, au service de son équipe, sa communauté et sa ville. L’acteur 

principal de ce récit est un joueur afro-américain dans son jeu, son histoire familiale et sa 

culture, mais également un personnage attachant aux valeurs universelles, parmi 

lesquelles la volonté de gagner pour sa ville et ses fans. Cela permet de toucher le plus 

large public possible, comme cela ne pouvait qu’entraîner un traumatisme retentissant au 

moment du changement de ce récit. 
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VII.3.2. Mauvaise décision : Les Finales 2011 et la chute de l’anti-

héros 

A l’été 2010, après plusieurs années d’échecs dans sa quête du titre avec les 

Cavaliers, James choisit de quitter Cleveland pour rejoindre le Miami Heat. Cette 

décision déclenche une véritable tempête médiatique porteuse d’une dimension raciale 

latente. Face à cette tempête, James endosse le rôle du Bad Guy, qu’il porte jusqu’aux 

Finales NBA l’été suivant, en 2011, à l’occasion de sa première finale avec le Heat, face 

aux Dallas Mavericks, l’équipe du joueur allemand Dirk Nowitzki. Cette finale prend 

alors une connotation particulière : d’élu à paria, le statut de LeBron change du tout au 

tout, et son image fait l’objet d’un retournement spectaculaire identifiable à travers le 

storytelling médiatique mis en place autour de la Finale. 

 

Le 8 juillet 2010, LeBron James annonce la décision qu’il a prise quant à la suite à 

donner à sa carrière à l’occasion d’une émission diffusée en direct sur ESPN et sobrement 

intitulée « The Decision »1511. A travers cette émission, l’annonce de James devient un 

véritable moment transmédiatique à l’ampleur internationale, à l’importance construite et 

amplifiée par les médias durant de long mois. En effet, cette décision doit avoir un impact 

fondamental sur les prochaines saisons NBA, et donc sur le micro-récit (la saison 2010-

2011) comme sur le macro-récit (l’héritage de LeBron James) de la ligue. Or, lorsque 

James annonce qu’il « déménage ses talents à South Beach pour rejoindre le Miami Heat 

» (I’m going to take my talents to South Beach and join the Miami Heat), il devient la 

cible d’une tempête médiatique, entre réaction haineuse des fans de Cleveland et critiques 

en provenance des médias sur le fond comme la forme de sa décision, sorte de coup de 

théâtre au sein de la « pièce de théâtre à la dimension moralisatrice » (morality play) que 

constitue jusqu’alors sa carrière telle qu’elle est construite médiatiquement. Pour les fans, 

voir partir une icone et un modèle tel que LeBron James est un traumatisme à l’ampleur 

de l’importance que revêt la présence de James au sein d’une communauté affectée par la 

crise économique et sociale et en quête de repères et d’éléments de fierté. James est donc 

perçu comme un traître.  

 

Quant aux médias, ils se voient priver d’un récit porteur, la lutte du héros local 

pour mener une équipe médiocre vers les sommets, pour hériter d’un récit moins 

séduisant, l’alliance de plusieurs stars en vue d’un succès facile. Si ces deux critiques 

peuvent être aisément décryptées, il y a une autre dimension à souligner, la dimension 

raciale latente. En effet, les critiques en provenance du propriétaire des Cavaliers, Dan 
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Gilbert (voir annexe n° 13 : « Lettre ouverte de Dan Gilbert »), ainsi que de certains 

journalistes développent une vision raciste de l’athlète afro-américain, décrit comme 

égoïste, mercenaire obsédé par l’appât du gain et indigne de confiance. Jesse Jackson 

souligne rapidement ce portrait raciste fait de l’athlète LeBron, considéré donc comme 

une marchandise et un esclave au service du propriétaire (voir annexe n° 14 : « Réaction 

de Jesse Jackson suite à la lettre ouverte de Dan Gilbert »). Or la décision de James 

montre le pouvoir historiquement encore neuf obtenu par les joueurs sur leur destinée, et 

en particulier dans le cas des joueurs afro-américains. Toujours est-il que cette décision 

conditionne le nouveau script du storytelling développé par les médias, qui font alors du 

Heat les « Bad Boys » de la ligue et l’équipe à battre. 

 

Emmené par Dwyane Wade et rejoint par LeBron James et Chris Bosh, le Miami 

Heat devient instantanément le grand favori dans la course au titre. Un favori trop 

écrasant, au point que les commentaires dénoncent une « quasi-injustice » (that’s almost 

unfair) quand ils observent l’association de LeBron James et Dwyane Wade. Par 

conséquent, l’identité de l’équipe oscille entre rêve et cauchemar du public mainstream 

américain. En effet, avec leur jeu spectaculaire, « dans les airs », rapide et inspiré, les 

joueurs du Heat développent un basket proche du Schoolyard basketball, dans une 

version suffisamment édulcorée pour divertir le public mainstream sans se l’aliéner. 

Cependant, décrits comme des Bad Boys et parfois arrogants dans leur comportement, ils 

finissent par endosser ce rôle. C’est le cas lors des Finales NBA 2011, lorsqu’ils prennent 

l’ascendant sur les Mavericks et commencent à célébrer sur le terrain lors du Game 2, 

alors que le match n’est pas encore gagné. Aussi, ils sont comparés au Fab 5 de 

Michigan, notamment pour la haine déversée à leur égard par les fans des autres équipes 

lorsqu’ils évoluent à l’extérieur. En outre, leurs moqueries au sujet de Nowitzki et de ses 

nombreuses blessures lancent un débat entre les commentateurs autour de la maturité de 

l’équipe : 

Jeff Van Gundy: I just thought it was childish, a little ignorant. [It was] Immature 

and disrespectful. 

Mark Jackson: If they could take it back, they would. (…) They have the ultimate 

respect for Dirk Nowitzki. Let’s not turn it into that. 

Jeff Van Gundy: You can say dumb things (…) but you can look at it and judge 

yourself n saying, “that’s what I shouldn’t have done”
1512

. 
 

Cet échange montre la volonté des commentateurs à trouver une troisième voie, entre 

dénonciation critique et prise de recul. Lors du match 1, les trois commentateurs 

s’appliquent à souligner la défense du Heat et de tracer les contours d’une équipe 

« altruiste et dure » (unselfish, tough team). Aussi, ils évoquent « The Decision » et la 
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célébration polémique de la signature de James et Bosh, tout en plaçant le jeu au premier 

plan. Ils développent cette réflexion lors du match 6 : 

Mike Breen: That’s the hate the Heat has faced all season long. They have been the 

villain (…) It all started with the Decision, and then that press conference, the one 

when they talked about having a dynasty before they even practiced. When you 

look overall, what this team is about, their characteristics are things that we 

normally embrace as basketball fans!  

Jeff Van Gundy: Hard playing, unselfish, and that shows you, sometimes, there’s a 

contradiction, when the things that they do off the court supersedes what they do 

on the court, which I think everyone has to respect
1513

. 

 

Les commentateurs prennent le parti du recul et de la raison face au déferlement 

médiatique ambiant. Cependant, vis-à-vis de LeBron James, après l’avoir comparé à 

« Magic plutôt que Michael » pour expliquer son style de jeu moins offensif que Jordan, 

et après avoir relativisé la situation et ironisé sur le fait qu’il serait « épié à chaque prise 

de balle », Jeff Van Gundy et Mark Jackson finissent par critiquer ouvertement James 

pour sa passivité dans le 4
e
 quart-temps : 

Jeff Van Gundy: [The fact that he is not scoring in the 4
th

 quarter] is puzzling, 

because he was so great down the stretch in the Chicago series. 

Mark Jackson: He has not played up to par, and there’s no excuses. LeBron James, 

mentally, should be, “I’m gonna destroy you”.
1514

 

 
Mark Jackson : Too often in this half he’s been passive. (…) Look to be 

aggressive, LeBron James, you gotta own up and make plays! (…) 2 pts per 4
th
 

quarter… That’s not LeBron James-type numbers.
1515

 

 

Ce portrait tranche avec celui de leurs adversaires, les Mavericks, qui, s’ils ont 

également une identité complexe, sont décrits autour de thèmes plus positifs et moins 

polémiques. Construit par Mark Cuban, propriétaire fantasque, à la fois symbole du Self-

Made Man et du rêve américain et trash-talker invétéré, l’équipe de Dallas est emmenée 

par un joueur allemand, Dirk Nowitzki, ailier de grande taille à la technique d’arrière, 

doté d’un redoutable shoot à longue distance, que Mark Jackson décrit comme « de la 

poésie en mouvement » (poetry in motion)1516. A l’image de Pau Gasol, Nowitzki est 

l’archétype du joueur européen, technique, au jeu académique mais a priori « soft ». Mais 

comme Gasol, sa prestation permet de redéfinir son identité, comme le souligne Jeff Van 

Gundy : « Can we eliminate once and for all the « softness » question?! There’s nothing 

soft and never has been about Dirk Nowitzki!1517 ». Aussi, il est épaulé de Shawn Marion, 

Jason Terry ou Tyson Chandler, des joueurs athlétiques et qui ne se laissent pas intimider. 

L’équipe est donc décrite comme « dure et accrocheuse » (tough, gritty team). Elle 

endosse le rôle de l’outsider (underdog) dans le script médiatique. Par ailleurs, l’échec 

précédent de Dirk Nowitzki et ses partenaires face au Heat 5 ans plus tôt, en 2006, alors 
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qu’ils étaient partis pour être champions, renforce leur identification au script de l’équipe 

outsider revancharde, qui a su arracher une nouvelle chance d’être sacrée, ce qui constitue 

un autre récit porteur auquel les médias ont recours. Enfin, l’opposition est tranchée sur 

certains aspects. Au jeu aérien du Heat, ils répondent par un jeu « au sol » (on the floor), 

et au jeu de un-contre-un et de contre-attaque de Miami, Dallas répond par l’utilisation de 

la défense de zones, une défense généralement dépréciée aux États-Unis, mais qui, ici, 

marque l’ascendant tactique des Mavs.  

 

Derrière ce portrait des Mavericks et la représentation du Miami Heat réside une 

autre vision de l’affrontement. Décrits comme une « véritable équipe » (a true team), les 

partenaires de Nowitzki deviennent alors les garants d’un jeu académique proche de 

l’idéal américain du Textbook Basketball, et les improbables porteurs des espoirs des 

« traditionnalistes » du jeu. Aussi, cette notion de véritable équipe est à mettre en 

opposition avec le concept d’équipe factice, que le Heat incarne depuis l’été dernier et la 

venue de Bosh et James aux côtés de Wade. Mais derrière la dichotomie établie entre le 

jeu académique des Mavs de Nowitzki et le jeu physique et spectaculaire du Heat de 

James, apparaît surtout la question culturelle, puis la question raciale. Le duel Nowitzki-

James permet une réflexion autour du jeu européen, désormais plus proche du Textbook 

Basketball que le jeu enseigné aux jeunes américains1518, notamment à travers du système 

des tournois AAU, dans lequel a évolué James1519. Le basket européen peut donc plaire à 

l’Amérique mainstream, surtout s’il est pratiqué par une équipe solide, et non pas 

« soft », telle que Dallas.  

 

Mais l’autre question posée est celle de la dimension raciale du duel. En effet, 

cette lecture des Finales 2011 ferait des Mavs une sorte d’ Unlikely White Hope, face à la 

menace afro-américaine incarnée par James et ses partenaires. Si cette lecture fait sens, 

notamment à la lumière du parcours de James et des réactions à sa décision de rejoindre 

Miami, les commentateurs ne versent pas dans ce sujet. Cependant, leur discours autour 

de la « vraie équipe » de Dallas et des « méchants » de Miami laisse transparaître au 

moins la critique du Schoolyard Basketball au profit d’un basket plus académique. Or, 

lorsque ce duel se résume à une opposition entre Nowitzki et James, la question raciale se 

pose, au moins en terme de représentation et d’impact sur l’image de l’homme noir à 

travers le traitement médiatique de LeBron James et des Finales 2011. 

 

                                                 
1518

  Harvey ARATON, Crashing the Borders, op. cit. 
1519

  Kristopher BELMAN, More than a Game, op. cit. 
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En cherchant à répondre à ses critiques, James choisit de coller à leur récit et 

d’incarner le rôle du Méchant (Bad Guy). Les Finales 2011 sont l’occasion de la mise en 

scène médiatique de l’élévation du « chevalier blanc » (Nowitzki) et la chute du 

« méchant noir » (James), qui en vient à disparaître dans les moments-clés, comme s’il ne 

résistait pas à la pression. Amplement critiqué pour sa performance en demi-teinte pour 

un joueur de ce standing, et pour lequel les médias avaient construit un tout autre récit 

originellement, James incarne alors l’infériorité du jeu afro-américain vis-à-vis du jeu 

européen. Derrière les cas particuliers émerge le dessin d’archétypes signifiants 

s’affrontant dans une « pièce de théâtre moralisatrice » (morality play). Perçu comme 

arrogant, trop talentueux, enfermé dans un rôle de Bad Guy, James voit son échec célébré 

par le public mainstream. Symboles du jeu spectaculaire, arrogant et peu tactique, les 

coéquipiers de James représentent alors dans les médias l’évolution négative du basket-

ball américain, trop profondément influencé par le Schoolyard Basketball, et donc par le 

style afro-américain. De la considération stylistique stéréotypée à la vision raciste, il n’y a 

qu’un pas que certains médias franchissent, dénoncés par d’autres1520. 

 

D’un autre côté, ces finales mettent au jour le rôle joué par les Européens, 

désormais parmi les nouveaux garants du Textbook Basketball, un jeu technique, collectif 

et pur, et endossant du coup occasionnellement le rôle de White Hope, dans le cas de 

Nowitzki. Au milieu de ce nouveau paysage médiatique fait d’instantanéité, de blogs 

sportifs agressifs et de multiplication des points de vue, plus tranchés et extrêmes les uns 

que les autres, le commentaire en direct se veut plus objectif et plus pondéré, soulignant 

l’écart entre la qualité globale des prestations du Heat et son traitement médiatique. 

Malgré tout, la faute originelle, « the Decision », pèse encore sur le récit médiatique 

autour de LeBron James, tout comme sa piètre performance dans les moments décisifs de 

la série. Pour mark Jackson, le macro-récit est définitivement changé : « The basketball 

lives and legacies of Wade, Bosh, and James will never be the same if Dallas seals the 

deal1521 ». Pour Mike Breen, en revanche, la suite reste à définir : 

An unlikely playoff run capped off by Dallas, upsetting LeBron James and the 

favored Miami Heat, a stunning ending to one of the most compelling season in 

NBA history. A bitter finish to a year that was really “championship or failure” 

according to most people, including the Miami Heat players. Now, it’s going to be 

a long and painful summer before they get a chance to respond. (…) Now is it only 

a temporary setback for the Heat or a learning experience and part of the growth of 

a future champion, we’d have to wait to find out
1522

. 

 

                                                 
1520

  Colin COWHERD, You Herd Me! I’ll Say It If Nobody Else Will, New York, Crown Archetype, 

2013. 
1521

  Match 6 des Finales 2011. In Dallas Mavericks: 2011 NBA Finals, op. cit. 
1522

  Ibid. 
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Comme dans toute bonne histoire narrée par la NBA et les médias, le récit conté autour 

de James est appelé à évoluer dans un tout autre sens, à mesure de l’évolution du joueur 

et de ses résultats. 

 

           VII.3.3. Un récit plus acceptable : Les Finales 2012 et le 

couronnement du Roi James 

Mis en échec alors qu’il avait pris la direction d’une victoire facile tout en 

revêtant le masque du méchant, James redéfinit son image la saison suivante. Il n’est plus 

le Bad Guy qui pensait que tout serait facile, qui n’est pas le leader de sa propre équipe et 

qui plie sous la pression. Il se remet au travail et atteint de nouveau les Finales, cette fois 

face au Oklahoma City Thunder. 2012 est l’occasion d’une nouvelle finale et de l’écriture 

d’un récit bien différent, et bien plus acceptable pour le public maintream. 

 

Tout d’abord, le duel final est moins propice à une polarisation et à un récit manichéen 

que l’affiche de 2011. En effet, s’il développe une identité mixte et complexe, le Thunder 

d’Oklahoma City représente un contraste moins saisissant au Miami Heat que ne pouvait 

l’être les Mavericks. Certes, l’équipe est désignée comme une « franchise-modèle, à 

l’image des San Antonio Spurs » (a model franchise, much like the San Antonio Spurs), 

et son leader, Kevin Durant, est un joueur très « poli » (polite), à la technique de shoot 

parfaite comparable à celle de Dirk Nowitzki. Mais l’afro-américanité du Thunder ne fait 

aucun doute, notamment à travers des joueurs comme Russell Westbrook, qui « se donne 

tout entier à chaque pénétration dans la raquette » (with reckless abandon) et dont les 

qualités athlétiques (athleticism) sont largement évoquées, comme ses choix stratégiques 

contestables, ou encore James Harden, décrit comme un joueur de la vieille école, « old 

school » (throwback-type of player), qui a conservé des éléments du playground dans son 

jeu, malgré la volonté d’acculturation de la NBA : 

Mike Breen: [Harden] said he just kind of picked it up on his own playing pickup 

basketball, playing in the summer with guys. Said when he first got to the NBA, 

they were telling him, keep the ball close so it’s tight so you don’t lose it. Then he 

realized, no, I can draw fouls doing it a different way! 

Jeff Van Gundy : Well, what you wanna do is either you have the ball high or tight 

to your body to prevent the strip. He’s found a way that works for him. It’s 

unconventional, but other people have used it like in the post with some 

success
1523

. 
 

Que ce soit la technique non-conventionnelle d’Harden ou les actions physiques 

spectaculaires de Westbrook, le jeu du Thunder contient des éléments du Schoolyard 

Basketball. Le duel avec Miami semble donc moins polarisant. Cependant, la couverture 

des Finales par les commentateurs laisse entrevoir une mise au premier plan du récit 

autour d’Oklahoma City comme « équipe à la Destinée Manifeste » (Manifest Destiny). 

                                                 
1523

  Match 3 des Finales 2012. In Miami Heat: 2012 NBA Finals, op. cit. 
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Si l’expression n’est jamais utilisée, les joueurs du Thunder sont les personnages 

principaux des rencontres, et ce malgré la domination sportive du Heat. Les 

commentateurs préfèrent évoquer la progression constante du Thunder sur les dernières 

saisons ou les cas particuliers de Westbrook, Durant ou Harden plutôt que le récit qui 

pourrait être construit autour de Miami et de James, de retour en Finales. Jeff Van Gundy 

avoue même en fin de série qu’il pensait que le Thunder était la meilleure équipe et 

qu’elle gagnerait la série. 

 

Le traitement du Miami Heat et de LeBron James est totalement différent. Tout 

d’abord, les commentateurs soulignent le « jeu très médiocre » du Heat après le All-Star 

Break, avant d’évoquer un parcours chaotique en playoffs. Par ailleurs, si le talent de 

James est évoqué occasionnellement, c’est essentiellement sa puissance physique qui 

ressort des commentaires, et sa capacité à résister aux contacts. Le physique passe avant 

la technique. Aussi, certains de ses paniers sont même dépréciés, et Jeff Van Gundy 

préfère souligner la mauvaise défense d’Harden que l’intelligence de James, qui utilise sa 

puissance et sa technique pour marquer des tirs qualifiés de « tirs d’entraînement » 

(pratice shots). Pour expliquer l’attention relative portée aux exploits de James, Mike 

Breen avance : « We see it so many nights, you start to take for granted that combination 

of power and strength and then the athleticism1524 ». Aussi, Mike Breen souligne que 

James ne déçoit pas cette année : « LeBron James has not disappointed anyone in these 

playoffs1525 ». Derrière cette remarque apparaît le rappel de l’échec de l’année précédente, 

qui est, en revanche, omniprésent dans l’évocation du Heat et de James, et ce dès le 

premier match de la série : 

Mike Breen: James said it took him a while after losing last year in the Finals to go 

back and watch it. He watched all the Finals games, he said it was very painful, 

said he could have played a lot better, especially down the stretch, the 4
th

 quarters 

of the games. You said it was inexplicable how he struggled down the stretch in 

those games. 

Jeff Van Gundy: Yes, it’s perplexing. It’s not because a star can’t miss, it was just 

that he wasn’t as involved as we’ve all grown to expect him to be at both ends. 

Mike Breen: And in last year’s Conference Finals against Chicago, he was the 

closer! But he’s been different in these playoffs. He says he’s more at ease. (…) It 

really has become his team this year
1526

. 
 

Le débat autour de son attitude lors des Finales 2011 est même évoqué une fois de plus 

alors de James est sur le point de remporter enfin le titre : 

Mike Breen: By the way, LeBron James will now go to the free throw line for the 

40
th

 and 41
st
 time in these Finals. Last year against Dallas, in 6 games, he only took 

20 free throws. He’s doubled that already, and we’re not even halfway through 

Game 5. The different approach, the different attacking style that he’s had in these 

Finals, as opposed to last year. 

                                                 
1524

  Match 5 des Finales 2012. In Miami Heat: 2012 NBA Finals, op. cit. 
1525

  Match 3 des Finales 2012. In Ibid. 
1526

  Match 1 des Finales 2012. In Ibid. 
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Jeff Van Gundy: So interesting about that, he played so dominant against Chicago 

in the Eastern Conference Finals last year, and then, it remains inexplicable. I don’t 

even think he can explain it, nor wants to continually try to after we [asked about 

it] time and time again
1527

. 
 

Pris dans l’évocation de l’adversaire Oklahoma City et par le souvenir des Finales 2011, 

c’est alors que le titre se profile pour LeBron que les médias envisagent la résolution 

finale du récit des deux dernières saisons de James, à travers deux récits porteurs, la 

rédemption et le couronnement de King James. Tout d’abord, les commentateurs 

attendent le match 4 de la série pour ouvrir un nouveau récit porteur, celui de la 

rédemption, à travers les mots de Mike Breen : «  The Big 3 for the Heat. It has not been 

an easy playoff run, down 2-1 against Indiana, down 3-2 facing elimination against 

Boston, they lost Game 1 of this series, but they’ve shown toughness and grit, trying to 

overcome and redeem themselves from last year’s Finals disappointment1528 ». Cette 

redemption passé par plusieurs elements, comme la performance sportive (), mais aussi la 

prevue d’une nouvelle maturité : 

Mike Breen: James has talked so much about how much they learned from all their 

experiences the last year. He’s still focused out there despite the fact his team is up 

26. 

Jeff Van Gundy: This is what I was speaking too, Mario Chalmers waving to the 

crowd, LeBron James encouraging him, “Not yet”. 

Mike Breen: He had some candid remarks yesterday in the off day press 

conference where he said, “You know what, last year, I was very immature, after 

the loss in Game 6, I was frustrated, didn’t handle it the right way. Talked about 

how he learned, admitted his mistakes. And there’s an example right there, saying, 

“None of this stuff”
1529

. 

 

L’année passée, le Heat célébrait trop tôt face aux Mavs. L’année suivante, James 

respecte le jeu et l’adversaire en jouant jusqu’au bout, ce qui permet à nouveau un récit 

médiatique idéalisant, qu’il construit lui-même une fois le titre remporté : « I just went 

back to the basics. I knew what got me to this point, and that was hard work and 

dedication. (…) Last year, I tried to prove something to everybody. And you know, I 

played with a lot of hate, and that’s not the way I play the game of basketball. I play it 

with love, a lot of passion, and that’s what I get back to this year. (…) this is a dream 

come true1530 ». Battu en finale l’an passé, LeBron a dû prouver qu’il était un champion. 

Pour cela, il a dû se remettre en question, réapprendre des valeurs comme l’humilité et le 

respect du jeu, revenir en finale et l’emporter. Tous ces thèmes sont abordés lors de cette 

résolution finale, et ils permettent une plus facile identification pour un public large. Le 

récit du héros James redevient fédérateur à travers ce thème du champion qui « rebondit » 

(bounces back) après un échec pour enfin être sacré. Or Mike Breen avait d’ores et déjà 

                                                 
1527

  Match 5 des Finales 2012. In Miami Heat: 2012 NBA Finals, op. cit.. 
1528

  Match 4 des Finales 2012. In Ibid. 
1529

  Match 5 des Finales 2012. In Ibid. 
1530

  LeBron James, match 5 des Finales 2012. In Ibid. 
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développé ce thème de la rédemption avant même les mots de James en conférence de 

presse d’après-match : 

A big smile. Certainly has to be emotional for LeBron James. (…) The 2011 NBA 

Finals are history. A triple double in the clincher. (…) It has been not your normal 

two years of developing… (…) 

What a difference a year makes! 2011 had such a bitter ending, making this 

celebration all the much sweeter. (…) and LeBron James caps off an MVP regular 

season with a magnificent playoff run and an extraordinary performance in the 

Finals. No doubt he will be named the Finals MVP (…) The Miami Heat are once 

again NBA champions. LeBron James captures that elusive title so desperately 

coveted. 

Well, this finally puts an end to all the criticism, and today will, perhaps not, and 

even you who’ve ever rooted against them and who love the game of basketball, 

you gotta respect and admire what LeBron James brings to the court every time he 

steps on the floor, a remarkable talent at both ends of the floor, and one of the most 

unselfish stars the league has ever seen
1531

. 
 

Ce titre, le premier de la carrière de James, permet également de reprendre le récit 

originel construit autour de James lorsque celui-ci était décrit comme l’« Élu » (Chosen 

One). De nouveau porteur de valeurs positives et fédératrices, James répond au script du 

champion en puissance qui devient enfin champion en acte, comme d’autres stars avant 

lui, parmi lesquelles Michael Jordan, lui aussi longtemps en échec avant d’être sacré. 

C’est l’accomplissement de la prophétie et du destin de « King James », qui est enfin 

couronné et déclare : « Il était temps ! » (It’s about damn time!). Ce « sacre » permet 

donc de boucler la première phase du récit autour de la carrière de James qui a pour objet 

son parcours initiatique, de sa jeunesse et de ses débuts à Cleveland à son choix de départ 

controversé et son année d’errements jusqu’au titre. Cependant, les commentateurs 

choisissent de surtout boucler le cycle de deux ans qui s’est déroulé depuis « The 

Decision ». Il est sans doute trop tôt pour revenir au récit de l’Élu et de la Destinée 

Manifeste, notamment depuis que James a quitté l’équipe qu’il était censé, selon le récit 

médiatique écrit originellement, mener à la Terre Promise. 

 

2012 permet le déploiement d’un récit bien plus acceptable pour le public 

mainstream autour du personnage LeBron James, qui n’incarne plus une afro-américanité 

menaçante. Mais ce n’est qu’après la victoire et un mea culpa qu’il est de nouveau 

célébré par les médias, entre mise en avant de ses récents accomplissements et retour sur 

un parcours chaotique mais signifiant1532 (voir annexe n° 3, « NBA, image et 

storytelling »). Cependant, l’absence en 2012 d’un manichéisme fondé sur des identités 

de race associées au style de jeu ne signifie pas l’absence d’une dimension raciale dans la 

mise en récit du basket-ball. En effet, les deux duels des années suivantes, en 2013 et 

2014, entre le Heat et les San Antonio Spurs représentent un duel entre Schoolyard et 
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  Match 5 des Finales 2012. In Ibid. 
1532

  Lee JENKINS, « Sportsman of the Year: LeBron James », pp. 56-74, In Sports Illustrated, 

Volume 117, n° 23, 10 décembre 2012. 



371 

 

Textbook Basketball, « one-on-one basketball against team basketball1533
 », ainsi qu’entre 

le basket américain et le basket international. Un duel âpre duquel les Spurs, décrits par 

les médias comme une formation intelligente aux allures d’équipe construite par les 

Nations Unis et garante du « Beau Jeu » (The Beautiful Game)1534, sortent globalement 

vainqueurs, notamment à travers leur succès de 2014, présenté comme une « œuvre 

d’art » (Masterpiece1535).  

 

Cependant, leur identité raciale est très complexe, avec des joueurs afro-

américains, comme le MVP des Finales 2014, Kawhi Leonard, et noirs étrangers, tels les 

Français Tony Parker et Boris Diaw, portant le Textbook Basketball vers de nouveaux 

sommets. Moins prégnante qu’en 2011, la question raciale réside toujours dans le 

culturel, en attendant le prochain duel entre une étoile blanche et une étoile noire, qui 

permettra de juger de l’évolution des stéréotypes. Par ailleurs, la victoire permet d’effacer 

bien des choses, des choix de carrière contestés aux attitudes contestables, en passant par 

la couleur de peau. Défait, James fait encore l’objet de la haine de certains fans (the 

LeBron haters), au point d’être même défendu par Mike Tyson1536. Cependant, le récit 

autour du personnage James est de nouveau en cours de redéfinition, depuis son retour 

chez lui, à Cleveland, qui permet de développer le script du fils prodigue de retour pour 

enfin apporter le titre à sa ville (voir annexe n° 15 : « Lettre de LeBron James annonçant 

son retour à Cleveland »). Une mission qu’il a mise entre parenthèse avec « the 

Decision » en 2010, et qu’il reprend pour le plaisir des fans et des médias, tant il 

cristallise de valeurs positives fédératrices, entre sa fidélité à Cleveland, son talent, son 

sens du spectacle, ses qualités de leader (leadership) et son altruisme. 

 

La carrière de LeBron James se déroule en parallèle au renforcement des liens 

entre médias et NBA, ainsi qu’à l’apparition des réseaux sociaux, véritables laboratoires 

des passions humaines et de leur expression en relation au sport et aux athlètes. Dans ce 

contexte, le personnage LeBron a déchaîné ces passions et relancé la question raciale. En 

effet, la différence de traitement du joueur en cas de victoire ou de défaite pose des 

questions. Lorsqu’il gagne, la légende continue de se construire. C’est lorsqu’il perd ou 

qu’il « trahit » les fans ou son équipe qu’il redevient un simple athlète noir, possession 

des fans et des propriétaires. Si la passion enflamme les réseaux sociaux et certains talk 

                                                 
1533

  Lee JENKINS, « Blast from the Pass », op. cit. 
1534

  Les Spurs, garants du Beau Jeu (montage de fan avec des commentaires des médias américains) : 

http://www.youtube.com/watch?v=4lHYvuCePbk  ; http://www.youtube.com/watch?v=Otmwy6DMv2Y 

(consultés le 21 octobre 2015). 
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  Lee JENKINS, « Blast from the Pass », op. cit. 
1536

  Mike TYSON with Ben GOLLIVER, « The Case for LeBron Love », p. 24, In Sports Illustrated, 

Volume 120, n° 25, 23 juin 2014. 
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shows1537, le commentaire de match est dans son rôle, celui du storytelling qui essaie de 

contrôler les passions et de déminer la question raciale. L’identité raciale des joueurs 

n’est pas mise en avant, mais la question raciale est tout de même évoquée lorsque celle-

ci apparaît dans les débats autour des finales. Les analystes s’expriment alors, bien 

souvent pour apporter un regard « raisonné ». Pourtant, cette question est toujours 

présente de manière latente dans le contexte d’un duel entre styles de jeu, associés à des 

cultures différentes, parfois assimilées à des races différentes, comme ce fut le cas lors 

des Finales 2011. 

 

Si l’histoire de James est effectivement celle d’une construction physique, 

technique et mentale d’un joueur hors du commun sous l’œil des objectifs, celle-ci est 

écrite, réécrite, contée, racontée, recontée en permanence par les médias. Or, ces derniers 

versent dans les absolus, entre érection de James au Mont Rushmore du basket-ball 

américain, et création d’un Bad Boy arrogant à l’afro-américanité menaçante. Les médias 

font donc apparaître ou disparaître l’identité ethnique de James en fonction du récit 

choisi. Cela se reflète dans les Finales 2011 et 2012, plus subtilement dans les Finales 

2013 et 2014, et plus récemment à l’été 2014, lorsque James choisit de rejoindre 

Cleveland et de rentrer chez lui. Cette fois-ci, son annonce prend la forme d’une lettre 

ouverte co-écrite avec Lee Jenkins, journaliste à Sports Illustrated1538. Le message est plus 

positif et parfaitement contrôlé, et le récit décrit comme un « conte de fée1539 ». Ce retour 

est célébré par les médias, qui comparent l’impact de son retour à la retraite de Jordan1540.  

 

En juin 2015, il échoue en finale face à Golden State, mais son effort surhumain, 

même vain, au sein d’une équipe médiocre lui vaut les louanges de la presse. Le récit 

n’est plus affaire de race. C’est l’histoire d’un joueur qui, après des années 

d’apprentissage, revient gagner pour sa ville, sa communauté. Ou quand le sport et ses 

communautés surplombent les communautés ethniques, sans pour autant les effacer. À 

propos de son retour à Cleveland, James dit : « I don’t know if it’s a fairy tale. But I hope 

it ends the way most of them end1541 ». C’est à la fin de la carrière de James que les 

médias pourront définitivement revisiter le récit de sa carrière et définir son héritage, 

comme les différents moments de cette carrière, tableaux plus ou moins sombres d’une 

épopée voulue pour le plus grand nombre. 
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  Colin COWHERD, You Herd Me!, op. cit. 
1538

  Lee JENKINS, « Back to the Future », p. 41, In Sports Illustrated, Volume 121, n° 2, 21 juillet 

2014. 
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  Colin Cowherd In The Thundering Herd, ESPN, Podcast du 11 juillet 2014. 
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  Lee JENKINS, « Sudden Impact », p. 45, In Sports Illustrated, Volume 121, n°16, 27 octobre 

2014. 
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  Lee JENKINS, « Back to the Future », op. cit. 
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“Basketball Without Borders… and Race?”: L’internationalisation de la NBA et la 

question raciale 

 

Alors que l’ère Jordan avait été voulue comme un moment post-racial, les années 

post-Jordan ont révélé une réalité plus complexe, sans doute exacerbée par la dévaluation 

de la ligue suite au départ de Jordan, les grèves (lockouts) de 1998 et 2011, et des récits 

pas assez fédérateurs. Si les commentaires de match sont désormais plus objectifs, dans 

un storytelling plus contrôlé et moins figé, la NBA continue de développer des récits 

autour d’équipes aux identités complexes simplifiées à travers le prisme de la mise en 

récit. Aussi à travers ces récits et ces simplifications polarisantes, la ligue continue d’être 

secouée par la question raciale de manière récurrente. La fin du mouvement Gangsta Ball 

est l’aboutissement d’un discours plus ou moins subtil qui avait pour principale cible la 

jeunesse afro-américaine. Boston reste le symbole d’une Amérique blanche et raciste 

pour les joueurs NBA. Enfin, le traitement par la presse du cas LeBron James ainsi que 

les réactions du public à ses choix de carrière peuvent trahir un racisme latent. Si la NBA 

est sans doute la ligue la plus progressiste et la plus militante vis-à-vis de la minorité 

noire, la question raciale se pose encore régulièrement. 

 

Cependant, un élément nouveau rend cette question encore plus complexe. En 

effet, du fait de son internationalisation, la NBA est confrontée à de nouveaux défis. Il y a 

l’apparition de joueurs noirs non-américains, parmi lesquels certains joueurs français 

comme Tony Parker, Boris Diaw, Nicolas Batum, Ronny Turiaf, Ian Mahinmi ou encore 

Mickaël Piétrus. Il y a également l’apparition d’autres minorités comme les joueurs 

d’origines latino-américaines ou encore les joueurs asiatiques1542. À l’instar des joueurs 

afro-américains à une autre époque, ces joueurs de diverses origines, ainsi que la 

participation de Team USA aux compétitions internationales, changent le jeu en lui-

même. Et la NBA a également poursuivi dans la voie du Corporate Basketball, tout en y 

ajoutant une dimension progressiste (à travers les programme « Basketball without 

Borders » ou « NBA Cares ») pour charmer les fans du monde entier. Pas question donc 

de s’aliéner quelque population que ce soit. Par conséquent, la NBA promeut ces athlètes 

« ambassadeurs » étrangers et fait un certain nombre de gestes en direction du monde1543. 

Surtout, elle s’applique à entretenir un discours fédérateur. 

 

Malgré cela, certains cas méritent une étude plus approfondie. Le traitement des 

Européens dans les commentaires de match laisse entrevoir un discours anti-européen et 
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  Katherine L. LAVELLE, « “One of These Things Is Not Like the Others” », op. cit. 
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  Bertrand PANHUYS, Le basket professionnel, op. cit. 
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pro-américain plus ou moins prononcé, révélateur d’un certain ethnocentrisme. Certes, de 

nombreuses similitudes existent entre les stéréotypes érigés autour du jeu européen et le 

jeu blanc, ou Textbook Basketball. Les Européens sont réputés pour leurs bons 

fondamentaux, leur bonne lecture du jeu et leur bon tir à longue distance. Cela invite 

notamment Bill Walton à comparer Arvidas Sabonis à « un Larry Bird de 2m10 » (a 7-

foot version of Larry Bird1544). En revanche, dans la vision stéréotypée et ethnocentrique 

américaine, ils sont « soft », ils défendent en zone (ce qui signifie qu’ils se dépensent 

moins, qu’ils refusent le défi du un-contre-un) et ils sont adeptes du flopping, ou 

simulation, comme dans le football. Cela invite donc notamment à interroger la 

perception et la représentation de la masculinité, et même de la virilité1545 des joueurs 

européens dans les médias américains. 

 

Le rapport aux joueurs asiatiques est aussi signifiant. Si l’apparition de Yao Ming 

dans la ligue a provoqué la déclinaison d’un éventail de stéréotypes associés à la 

communauté chinoise, la controverse soulevée par le cas Jeremy Lin est tout aussi 

intéressante. Lorsque, du jour au lendemain, Lin est devenu une star au sein des New 

York Knicks et a déclenché la « Linsanity », ses origines étaient davantage évoquées que 

son jeu en lui-même. Ainsi, certains joueurs et observateurs n’hésitèrent pas à souligner 

que si Lin n’était pas d’origine asiatique, il n’aurait pas le même succès auprès des fans et 

des médias. Un propos qui rappelle, d’une certaine manière, les mots de Dennis Rodman 

à l’encontre de Larry Bird en 1987. Le fait que les origines de Lin deviennent objet de 

débats montre que la NBA a encore certains défis à relever vis-à-vis de la question raciale 

dans ce contexte d’internationalisation du jeu, ainsi qu’avec un déplacement potentiel 

vers d’autres minorités américaines comme les Asiatiques ou les Latinos. 

 

En ce qui concerne les Français, le discours laisse entrevoir une dimension 

exotique. Aussi, certaines figures apparaissent comme des figures de l’entre-deux, à 

l’image de Tony Parker, joueur noir métisse ultra rapide et spectaculaire en pénétration, 

en délicatesse avec son shoot au début de sa carrière, mais avec de bons fondamentaux, 

un jeu académique léché, et une bonne vision du jeu. Plus encore, Boris Diaw apparaît 

comme le pendant noir d’un Jason Williams, c’est-à-dire un joueur noir avec un jeu 

académique. Difficile pour les commentateurs et le public américain en général de se 

situer par rapport à ces joueurs. Peut-être seront-ils ceux qui effaceront définitivement 

l’association d’un style de jeu à une couleur de peau pour mettre en évidence la 

dimension culturelle de la question. L’exemple des Spurs, équipe multiculturelle par 
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  Bill Walton In Marius A. MARKEVICIUS, The Other Dream Team, op. cit. 
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  Jean-Jacques COURTINE (dir.), Histoire de la virilité. 3. La virilité en crise ?, op. cit. 
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excellence, et de leur victoire éclatante en 2014 en pratiquant un jeu-synthèse, fait des 

multiples identités présentes au sein de leur équipe et comparé tantôt aux Celtics des 

années 1980, tantôt aux Harlem Globetrotters, place la question culturelle au centre des 

débats1546. Mais la clé de voûte de ce débat reste le traitement médiatique de ces athlètes 

et de ce sport, et la déconstruction du jugement de valeur et des stéréotypes placés 

derrière l’évocation d’une manière de jouer au basket-ball. 

 

 

 

 

 

                                                 
1546

  Lee JENKINS, « Blast from the Pass », op. cit. 
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Conclusion de la Deuxième Partie 

« I Wanna Be Like Mike » : D’une mythologie du basket-ball (afro-)américain 

 

Entre 1969 et 2015, la couverture des Finales NBA, ainsi que les commentaires 

qui l’accompagnent font l’objet d’évolutions certaines. Si en 1969, la primauté est 

consacrée au jeu et au récit neutre de l’action, plus le temps passe, et plus le storytelling 

prend de l’importance au sein même de la retransmission des matchs en direct. Les 

commentateurs parlent du match en lui-même, mais aussi « du para-match [les arbitres, 

les fans, les coaches], du méta-match [par le biais de flashbacks évoquant les évènements 

passés ou bien des rappels des « rituels codés » comme le format des Finales] et du télé-

match [la beauté des ralentis, l’intérêt de la palette] 1547 ». Les consultants ont une place de 

plus en plus prépondérante, les flashbacks, en chiffres ou en images, ainsi que les 

statistiques sur le match se multiplient, et les commentateurs eux-mêmes, normalement 

garants de l’objectivité et de l’information, donnent leur opinion sur le match. Ce 

phénomène est à mettre en parallèle avec l’évolution du rôle des médias (voir annexe n° 

1, « Entretien Jeff Fellenzer »). À ce sujet, Daniel Durbin pose une question 

fondamentale : « Is Sports Reporting Reporting? » (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel 

Durbin »). Autrefois simplement informatifs, les médias sont forcés d’apporter un autre 

angle, avec la multiplication des moyens de communication. La simple information ne 

suffit plus. Celle-ci peut être obtenue partout, en un clin d’oeil. Il faut donc se démarquer. 

Ainsi, les médias de masse sont « tentés de mettre le réel en récit1548 ». 

 

Ce récit passe notamment par le sport et le geste sportif en lui-même, et donc 

l’image et sa mise en valeur dans la retransmission télévisuelle, comme le souligne 

Françoise Papa : « La réalisation des épreuves sportives a (...) placé l’athlète et le geste 

sportif, quintessence de l’exploit sportif, au centre de l’image1549 ». L’emploi de plus en 

plus poussé des « super ralentis » est une preuve signifiante de cette importance donnée 

au geste autant qu’au récit développé à travers le match. Si le récit gagne en importance, 

il reste cependant largement dépendant de la réelle action, celle qui se déroule sur le 

parquet : « L’exploit sportif est la matière vive autour de laquelle va s’ordonner le récit 

des grands évènements sportifs médiatisés1550 ». Comme le souligne Georges Vigarello, 

« L’écran fabrique du récit1551 ». Il est aidé en cela par le commentaire. 

 

                                                 
1547

 Bernard LECONTE, « Retransmission sportives et énonciation télévisuelle », op. cit., p. 205. 
1548

 Marc LITS, Du récit au récit médiatique, Bruxelles, De Boeck, 2008, p. 52. 
1549

 Françoise PAPA, « Montrer le sport à la télévision », op. cit., p. 236. 
1550

 Ibid., p. 250. 
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 Georges VIGARELLO, Du jeu ancien au show sportif, op. cit., p. 159. 
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Originellement simples rencontres sportives, les matchs deviennent des histoires, 

des récits, transformés par la parole « journalistique » qui alterne récit factuel et récit 

fictif, ou du moins donne une dimension profonde, historicisée, parfois romancée voire 

mythifiée. À travers les images comme à travers les commentaires, la mise en récit, ou 

storytelling, est très présente dans les retransmissions sportives. Et si le score final d’un 

match est toujours important, et si la victoire compte toujours autant, le storytelling 

concentre l’essentiel de l’énergie des diffuseurs de la NBA. Non seulement ce storytelling 

influence le regard des fans, mais il définit également l’histoire de la ligue, notamment 

par le biais d’une réécriture a posteriori qui permet de parfaire les rouages du récit 

choisi1552. Et si les scripts classiques sont toujours présents, de la rivalité telle que Daniel 

Durbin la décrit (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin »), de l’outsider éternel 

second, de l’équipe à la Destinée Manifeste, du marginal ou encore du héros qui affronte 

des obstacles diverses sur la route du titre, ces scripts se sont étoffés avec le temps et les 

mutations sportives et culturelles connues par la ligue. 

 

L’analyse du corpus permet de distinguer des « histoires » ou scripts susceptibles 

de divertir les fans américains, et au sein desquels les mythes classiques et américains 

peuvent s’exprimer et se jouer pleinement. Le premier scénario correspond à l’époque 

Jordan, durant laquelle le public suit les aventures d’un héros dans sa quête d’élévation et 

de poursuite d’un idéal. Le deuxième scénario, observé en 2010 à travers le parcours de 

Butler dans le tournoi final NCAA, met en scène un anti-héros, le challenger (underdog) 

qui parvient à s’élever exceptionnellement le temps d’un parcours. Un scénario 

également développé autour de la Finale 2001 entre les Sixers de « David » (Iverson) et 

les Lakers de « Goliath » (O’Neal). Le troisième scénario renvoie au cas des Detroit 

Pistons, et fournit l’occasion d’un face-à-face manichéen, d’une rencontre entre le Bien et 

le Mal, entre deux équipes aux jeux et aux valeurs morales opposés. Enfin, le quatrième 

scénario, qui est sans doute le scénario idéal, correspond à la création d’une rivalité ou à 

la continuation d’une rivalité historique, qui permet le partisanisme et l’établissement 

d’une profondeur historique dans le récit (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par 

la NBA, 1979-2004 »). 

 

Dans leur choix de récits ou de joueurs à mettre en avant, la NBA et les médias 

ont fait du basket-ball un véritable guide des valeurs morales. Ces dernières 

correspondent largement aux valeurs défendues par la majorité blanche du pays, qui 

constitue le principal public visé par ces deux acteurs. Car plus les valeurs véhiculées à 

travers la NBA correspondent aux valeurs qui unissent la majorité des Américains, plus 
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  Joe CORTINA, NBA at 50, op. cit. ; 25 Years of Champions, op. cit. 



379 

 

les chiffres d’audience sont bons. C’est pourquoi, lorsque le hip-hop est de plus en plus 

perçu comme une menace pour l’ordre social établi, la télévision américaine cesse de 

parier sur le lien entre culture hip-hop et basket-ball pour vendre la NBA. Les deux 

institutions (la NBA et les médias) rebondissent grâce aux retrouvailles entre les Boston 

Celtics et les Los Angeles Lakers en Finales NBA en 2008 et 2010. Celles-ci engendrent 

alors des audiences nettement supérieures à celles des années précédentes, ce qui 

confirme le besoin de storytelling et l’attractivité du scénario de la rivalité. Le 17 juin 

2010, jour du match 7 décisif des Finales remportées par les Lakers, ABC enregistre la 

meilleure audience pour un match NBA depuis... le match 6 des Finales 1998 et « The 

Last Shot » (voir annexe n° 11 : « Les Finales NBA à la télévision »). 

 

Le documentaire I Hate Christian Laettner (ESPN Films, 2015)1553 souligne 

l’importance du récit dans le sport : 

Ken Jeong (acteur): I think sports is a great escape from reality from a fan’s 

perspective. You’re watching a production, heroes versus villains, just like we’re 

entertainers, that’s what we do, we’re providing an outlet. 

Voix off: You gotta have good and bad. We love to hate a good villain. (…) [sports 

provide] bad guys we can boo and diss, representing all we resent in life, projected 

on screen. (…) Perception doesn’t have to match reality. (…) [Athletes are] 

characters, bad guys
1554

. 

 

À la faveur du storytelling sportif mis en place par les médias, les athlètes deviennent à la 

fois des « personnages » et des « personnes ayant un caractère moral », aux deux sens du 

terme « character » définis par Divina Frau-Meigs1555. Leur perception à travers les 

médias, que ce soit les écrans ou le langage utilisé pour les décrire, ne reflète pas la 

réalité, mais correspond à des archétypes prédéfinis1556, susceptibles de susciter l’adhésion 

ou le rejet des fans. 

 

Au sein des sociétés modernes, ces sportifs peuvent être perçus comme les 

personnages idéaux pour revêtir le rôle de héros. Si depuis 1950, les crises politiques, 

économiques et sociales se succèdent, se réfugier dans la contemplation des exploits de 

ces héros des temps modernes est devenu un hobby pour certains, une passion pour 

d’autres, un marché à conquérir pour d’autres encore. À travers les Finales NBA, c’est 

bien du rêve que la télévision américaine vend à ses téléspectateurs. Depuis la fin des 

années 1970, le politique a laissé la place au symbolique, puis, depuis les années 1990, au 

corporate, élevant davantage les athlètes au rang de héros fédérateurs. Dans les clips 
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  Rory KARPF, I Hate Christian Laettner, op. cit. 
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réalisés, ces images des héros du passé et du présent ont véritablement des allures 

d’apparitions ou d’impressions tout droites sorties d’un rêve. Le générique d’introduction 

des Finales NBA 2015 visualise cette dimension du rêve, notamment au moment de 

l’évocation de Michael Jordan, illustrée par les images de son tir décisif face à Utah en 

1998 dans une mer de nuages. Si cette mise en scène est une allusion au surnom de 

Jordan, « Air Jordan », cette séquence apparaît comme un souvenir évanescent descendu 

du ciel1557. 

 

L’écriture du récit héroïque sportif se poursuit de Finales en Finales, en direct 

comme a posteriori : 

The sporting event is unscripted and live. Dramatic things may happen at any 

moment. The televised event is a colorful spectacle, resplendent with heroes 

who compete in active conflict guided by strategy, held to the rules of the game 

by officials, and cheered on by fans in the stadium. (...) After a contest has 

been played, the sports pages recap these same themes, placing the game and 

its heroes into a “fantasy world” that both sportswriters and readers have had a 

hand in creating
1558

. 

 

La télévision aussi positionne l’athlète/entertainer dans ce « fantasy world ». À travers 

ces matchs de basket-ball, la société américaine retrouve ses valeurs fondamentales, et 

des héros, des référents, des idéaux savamment reconstruits et mis en scène, en images et 

en mots par la télévision de retransmissions en retransmissions : « Le sport projette aussi 

un monde de récits et de légendes que la société se raconte à elle-même : un espace 

d’héroïsation qui la confirme dans ses valeurs et dans ses choix1559 ». 

 

Si les médias reflètent souvent une forme de construction de la réalité sociale1560, 

ils construisent à travers le sport en général, et les Finales NBA en particulier, une sorte 

d’irréalité sociale idéale et utopique, où les héros donnent l’exemple et écrivent leur 

légende en direct. Or, dans cette écriture, le commentaire joue un rôle prépondérant, 

comme le souligne Georges Vigarello : 

Impossible alors d’ignorer le commentaire. C’est lui qui désigne l’ailleurs. Il 

conduit le “suspense”, voyageant dans les autres réalités, celle des courses 

précédentes ou des courses concurrentes, celle d’affrontements indéfiniment 

comparés. C’est lui qui évoque la “légende”, l’espace mythique des meilleurs, 

ces héros que devrait retenir la mémoire sportive, les “premiers de tous les 

premiers” dont le coureur précisément suivi par la caméra pourrait à cette 

occasion faire partie. C’est même le commentaire qui fait l’enjeu des “bonnes” 

retransmissions. Il introduit l’espace et le temps sportifs dans ce pour quoi ils 

sont faits : le monde du mythe, celui du récit, celui qui fait croire à des histoires 

et à des valeurs. Le commentateur collant ici à l’évènement joue le rôle que 

joue traditionnellement le journal sportif en étant décalé par rapport à lui, 
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raconter ce que le spectateur n’a pu voir, construire de l’imaginaire, ajouter à 

l’espace du sport celui des symboles
1561

. 

 

Le commentateur participe de la construction de la mythologie sportive et à 

l’érection des joueurs au statut de héros. Au sein du spectacle sportif qui développe un 

storytelling plurimédiatique et transmédiatique1562, et en relation avec le supersystème que 

représente la NBA, qui constitue désormais « a network of intertextuality constructed 

around figures from popular culture1563 », cette logique est désormais poussée à l’extrême, 

et l’objectif de toute retransmission est devenu la mise en perspective de l’évènement et 

sa place dans le macro-récit de l’histoire de la NBA : « Chaque performance crée une 

information neuve, chaque rencontre sportive, chaque geste de champion fait 

évènement1564. (...) Le recours au récit n’en demeure pas moins central : raconter, 

transposer la scène, héroïser deviennent autant d’actes hors desquels le sport ne peut plus 

se passer1565 ». 

 

Si le spectacle sportif doit divertir, il ne peut cependant être réduit au simple statut 

de divertissement au sens pascalien du terme dans le contexte culturel américain. Le 

spectacle du match NBA, qu’il soit vécu in situ dans les tribunes, ou bien devant l’écran 

de télévision, n’a pas pour but d’établir une rupture nette avec la société civile et ses 

problématiques. Au final, le terrain, cet espace imaginé à part, hors du temps, quasiment 

ancré dans une autre réalité (celle de l’histoire de la NBA, une sorte d’histoire parallèle à 

la véritable Histoire), cet espace-ci n’est ni consacré intégralement au jeu, ni vierge de 

l’empreinte de la société. Mieux, c’est un espace privilégié pour les joueurs, la Ligue, les 

hommes politiques ou les médias pour faire passer un message à travers le jeu. Certains 

joueurs ont revendiqué les liens entre culture afro-américaine et basket-ball sur le 

parquet, à coup d’improvisations et de gestes inspirés. À cet égard, le cas des athlètes 

noirs en général, et des basketteurs noirs en particulier, et l’histoire de leur évolution sur 

les parquets ou dans les médias appartiennent au champ des postcolonial studies, 

puisqu’il s’agit bien d’un groupe « en lutte pour [sa] reconnaissance, accédant à cette 

dernière par l’image et la voix, utilisés et déformés dans les médias, utilisant et déformant 

les médias, dans le cadre d’une domination vécue mais contestée1566 ».  
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Mais des quatre acteurs que sont les joueurs, la ligue, les médias et les politiciens, 

ce sont bien la NBA et les médias américains qui contrôlent les messages qui 

transparaissent des matchs NBA en général, et des matchs des Finales NBA en 

particulier. Les Finales représentant la scène ultime pour faire passer quelque message 

que ce soit, notamment à travers les commentaires : « Only sports has the nation, and 

sometimes the world, watching the same thing at the same time, and if you have a 

message, that’s a potent messenger1567 ». Le jeu peut donc se transférer en medium, 

capable de véhiculer un message de nature diverse, qu’il soit un idéal ou une posture 

politique. Comme le souligne Françoise Papa, « à travers la mise en image du sport 

s’expriment aussi les stratégies de communication », le sport pouvant être considéré 

comme « un formidable vecteur de communication1568 » permettant la diffusion de 

messages moralisateurs ou revendicateurs, à travers l’image, certes, mais aussi à travers 

les commentaires et ce qu’ils reflètent des valeurs que souhaitent véhiculer les médias 

comme la NBA. Même à travers les médias, le sport reste donc un terrain propice au 

changement, voire vecteur de ce dernier. 

 

La nature du basket-ball professionnel, et plus largement du sport professionnel 

aux États-Unis, a connu une mutation durable et profonde. À ce sujet, un mot revient 

chez tous les spécialistes, le « divertissement » (entertainment) (voir annexe n° 

1, « Entretien George Eddy »).Le sport doit divertir, pour attirer spectateurs et 

téléspectateurs : 

En France, comme aux États-Unis, l’émission sportive emprunte des 

caractéristiques appartenant à deux genres distincts : l’information et le 

divertissement. (...) Elle renvoie à la « scénarisation du factuel » ; l’émission 

s’inscrit dans un contexte financier, politique, sportif et doit toucher le 

téléspectateur, provoquer de l’émotion, le divertir
1569.

 

Cette « scénarisation du factuel » est le fait de la mise en récit opérée « sur le vif »1570 par 

les commentateurs, qui produisent un récit divertissant, en lien étroit avec la NBA, qui le 

valide. Mais à quel type de récit s’apparentent ces récits sportifs ? 

 

Sous plusieurs aspects, le récit sportif est comparable au feuilleton1571, dans sa 

forme écrite comme dans sa forme plus récente de la série télévisée ou du TV show. En 

effet, comme le feuilleton, le récit sportif développe l’histoire de personnages (les joueurs 

ou les équipes) qui rencontrent un certains nombres de situations dans un cadre sériel, 
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avec une temporalité fixée par les saisons, à l’image des séries télévisées1572. De plus, 

comme le feuilleton, le récit sportif produit un grand investissement de la part des 

lecteurs, qui s’observe à travers leur fidélisation, leur investissement émotionnel ou leur 

influence sur la construction narrative. En effet, un joueur ou une équipe qui n’intéressent 

pas le public ne font pas l’objet de récits appuyés ou récurrents. Par ailleurs, le sport est 

tellement intégré dans la vie des Américains que cela entraîne une difficulté de distinction 

entre le réel et le fictif. Comme le feuilleton était confondu avec les faits divers, le sport 

dépasse le simple cadre du jeu dans sa lecture par les fans, et permet la mise en scène de 

situations proches de la « vraie vie », comme des situations de choix, de crise ou de 

succès. Le feuilleton aurait donc quitté la page des faits divers ou le bas de la une pour la 

section « sports ». Cependant, dans le cas de ces mises en situation, les situations 

sportives sont perçues comme plus réelles et plus humaines encore que les mises en 

situation des séries télévisées, puisque le sport n’est pas scénarisé et qu’il est affaire de 

« vrais » hommes et de femmes, et ce même si la notion de « personnage » (character) 

peut s’y retrouver aussi. En somme, le sport est un acte ludique, qui se situe entre le réel 

et le fictif1573. Cependant, le storytelling le projette dans le fictif, et plus particulièrement 

dans le mode mimétique élevé1574, encore en lien avec la réalité, mais avec un penchant 

pour l’héroïsation. Car s’il est pratiqué par des hommes, le basket-ball NBA, dans sa 

forme racontée, est affaire de surhommes. 

 

Le récit sportif est l’occasion de la mise en scène et l’exploration d’une 

transcendance physique et morale de la part d’individus qui changent de statut à travers 

leurs faits. La performance sportive permet à ces individus d’accéder à un autre rang, au-

dessus du commun des mortels. Même si leurs exploits athlétiques sont visibles et 

archivés, ceux-ci leur confèrent un statut comparable à celui d’autres personnages de 

l’imaginaire collectif comme Paul Bunyan aux États-Unis1575, ou, dans une autre mesure, 

Stakhanov en URSS. Ils deviennent des sources d’inspiration à travers les productions de 

leurs corps au service du prestige de la nation. Plus encore, en donnant corps à une sorte 

de surmoi athlétique et moral, les athlètes modernes voient le récit de leurs exploits être 

comparable à des récits tels que les épopées, les légendes, voire les mythes, selon Daniel 

                                                 
1572

  Monica MICHLIN, « More, More, More: Contemporary American TV Series and the Attractions 

and Challenges of Serialization As Ongoing Narrative », op. cit. 
1573

  François JOST, La télévision du quotidien : entre réalité et fiction, Bruxelles, De Boeck, 2004. 
1574

  Ibid. 
1575

  Wilt Chamberlain est d’ailleurs comparé à Paul Bunyan par le journaliste Frank Deford dans le 

documentaire consacré aux 50 premières années de l’histoire de la NBA, comme Bo Jackson l’est dans le 

documentaire You Don’t Know Bo. 

Joe CORTINA, NBA at 50, op. cit. ; Michael BONFIGLIO, You Don’t Know Bo [DVD], ESPN Films, 

2012 ; Michael EDMONDS, Out of the Northwoods: the Many Lives of Paul Bunyan, Madison, Wisconsin 

Historical Society Press, 2009. 
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Durbin (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin ») ou Georges Vigarello1576. Dans 

son article consacré à l’impact de Jackie Robinson sur le baseball aux États-Unis, Jules 

Tygiel cerne l’importance fondatrice du storytelling et du mythe sportif pour le public et 

les médias américains : 

The saga of Robinson’s first season has become a part of American 

mythology–sacrosanct in its memory, magnificent in its retelling. It remains a 

drama that thrills and fascinates, combining the central themes of the illusive 

Great American Novel: the undertones of Horatio Alger, the interracial 

camaraderie of nineteenth-century fiction, the sage advisor and his youthful 

apprentice, and the rugged and righteous individual confronting the angry mob. 

It is a tale of courage, heroics, and triumph. Epic in its proportions, the 

Robinson legend has persevered–and will continue to do so–because the myth, 

which rarely deviates from reality, fits our national perceptions of fair play and 

social progress. The emotional impact of Robinson’s challenge requires no 

elaboration or enhancement. Few works of fiction could impart its power1577. 

 

Le même propos, ou du moins un propos sensiblement identique, peut être tenu au sujet 

des récits mythologico-sportifs Magic vs. Bird, ou encore « Air Jordan ». Ces récits 

constituent la mythologie du basket-ball américain, écrite en direct par les joueurs, 

relayée puis étoffée ou redéfinie par les commentateurs, qui revêtent par moment le rôle 

d’Homère moderne pour les plus lyriques d’entre eux. Au sein d’une nation où les mythes 

originels de la création nationale ont un réel poids, les sportifs permettent la récurrence 

d’autres récits proches de ceux développés dans les mythes consacrés à un héros à la 

poursuite de son destin, faisant face à différents obstacles. Comme le mythe ou l’épopée, 

ou encore les aventures des super-héros1578, le récit sportif mêle prouesse physique et 

leçon de morale avec une dimension initiatique associée au « voyage » (journey) que 

constitue une saison (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-

2004 »).  

 

Ainsi, dans leurs succès comme dans leurs échecs, les sportifs donnent naissance à 

des récits qui font sens pour un public qui vit ces situations par procuration, que ce soit la 

réalisation d’un idéal fantasmé et inatteignable à la société civile, ou bien la mise en 

corps d’un combat à la forte teneur symbolique. Porté par un joueur ou une équipe 

entière, le récit héroïque sportif permet un apprentissage collectif1579. Il est aussi 

l’expression de l’exceptionnel, à l’image de joueurs comparables à des super-héros dans 

leurs actions comme dans leur apparence (que ce soit dans leurs corps musculeux ou 

même leurs styles vestimentaires, comme dans le cas de « Clyde » Frazier, que World B. 

                                                 
1576

  Georges VIGARELLO, Du jeu ancien au show sportif, op. cit. 

1577 Jules TYGIEL, « Jackie Robinson: “A Lone Negro” in Major League Baseball », p. 185, In Patrick 

B. MILLER, David K. WIGGINS (ed.), Sport and the Color Line: op. cit.. 
1578

  Michael KANTOR, Super-Héros, l’éternel combat, Arte France, 2013 ; Simon MERLE, Super-

héros et philo, Paris, Bréal, 2012. 
1579

  Joseph CAMPBELL, Myths to Live By, op. cit. ; Pascal DURET, L’héroïsme sportif, Paris, PUF, 

1993. 
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Free compare à un super-héros1580), leur perception par les médias et le public et les 

attentes que nourrissent ces derniers à leur égard1581
. L’héroïsme des récits sportifs 

s’observe également dans le parallèle troublant qui peut être établi entre les récits 

consacrés aux super-héros noirs des comic books1582 et les récits consacrés à certains 

joueurs afro-américains, entre puissance physique surhumaine et expression d’une afro-

américanité assumée et revendiquée.  

 

L’existence d’une mythologie du sport dans le cas du héros Jordan, véritable 

Hercules des parquets, permet de préciser la dimension symbolique du spectacle sportif. 

Le storytelling sportif reprend à son compte bon nombre d’éléments de la mythologie, ce 

qui est tout sauf un hasard, tant le rôle éducateur des récits mythologiques n’est plus à 

démontrer. Ce storytelling entrecroise les grands mythes anciens avec des scripts 

facilement identifiables par le public et qui répondent à des besoins cognitifs de 

reconnaissance de situations réelles et symboliques à la fois : le mythe du Phoenix 

reparaît dans le script du joueur qui renait de ses cendres après une descente aux enfers 

due à une blessure, une lourde défaite ou une erreur de jugement, le mythe d’Icare  dans 

le script de la jeune star qui se brûle les ailes, Cain et Abel dans le script des deux frères 

ennemis, si proches et pourtant opposés sur les parquets, Sisyphe dans le script de 

l’ascension qu’il faut chaque année recommencer réentreprendre jusqu’au titre. Ce 

storytelling s’enrichit aussi des mythes propres à l’imaginaire collectif américain comme 

le Self-Made Man, avec le joueur qui ne part de rien, et bien souvent qui part des inner 

cities, ou le Pionnier avec le script du joueur qui invente un mouvement, révolutionne le 

jeu ou dépasse simplement les frontières de la performance. Tant et si bien qu’une 

mythologie sportive se révèle à travers le storytelling médiatique des Finales NBA (voir 

annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »). 

 

Si cette mythologie sportive américaine construite autour du basket-ball réunit des 

joueurs de toutes les origines, elle permet aussi d’observer la naissance d’un nouvel 

archétype au sein de l’imaginaire collectif américaine, celui du Basketteur noir, qui affine 

l’archétype de l’Athlète noir. En effet, au sein même des récits développés par les médias 

autour du sport, de nombreux archétypes sont construits, développés et reconstruits. 

Chaque saison, des personnages-types récurrents reviennent sur les devants de la scène, 

entre le Courageux, le Doué, le Rebelle, le Bosseur, le « Fils de », le Technicien, le Dur 
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  Joe CORTINA, NBA at 50, op. cit. 
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  Michael KANTOR, Super-Héros, l’éternel combat, op. cit. ; Simon MERLE, Super-héros et philo, 

op. cit. 
1582

  Don MCGREGOR, Marvel Masterworks: The Black Panther Vol. 1, New York, Marvel 

Worldwide, 2010 ; Joe QUESADA (ed.), Essential Luke Cage, Power Man Vol. 1, New York, Marvel 

Entertainment, 2005. 
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au mal, l’Altruiste ou encore l’Individualiste. Apparu au début du XX
e
 siècle, notamment 

à travers la figure de Jack Johnson, l’archétype de l’Athlète noir se distingue par sa 

puissance physique empreinte d’une animalité présumée. L’histoire de la NBA et de sa 

médiatisation a également donné naissance à des archétypes propres à la ligue, comme 

the White Hope, the Black Star, the Gangsta Baller, ou the Crossover Figure. Mais au-

delà du cadre du simple récit sportif, ce dernier a donné naissance à un archétype 

supplémentaire, le Basketteur noir ou Black Baller, cette fois-ci dans un imaginaire 

collectif à l’échelle de la nation, et au-delà du sport. Comme le soulignent Divina Frau-

Meigs, John Fiske et Stuart Hall, la représentation des Noirs dans les médias et le 

discours qui y est produit, qu’il soit dans le cadre des informations télévisées ou du 

divertissement, influence la construction de la réalité1583. Le Black Baller, tout comme 

l’athlète noir américain, figure désormais au sein des archétypes afro-américains déjà 

existants au sein de la société civile, comme l’Uncle Tom, le Gangster, le Rapper ou 

l’Entertainer, avec certaines figures qui cumulent les identités, comme Allen Iverson. 

Mais cet archétype du basketteur noir, ou du Black Baller, a deux visages. Certes, il est 

largement célébré et incarne la réussite et l’élévation de la communauté afro-américaine, 

mais il est également violemment rejeté, et enfermé ou encadré dans un nouveau rôle de 

divertissement et de production corporelle aliénée, tout en donnant un nouveau rêve à la 

jeunesse afro-américaine, rêve inatteignable pour l’écrasante majorité des rêveurs. Dans 

son impact, l’archétype du Basketteur noir, comme celui, antérieur, de l’Athlète noir, 

reflète la dualité du destin afro-américain au cours du XX
e
 siècle, entre ascension 

politique, économique et sociale, et barrières pratiques et symboliques encore dressées. 

 

Au sein de cette mythologie, les joueurs afro-américains occupent une place 

centrale de par leur domination et leurs prouesses. Et malgré des progrès très clairs en 

direction de la disparition apparente du fait ethnique de l’écriture du récit sportif, la 

question raciale est toujours présente. En effet, si le mythe est affaire d’idéaux, de 

valeurs, de la rencontre de visions différentes qui s’affrontent, et qu’il peut théoriquement 

prétendre à l’universalité, le mythe sportif américain tel qu’il est construit par les médias 

porte en son sein une représentation de l’athlète noir à la dimension symbolique et 

politique certaine à interroger. Au sujet du mythe, Barthes souligne qu’il constitue une 

parole dépolitisée : 

En passant de l’histoire à la nature, le mythe fait une économie : il abolit la 

complexité des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime 

toute dialectique, toute remontée au-delà du visible immédiat, il organise un monde 

sans contradiction parce que sans profondeur, un monde étalé dans l’évidence, il 

fonde une clarté heureuse : les choses ont l’air de signifier toutes seules
1584

. 
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cit. ; Stuart HALL (ed.), Representation, op. cit. 
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  Roland BARTHES, Mythologies, op.cit., p. 217. 
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Dans le cas des mythes représentés dans la NBA, et notamment du Textbook Basketball et 

du Schoolyard Basketball, le risque est toujours là d’essentialiser le basket noir comme 

physique et spectaculaire, et le basket blanc comme intelligent et besogneux, et donc 

d’essentialiser des stéréotypes qui sont donc cultivés auprès du public américain 

mainstream. Il s’agit de déconstruire ces mythes et souligner en quoi ils participent d’un 

discours de cadrage autour de l’identité racial médiatique. 

 

Le discours médiatique développé autour de la NBA et par celle-ci à son propre 

sujet permet de distinguer le discours construit autour de la figure, ou de l’archétype, du 

basketteur noir. Or, cet archétype permet d’élucider le discours de la société mainstream 

américaine à son sujet. Le discours qui construit les héros noirs de la NBA « révèle les 

valeurs d’une civilisation ». Aussi, ces héros sont « devenus des marqueurs de l’identité 

de la cité, donc des instruments de manipulation politique1585 ». À travers un discours 

rassembleur, voire la représentation d’un idéal post-racial (dans le cas de Jordan), la NBA 

a contrôlé son image auprès du public. Et quand celle-ci tend à lui échapper, elle reprend 

le discours en main et en voix. Mais à un autre niveau, la survivance d’un discours raciste 

latent autour du jeu noir ainsi que la représentation du basketteur noir autour d’archétypes 

qui font écho aux trois stéréotypes masculins identifiés par David Boyle qui sont relayés 

dans la société civile américaine, à savoir l’ Uncle Tom ou le Good Negro, le Coon, ou 

Trickster, ou le Bad Buck, ou Badman1586, font encore du basket-ball tel qu’il est 

représenté et médiatisé une sorte de racial morality play. 

 

Largement opposé aux mythes, Platon y voyait pourtant une opportunité politique 

de mobiliser les citoyens et créer de la stabilité. Les mythes construits et relayés par les 

médias et la NBA sur la période étudiée ont participé, dans la perspective de la question 

raciale aux États-Unis, de la consolidation de certaines représentations au sein de la 

société civile. Ainsi, la « Celtic Mystique » ou le « Showtime » ont permis, de manière 

latente, de cristalliser la représentation de l’homme blanc être de culture, et de l’homme 

noir être de nature1587. Le mythe des Bad Boys a fini d’encadrer la masculinité noire en 

association avec la question de la force, de la violence, de la criminalité et du vice, pour 

ne pas évoquer la puissance sexuelle. Enfin, le mythe Michael Jordan pose un certain 

nombre de questions, car, dans le même temps, il symbolise l’érection de l’athlète noir en 

figure du surmoi américain, tout comme il incarne le mythe de l’excellence, et place 
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  Stuart HALL (ed.), Representation, op. cit. 
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l’idéal dans l’effacement de l’identité raciale, ce qui, par conséquent, n’associe pas 

véritablement la figure de Jordan à la question raciale. 

 

Élément patent ou latent du storytelling sportif américain, la question raciale reste 

omniprésente dans la couverture du basket-ball. Les réflexions sur les corps noirs et 

blancs ont laissé la place à l’opposition entre jeu collectif et jeu individuel, jeu 

académique et jeu spectaculaire. Pourtant, la question raciale est présente dans cette 

perception du basket-ball. Aussi, longtemps problématique, la question de la présence de 

commentateurs noirs à l’antenne a évolué avec la présence régulière de Mark Jackson au 

micro (voir annexe n° 11 : « Les Finales NBA à la télévision »). Malgré tout, l’histoire de 

la couverture médiatique du sport est aussi celle d’un racisme plus subtil, comme celui 

dénoncé par Oscar Robertson, dont CBS pensait qu’il ne parlait « pas assez blanc » (I 

didn’t talk white enough1588). Cela souligne à nouveau l’importance du langage et de son 

pouvoir symbolique à la dimension politique1589. 

 

Le tournant narratif envisagé par Christian Salmon aux États-Unis dans les années 

19901590 semble être intervenu dès les années 1980 au sein de la NBA. Surtout, à l’image 

de ce que Salmon décrit, le récit mis en place par la NBA et ses diffuseurs peut être perçu 

comme « un instrument de contrôle », et le storytelling déployé comme une « technique 

de communication, de contrôle et de pouvoir1591 ». Ici, le contrôle passe par l’ensemble du 

dispositif médiatique, et tout particulièrement par le langage, qui construit, relaie et 

renforce des représentations, en particulier dans le cas de l’athlète afro-américain. 

 

Aujourd’hui plus que jamais, le journalisme sportif est affaire de divertissement et 

de mise en récit du fait sportif. Une vision qui convenait à David Stern, le commissaire de 

la NBA entre 1984 et 2014, qui envisageait le jeu comme un spectacle et pour qui 

l’approche des médias et notamment le développement de la télévision convenaient 

parfaitement, lui qui compare les stades des franchises NBA à des « parcs d’attraction » 

(themed parks)1592 et établit un parallèle entre la NBA et Disney: « Ils ont des parcs à 

thème (…) et nous avons des parcs à thème. Mais nous les appelons des arènes. Ils ont 

des personnages : Mickey Mouse, Dingo. Nos personnages s’appellent Magic et Michael. 

Disney vend des vêtements : nous vendons des vêtements. Ils font des cassettes vidéo, 

nous faisons des cassettes vidéo1593 ».  
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Dans cette optique, il est intéressant de souligner que la chaîne ESPN a été 

rachetée par le groupe Disney, et que la NBA va prochainement faire son apparition dans 

le parc d’attraction Disney World en Floride1594. Raconter des histoires, faire rêver le 

public, créer des personnages de héros et de méchants, voilà le récit sportif d’aujourd’hui, 

avec toujours, en toile de fond la question raciale dissimulée derrière des identités de jeu 

et des considérations culturelles. Aux États-Unis, le basket-ball est un spectacle 

particulièrement signifiant, en particulier à travers les récits des journalistes, et même à 

travers la réécriture qui a lieu chaque année en fin de saison à l’occasion de la sortie de 

DVD ou la publication de vidéos sur le site de la ligue. Il est aussi un spectacle qui, s’il 

pourrait interroger profondément la société américaine et son vivre-ensemble, est 

principalement développé pour le profit. 

 

La NBA et les médias utilisent le storytelling, par l’image ou le langage, pour 

vendre un produit. Dans le cas des joueurs afro-américains, les médias dessinent les 

contours de leur identité à travers l’établissement d’archétypes qui, pour certains, 

enferment l’athlète noir dans un carcan d’images stéréotypées et marquées par un racisme 

latent. Cependant, l’ère corporate correspond à la prédominance d’un archétype désiré 

par la ligue et les médias, le joueur crossover, qui délaisse le politique et la rébellion 

symbolique pour une attitude « corporately correct » (voir annexe n° 1, « Entretien 

Daniel Durbin ») qui correspond aux attentes des médias comme à ceux des fans, qui 

recherchent essentiellement des valeurs positives et une exemplarité. Si les joueurs afro-

américains sont majoritaires et dominants sur les terrains, ce sont bien la NBA et les 

networks qui dominent lorsqu’il s’agit de construire les représentations et le message à 

véhiculer au public. Pour reprendre le propos de Pierre Bourdieu, la retransmission 

télévisée des Finales NBA constitue, pour les joueurs afro-américains, un « instrument 

d’oppression symbolique1595 » qui cadre leur identité raciale médiatisée, notamment à 

travers les mots des commentateurs, qui « créent des fantasmes, des peurs, des phobies, 

ou, simplement, des représentations fausses1596 ».  Au sein d’un dispositif toujours plus 

grand et à l’ère du storytelling transmédiatique1597, la lutte autour du « discours » décrit 

par Fiske1598 se joue sur tous les terrains, des images au langage, de la télévision aux 

réseaux sociaux. 
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Justement, en cette phase progressiste, le politique fait occasionnellement son 

apparition sur les terrains ou les réseaux sociaux, comme une occasion, pour les athlètes 

afro-américains, de déconstruire et reconstruire les représentations désormais solidement 

ancrées autour de leurs personnages et de l’archétype du « Black Baller ». Les podiums 

de conférence de presse, les tee-shirts portés à l’échauffement ou les tweets engagés sont 

autant de moyens de re-présenter et recadrer l’homme noir et le basketteur noir au public 

mainstream américain, et donc, les potentiels instruments d’une « révolution symbolique 

(…) qui touche aux structures mentales, c’est-à-dire qui change nos manières de voir et 

de penser1599 », comme ce qu’envisageait originellement Bourdieu pour la télévision avant 

de constater l’effet inverse. Cependant, la révolution symbolique peut emprunter d’autres 

canaux, d’autres médias. Certains éléments de la culture populaire sont en effet 

l’occasion d’une représentation particulièrement signifiante du basket-ball afro-

américain, entre affirmation, dénonciation et déconstruction de la représentation du 

rapport entre basket-ball et culture afro-américaine. 
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« Le jeu parle de lui-même » (The Game Speaks for Itself) : 

Le basket-ball, vecteur d’afro-américanité 

dans la culture populaire américaine ? 
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Introduction de la Troisième Partie 

« And He Was Making a Statement with That One!1600 » 

  

 

 

Fondé sur l’histoire vraie de l’équipe de Texas Western, première équipe 

universitaire à remporter le titre NCAA avec un cinq majeur entièrement composé de 

joueurs afro-américains1601, le film Glory Road (James Gartner, Buena Vista, 2006) 

s’achève sur la finale, sommet du parcours de cette équipe et de la prise de pouvoir 

symbolique des joueurs afro-américains sur le basket-ball universitaire. Lors de la 

première possession du match, David « Big Daddy D » Lattin, intérieur puissant et 

archétype du joueur noir dominant dunke sur Pat Riley, le meilleur joueur de l’équipe 

adverse. Le réalisateur illustre ce geste hautement symbolique à travers les paroles des 

deux commentateurs du match : 

Color Commentator: And he was making a statement with that one! 

Play-by-Play Announcer: And Adolph Rupp looks disgusted
1602

! 

 

Parmi les phrases traditionnellement servies aux médias lors des conférences de presse 

d’après-match, celle-ci figure à une place de choix. « Ce soir, nous avons envoyé un 

message fort » (Tonight, we made a statement). Dans le cadre d’un match ou d’une série 

de playoffs, elle est bien souvent l’équivalent d’une démonstration de force, de 

l’affirmation de soi, d’une identité. Le joueur ou son équipe marquent ainsi leur territoire. 

C’est une phrase empreinte de force, de détermination et de confiance, sans oublier d’une 

volonté de défi. Mais un tel « message » (statement) peut aussi être à dimension politique. 

Et cette phrase pourrait également être celle des premiers joueurs afro-américains qui ont 

intégré la ligue pour finalement jouer les yeux dans les yeux avec les meilleurs joueurs 

blancs. Ou encore plus tôt celle des New York Rens1603 ou des Harlem GlobeTrotters1604, 

vainqueurs à plusieurs reprises des meilleurs équipes blanches de leur époque. Ou encore 

des Lakers de Los Angeles, victorieux des Boston Celtics et de la Celtic Mystique en 

19851605. Ou enfin de Michael Jordan, lorsqu’il décide de transformer un dunk en création 

à valeur artistique lors d’un match des Finales 1991, le temps d’un mouvement désormais 

connu sous le simple nom de « the Move1606 ». 
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  James GARTNER, Glory Road, op. cit. 
1601

  Frank FITZPATRICK, And the Walls Came Tumbling Down: Kentucky, Texas Western, and the 

Game that Changed American Sports, New York, Simand & Schuster, 1999. 
1602

  James GARTNER, Glory Road, op. cit. 
1603

  Deborah MORALES, On the Shoulders of Giants, op. cit. 
1604

  John CHRISTGAU, Tricksters in the Madhouse, op. cit. 
1605

  Los Angeles Lakers, 1984-1985 NBA Champions, op. cit. 
1606

  Chicago Bulls, 1990-1991 NBA Champions, op. cit. 
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Sur les parquets aussi, une victoire ou un geste peut avoir une signification 

particulière, un impact qui va au-delà du sport. Cela peut avoir une portée symbolique, 

culturelle voire politique. À travers le basket-ball, certains joueurs transmettent un 

message. Aussi, à travers ce sport, certains artistes, qu’ils soient cinéastes ou musiciens, 

transmettent également un message, ou bien associent le basket-ball à leurs arts et leurs 

messages. Le sport en général, et le basket-ball en particulier, sont devenus médias, 

messagers, ainsi que signifiants, porteurs de sens. Les corps mêmes des athlètes sont des 

référents signifiants au sein de la société civile. 

 

La représentation du basket-ball dans la culture populaire et le message qu’elle 

cristallise porte la transformation d’un simple sport en marqueur d’afro-américanité au 

sein des autres éléments de la culture populaire américaine. Cela implique que les arts 

populaires comme le cinéma, la télévision et la musique s’emparent de ce sport. Cela 

passe aussi par la mutation du corps de l’athlète en corps signifiant. Si le basket-ball est 

aussi présent dans les autres éléments de la culture populaire, comme la littérature, c’est 

bien au sein de ces exemples que le puissant lien entre afro-américanité et basket-ball 

s’exprime le plus nettement, notamment entre la fin des années 1970 et le début des 

années 1990, lorsque le symbolique est porteur du politique, et où la parole politique se 

matérialise à travers les arts et la culture populaire. C’est aussi le cas depuis les années 

1990, où la représentation culturelle du lien entre afro-américanité et basketball est, soit 

sous l’emprise Corporate, soit l’objet d’une critique acerbe anti-corporate. Reste que ce 

lien est porteur d’un sens à explorer. 

 

Qu’il se donne à voir aux caméras des networks pour des performances 

athlétiques spectaculaires à l’occasion des Finales NBA, qu’il soit mis en scène sur les 

playgrounds des inner cities dans des films ou des séries télévisées, qu’il soit cité en 

exemple d’excellence, de style ou de virilité dans des paroles de chansons, ou qu’il donne 

à voir son corps et ses gestes à une société toujours plus intrusives, le basketteur noir fait 

sens. Surtout, sa perception et sa représentation au sein de la société civile à travers la 

culture populaire participe de la construction de l’image de l’homme noir dans 

l’imaginaire collectif américain. Il s’agit de faire sens des multiples représentations du 

basket-ball et du basketteur noir, comme du basket dans sa forme et son fond.  
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Chapitre VIII 

 

« Pluie d’étoiles sur les parquets » (Shooting Stars) : 

Basket-ball et afro-américanité sur les écrans, du cinéma aux séries télévisées 

 

 

 

« The New Westerns » 

 

Interrogé par Daniel Durbin au sujet du genre « film de sport », le réalisateur Ron 

Shelton dévoile ce qui, selon lui, fait du sport une trame de fond idéale au développement 

de récits pouvant captiver de larges publics (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel 

Durbin ») : 

Sports films create a background and a stage with archetypes that allow you the 

possibility to construct really powerful narratives. (…) Sports narratives are the 

new westerns. Westerns had a background and a stage with archetypes we could 

connect with. Those archetypes are gone now, because of TV and the media. We 

have a new theater, and that theater is sports. 

 

Parmi les archétypes mis en scène dans ces « nouveaux Westerns » que sont les films de 

sport, la figure de l’athlète noir est souvent représentée, notamment dans le cadre de son 

combat pour l’intégration et le respect au sein d’une équipe, d’une ligue ou d’une société 

blanche. Cet athlète revêt plusieurs rôles et visages, et s’illustre dans plusieurs sports. 

Parmi les figures, réelles ou fictives, les plus populaires, il y a les boxeurs Jack 

Johnson1607, Joe Louis1608, Muhammad Ali1609, Apollo Creed et Clubber Lang1610, les 

baseballeurs Jackie Robinson1611 et Bingo Long1612, les footballeurs Gale Sayers1613 et 

Michael Oher1614, ou encore Coach Boone1615. Tous ont symbolisé l’athlète noir, entre 

stéréotypes de bestialité, d’arrogance, d’hypermasculinité et d’hypersexualité, et modèle 

de dignité et de puissance physique et symbolique. Que ce soit en trame de fond ou en 

acteur principal, le sport se retrouve bien souvent sur les écrans, petits et grands, pour 

mettre en scène ces archétypes et faire passer des messages à travers le medium filmique. 

Et parmi les sports-vedettes, le basket-ball occupe une place de choix, mettant en scène 

un archétype particulièrement signifiant, le « joueur noir » (Black Baller). 
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Home Entertainment, 2012 (Metro Goldwyn Mayer (1976-2007)). 
1611

  The Jackie Robinson Story [DVD]. Entertainment Programs, 2010 (1950) ; Brian HELGELAND, 
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  John BADHAM, The Bingo Long Traveling All-Stars & Motor Kings, op. cit. 
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  Buzz KULIK, Brian’s Song [DVD], Columbia Tristar, 2000 (1971). 
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Un certain nombre d’études sont consacrées à la représentation du basket-ball 

dans les films1616, voire même à l’image des joueurs afro-américains dans ces films1617. Il 

s’agit ici de prolonger ces travaux en se concentrant sur une sélection de films réalisés ces 

trente dernières années, dans laquelle figurent Above the Rim (Jeff Pollack, New Line, 

1994)1618, Hoosiers (David Anspaugh, Orion Pictures, 1986)1619, Coach Carter (Thomas 

Carter, Paramount, 2004)1620, Space Jam (Joe Pytka, Warner, 1996)1621, White Men Can’t 

Jump (Ron Shelton, Twentieth Century Fox, 1992)1622, Glory Road (James Gartner, 

Buena Vista, 2006)1623, Rebound (Eriq LaSalle, HBO, 2004)1624, ou encore Semi-Pro (Kent 

Alterman, New Line, 2008)1625. Une liste éclectique, puisque s’y retrouvent des comédies, 

des drames ou encore des films d’animation qui ont eu une visibilité internationale, ou 

bien un succès national leur permettant d’accéder, pour certains, au rang de « références » 

communes au sein de la « culture basket ». Autre phénomène intéressant, la présence du 

basket-ball en toile de fond de certaines séries télévisées, et en particulier des séries 

consacrées à la communauté afro-américaine. Cette présence significative et signifiante 

du basket sur les écrans montre que ce sport est bien ancré dans la culture populaire 

américaine. Et dans le cas des réalisations afro-américaines, cela signifie plus encore. Car 

si le basket-ball apparaît dans de nombreux films et séries, c’est bien dans les réalisations 

afro-américaines, notamment chez Spike Lee, qu’il occupe la place la plus importante, et 

qu’il est le plus porteur de sens.  

 

Pour mesurer à quel point le basket est associé à la culture afro-américaine, il faut 

d’abord retracer son rôle dans la peinture cinématographique de la communauté afro-

américaine, plus spécialement dans le sous-genre « film de sport », puis étudier plus en 

profondeur la représentation de ce sport dans le cinéma afro-américain à travers l’œuvre 

de l’emblématique réalisateur afro-américain de la période envisagée, à savoir des années 

1980 à 2015, Spike Lee. Enfin, le rôle de support de la télévision est considéré, non plus 

en tant que retransmetteur des matchs en direct mais en tant que fictionalisation du sport, 

à travers un autre genre tout aussi significatif, les séries télévisées, qui mettent le basket-

ball en lien avec une identité noire américaine. 
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VIII.1. Montrer comme ils jouent : Le basket-ball dans la représentation 

cinématographique de la communauté afro-américaine 

 

Que ce soit dans le cadre d’un film de sport, ou bien dans celui d’un film d’un 

autre genre, le sport n’a que très rarement le simple statut de décor ou toile de fond 

insignifiante. Bien souvent, au contraire, celui-ci fait sens et participe pleinement de 

l’intrigue. Plus encore, il véhicule lui-même des messages, proches de ceux qu’il transmet 

de coutume lorsqu’il fait partie du processus éducatif de la jeunesse américaine. Même si 

cette démonstration peut s’appliquer à plusieurs sports, le cas du basket-ball est 

particulièrement révélateur en relation à la communauté afro-américaine. Dans ces films, 

l’utilisation du sport peut jouer de plusieurs ressorts : le ressort comique (dimension 

ludique), ou encore le ressort romantique (dimension sensuelle). Mais si le jeu est 

considéré en lui-même comme un récit, alors il remplit trois principaux rôles : le rite 

initiatique, la « porte de sortie » (way out) et le marqueur identitaire. 

 

VIII.1.1. Le basket-ball comme rite initiatique 

 

Dans la culture américaine, le fait sportif est intimement lié à l’éducation. Cela se 

reflète dans l’extraordinaire engouement populaire que suscitent les sports universitaires, 

comme dans les programmes qui lient sport et apprentissages divers. Le sport peut être un 

outil d’apprentissage, et le cinéma a su se saisir de cette dimension du sport comme acte-

en-société. En effet, dans de nombreux films, le sport a une valeur de rite initiatique. Les 

personnages apprennent, évoluent, grandissent sur le terrain. 

 

Tout d’abord, les scenarii tournent souvent autour de l’apprentissage d’un joueur 

ou d’une équipe, qui apprennent à jouer, ou à bien jouer ensemble. Glory Road présente 

la genèse et le parcours de l’équipe de Texas Western jusqu’au titre national NCAA en 

1966, ainsi que l’apprentissage des joueurs au jeu universitaire par leur entraîneur, Coach 

Haskins, personnage principal du film1626. Dans le film Coach Carter, Kenny Ray Carter, 

personnage-titre, devient entraîneur de l’équipe de basket-ball de Richmond High School, 

où il apprend à ses joueurs à jouer en équipe et à respecter le jeu et leurs adversaires1627. 

Sur fond de basket des playgrounds, Above the Rim présente le parcours initiatique du 

jeune Kyle, joueur individualiste qui finit par écouter les conseils de Tom, ancien joueur 

au destin tragique qui fait son possible pour sauver le jeune Kyle du même sort1628. Dans 

White Men Can’t Jump, Billy Hoyle et Sidney Deane apprennent à jouer ensemble pour 

soutirer de l’argent (hustling) aux autres joueurs du playground.  
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  James GARTNER, Glory Road, op. cit. 
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  Jeff POLLACK, Above the Rim, op. cit. 
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Aussi, de nombreuses références aux équipes ou joueurs du passé, illustres 

localement ou nationalement, font du basket-ball un héritage transmis de génération en 

génération, et dont la transmission est mise en scène à travers le film. Le film Rebound: 

The Legend of Earl « The Goat » Manigault1629
 met en scène ce processus de transmission 

par le jeu. Earl apprend à jouer sur le playground, et sa légende est transmise sur ce 

même playground de générations en générations. Surtout, le jeu lui-même est représenté 

comme un patrimoine qu’Holcombe Rucker transmet à Earl, avant que celui-ci ne fasse 

de même avec la jeunesse de Harlem, à travers son « Goat Walk Away From Drugs 

Tournament ». Apprendre le jeu permet aussi aux personnages d’apprendre du jeu, et 

notamment à jouer ensemble. C’est le cas dans Semi-Pro, lorsque les joueurs demandent 

à Ed Monix, ancien joueur des Celtics, comment ils étaient, avant de lui demander d’être 

leur coach1630. Le film véhicule alors le rôle déjà tenu par le sport à l’école dans la société 

civile, et incarné par la figure du coach comme celle de John Wooden1631. 

 

Derrière la leçon de basket-ball se trouve une leçon de vie à la résonance plus 

profonde. En effet, le basket prend souvent des allures d’école de la vie, où le personnage 

en apprend autant sur le jeu pur que sur lui-même, ses sentiments et son caractère. Dans 

Above the Rim, à travers le jeu, Kyle fait face à un choix manichéen entre une vie de 

méfaits aux côtés de Birdie, ou la poursuite de ses rêves de basket universitaire puis de 

NBA à condition de rester dans le droit chemin et de cesser d’être arrogant. Il est aidé en 

cela par sa mère, ainsi que par son coach Tom, mentor qui finit par lui enseigner 

comment mieux shooter, et qui l’aide à se libérer de l’emprise de Birdie.  

 

Le jeu permet d’en savoir davantage sur les autres et de créer du lien social. Dans 

Semi-Pro, le jeu permet de tisser des liens entre les joueurs, comme il permet à Monix de 

reprendre confiance et de se relancer. Surtout, le terrain de jeu est aussi celui de la 

construction de la virilité et de la masculinité des personnages, qui s’affirment tant au 

niveau de leur identité que de leur sexualité à travers leurs prouesses sportives. Dans 

Coach Carter, le personnage-titre fait signer des contrats à ses joueurs les engageant à 

étudier assidûment sous peine de ne plus faire partie de l’équipe. Au moment du 

dénouement, et malgré la défaite sportive, il souligne leur victoire morale, ainsi que la 

transformation et la maturation de ses joueurs (« I came to teach boys, and you’ve 

become men »). Dans Glory Road, le personnage de Nevil Shed est d’abord dominé 

physiquement puis ensuite poussé par son coach à se révéler et à affirmer sa virilité par le 

déploiement d’un jeu plus viril. Dans White Men Can’t Jump, la capacité à dunker revêt 
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une dimension sexuelle. Les Blancs sont dits incapables de sauter assez haut pour dunker 

et briller sur les terrains. Or, derrière ce geste du dunk réside l’idée d’une domination par 

le jeu, elle-même porteuse d’une dimension sexuelle. La sexualité est également présente 

en trame de fond de Semi-Pro, qui dévoile le lien entre sexe et sport professionnel. 

 

Enfin, le basket-ball est l’occasion de confronter les personnages à un certains 

nombres d’écueils, de la drogue à la marchandisation en passant par l’échec scolaire et le 

racisme. Rebound montre le tiraillement vécu par Manigault entre son amour pour le jeu 

et son addiction à la drogue, avant son sauvetage à travers le basket. Above the Rim met 

en scène les liens entre trafic de drogue, paris illégaux et basket-ball, et les pressions 

subies par les jeunes joueurs prometteurs dans les inner cities. Semi-Pro dévoile la 

transformation du sport en entertainment à travers le destin d’une franchise de ABA à la 

dérive, qui est condamnée par la fusion avec la NBA. Au sujet du racisme, sur le terrain, 

dans l’école comme dans les vestiaires ou dans la rue, les personnages apprennent à y 

faire face, qu’ils soient eux-mêmes racistes ou qu’ils doivent composer avec le racisme 

des autres. Dans Glory Road, les joueurs noirs et blancs apprennent à cohabiter, avant de 

faire face au racisme des entraîneurs, joueurs et fans adverses, et plus largement de la 

société de l’époque. Ils apprennent ainsi à surmonter leurs peurs et à s’unir malgré leurs 

différences à travers le jeu. C’est également à travers le basket-ball qu’ils font 

l’expérience de la diversité et de sa potentielle réalisation, difficilement envisageable 

dans la société civile et pourtant expérimentée dans le cadre du sport. Cette diversité est 

également réalisée à travers la collaboration de Billy et Sidney dans White Men Can’t 

Jump. Enfin, Coach Carter évoque plusieurs écueils auxquels les jeunes étudiants-athlètes 

afro-américains font face, entre une faible réussite scolaire, l’enfermement dans le rôle 

d’athlète et l’absence de débouchés pour s’en sortir. Le sport n’est pas présenté comme 

une fin, mais comme un moyen. 

 

Au cinéma, jouer au basket a des allures de rite initiatique. En effet, le basket a 

souvent une valeur et une fonction éducatives pour les personnages qui le pratiquent. Les 

enfants deviennent des hommes, grandissent sur le terrain pour mieux grandir en dehors. 

Le basket est présenté comme une école de la vie, qui permet de faire face à de 

nombreuses questions, notamment celle du racisme et du vivre ensemble. La première 

mission du sport est donc éducative. Mais le sport est aussi l’occasion d’un rêve 

d’ascension. 
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VIII.1.2. Le basket-ball comme échappatoire 

Si le basket-ball est souvent présent dans les films en toile de fond, il est très 

rarement représenté comme simple loisir. Le jeu est l’occasion d’une compétition qui va 

au-delà des concepts abstraits d’éducation et de valeurs morales, même si ceux-ci sont 

très importants. En effet, le sport est souvent considéré comme une échappatoire, un outil 

pour dépasser une condition, une « voie de sortie » (way out) des inner cities par le haut. 

Fait marquant du sport professionnel, notamment depuis les années 1980, l’ascension 

sociale par le sport est un horizon qui est véhiculé dans de nombreux films. 

 

L’ascension sociale cristallisée par le basket-ball trouve son origine en partie dans 

le portrait des basketteurs des films de sport. Blancs ou noirs, ceux-ci ont en commun une 

condition sociale peu élevée. En effet, le basket-ball est mis en scène sur les playgrounds 

ou bien dans des gymnases pauvres de quartiers noirs ou blancs. Rebound met en scène 

l’ascension sportive d’Earl Manigault sur les playgrounds de Harlem, dans un cadre 

économique et social en voie de délabrement entre la fin des années 1950 et la fin des 

années 1970. Billy et Sidney, les héros de White Men Can’t Jump, unissent leurs efforts 

pour gagner un peu d’argent pour rembourser leurs dettes ou simplement tenter d’avoir 

une vie meilleure. Héros de Above the Rim, Kyle vit seul avec sa mère et rêve de NBA 

pour lui permettre d’arrêter de travailler et d’accéder à une vie meilleure. Dans Glory 

Road, les origines sociales des joueurs ne sont pas évoquées, mais ils sont recrutés pour la 

plupart sur les playgrounds des inner cities du Bronx ou de Harlem. Aussi, l’équipe 

dirigée par Coach Carter est constituée d’Afro-Américains et de deux Blancs, tous dans 

une situation économique et sociale précaire, dans un lycée au faible taux de diplômés, où 

la violence est en toile de fond. Peint comme un sport populaire qui a pourtant donné 

naissance à des phénomènes sportifs mondiaux tels que Michael Jordan, le basket est 

perçu comme un outil permettant une ascension sociale pour les joueurs qui sauront 

provoquer le destin et s’élever, from rags to riches, selon le script reprenant le mythe du 

Self-Made Man. 

 

Cette ascension sociale est concrètement évoquée à travers les voies qu’offre le 

basket-ball pour les plus démunis. En effet, ce sport fait entrevoir une ascension 

économique spectaculaire, à travers un potentiel contrat professionnel. Aussi, il peut 

offrir une ascension sociale tout aussi importante, cristallisée par la célébrité, un autre but 

souvent évoqué par les basketteurs. Enfin, et surtout, le basket-ball est souvent décrit 

comme une porte d’entrée vers une bourse universitaire et donc une éducation de haut 

niveau accessible aux classes inférieures grâce au sport. La perspective de l’obtention 

d’un diplôme universitaire grâce à une bourse athlétique permet à beaucoup de 
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personnages d’entrevoir une ascension sociale même si le rêve de professionnalisation ne 

se concrétise pas. Dans Above the Rim, Kyle essaie d’impressionner un recruteur de 

l’université de Georgetown pour y décrocher une bourse. Dans Coach Carter, le basket-

ball est présenté par le personnage-titre comme un moyen, notamment d’obtenir une 

bourse, d’accéder à une éducation de qualité et de se construire un meilleur avenir que 

celui promis par le système établi autour de l’étudiant-athlète. Dans Glory Road, le coach 

Don Haskins trouve une oreille attentive et une bienveillance chez la mère du joueur noir 

Harry Flournoy, qui désire plus que tout que son fils ait accès à une éducation 

universitaire. En plus d’offrir une éducation, le basket peut offrir un emploi et donc une 

réussite sociale et économique. Dans Rebound, Earl entrevoit une réussite au-delà du 

basket grâce aux conseils d’Holcombe Rucker et du Dr. McDuffie, et à ses talents de 

basketteurs qui lui ouvrent les portes de l’université avant sa chute, puis sa résurrection 

par le jeu. 

 

Par ailleurs, dans de nombreux films, la possible ascension sociale par le basket 

est surtout mise en avant par son opposé, à savoir la crainte de l’échec et la perspective de 

stagnation sociale. Ainsi, le basket-ball est souvent présenté comme la seule voie de 

sortie du ghetto, et l’une des seules réelles alternatives aux pratiques illégales. Dans 

Above the Rim, Kyle craque après avoir raté sa prestation devant le recruteur de 

Georgetown, qui représente sa chance de sortir du ghetto. L’alternative est incarnée par 

Birdie, figure du street hustler qui lui offre argent, filles faciles et pouvoir. Dans Semi-

Pro, les joueurs des Flint Michigan Tropics, franchise de ABA, ont le choix entre le 

succès sportif et la fusion avec la NBA ou le retour à une condition sociale misérable, à 

l’image des joueurs noirs, qui s’apprêtent à retrouver leur emploi dans une station de 

lavage de voitures. Dans Rebound, Earl Manigault n’a que le basket pour se détourner de 

la drogue, et lorsqu’il abandonne l’université pour trouver un emploi pour subvenir aux 

besoins de sa femme et de son fils, il se retrouve sans alternative et retombe dans ses 

addictions. Dans une scène hautement symbolique, Earl se drogue en piquant une 

seringue dans sa jambe et ainsi annihile ses espoirs d’élévation par le sport, pourtant 

horizon espéré depuis le début du film, lorsqu’Earl s’entraîne avec des poids aux 

chevilles et parvient à aller chercher des pièces sur le haut de la planche des paniers. Si 

cette peinture manichéenne et simpliste du ghetto est reflétée dans le manichéisme du 

sport et de son résultat, ce récit est tout de même souvent contré par l’apparition d’une 

autre voie qui casse le choix entre la carrière sportive et la carrière de gangster. Mais 

malgré ce choix supplémentaire, le basket-ball reste l’outil le plus évident de l’ascension 

sociale des personnages. 
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Plus qu’un outil d’éducation, le basket est présenté comme une « porte de sortie » 

(way out), un outil d’élévation sociale et économique. Lié à son image populaire, le 

basket-ball permet aux classes inférieures d’envisager un avenir meilleur, hors du quartier 

pauvre, blanc ou noir. Il est aussi présenté comme un miroir aux alouettes, dont le plus 

important symbole demeure le personnage d’Earl Manigault, joueur d’exception au destin 

tragique, qui, dans une scène forte du film Rebound, est réduit à lire un passage du livre 

The City Game qui lui est consacré1632, comme un message pour les jeunes espoirs à 

venir : 

In the litany of quiet misfortunes that have claimed so many young athletes in the 

ghetto, it may seem almost impossible to select one man and give him special 

importance. Yet in the stories and traditions that are recounted in the Harlem parks, 

one figure does emerge above the rest. Asked about the finest athletes they have 

seen, scores of ballplayers in a dozen parks mentioned Connie Hawkins and Lew 

Alcindor and similar celebrities, but almost without exception, they speak first of 

one star who didn’t go on, Earl Manigault…
1633

 

 

La réussite économique et sociale par le sport n’est donc pas automatique, et la plupart 

des films montrent ce fait également mis en lumière dans un documentaire, Hoop Dreams 

(Steve James, New Line, 1994)1634, qui suit le parcours semé d’embûches diverses de 

deux jeunes joueurs afro-américains. Au-delà d’apporter une éducation et une potentielle 

ascension sociale aux personnages, le terrain leur permet de définir plus précisément leur 

identité, et notamment leur identité raciale. 

 

VIII.1.3. Le basket-ball comme marquer identitaire 

Décrit comme un sport populaire au sens large, le basket-ball est tout de même 

largement lié à la communauté afro-américaine dans sa représentation 

cinématographique. Plus qu’une simple coïncidence, ce lien entre basket-ball et afro-

américanité est mis en avant dans la plupart des films, et influence la construction 

identitaire de l’ensemble des personnages, noirs comme blancs. 

 

Au cinéma, le basket-ball est majoritairement placé dans un contexte socio-

culturel afro-américain. La plupart des scènes de jeu se déroulent sur des playgrounds 

clairement situés dans des inner cities afro-américaines, dressant ainsi un cadre afro-

américain autour du jeu et de sa provenance. Dans White Men Can’t Jump, l’identité 

noire du jeu est mise en avant à travers le playground (et notamment celui, légendaire, de 

Venice Beach, à Los Angeles) et du jeu Schoolyard qui y est déployé. De même, dans 

Coach Carter, le tableau du basket-ball correspond au Gangsta Ball incarné par Allen 

Iverson et la génération post-Jordan. Le jeu est spectaculaire, physique, et s’appuie 
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  Pete AXTHELM, The City Game, op. cit. 
1633

  Eriq LaSALLE, Rebound: The Legend of Earl “The Goat” Manigault, op. cit. 
1634

  Steve JAMES, Hoop Dreams, op. cit. 
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énormément sur le trash-talking, les soul shakes et autres célébrations expressives ainsi 

que le combat psychologique. Above the Rim renforce cette image afro-américaine du 

basket-ball et ce lien entre streetball et inner cities afro-américaines, à travers la mise en 

scène de matchs informels dans le ghetto entre joueurs noirs, et la tenue d’un tournoi 

(« Shoot-Out Contest »), copie des ligues d’été comme le Rucker Tournament de Harlem.  

 

Au-delà de l’identité des joueurs ou de l’emplacement du terrain, le basket-ball est 

souvent dépeint comme un sport noir de par son histoire et ses figures fondatrices. Aussi, 

un certain nombre de moments ou de personnalités de l’histoire du basket-ball ont fait 

l’objet de films qui ne manquent pas de tisser des liens entre l’histoire du basket-ball et 

l’histoire afro-américaine. C’est le cas de Glory Road qui représente l’histoire de Texas 

Western, première équipe constituée d’un cinq majeur entièrement constitué de joueurs 

afro-américains à remporter le championnat NCAA. Intervenue en 1966, cette victoire eut 

un impact à l’échelle nationale sur la perception des athlètes noirs, considérés jusque-là 

comme inférieurs aux athlètes blancs. Si le film est produit par Disney, romancé et 

édulcoré, à l’image des représentations des moments de la période politique depuis l’ère 

corporate, l’importance politique du moment est mise en avant, notamment à travers la 

représentation des personnes noires regardant le match et célébrant la victoire des leurs 

dans les barber shops ou, plus discrètement, dans les dortoirs universitaires. Elle réside 

également dans la dernière phrase du film qui apparaît à l’écran : « The Texas Western 

victory over Kentucky has been called one of the greatest sports upsets of all time, and 

the most important game in the history of college basketball1635 ».  

 

Les joueurs afro-américains y sont clairement liés à la culture afro-américaine, à 

travers le playground, le trash-talking, mais aussi le blues (Muddy Waters) et la musique 

soul (les musiques des maisons de disques Motown et Stax sont omniprésentes) et 

quelques références politiques, comme Martin Luther King Jr., le Black Panther Party ou 

encore la revue Muhammad Speaks. Dans un autre registre, mais toujours dans une 

démarche d’historisation, Rebound évoque le destin d’Earl « The Goat » Manigault, 

légende des playgrounds de Harlem, qui est représenté notamment à travers des matchs 

informels sur le terrain du Rucker Park. Mettant en scène quasiment exclusivement des 

joueurs noirs, ces scènes de jeu lient particulièrement le basket à la culture afro-

américaine, de la musique (jazz puis soul) aux gestes (crossover, dunks), en passant par la 

Spoken Soul et le trash-talking. C’est également le cas de Semi-Pro qui, malgré son statut 

de comédie burlesque, représente la ABA et notamment son afro-américanité, à travers la 

prévalence des joueurs afro-américains portant des coupes afro et jouant un jeu 
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  James GARTNER, Glory Road, op. cit. 
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spectaculaire, à l’image de Clarence « Downtown Funky Stuff » Malone alias Black 

Coffee, véritable archétype du Black Baller des années 1970, interprété par Andre 

Benjamin, du groupe de rap Outkast1636. 

 

De plus, les différents personnages reflètent bien souvent différents degrés de 

« blackness » ou des afro-américanités distinctes dans leurs attitudes ou leurs styles de 

jeu. La maîtrise des fondamentaux, l’art du trash-talking, du dunk et du dribble 

spectaculaire, tous ces attributs sont possédés à divers degrés par les personnages, et leurs 

identités de jeu permettent de distinguer leurs afro-américanités distinctes, et notamment 

leur lien plus ou moins étroit à la culture des inner cities américaines. Dans Above the 

Rim, Kyle est la figure du streetball, voire du Gangsta Ball, avec ses dribbles, ses 

provocations et son jeu individualiste et spectaculaire. Tom, en revanche, représente la 

génération antérieure, également à l’aise sur les playgrounds (des flashbacks permettent 

de le voir jeune, adoptant la même attitude que Kyle), mais plus mature, et donc plus 

focalisé sur les fondamentaux du jeu. Dans Coach Carter, deux générations d’Afro-

Américains s’affrontent. Les jeunes joueurs représentent l’archétype du Gangsta Baller 

des inner cities du début des années 2000. En revanche, Coach Carter représente une 

génération antérieure. Lui qui garde une photo de Martin Luther King Jr. dans son bureau 

prodigue plusieurs enseignements à ses jeunes joueurs qui révèlent un écart entre leurs 

générations respectives : 

Coach Carter: Nigger is a derogatory term used to insult our ancestors. See, if a 

white man used it, you would be ready to fight. Your using it teaches him to use it. 

You’re saying it’s cool. Well, it’s not cool, and when you’re around me, I don’t 

wanna hear that shit. We clear? (…) 

Since when is winning not enough? Playing hard not enough? No, you have to 

humiliate your opponent. Taunt him after every score. You won 4 games last 

season. What gives you the right to taint the game that I love with trash talk and 

taunting? What gives you the right to wear Richmond on your chest and act like 

punks? (…) You can’t show some class? Act like champions?
1637 

 

Dans Glory Road, les joueurs afro-américains de Texas Western sont tous liés à la culture 

afro-américaine, mais certains sont plus politisés que d’autres, et certains ont un jeu plus 

Schoolyard que d’autres. Dans White Men Can’t Jump, Sidney salue une action d’éclat de 

James Worthy face aux Pistons en disant : « That’s a black man! », célébrant une certaine 

afro-américanité incarnée par le joueur de basket.  

 

La question de la sexualisation des personnages à travers le jeu, souvent mise en 

évidence dans les films, crée un lien entre le basket-ball et la figure de l’athlète noir 

hypermasculinisé. Dans Above the Rim, certaines pratiques sont mises en scène, liant 

basket-ball et hypermasculinité, du concours de détente aux allures de test de virilité 
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(celui qui saute le plus haut « domine » l’autre) aux fautes non-sifflées et non-réclamées 

sur les playgrounds, en passant par les duels dont le perdant offre ses fesses et se les fait 

botter par le vainqueur (playing for boonks). De Clarence Malone à Sidney Deane, en 

passant par Earl Manigault, Bobbie Joe Hill et David « Big Daddy D » Lattin (dans Glory 

Road) ou les joueurs de Coach Carter, tous maîtrisent le Schoolyard Basketball et ont du 

succès avec la gent féminine. Dans Space Jam, Charles Barkley évoque une relation avec 

Madonna qui illustre la sexualisation des athlètes afro-américains. Coach Carter, quant à 

lui, doit faire preuve de sa force et de son hypermasculinité pour se faire respecter à son 

arrivée, en dominant physiquement un joueur menaçant. En somme, le portrait du joueur 

noir comporte également une dimension sexuelle qui renforce son afro-américanité aux 

yeux du public mainstream, tout en renforçant des stéréotypes aux racines racistes1638. 

 

Par ailleurs, la question du rapport entre joueurs blancs et joueurs noirs se pose 

quasiment systématiquement, avec, bien souvent pour résultat, la mise en évidence d’une 

dichotomie raciste. Les deux peuvent être construits en adversaires radicalement opposés, 

avec souvent la mise en évidence d’une fierté noire exacerbée et la mise à l’écran de 

l’opposition Textbook Basketball-Schoolyard Basketball. Dans Glory Road, s’il 

commence par recruter des joueurs afro-américains en soulignant qu’il se moque de leur 

couleur de peau (« I don’t see color. I see quick, I see skill, and that’s what you have »), 

Coach Haskins multiplie les attaques contre le Schoolyard Basketball, et entreprend une 

rééducation (ou acculturation) sportive de ses joueurs, pour les adapter au jeu 

universitaire, clairement lié au Textbook Basketball. Il qualifie les feintes d’un de ses 

joueurs de « style sans substance » (activity without accomplishment) avant de lui 

enseigner une feinte sortie des manuels. Il empêche ses joueurs de dunker et leur impose 

de faire des « doubles pas » (lay-ups) à la place. Aussi, il insiste auprès de ses joueurs sur 

la nécessité de changer leur jeu : 

Coach Haskins: You’re here to learn fundamental, disciplined defensive basketball 

(…) 

Everybody see that behind-the-back? The circus has come to town! (…) What are 

you doing, son? 

Bobbie: I’m just playing my game. 

Coach Haskins: We’re playing my game here. All that other stuff is just insecurity. 

Great players make simple, basic, easy plays. Showboating is just insecurity. (…) 

This team does not play playground basketball. We play fundamental, disciplined 

defensive basketball. (…) 

[Hill spins and scores] Stop showboating! Fundamental basketball, Hill! 

 

Dans Rebound, lorsqu’il se voit donner un « cahier de stratégie » (playbook) et qu’il est 

forcé, même par un entraîneur noir, de jouer un jeu académique à l’université, Earl 
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  Timothée JOBERT, Champions noirs, racisme blanc, op. cit. ; Nicolas MARTIN-BRETEAU, 

« « Un laboratoire parfait » ? », op. cit. 
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Manigault finit par renoncer, refusant de changer son jeu et n’acceptant pas le discours 

anti-Schoolyard Basketball : 

Coach Pratt: I’ll have no more of that, you understand? (…) That schoolyard nigga 

hot doggin’, hm? This is a team sport. Not a personal showcase. (…) 

Remember, there’s no « I » in the word « We », there’s no « I » in the word 

« Team ». This is college ball, not one of Rucker’s jive-ass tournaments. 

Earl: You country-ass nigga, man! You ain’t know shit about basketball! Man, just 

fuck you, man! Fuck this whole fucking place, man
1639

! 

 

Joueurs noirs et blancs peuvent aussi être décrits comme partenaires et capables de 

collaborer, comme c’est le cas de Billy et Sidney dans White Men Can’t Jump, ou encore 

de Ed Monix et Clarence Malone, symboles du Textbook et du Schoolyard Basketball qui 

unissent leurs forces pour le succès des Tropics1640. Néanmoins, le joueur blanc ne peut 

pas vraiment « jouer comme un noir », et inversement. Ce fait est mis en évidence 

lorsque coach Haskins demande à Cager de marquer un lay-up comme ses coéquipiers 

blancs dans Glory Road : 

Cager: You want me to do that? Come on, coach. What about my stylin’? I got 

way too much style to do that. 

Coach Haskins: You leave the stylin’ for the barber shop. Just show me you belong 

in the NCAA
1641

. 

 

Cager s’exécute et marque un lay-up en caricaturant le manque de style de ses 

coéquipiers blancs. Les joueurs noirs et blancs de l’équipe sont sensibles à leurs 

différences et mettent du temps à s’accepter mutuellement, les Noirs appelant les Blancs 

« Farm Boy » tandis que les Blancs appellent les Noirs « Harlem ». Cependant, ils 

finissent par s’unir et collaborer sur le terrain à mesure que le racisme disparaît. Jerry, 

joueur blanc, apprend même de la part de ses coéquipiers le sens « noir » du mot « bad », 

ce qui lui permet de l’utiliser correctement et d’être plus accepté. Autre facteur, plus le 

joueur blanc joue bien et de manière inspirée, plus il est accepté par la communauté afro-

américaine, dans un processus de crossover inversé. Ce processus est illustré dans White 

Men Can’t Jump. Parce qu’il est blanc, Billy Hoyle ne peut pas comprendre la musique 

de Jimi Hendrix (« See, y’all white people can’t hear Jimi. You listen ») et n’est pas 

considéré comme une menace par les joueurs noirs, qui le raillent (« This is outdoor ball. 

Different than your country club shit that you’re used to ») et lui jettent sa couleur de 

peau au visage durant la totalité du film. De même, Billy a également des préjugés sur les 

joueurs noirs qu’il traduit ainsi : « The reason I don’t jam in a game is because it’s like 

showboating, which you should know plenty about, like a behind-the-back pas when it’s 

unnecessary (…) A white man wants to win first, look good second. A black man wants 

to look good first, win second ». Billy comme Sidney ont des visions racistes du jeu de 

l’Autre. Seule leur collaboration et leur amitié renversent ce rapport. Dans Semi-Pro, 
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Monix est accepté par les Tropics pour son intelligence de jeu et son leadership. Glory 

Road met en scène le moment d’une synthèse opérée entre jeu noir et jeu blanc par les 

joueurs noirs, illustrée par un échange entre Bobbie Joe Hill, meneur de jeu noir, et coach 

Haskins, garant du jeu académique : 

Bobbie: We can’t play like this! They’re better than us at your game! You need to 

let us loose! 

Coach Haskins: Just stick to the plan, Bobbie Joe. 

Bobbie: You want fundamental basketball, right? (…) Coach, if you let us play our 

game… 

Coach Haskins: Alright, Hill, you play your game and you play my game
1642

. 

 

Ce jeu-synthèse laisse entrevoir la possibilité d’une collaboration entre Noirs et Blancs, 

même si les joueurs noirs sortent dominateurs de cette synthèse. La domination noire est 

clairement mise en avant dans la séquence de la finale, lorsque le coach laisse les joueurs 

noirs s’exprimer et dunker sur leurs adversaires blancs, emmenés par Adolph Rupp, 

construit en archétype de l’entraîneur blanc raciste : 

Coach Haskins: Now I want you to get angry. [to David Lattin] Go out there first 

time you get the ball and dunk it. Stick your armpits in the rim. I don’t care if you 

have to run someone over to do it. Send ’em a message. (…) 

I want you standing and waiting for them like a force! Like a wall! (…) 

They’re not gonna give it to us. So we go out there and take it! Right? Take it! 

Take it!
1643

 

 

Derrière ce discours de l’entraîneur est illustrée la passation de pouvoir symbolique entre 

le jeu blanc dominant au niveau universitaire et le jeu noir, incarné par les joueurs de 

Texas Western, qui dévoilent la possibilité d’un jeu-synthèse. 

 

Enfin, la mise à l’écran de Michael Jordan, notamment à travers le film Space Jam 

(Joe Pytka, Warner, 1996), est aussi signifiante dans la perspective du lien entre basket et 

identité afro-américaine au cinéma. Icone du basket mondial, Jordan est également une 

figure du crossover appliquée au sport, et en particulier au basket-ball. Si dans sa 

jeunesse, son afro-américanité ne fait aucun doute, celle-ci est remise en question par 

ceux qui voient en lui un produit commercialisé et une figure de l’illusion post-raciale1644. 

Dans Space Jam, « Greatness » et « Blackness » sont associés à travers lui1645. Même au 

sommet de son moment crossover et confronté à des personnages de dessins animés, 

Jordan conserve des liens avec la culture afro-américaine, comme le basket est encore 

associé principalement aux joueurs afro-américains. Le générique sur fond de grillage lie 

Jordan au playground. Les musiques du film sont ancrées dans une esthétique afro-

américaine (soul, funk, New Jack). Lorsqu’il joue au baseball, même s’il ne joue pas 

bien, ses coéquipiers saluent son sens du style. Sur le terrain de basket ou avec les autres 
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basketteurs, il maîtrise le trash-talking. Par ailleurs, la légende Jordan sort de cette fiction 

renforcée, puisqu’il est représenté « en gloire » lors de sa première apparition en tenue de 

basketteur, et présenté comme la figure dominante du basket, malgré sa retraite, qui prend 

fin à l’issue du film. S’il ne met pas son afro-américanité en avant, Jordan ne la renie pas 

non plus.  

 

Dépeint comme accessible à tous, le basket est aussi représenté comme dominé 

par une icone afro-américaine, voire des icones afro-américaines comme Charles 

Barkley, Patrick Ewing ou Larry Johnson. Il reste marqué par l’identité afro-américaine 

et porteur de celle-ci. Quant à Jordan, il représente simplement une autre afro-

américanité, la bourgeoisie noire, différente de celle des inner cities afro-américaines, 

principalement représentée dans les films. Malgré tout, si ce film n’efface pas le lien 

entre Michael Jordan, le basket-ball et la culture afro-américaine, il est principalement un 

coup d’éclat marketing formaté pour vendre (« Come on, Mike, it’s game time, lace up 

your Nikes, grab your Wheaties, your Gatorade, and we’ll pick up a Big Mac on the way 

to the ball park ») et pour plaire au plus grand nombre, d’où la non-mise en avant de la 

question raciale, pourtant passage quasi-obligé des films consacrés au basket-ball. Aussi, 

les personnages des « Monstars » sont ambigus, puisqu’ils sont composés essentiellement 

de joueurs NBA et pratiquent un basket fait de coups bas, de tentatives d’intimidation, de 

trash-talking et de dunks, qui pourrait être lu comme une forme de Gangsta Ball. Par 

conséquent, Jordan deviendrait le sauveur du jeu, le représentant d’un basket plus 

acceptable et vertueux. L’image du basketteur afro-américain est donc complexe et 

ambigue dans ce film1646. Seule évidence, le statut de Jordan, sauveur (noir) des Looney 

Toons (qu’il sauve de l’esclavage), mais aussi du basket-ball. 

 

Dans la grande majorité des cas, le basket-ball est associé à une identité afro-

américaine, et devient donc lui-même marqueur identitaire. Véritable référence en 

matière de film de sport aux États-Unis, le film Hoosiers fait exception1647. Ses 

personnages principaux sont un entraîneur au lourd passé, Norman Dale, qui tente de se 

retrouver à travers un poste dans un petit lycée de la campagne de l’Indiana, et des 

joueurs blancs issus de cette campagne. Le film développe bien l’aspect de rite initiatique 

du basket-ball et de son apprentissage, notamment à travers la prédominance (et 

l’omnipotence) de la figure de l’entraîneur, synthétisée dans la scène finale, un plan sur la 

photo de l’équipe victorieuse, avec, en fond, certaines répliques-clés du coach : 
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Coach Dale: I’ve seen you guys can shoot, but there’s more to the game than 

shooting. There’s fundamentals and defense!...The boys and I are getting to know 

each other, seeing who we are and what we can be… Let’s be real clear about what 

we’re after, alright? It’s team, team, team, team… Five players on the floor 

functioning as one single unit, OK? No one more important than the other… I love 

you, guys. 

 

En revanche, il ne fait pas du basket-ball une voie d’ascension sociale. Il le sacre plutôt 

élément essentiel de la culture rurale de l’Indiana des années 1950, lorsqu’il est pratiqué 

dans sa forme la plus académique. Aussi et surtout, si la dimension raciale semble 

absente, et si le Schoolyard Basketball n’est pas évoqué pendant le corps du film, une 

dichotomie raciste évidente apparaît à la faveur de la finale, décrite comme une combat 

entre « David et Goliath » entre l’équipe des South Bend Central Mighty Bears, 

composée de joueurs « plus grands, plus forts et qui sautent plus haut » (bigger, stronger, 

higher), et les Hickory Huskers. Or les Mighty Bears sont majoritairement noirs, et leurs 

entraîneurs sont tous noirs1648. La finale voit le succès des Huskers, qui font une 

spectaculaire remontée et s’imposent sur un tir décisif de leur meilleur joueur, profitant 

surtout des erreurs des adversaires qui craquent sous la pression défensive de leurs 

adversaires. Le film dessine le contour d’une opposition entre basket blanc et basket noir, 

et fait triompher le jeu traditionnel collectif, tactique et défensif (et blanc), décrit comme 

basket idéal, face à un jeu exclusivement physique (noir). Il reprend donc une dichotomie 

raciste dénoncée par Oscar Robertson, qui a affronté en son temps Milan, l’école qui 

inspira le film : 

I ask you this: when the fictional version of Milan – a team named the Hickory 

Huskers – reaches the championship game in Hoosiers, what does it mean that the 

filmmakers twisted the truth? Instead of having Milan defeat Muncie Central and 

an integrated team with two black guys on it, which is what happened in real life, 

Hickory defeated a fictional team of black players, coached exclusively by black 

men, whose rooting section consists of black men, women, boys, and girls. Is the 

proverbial race card being played?
1649

 

 

Le film met en scène la victoire d’un archétype double, celui du « Petit Poucet » ou 

underdog face au favori, et celui du basket blanc face au basket noir. Le résultat donne un 

film aux allures de nostalgie pour les racines originelles blanches du jeu, cristallisée 

autour d’une peinture d’un Indiana pastoral, et un film désigné comme l’un des meilleurs 

films de sport, si ce n’est le meilleur1650 – preuve que ces archétypes touchent encore le 

public américain des années 1980, en plein cœur du duel entre les Celtics et les Lakers. 

 

Les autres films importants mettant en scène du basket sont, quant à eux, dominés 

par des personnages principaux afro-américains, qui évoluent et pratiquent leur sport au 
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sein d’un paysage urbain afro-américain. Plus encore, le basket permet la construction 

identitaire de certains personnages, qui se rapprochent, par le basket, de la culture afro-

américaine ou bien d’une identité et d’une « expérience afro-américaine » (Afro-

American experience). Le basket peut être un outil pour devenir « plus noir et plus fier ». 

Enfin, dans certains cas, il est le théâtre d’une division infra-communautaire, ou de la 

mise au jour d’une afro-américanité multiple. 

 

Au cinéma, le basket est le plus souvent intimement lié à un cadre urbain et afro-

américain. La présence du basket-ball à l’écran est signe de « Blackness » ou d’ 

« Africanness » (voir annexe n° 1, « Entretien Ronald McCurdy »), et la balle orange 

complète bien souvent les représentations cinématographiques de la communauté afro-

américaine. Plus encore, cette dimension est d’autant plus présente dans le cadre du 

cinéma afro-américain. Dans les films du courant de la Blaxploitation1651, au début des 

années 1970, une époque marquée par le politique, le basket apparaît occasionnellement, 

au milieu de la représentation du quartier ou de l’homme noir viril, maître du ghetto. Plus 

tard, dans le film Wild Style, consacré au mouvement hip-hop et à son ancrage culturel 

dans le ghetto new-yorkais, le basket occupe également une place prépondérante et 

symbolique, à la faveur d’une scène de « duel » (battle) de trash-talking entre deux 

équipes avant une rencontre informelle sur le playground. Ensuite, l’œuvre quasi-entière 

de Spike Lee témoigne de cette connivence existante entre identité noire et basket-ball, à 

la fois à travers le symbolisme et une critique du corporate. Depuis les années 1990, le 

basket est solidement associé à la jeunesse noire des ghettos, entre outil d’éducation ou 

d’ascension sociale, ou simple marqueur d’afro-américanité, comme c’est le cas dans le 

film emblématique New Jack City (Van Peebles, Warner, 1991)1652, dans lequel le basket-

ball est présent à travers des duels sur le playground sous forme de test de virilité entre 

les personnages. 

 

En surface, le portrait qui est tracé du basket-ball dans la grande majorité des 

films représente ce sport, soit en levier moral servant à promouvoir les valeurs de 

courage, d’abnégation ou de respect dans des histoires sentimentales sacrant le dur travail 

et les équipes méritantes, soit en simple loisir ludique, qui permet quelques ressorts 

comiques. Cependant, si la plupart des films continuent de véhiculer une image 

caricaturale du basket-ball afro-américain, certains films vont plus loin, allant jusqu’à 

critiquer le système instauré autour de l’étudiant-athlète afro-américain, dans le cas de 

                                                 
1651

  Terme désignant les films réalisés par les cinéastes noirs-américains des années 70. Ces films, 

principalement réalisés en réaction à la culture mainstream blanche et castratrice pour la communauté 

noire, célèbrent la virilité et la force de l’homme noir qui s’en sort au sein d’une société hostile. 
1652

  Mario VAN PEEBLES, New Jack City [DVD], Warner, 1998 (1991). 
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Coach Carter, qui offre, à travers son personnage-titre, des analyses claires et sans 

concession de la situation de la jeunesse afro-américaine des inner cities, et de sa relation 

dangereuse au basket : 

Principal: You take away basketball, the one area in their lives where they have 

some success? And you challenge them academically? Ken, what if they fail? 

Coach Carter: Then we’ve failed. 

Principal: Unfortunately, Mr. Carter, both you and I know that for some of these 

kids, this basketball season will be the highlight of their lives. 

Coach Carter: Well, I think that’s the problem. Don’t you? (…) 

[to his players] I see a system that’s designed for you to fail. Now I know you all 

like stats, so let me give you some. Richmond High only graduates 50% of its 

students. And of those who do graduate, only 6% go to college – which tells me 

when I walk down these halls and I look in your classrooms, maybe only one 

student is going to go to college. 

Player: Well, Coach Carter, if I don’t go to college, where am I gonna go? 

Coach Carter: That’s a great question, and the answer, for young African-

American men in here is this: probably to prison. In this country, 33% of black 

males between 18 and 24 get arrested. So look at the guy on your left. Now look at 

the guy on your right. One of you is gonna get arrested. Growing up here in 

Richmond, you’re 80% more likely to go to prison than college. Those are the 

numbers. Those are some stats for your ass. Now I want you to go home and look 

at your lives tonight, and look at your parents’ lives and ask yourself, “Do I want 

better?” If the answer is yes, I’ll see you here [in the library] tomorrow. And I 

promise you, I will do everything in my power to get you to college and to a better 

life
1653

. 

 

Si le lien culturel entre basket-ball et afro-américanité est présent, il n’est pas l’essentiel. 

Le sport devient un moyen, et non une fin, comme le souligne le texte final : « The 

Richmond Oilers did not win the State Championship, but they won 5 college 

scholarships and 6 members of the team went on to college1654 ». Le film participe donc 

de la révision de l’archétype du Ghetto Baller et lui confronte un regard plus réaliste, qui 

est également repris à travers certains films documentaires comme Hoop Dreams, qui 

montre la réalité du parcours semé d’embûches des jeunes prospects afro-américains des 

inner cities1655, ou Soul in the Hole, entre célébration du basket des playgrounds et 

représentation de ses travers1656. 

 

Quinze ans plus tôt, Spike Lee proposait déjà de son sport de prédilection une 

représentation profonde et complexe. Dans ses films, le réalisateur utilise de nombreuses 

références faisant appel à une certaine « culture basket », pour donner de la profondeur à 

son discours, mais également pour créer une certaine connivence avec son public. 

Repérer et décrypter ces références, c'est ouvrir de nouvelles pistes d'interprétation dans 

l’analyse de son art. C’est aussi et surtout percevoir toute l’importance historique et 

symbolique du basket-ball au sein de la culture populaire afro-américaine. 

 

                                                 
1653

  Thomas CARTER, Coach Carter, op. cit. 
1654

  Ibid. 
1655

  Steve JAMES, Hoop Dreams, op. cit. 
1656

  Danielle GARDNER, Soul in the Hole: The Street Basketball Movie [DVD], Xenon Pictures, 

1998. 
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VIII.2. Prendre le jeu au sérieux : Basket-ball et symbolisme dans les films 

de Spike Lee 

Dès ses premiers travaux, dans les années 1980, Spike Lee apparaît comme le 

précurseur d’une nouvelle vague de cinéastes afro-américains. Si les films de la 

Blaxploitation mettent en avant la pure force physique et la puissance sexuelle d'un 

homme noir définit en opposition à ‘'homme blanc et au gouvernement oppresseur en 

place, Spike Lee se concentre davantage sur la portée politique et symbolique de ses 

films, et la richesse de la culture noire américaine1657. Pour lui, il faut aller au-delà de 

l’affirmation d'une certaine virilité, et peindre un portrait plus profond et détaillé 

politiquement et culturellement de la communauté noire. En utilisant New York, et plus 

précisément Brooklyn, comme arrière-plan, Lee aborde un certain nombre de thèmes qui 

renvoient au quotidien des Noirs habitant les inner cities, qui vivent à la marge, dans une 

« ville dans la ville » : les différentes classes au sein de la communauté noire dans She's 

Gotta Have It (Twentieth Century Fox, 1986)1658, les rapports tendus entre les différentes 

communautés au sein du ghetto, et entre ces dernières et la police dans Do the Right 

Thing (Universal, 1989)1659, les tensions entre Noirs et Blancs, et entre Afro-Américains 

et Italo-Américains dans Jungle Fever (Universal, 1991)1660, ou encore la vie de Malcolm 

X (Largo International, 1992)1661. Selon lui, il est important d’envisager toutes ces 

questions, afin de mettre en lumière la complexité de la situation politique et culturelle de 

sa communauté : « I try to show African-American culture on screen. Every group, every 

culture and ethnic group needs to see itself on screen1662 ».  

 

Lee entend donc utiliser ses films comme actes-en-société, pour communiquer un 

message, et prend tout ce processus artistique et médiatique très au sérieux : « Film is not 

to be played with. It may be our most powerful medium and should be treated as such1663 

». Pour remédier à la peinture relativement sommaire de la culture noire faite par la 

Blaxploitation1664, il se sert de ses films comme d’une arme pour lutter contre 

l’ethnocentrisme et le mépris envers la culture afro-américaine : 

Presently in America a war is being fought. Forget about guns, planes, and 

bombs, the weapons from now on will be the newspapers, magazines, TV 

shows, radio, and FILM.[...] It's war on the battleground of culture
1665

. 

 

                                                 
1657

 Anne CRÉMIEUX, Les cinéastes noirs américains et le rêve hollywoodien, Paris, L’Harmattan, 

2004. 
1658

  Spike LEE, She’s Gotta Have It, op. cit. 
1659

  Spike LEE, Do the Right Thing, op. cit. 
1660

  Spike LEE, Jungle Fever [DVD], Universal, 1998 (1991). 
1661

  Spike LEE, Malcolm X [DVD], Largo International, 1992. 
1662

 Spike Lee In Cynthia FUCHS (ed.), Spike Lee Interviews, Jackson, University Press of 

Mississippi, 2002, p. 23. 
1663

 Spike LEE with Lisa JONES, Do the Right Thing, New York, Simon & Schuster, 1989, p. 19. 
1664

  Anne CRÉMIEUX, Les cinéastes noirs américains et le rêve hollywoodien, op. cit.. 
1665

 Spike Lee (1992) In Samuel Craig WATKINS, Representing, op. cit., p. 137. 
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Pour Lee, le cinéma afro-américain, comme toute production artistique afro-

américaine, est politisé par essence. Or, dans cette peinture politisée de la culture afro-

américaine, il confère une place de choix à la culture populaire, et en particulier à la 

musique et au sport, deux grandes passions pour lui1666. Dans le film School Daze 

(Columbia Tristar, 1988)1667, par exemple, lorsque Spike Lee montre une série de 

photographies retraçant l’histoire du peuple noir américain, il y mêle des clichés du 

joueur de baseball Jackie Robinson, ou encore des boxeurs Joe Louis et Muhammad Ali, 

à ceux de Marcus Garvey, Martin Luther King ou Malcolm X. Ainsi, et parce que le sport 

fait, selon lui, partie de l’ « expérience afro-américaine » (African-American experience), 

il laisse transparaître dans ses films sa propre expérience et son propre amour pour le 

baseball, et surtout pour le basket-ball, à travers quelques clins d'œil vestimentaires 

(maillots de Jackie Robinson, chaussures Air Jordan) ou linguistiques (débats sur Larry 

Bird, Bernard King ou Magic Johnson), ou encore des déclarations d’amour sans 

équivoque à l’égard de ses idoles ou de son équipe favorite, les Knicks de New York, 

champions NBA en 1970 et 1973 sous les yeux du jeune Lee, et éternels perdants depuis. 

 

Dans le livre Fight the Power! The Spike Lee Reader1668, Kerr Houston aborde la 

question du rôle du sport et de ses signes dans les films de Lee. Il ouvre des pistes très 

intéressantes qui peuvent être élargies au reste de l’œuvre de Lee, et notamment à son 

œuvre consacrée au basket-ball, He Got Game (Touchstone Pictures, 1998)1669. La 

présence du basket-ball dans la mise en scène filmique obéit à une autre forme de 

storytelling que celle de la retransmission télévisée des matchs. Toute aussi signifiante, 

cette forme-ci n’est pas coécrite par la NBA et les médias. Comme Houston le souligne, 

dans les six premiers films de Spike Lee, chaque référence ouvre sur une interprétation, et 

donc sur différentes pistes de décryptage : 

In Lee's first five films, when characters chat about professional sports or wear 

a particular team's jersey, the references usually advance our specific 

understanding of both the speaker and the situation. [...] [He uses] established 

cultural codes as a means of characterization
1670

. 

 

 

Parler de basket, encenser ou se moquer d’un joueur, porter son maillot, ses 

chaussures... Lee en fait des « codes culturels », et transforme le basket lui-même en 

signe. Ce basket-ci fait sens sous toutes ses formes, comme il fait partie intégrante de la 

culture afro-américaine. Comprendre les références qui y sont attachées, c'est à la fois 

                                                 
1666

  Spike LEE with Ralph WILEY, Best Seat in the House, op. cit. 
1667

  Spike LEE, School Daze [DVD], Columbia Tristar, 2006 (1988). 
1668

  Kerr HOUSTON, « Athletic Iconography in Spike Lee’s Early Feature Films », op. cit. 
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  Spike LEE, He Got Game, op. cit. 
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 Kerr HOUSTON, « Athletic Iconography in Spike Lee’s Early Feature Films », op. cit., p. 130. 
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approfondir ses connaissances sur le personnage qui émet ces références, mais surtout sur 

la communauté afro-américaine dans son ensemble.  

 

Dans ses premiers films, Spike Lee fait de nombreuses références au sport en 

général. Mais c’est dans She's Gotta Have It et Do the Right Thing qu’il confère au basket 

une dimension autre que la simple dimension de jeu comme ressort comique ou 

romantique. Dans ces deux films, ce sport devient signifiant au sens où Barthes l’entend, 

qui renvoie le spectateur vers de nombreux signifiés qui relient politique et 

symbolique1671. Ces signifiés auxquels le basket-ball est attaché mettent en lumière le lien 

entre basket, hip-hop et culture urbaine afro-américaine, développent la figure héroïque 

de Michael Jordan et abordent la question raciale à la faveur du duel symbolique entre 

Magic Johnson et Larry Bird. 

 

VIII.2.1. Mars Blackmon, le basket-ball et la culture hip-hop 

Nola Darling, l’héroïne du premier film de Spike Lee, She's Gotta Have It, est 

courtisée par trois hommes totalement différents, qui n’ont en commun que leur origine 

ethnique. Ils sont tous les trois Afro-Américains, mais vivent leur « afro-américanité » de 

manière différente. À travers les personnages de Jamie Overstreet, Grier Childs et Mars 

Blackmon, Lee peint trois tableaux différents de l'homme afro-américain, trois 

représentations qui sont toutes visibles à Brooklyn. De ces trois personnages, Mars 

Blackmon est le plus intéressant dans la perspective du rapport entre la communauté 

noire et le basket-ball. Mars est la représentation allégorique du jeune Afro-Américain 

issu des inner cities. Il n'est pas seulement un fan de basket-ball. Il est également fan de 

hip-hop, s'habille comme un B-Boy1672, et réunit dans son personnage, ses vêtements, son 

langage, son attitude et ses références, toute la culture urbaine afro-américaine. 

 

Les références faites au basket-ball à travers le personnage de Mars Blackmon 

sont nombreuses. Si le spectateur ne le voit jamais jouer au basket, il devine aisément que 

Mars est un véritable fan de ce sport. Lorsqu'il apparaît à l'écran pour la première fois, à 

la faveur d'une série de gros plans, le quatrième cliché montre sa paire de baskets, des Air 

Jordan, référence à la star montante du basket NBA de la fin des années 1980. Le fait 

                                                 
1671

  Roland BARTHES, L’aventure sémiologique, op. cit. 
1672

  Le B-Boy est un personnage qui fait partie du mouvement hip-hop, lui-même essentiellement 

composé de quatre éléments, le MCing (ou rap), le DJing, le graffiti, et le B-Boying, qui renvoie au 

breakdancing. Les B-Boys ou Breakers sont des danseurs hip-hop. Cependant, le mot « B-Boy » est 

souvent utilisé dans un sens plus large pour désigner les jeunes ancrés dans leur être et leur apparence dans 

la culture hip-hop. Aussi, le B-Boying et le basket-ball se rejoignent notamment à travers la figure de 

Bobbito Garcia, ancien B-Boy membre du Rock Steady Crew, réalisateur d’un documentaire sur les 

playgrounds de New York. Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. ; Bobbito GARCIA, Kevin 

COULIAU, Doin’ It in the Park, op. cit. ; Thibaut de LONGEVILLE, Lisa LEONE, Sneakers, le culte des 

baskets, op. cit. 
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même qu'un des clichés soit consacré à cet accessoire indique qu'il définit l'identité de 

Mars. Et ce détail vestimentaire n'est pas le seul à trahir sa passion pour le basket-ball. 

Lorsqu'il visite l'appartement de Nola, il porte un manteau arborant l'écusson des Knicks 

de New York, ainsi qu'un tee-shirt de l'équipe universitaire de Georgetown, les Hoyas. 

Enfin, il fait l'amour à Nola tout en gardant ses Air Jordan aux pieds. Ce choix de 

vêtements est délibéré et porteur de sens pour Spike Lee, qui qualifie ces accessoires de 

mode de « signifiants culturels » (cultural signifiers)1673. Ces signifiants identifient Mars 

comme un fan de basket-ball. Cette « culture basket » s'exprime à nouveau lorsque le 

spectateur voit Mars téléphoner depuis son appartement, et qu'apparaît derrière lui, sur le 

mur, un poster de Michael Jordan en train de dunker. Par ailleurs, lorsque Nola coiffe 

Mars après leur étreinte, elle porte un maillot de Bernard King, la star des Knicks de New 

York et idole de son amant. Enfin, dans ses paroles, Mars laisse volontiers transparaître 

sa passion. Pour insulter Grier et remettre en cause sa « Blackness », il le traite de « fan 

des Celtics », faisant évidemment référence à l'équipe de Boston, qui est historiquement 

liée à la population blanche. Enfin, dans un échange enflammé avec Jamie, il 

s'enthousiasme pour les arabesques de King, et, comme tout bon jeune Afro-Américain 

des ghettos, s'en prend verbalement à Larry Bird, le meilleur joueur blanc de l'époque en 

NBA, décrit comme le meilleur d'entre tous par le personnage de Jamie : 

Mars: 'Nard was serving the whole Celtic squad. He even jammed on Bird's 

ugly mug, a vicious, death-defying, Brooklyn-Bridge, high-flying 360 slam 

dunk! 

Jamie: Wait a minute, man. The white boy is bad, and you got to give him 

credit. Larry Bird is the best player in the NBA. 

Mars: The best?! 

Jamie: He's the best in the NBA! 

Mars: The best?! 

Jamie: The best. 

Mars: He's the ugliest motherfucker in the NBA, that's what he is
1674

. 

 

Par cette réplique, Mars affirme son amour du jeu, ou plus précisément son soutien pour 

les joueurs afro-américains. Il renverse également le discours mainstream en insistant sur 

la domination afro-américaine sur un élément de la culture américaine. Mais cet échange 

est aussi le reflet de l'autre culture à laquelle appartient Mars, à savoir la culture hip-hop. 

 

Lors de la première apparition de Mars à l'écran, les trois gros plans qui précèdent 

le cliché des Air Jordan sont consacrés à des détails liés au style hip-hop. La coupe de 

cheveux de Mars est traversée d'une flèche derrière sa tête. Il porte une chaîne en or 

autour du cou, ornée d'un énorme pendentif qui affiche clairement son nom à la personne 

qui lui fait face : « MARS ». Enfin, sa boucle de ceinture laisse également apparaître son 

prénom. Ces détails sont un clin d'œil au style vestimentaire affiché par les premières 
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 Spike LEE, She's Gotta Have It, op. cit.. 
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stars du mouvement hip-hop, qui étaient très friandes de ces détails1675. De plus, cette 

séquence initiale qui fait connaître Mars au spectateur est accompagnée d'une bande-son 

très connotée hip-hop, faite d'un rythme épuré et chaloupé caractéristique de ce style de 

musique1676. Avant même qu'il ne prononce un mot, le spectateur sait d'ores et déjà qu'il 

est le fruit de la culture urbaine new-yorkaise afro-américaine, à laquelle le basket et le 

hip-hop appartiennent. Après ses premières paroles, le spectateur en est persuadé. Mars 

s'exprime en Black English ou Spoken Soul1677. C'est le cas lorsqu'il décrit l'action de King 

à Jamie. Sa description fait penser à celles du joueur Darryl Dawkins, qui nommait ses 

dunks de cette manière, avec un langage hip-hop et afro-américain1678. Il utilise la 

répétition pour appuyer son propos ou amuser Nola, notamment quand il n'en finit plus de 

demander « Do you know? ». Il prononce également « I aks you », ou encore « I likes! », 

quand il s'extasie devant l'appartement de Nola, des détails linguistiques propres au Black 

English1679. Pour finir, alors qu'il joue au Scrabble avec Jamie et Grier, il tente de gagner 

des points avec le mot « gonna ». Ces détails linguistiques, ainsi que son franc-parler font 

de lui une véritable représentation du trash-talker fan de hip-hop, tel qu'il apparaît dans 

l'imaginaire collectif américain. À lui seul, Mars Blackmon réunit donc un sport et une 

musique culturellement afro-américains. 

 

Si Lee n'est pas le seul à envisager le lien entre basket-ball et hip-hop, la peinture 

qu'il fait de la relation entre ces deux « arts » est en quelque sorte une révolution. C'est 

esthétiquement, symboliquement et politiquement que basket et hip-hop se rejoignent 

dans ses films. Depuis 1984 et « Basketball », le premier rap consacré par Kurtis Blow à 

ce sport (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le basket-ball »), c'est sur un 

ton ludique qu'est envisagé le rapport entre ces deux arts. Spike Lee bouleverse cela en 

considérant leurs origines communes sur un ton plus sérieux et signifiant. Selon lui, ce 

sport – ou du moins sa forme afro-américaine - et cette musique sont tous deux nés dans 

les inner cities. Ils se sont développés et entremêlés à la faveur des années 1980, entre 

héritage d’une décennie 1970 tumultueuse, Reaganomics et Affirmative Action1680. Pour 

Lee, la culture urbaine qui lie hip-hop et basket est par essence une culture politiquement 

consciente. En effet, des signes d'engagement politique sont perceptibles chez Mars, au-

delà de l'accusation à peine dissimulée de racisme à l'encontre de Grier : 
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1676

  Ibid. 
1677

  John Russell RICKFORD, Russell John RICKFORD, Spoken Soul, op. cit. 
1678

  Le 13 novembre 1979, Dawkins surnomme l'un de ses dunks face à Kansas City, a « Chocolate 

Thunder Flying, Robinzine Crying, Teeth Shaking, Glass Breaking, Rump Roasting, Bun Toasting, Wham 

Bam, Glass Breaker I Am Jam ». Nelson GEORGE, Elevating the Game, op. cit., p. 193. 
1679

  John Russell RICKFORD, Russell John RICKFORD, Spoken Soul, op. cit. 
1680

  Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. ; Chuck D with Yusuf JAH, Fight the Power, op. cit. 

; Samuel Craig WATKINS, Representing, op. cit., p. 67. 



417 

 

Dressed when we first see him in a Knicks jacket and a Georgetown teeshirt, 

Mars knits himself to two high profile basketball squads of th early 1980s: to 

the New York NBA team [...], and to Georgetown program. [...] The Knicks 

jacket, of course, also link Mars to the city in which he works as a bike 

messenger. The shirt is less geographically specific, but a quick look at 

Georgetown's hoops program in the 1980s reveals an equally basic relevance. 

Georgetown, then coached by John Thompson and thus one of the few teams 

in the country with an African-American [on] the bench, fielded several of the 

nation's best college teams in the mid-1980s – and some of its blackest. Led by 

Thompson, who spoke candidly on race and recruited heavily from 

Washington's inner city high schools, Georgetown's squads were often entirely 

comprised of African Americans. Thus, by wearing the gray Georgetown tee, 

Mars suggestively links himself to college stars like Patrick Ewing and Alonzo 

Mourning, but also to a quiet sense of black pride
1681

. 

 

Ce jeune « livreur à vélo » (bike messenger) transmet un message politique à travers ses 

vêtements. Célébrer les Hoyas revient à soutenir la jeunesse afro-américaine que la 

société reaganienne rejette. C'est aussi croire en un programme éducatif qui tente de 

mener la jeunesse noire vers un avenir meilleur, comme Lee le souligne au sujet de 

l’action de Thompson à Georgetown1682. Enfin, dans un échange savoureux avec Nola, 

Mars raconte comment il a donné au démocrate Jesse Jackson l'idée de se présenter aux 

élections présidentielles. Preuve d'une réelle conscience noire chez Mars Blackmon, ou 

« Blackman », car Lee cultive à dessein cette ambiguïté dans le nom de son personnage. 

 

Si beaucoup mettent en doute la capacité de la musique ou du sport à combattre le 

pouvoir en place, Lee est conscient du rôle et de l'influence grandissants de la culture 

populaire auprès des jeunes afro-américains.En les utilisant de manière symbolique, il fait 

du basket-ball et du hip-hop un portrait à la fois positif, non-violent et engagé 

politiquement, tout en reconstruisant l'iconographie de la culture urbaine et des jeunes 

Afro-Américains dont Mars est le porte-parole : 

There are a lot of them out there, especially in Brooklyn, a lot of young black 

youths, and they don't have such a good reputation.[...] I knew I couldn't 

attempt to clear their reputation, but I could portray them more positively
1683

. 

 

Il s’agit de faire de Mars Blackmon le visage, le symbole de la jeunesse noire et de 

l'urbanité telle qu'elle est vécue par la communauté afro-américaine. Le personnage de 

Mars passe du simple statut de « B-Boy » qui traîne sa jeunesse et sa couleur de peau 

dans les quartiers laissés pour compte par le gouvernement et les autorités de l'époque, à 

celui d'allégorie de la culture urbaine. Tout d'abord, le réalisateur s'est appliqué à rendre 

ce personnage le plus réaliste possible, afin de permettre aux jeunes Noirs américains de 

s’identifier à Mars : 

I didn't know Mars's persona would be such a hook. I just knew Mars was a B-

Boy and thought a young urban black male at that time would be a fan of hoop. 

It seemed clear to me that Jordan was the next superstar, and that's why I chose 
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 Spike Lee In Cynthia FUCHS (ed.), Spike Lee Interviews, op. cit., p. 8. 
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him to be Mars's favorite, even though Mars was a big Knicks fan. Mars also 

loved Bernard King, but Mars was a purist and knew Jordan was the Man. [...] 

It seemed to me nearly every black kid in America had a starter jacket or a cap 

or a jersey or a T-shirt with “Georgetown” on it. No doubt Mars would
1684

. 

 

Lee veut créer un prolongement entre la ville et l’écran, entre la société civile et 

l’acte-en-société qu’il réalise à travers un personnage qui s’entend au sens de persona 

comme de character1685, à savoir qui crée l’interface entre la ville et l’écran, et qui est à la 

fois conscience symbolique et morale. En lui réside une profondeur signifiante décisive 

pour créer du lien entre son film et son public. Toujours dans ce but, ces choix 

vestimentaires permettent au spectateur de s'identifier au personnage, dans sa situation 

professionnelle délicate comme dans sa fierté si affirmée vis-à-vis de sa culture, tant et si 

bien que ce personnage, selon Paula Massood, « symbolizes the Black urban 

underclass1686 ».
 
De cette classe inférieure urbaine noire, il renvoie une image positive, ce 

que souligne Anne Crémieux : 

Sans doute Mars Blackmon se rapproche-t-il effectivement des B-Boys, ces 

jeunes hommes issus des quartiers noirs des grandes villes et adeptes de la 

culture hip-hop, souvent posés en victimes de la société américaine. Il 

transcende cependant cette définition en évitant un certain nombre d'écueils. Il 

n'est pas violent, ne se drogue pas, ne mentionne pas son père dont on ne sait 

pas s'il est absent (on ne sait rien de sa famille) et ne se comporte pas de 

manière irresponsable vis-à-vis de sa petite amie. Il ne présente donc aucun des 

symptômes pathologiques généralement associés aux B-Boys, même s'il en 

porte les signes extérieurs. Mars Blackmon ouvre cet espace vital qui assure le 

caractère universel du stéréotype et lui permet de grandir. Par son mode de vie, 

ses habits, sa démarche et surtout son débit de parole, Mars est un enfant du 

hip-hop, mais il n'en est pas une victime
1687

. 

 

Surtout, Mars confère au basket-ball et à la culture urbaine une importance 

considérable dans son apparence physique ainsi que dans sa vie. Impossible pour lui de 

manquer les deux premiers quarts-temps d'un match entre les New York Knicks et les 

Boston Celtics, qui plus est une victoire des siens et une performance de choix de 

« 'Nard1688 » pour une femme. Cet attachement est présenté comme légitime par Lee. Le 

repli culturel et communautaire est le symptôme d'une rupture palpable entre l’Amérique 

mainstream et sa marge durant les années 1980. Mars est le symbole de cette rupture 

entre l'Amérique blanche raciste et la jeunesse afro-américaine des ghettos, qui 

combat
1689

 à travers son art, et à travers la célébration de cette culture née du bitume du 

playground et des joutes verbales improvisées lors des « fêtes de quartier improvisées » 
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(block parties) durant lesquelles est né le hip-hop. Mars Blackmon devient alors une 

allégorie, une image qui, à force de signes et de références, incarne à elle seule tout un 

aspect de la culture de la communauté afro-américaine. Ainsi, il dépasse la simple notion 

de personnage. Ou du moins il la pousse à son paroxysme, car il incarne, au sens propre 

comme au sens figuré, la culture urbaine afro-américaine. Ce personnage est également 

l'occasion de lier aussi bien stylistiquement, artistiquement, rythmiquement, socialement 

que politiquement hip-hop et basket-ball. Tous deux sont nés de la ville, et sont 

cristallisés en Mars Blackmon, ce héros urbain par excellence, dont la carrière se poursuit 

au-delà de She's Gotta Have It, dans le cadre de spots publicitaires pour Nike aux côtés 

d'une autre icone naissante de la communauté noire, Michael Jordan. 

 

VIII.2.2. « Malcolm X, Nelson Mandela, Michael Jordan » 

Dans She's Gotta Have It, Michael Jordan est la référence en matière de basket-

ball, et ce même pour un supporter des Knicks de New York. Dans Do the Right Thing, il 

prend une autre dimension, et symbolise bien plus que le génie appliqué au basket-ball. 

Ces deux films marquent l'évolution de l'image véhiculée par Jordan, mais aussi 

l'importance grandissante qu'il occupe dans l'imaginaire collectif des jeunes afro-

américains. Cet imaginaire rencontre celui véhiculé par les médias, et notamment la 

télévision (médias de prédilection des Afro-Américains) et la NBA. La légende des 

Chicago Bulls apparaît à trois moments-clés de Do the Right Thing, et à travers deux 

personnages différents. Chacune de ces apparitions est signifiante pour le public 

sensibilisé aux diverses références contenues dans le basket, et véhiculées par « MJ » en 

particulier, avant même qu'il ne remporte le premier de ses six titres. 

 

« Here he is. Michael Jordan. Black Jesus. Money. Black Cat. Air. High 

Pharaoh1690 ». Spike Lee utilise des surnoms particulièrement signifiants dans le contexte 

afro-américain pour présenter Jordan. « Black Jesus » fait référence à son statut de 

prophète du jeu1691, mais aussi à la controverse autour de la couleur de peau du Christ, 

présupposée blanche par les cultures occidentales, et revendiquée noire par une partie de 

la communauté afro-américaine1692
. « Money » renvoie à sa maîtrise du résultat de chaque 
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match1693, comme à son pouvoir économique, là aussi symbole de l’émergence d’une 

bourgeoisie noire1694. « Black Cat » évoque une version plus soft de la panthère noire, 

mais le mot « Cat » crée une proximité entre Lee et Jordan. « Air », tout comme « Black 

Jesus », fait de Jordan une personnalité élevée, dominante, comme il souligne le jeu 

aérien du joueur. Enfin, « High Pharaoh » est une référence à la démarche de réécriture 

de l’histoire d’une communauté afro-américaine désireuse de pouvoir se redéfinir et ainsi 

combattre une écriture historique blanche la cantonnant largement au rang de peuple 

asservi1695. Dans la lignée de cette volonté de renversement de l’histoire (flip the script), 

Lee compare Jordan aux pharaons égyptiens, figures de puissance antérieures aux 

dynasties blanches. Selon Lee, il représente l’homme noir dans sa splendeur et sa forme 

la plus dominante. Déjà à l'époque de She's Gotta Have It, en 1985, Lee met en avant le 

joueur natif de Brooklyn.  

 

Alors que le pays se déchire entre Magic et Bird, Lee voit en Jordan un meilleur 

joueur encore1696. Il se charge de le célébrer en l'affichant sur des posters dans 

l'appartement de Mars Blackmon. Cette omniprésence à l’image (plus qu’à travers les 

répliques des personnages) fait de Jordan un spectre qui plane sur la conscience des fans 

comme il plane sur les terrains. Il est celui qui survole la compétition. Il apparaît presque 

comme une icone de prophète omniprésente en arrière-plan. Il est aussi lié à la métaphore 

de l’envol et de l’élévation physique, spirituelle, symbolique, sociale et politique, qui est 

très présente dans l’imaginaire collectif afro-américain, des récits de folklore aux 

sermons religieux1697. Mais si son impact renvoie à des prouesses athlétiques, des actions 

spectaculaires et des performances individuelles historiques, Jordan est aussi lié à la 

notion de réussite économique. Pour illustrer cela, Spike Lee glisse quelques références 

dans les publicités qu'il réalise pour Nike, où il joue Mars Blackmon aux côtés de 

Michael, ou encore dans Do the Right Thing. Dans une publicité, Mars appelle Jordan 

« Money », utilisant un des nombreux surnoms de la star1698. Aussi, lorsque pour la 

première fois, Mookie apparaît à l'écran dans Do the Right Thing, il est assis sur son lit et 

compte des billets de banque. Il porte un maillot des Bulls de Chicago floqué du célèbre 

numéro 23 de Jordan. Ce dernier est dès lors associé à l'argent et aux affaires, mais aussi 
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à la réussite financière. Il est « un frère noir qui gagne bien sa vie » (a bro who gets paid), 

point positif au sein d'une communauté trop souvent flouée1699. Enfin, Lee donne un rôle 

important aux Air Jordan portées par Buggin' Out1700. Lorsque Clifton les salit, les jeunes 

du quartier viennent se moquer de Buggin' Out, et lui rappellent le prix astronomique de 

ses baskets, « A hundred bucks! », « A hundred and eight, with tax!1701 ». Les Air Jordan 

sont de véritables bijoux, chers et précieux pour les jeunes noirs-américains. Ces 

chaussures symbolisent la réussite de Jordan, qui a décroché un contrat mirobolant et 

porte des baskets à son nom sur les parquets. Mais ces baskets représentent bien plus 

encore que la réussite financière du joueur. 

 

Jordan est le héros de la génération hip-hop dans sa dimension rebelle et critique 

car il porte ces baskets trop noires dans leurs motifs au goût de la NBA1702, et ce malgré 

les amendes qui lui sont infligées : 

Perhaps the most important (and the most expensive) piece of athletic 

iconography in Do the Right Thing is the pair of sneakers on Buggin' Out's 

feet. Air Jordans, introduced by Nike in 1985 in conjunction with Michael 

Jordan's rookie season, had already been retooled several times by early 1989. 

Popular with a wide range of consumers, the shoes bore a number of 

connotations. Obviously, they could evoke Jordan, the young Chicago Bulls 

guard whose fluid, acrobatic moves seemed to defy gravity. At the same time, 

they also spoke [...] of wealth, and even of an insistence on blackness. 

Retailing for roughly $70 per pair, the shoes cost Jordan substantially more, as 

the NBA fined him $1,000 every time he wore them in a game, because of 

their illegal black detailing. Undeterred, he wore them on the court night after 

night
1703

. 

 

L'intérêt que portent les jeunes afro-américains à ces baskets se rapproche de la 

vénération religieuse. Pour cela, lorsqu'un blanc, vêtu du maillot de Larry Bird, souille 

l'objet sacré porté fièrement par Buggin' Out, il déclenche la colère de ce dernier, qui vit 

cet acte comme une agression caractérisée. Plus tard, ce même Buggin' Out nettoie ses 

précieuses chaussures à l'aide d'une brosse à dents. Ces baskets symbolisent de manière 

essentielle Michael Jordan, elles appartiennent à la culture afro-américaine, tout comme 

la radio de Radio Raheem, qui hurle « Fight the Power » à l’ensemble du quartier, et dont 

la destruction est à l'origine de l'émeute fatale à son propriétaire. Comme le souligne 

Dave Zirin, le lien entre basket-ball et hip-hop s'est considérablement renforcé avec 

Jordan : « The hip-hop/basketball connection took a quantum leap forward [...] when a 

bald-headed Brooklyn-born kid with a wagging tongue took the court and redefined the 
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parameters of gravity1704 ». Mais l'influence de ce dernier sur l'imaginaire collectif 

américain dépasse le cadre de la culture hip-hop ou urbaine. Jordan a porté le basket-ball 

vers d'autres sphères de la culture américaine, au-delà du simple sport. 

 

Lorsque Spike Lee fait dire à Buggin' Out : « I want some brothers up on the wall. 

Malcolm X, Nelson Mandela, Michael Jordan. Tomorrow!1705 », il invite à reprendre en 

considération la place de Jordan dans l'imaginaire collectif américain ainsi que dans 

l'imaginaire de la communauté afro-américaine. Lorsque Buggin' Out dit cela, il fait 

référence au Wall of Fame de Sal, le propriétaire italo-américain de la pizzeria du 

quartier, qui a affiché au mur des photos des personnages principaux de la culture italo-

américaine. Sur ce mur figurent Robert De Niro, Frank Sinatra ou encore Sylvester 

Stallone. Le choix des personnalités fait par Buggin' Out est plus qu'intéressant. Son style 

vestimentaire largement ancré dans le panafricanisme fait penser que ce jeune homme est 

doté d'une forte conscience politique. Cela se précise lorsqu'il décide de boycotter la 

pizzeria, faisant ainsi référence aux méthodes pacifistes du mouvement pour les droits 

civiques, ou encore lorsqu'il dit à Mookie : « Stay Black!1706 ». Ici, au moment de désigner 

des grandes figures de la cause noire, il cite Malcolm X, Nelson Mandela, et enfin 

Michael Jordan. Malcolm X est préféré à Martin Luther King Jr. pour associer Buggin’ 

Out à un militantisme plus radical et un affrontement symbolique plus violent. 

L’évocation de Nelson Mandela ouvre vers une lutte internationale pour l’émancipation 

des peuples noirs, entre radicalisme et appel à la paix. Associer Jordan à ces deux 

hommes, c'est l'élever dans la hiérarchie des grandes figures noires. Il est le troisième 

nom cité, le troisième temps d'un mouvement ternaire qui trouve son apothéose à travers 

lui, qui devient le symbole de l’affirmation identitaire noire à son paroxysme. C’est une 

liberté artistique et symbolique prise par Lee, sachant que Jordan s’est appliqué tout au 

long de sa carrière à ne pas s’engager politiquement. Seuls ses performances et son jeu 

parlent pour lui et évoque une domination symbolique afro-américaine, assumée quant à 

elle, sur le basket-ball. 

 

Pour Buggin' Out, citer Jordan, c'est envisager le meilleur modèle possible au sein 

de la communauté noire, une représentation de « Blackness at its best », en quelque sorte. 

C’est aussi le reflet de l'opinion de Spike Lee, qui voit en Michael Jordan une figure 

historique de la communauté noire : « Now we still don't fully appreciate how great 

Jordan is, and we won't even begin to know what he is in the context of American history 
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until years from now1707 ». Selon Lee, historiquement et culturellement, pour la 

communauté noire, il y a un « avant » et un « après » Jordan. Il n'évolue pas dans le 

même registre que Malcolm X ou Nelson Mandela, tous deux symboles d’une évolution 

d’une rébellion politique organisée porteuse de violence symbolique ou réelle vers une 

révolte purement politique et pacifiste. Les seules actions politiquement signifiantes 

d’alors de Jordan furent le soutien apporté au film Malcolm X, de Lee, ou encore sa 

pseudo-désobéissance civile à l’égard de la NBA par le port de chaussures non 

réglementaires mais fortement identitaires – et surtout sources de profit. Il faut noter que 

Lee n’évoque pas Jesse Jackson ou Louis Farrakhan, figures contemporaines du 

militantisme afro-américain. Il recherche une profondeur historique et symbolique plus 

puissante encore, dimension qu’il trouve chez Malcolm X, Nelson Mandela et Michael 

Jordan, et qu’il trouve également chez deux autres joueurs au moment d’évoquer la 

question raciale, Magic et Bird. 

 

VIII.2.3. Magic vs. Bird 

Spike Lee a senti rapidement l’importance de la rivalité entre Earvin « Magic » 

Johnson et Larry Bird, à la fois indépendamment de sa construction par le storytelling 

médiatique, et en accord avec celui-ci : « Bird and Magic were right there together, doing 

about the same things, but in different ways, trying to beat each other, and, really, coming 

out fairly even. [...] Hard to imagine one without the other1708 ». La mythique rivalité 

créée par les médias et la NBA a acquis une profondeur historique et sociologique 

doublée d'un engouement populaire étonnant que perçoit le réalisateur : « Some said Bird 

was the best. Some said Magic. I noticed a fervor, decided it was something I'd use one 

day1709 ». Il utilise cette ferveur et cette rivalité dans She's Gotta Have It et Do the Right 

Thing. 

 

Spike Lee utilise le portrait symbolique des Celtics comme « équipe de 

l’Amérique » blanche et mainstream dans She's Gotta Have It, lorsque Mars qualifie 

Grier de « Celtic fan », ce qui revient à l'accuser de racisme. Aussi, la joie de Mars 

lorsqu'il évoque une victoire des Knicks face à Boston est signe de fierté noire de la part 

de Blackmon, qui voit le succès de King et des siens contre les Blancs de Boston comme 

une victoire d'une équipe noire face à une équipe blanche. Mais au-delà des deux équipes 

de Los Angeles et Boston, Lee s'intéresse aux deux joueurs, Magic et Bird, et à ce qu'ils 

symbolisent eux-mêmes. 
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Paradoxalement, des deux rivaux, Magic est le moins présent dans l'œuvre de Lee. 

Pourtant, Johnson est un artiste, un créateur sur les parquets qui, selon Lee, « incarne le 

génie et la tradition de l’esthétique athlétique noire » (Johnson embodied the brilliance 

and tradition of the Black athletic aesthetic1710
), un joueur politiquement conscient et un 

businessman éclairé qui a réinvesti une grande partie de sa fortune dans les inner cities de 

Los Angeles, pour venir en aide à sa communauté1711. Cette facette de sa personnalité se 

retrouve uniquement dans une scène de Do the Right Thing. Ahmad, jeune noire qui porte 

un maillot d'entraînement de Magic aux couleurs des Lakers, fait une leçon de morale et 

de respect de soi à Da Mayor, un vieil homme qui erre dans les rues du quartier, une 

canette de bière à la main. Comme Michael Jordan, Magic Johnson a atteint une telle 

renommée qu'il est une figure présente dans l'imaginaire collectif national. Sa maladie a 

joué un rôle certain dans le fait qu'à présent, son influence dépasse le cadre de la seule 

communauté afro-américaine. Mais avant même l'annonce de sa séropositivité, Lee 

montre que Magic est un sportif aimé des Noirs comme des Blancs1712. Dans un échange 

avec Mookie, Pino dit que son basketteur préféré est Magic Johnson. Un peu plus loin, 

celui qui est la figure du racisme dans Do the Right Thing précise, faisant référence à 

Magic, Eddie Murphy et Prince : « To me, they're not Black. They're the best. They're 

great. I don't see them as Black. They're different ». Comme Jordan, Magic est une telle 

star qu'il est adopté par le public blanc, même raciste, sur le modèle du crossover. Son 

engagement pour sa communauté n'est pas non plus appuyé par un discours radical, qui le 

couperait de cette majorité. Pour Spike Lee, le personnage Magic Johnson est signifiant, 

mais moins que ne l'est son rival blanc, Larry Bird. 

 

Pour la communauté noire, Bird représente en quelque sorte « l'homme blanc » 

qui tente de s'imposer dans un univers sportif et culturel désormais largement dominé par 

les Noirs. Dans She's Gotta Have It, l'échange entre Mars et Jamie se conclut sur la 

réplique de Mars au sujet de Larry Bird, « He's the ugliest motherfucker in the NBA, 

that's what he is! ». Il montre toute l'animosité des jeunes Noirs vis-à-vis non pas de Bird, 

mais des médias et de l’opinion publique américains, qui sacrent le joueur des Celtics 

plutôt que d'autres joueurs noirs qui semblent au moins aussi talentueux : 

Black people were tired of hearing how Larry Bird was the greatest basketball 

player ever. Bird this, Bird that. [...] Mars was articulating a frustration about 

the accomplishments of black folks, how they are denied their due all over. 

(…) 

That's really the reason why black folks laughed at that line in She's Gotta 

Have It. It had nothing to do with how Larry Bird looked. Well, maybe a little 

bit. No, it had to do with Magic, Kareem Abdul-Jabbar, and Michael Jordan 
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also being here. It told how black people are made to be invisible. And they 

were fed up, hearing it 24-7
1713

. 

 

Ce thème de l’invisibilité de l’homme noir au sein de la société américaine avait déjà été 

dénoncé par une œuvre littéraire, Invisible Man, de Ralph Ellison1714. Comme ce dernier, 

Lee dénonce cette invisibilité à travers son art et un outil symbolique, le basket-ball. 

 

Dans Do the Right Thing, Spike Lee utilise une scène entre Buggin’ Out et 

Clifton1715 pour réaliser une représentation symbolique des tensions raciales au sein de la 

NBA, et de la société américaine en générale. Kerr Houston l’aborde de façon 

approfondie : 

Invoking the best-known white basketballer of the 1980s, Clifton's shirt (cut 

from the Celtic green that the team wore on road trips, and thus suggesting a 

basic foreignness) stands out in black Bed-Stuy. [...] Ahmad, one of the young 

men who gather to mock Clifton, wears a replica Magic Johnson jersey. This 

juxtaposition seems certainly intentional; Johnson and Bird were the two most 

prominent stars in the NBA before the emergence of Michael Jordan, and their 

rivalry was built around a series of dichotomies. Bird was an occasionally 

awkward Indiana country boy who played for an East Coast team, while the 

more urban Magic played a fluid and fast-paced game in Los Angeles. In fact, 

the two players came to epitomize, for a number of writers, an explicit 

difference between white and black basketball
1716

. 

 

A travers leurs vêtements, Lee applique à ses personnages le récit déployé par les médias 

autour des basketteurs, et notamment autour de Johnson, l’icone noire, et Bird, l’icone 

blanche. Faire revêtir leurs maillots à des personnages noir et blanc accentue la notion de 

rivalité ainsi que sa dimension raciale. De même, Clifton qui marche sur les Air Jordan de 

Buggin' Out, c'est la bourgeoisie blanche qui piétine la culture urbaine afro-américaine et 

qui réinvestit les quartiers comme Brooklyn, en voie d’ « embourgeoisement » 

(gentrification). C’est aussi l'homme blanc qui remet en question la virilité de l'homme 

noir, selon Spike Lee1717. À cette « agression », Buggin' Out répond par la parole et résiste 

à la tentation de la violence physique, mais la violence de ses mots montre le 

ressentiment latent que Lee veut exprimer, notamment lorsque Buggin’ Out dit 

« Motherfuck gentrification! » ou encore « Why don't you go back to Massachusetts? ». 

Clifton est un élément étranger au quartier, ou plutôt étranger à ses autres habitants. Il est 

pourtant propriétaire. Un parallèle peut être tracé avec les joueurs noirs qui « habitent » la 

NBA, mais qui ne la possèdent guère, comme en témoigne l'écrasante majorité de 

dirigeants blancs à la tête de la Grande Ligue. Larry Bird est donc le symbole de « l'Autre 

», « l’Étranger », le Blanc parmi les Noirs. 
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À travers ce choix de Larry Bird, Spike Lee, le fan des Knicks, trahit son respect pour le 

meilleur joueur blanc de l'histoire, selon Magic : 

The filmmaker Spike Lee has been taking digs at Larry for years. But' I've 

always thought that this was just an act. Spike may not admit it, but if he didn't 

respect Larry, he wouldn't be doing that. Besides, New York fans are well 

aware of the Celtics, because they're the one team the Knicks could never 

beat.
1718

 

Pour Magic, si Lee respecte Bird, toute la communauté noire hait le Celtic pour ce qu'il 

représente et pour l'image que les médias véhiculent de lui. Mais à force d'exploits, Bird a 

prouvé qu'il était plus qu'un Blanc que le système veut sacrer. Il est un grand joueur de 

basket qui mérite le respect de ses pairs, ainsi que celui du public : 

Black fans were always aware of Bird, even in the beginning, when they 

pretended not to notice him. At first, many blacks didn't think he was all that 

good. It was hard for them to accept that this guy could really play, that he 

could do almost everything the best black players could do. Some of these fans 

resented him. They thought he was nothing more than a media creation, a white 

star produced to satisfy the white public. Actually, Bird did everything possible 

to stay away from the media. [...] 

Sooner or later, the black fans came around. They might not have liked Larry 

Bird, but they had to respect him
1719

. 

 

Pour Lee comme pour les fans afro-américains dont il ne se dissocie pas, les médias 

jouent un rôle fondamental dans la construction du récit sportif ainsi que de l’identité des 

joueurs. Ils ont donc la capacité d’ériger un joueur au rang de star. Face à ce pouvoir des 

médias mainstream et leur tendance à promouvoir des joueurs blancs, les fans noirs ont 

adopté une posture de méfiance, décelant une dimension raciale dans le choix des 

« joueurs préférés des médias » (media darlings). 

 

Dans son autobiographie, Lee souligne son admiration pour Bird, mais précise 

que son choix d'en faire le symbole de la race blanche menaçant la race noire dans sa 

propre culture est dû à l'importance prise par ce joueur pour la communauté blanche : 

I have nothing personal against Larry Bird. He's a contemporary white 

American icon, and I was commenting on that. (…) 

Basketball was larger than life to me and I was particular about its mythology. 

On the one hand, we were living in this time of backlash against the gains of 

the civil rights movements, this take-back period of Reagan, hearing Larry Bird 

was one of the greatest players who ever lived.
1720

 

 

Lee choisit Bird pour ce qu’il représente au sein d’une période empreinte de symbolique. 

Si sur les terrains, les athlètes afro-américains dominent, la société américaine débat 

toujours sur les acquis politiques afro-américains. Or, c’est dans ce contexte que Bird est 

embrassé par les médias mainstream. Au-delà de ses propres opinions et de sa 

personnalité, il devient donc un symbole, celui d’une résistance blanche au sein d’un 

sport conquis par la communauté afro-américaine. Dans la mythologie du basket-ball 
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qu'envisage Spike Lee à travers ses films, Larry Bird occupe un rôle à part. Il est le seul 

basketteur blanc auquel Lee fait référence, ce qui prouve qu'il fait désormais partie de la 

culture populaire afro-américaine en tant que figure de « l'autre basket » ou du « basket 

de l’Autre », le basket blanc. Non seulement il figure ce basket malgré lui à travers le 

récit médiatique, mais ce récit est également repris par Lee dans ses films et devient alors 

culturellement signifiant. Consacré par le cinéma, le script des deux rivaux de force égale 

autour de Magic et Bird acquiert dès lors une plus grande profondeur, et devient une 

référence culturelle qui dépasse le simple cadre du sport et de ses fans. Il devient symbole 

du récit de la rivalité entre Noirs et Blancs au sein de la société civile américaine. 

 

Pour Spike Lee, « Magic vs. Bird », c'est le basket noir contre le basket blanc. S'il 

n'approfondit pas son portrait de Johnson, il fait intervenir à plusieurs reprises les Celtics 

et Bird, aussi bien dans She's Gotta Have It que dans Do the Right Thing. Michael Jordan 

incarne la perfection du basket noir. Larry Bird incarne le basket blanc, moins esthétique 

et pourtant célébré par les médias. En utilisant Larry Bird de la sorte dans ses films, Spike 

Lee en fait une allégorie du basket blanc, et donc du « contraire » du basket afro-

américain, bien que le joueur des Celtics ne soit pas si différent que cela de son pendant 

noir, Magic. Lee connaît la valeur du joueur Bird. Mais il est surtout conscient de ce que 

ce dernier représente dans l'imaginaire collectif national. Il utilise cette image pour 

aborder le thème sensible des tensions raciales entre Noirs et Blancs aux États-Unis. Sans 

doute à cette occasion verse-t-il dans un certain manichéisme. Ce choix semble volontaire 

et cohérent dans la perspective d'un portrait symbolique du basket-ball. Au lieu de mettre 

en image une dispute entre jeunes Noirs et propriétaires blancs, il filme une altercation 

entre Buggin' Out et Clifton, entre Jordan et Bird, entre les cultures populaires noire et 

blanche. La lutte est ici lutte symbolique, en signes et en puissance, et non une lutte en 

acte, durant laquelle Lee replace au sommet de la hiérarchie le caractère afro-américain 

du basket-ball et l’ « identité noire » (Blackness) de ce sport. Enfin, à travers ses films, 

Lee confère une nouvelle dimension à la rivalité entre Bird et Magic, qui, en plus de 

répondre aux critères de Daniel Durbin (réalité du terrain, relais des médias, adoption par 

les fans), est également reprise dans un autre élément de culture populaire, en 

l’occurrence le cinéma. Elle obtient ainsi une validation culturelle extra-sportive qui lui 

confère une signification d’autant plus profonde. 

 

« Do the Right Thing operated more at the level of allegory and symbolism1721 ». 

Cette analyse de Samuel Craig Watkins convient au traitement que Spike Lee réserve au 

basket-ball, tant dans She's Gotta Have It que dans Do the Right Thing. Ce choix d'une 
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représentation symbolique et symboliste souligne à quel point le basket fait partie 

intégrante de la culture populaire afro-américaine de la fin des années 1980. Si le 

spectateur doit faire un effort de lecture et de compréhension, pour saisir toute la 

dimension de l'échange verbal entre Buggin' Out et Clifton, cela n’en apporte que 

davantage de force. C'est toute la rancœur noire latente vis-à-vis des Blancs qui se 

déverse dans les paroles de ce porte-parole improvisé de la cause noire. 

 

Cependant, après toutes ces références et ces signes liés au basket-ball et mis en 

scène, la représentation du basket-ball semble incomplète aux yeux de Spike Lee. Celui-

ci y remédie avec He Got Game, une déclaration d'amour pour ce sport. C'est aussi un 

film lucide portant sur toutes les questions sociologiques, sociales, politiques et 

culturelles qui environnent le basket-ball aux États-Unis au cours des années 1990, 

décennie marquée par le développement du Corporate Basketball et de nouvelles 

problématiques liées à cette dimension du jeu. Ainsi, le spectateur peut combiner lecture 

littérale et lecture symbolique pour apprécier pleinement le discours enflammé et engagé 

du réalisateur. 

 

VIII.3. « Du basket plein les mains » (He Got Game) : Le basket-ball 

comme rêve ou cauchemar afro-américain ? 

La peinture symbolique du basket-ball faite dans She's Gotta Have It et Do the 

Right Thing est un premier mouvement intéressant, que Lee poursuit en 1998 avec He 

Got Game. Quasiment une décennie plus tard, il change de perspective et prend le parti 

de réaliser une représentation esthétique, doublée d'une description réaliste et réfléchie du 

monde du basket-ball tel qu'il est à la fin des années 1990, à la fin de l’ère Jordan, alors 

que le basketball symbolique des années 1980 a laissé la place au Corporate Basketball. 

Dans l'imaginaire collectif de la communauté noire, le sport, comme la musique, est un 

Eldorado, un moyen d'ascension sociale, et ce depuis le début du siècle, comme le 

souligne George Eddy (voir annexe n° 1, « Entretien George Eddy »). Avec son film, Lee 

remet en question la dimension de « rêve afro-américain » attachée au basket, et pose 

même la question d'un sport professionnel et universitaire en perte de sens, devenu pour 

certains un véritable « cauchemar afro-américain1722 ». Spike Lee envisage cette question 

à travers une peinture esthétique et nostalgique du basket-ball ainsi que la représentation 

des écueils qui menacent les jeunes sportifs noirs, et la mise en évidence du basket-ball 

en tant que sport porteur de sens pour la communauté afro-américaine. 
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VIII.3.1. Spike Lee et l’amour du jeu 

Depuis ses débuts, Lee ne cache pas son amour pour le sport, jusqu’à l’utilisation 

du mot « Players » pour désigner les acteurs dans les génériques de fin1723. Alors qu’il 

envisageait de réaliser son premier film de sport sur Jackie Robinson, avant de finalement 

échouer, faute de moyens1724, Spike Lee décide de finalement immortaliser sa vision du 

basket-ball. Pour ce sport, Spike Lee cultive une ferveur telle qu’il associe sa vie à la 

balle orange tout au long de son autobiographie, qu'il qualifie lui-même de « Basketball 

Memoir1725 ». Dans le film He Got Game, le réalisateur exprime tout son amour pour ce 

jeu, sa gestuelle, son esthétique et sa performativité. 

 

Spike Lee se considère comme un « puriste » du jeu, et en particulier de sa forme 

Schoolyard des années 19701726. S'il apprécie les performances de la nouvelle génération 

de basketteurs, et notamment de Kobe Bryant1727, il nourrit une certaine nostalgie vis-à-vis 

du basket-ball tel qu'il était joué par le passé. Il trouve les jeunes joueurs très athlétiques, 

mais ne disposant pas de fondamentaux solides1728. Pour marquer son désaccord avec 

cette évolution du jeu vers une dimension ultra-athlétique, Lee affiche son soutien aux 

Georgetown Hoyas de John Thompson, et son amour pour les New York Knicks qui ont 

remporté le titre NBA en 1970 puis 1973 autour de Walt Frazier et Willis Reed, ainsi que 

sa passion pour l'équipe très défensive et agressive entraînée par Pat Riley au début des 

années 1990. Mais au-delà de ces équipes, Lee est aussi fasciné par certaines 

individualités, comme Michael Jordan.  

 

Dans He Got Game, il filme un match improvisé, informel qui se dispute sur un 

playground, la nuit, dans la plus pure tradition du Schoolyard Basketball, entre trash-

talking, dunks et actions d’éclat. Pour lui, cette pratique est proche d’un idéal esthétique 

et culturel1729. Aussi, la scène d’ouverture du film n’est qu’une succession de séquences 

de jeu au ralenti, pour mettre en avant la beauté de ce sport, même dans des cadres 

simples de l’affrontement informel entre inconnus1730. Par ailleurs, Lee rend hommage à 

plusieurs joueurs dans ses films. Dans Crooklyn (Universal, 1994), le jeune Clinton est 
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fan de Walt « Clyde » Frazier, l'idole du réalisateur1731. Dans She's Gotta Have It, il rend 

hommage à Bernard King. Dans He Got Game, ce sont Earl Monroe et Michael Jordan 

qui sont célébrés. Pour Lee, Monroe est « the Miles Davis of hoop1732 ». Il précise : « Earl 

the Pearl. They called him Black Jesus first. He was the original. Game was so original 

and poetic that it won him converts. Black Jesus from North Philly. [...] Legendary. 

Creative1733 ». C'est d'après « the Pearl » que le personnage interprété par Ray Alen se 

prénomme Jesus. Dans une courte séquence, alors que Jake, le père de Jesus, lui parle 

d'Earl en termes et gestes très sensuels, Lee montre quelques images d'archives de 

Monroe à l'époque où il jouait pour les Baltimore Bullets, images dans lesquelles il 

réalise un tour sur lui-même tout en dribblant (spin move) pour éliminer son adversaire et 

finir par un lay-up soyeux1734. 

 

Si Earl « the Pearl » est un joueur gracieux, que dire de Michael Jordan ? Même si 

Spike Lee est un supporter des New York Knicks, il consacre une grande partie de son 

livre à l'autre « Black Jesus ». Et quand Lee, le réalisateur, parle basket-ball dans ses 

films, « MJ » est là. C'était le cas dans Do the Right Thing. Dans He Got Game, c'est 

encore le cas, et de manière plus subtile encore. Jordan n’est pas représenté en train de 

jouer. Cependant, il est le seul joueur professionnel, le seul joueur connu à apparaître 

dans la scène d'introduction. Le jeune Afro-Américain qui marque un double pas sur le 

plan du titre revêt un tee-shirt floqué du numéro 23. Quelques secondes plus tard, trois 

plans sont consacrés à la statue de Jordan devant le United Center, la salle qui accueille 

les Chicago Bulls. La première chose que Jake Shuttlesworth fait une fois libre, est de 

s'acheter les nouvelles Air Jordan. Enfin, lorsque la télévision américaine fait un 

reportage sur Jesus, la star du basket universitaire, elle demande l'expertise de nombreux 

joueurs, comme Scottie Pippen, Reggie Miller, ou encore Shaquille O'Neal et Charles 

Barkley. Et le dernier jugement, voire le jugement dernier, revient à Michael Jordan, qui 

dit simplement, « He got game ».  

 

Sans être très présent à l'écran, Jordan est pourtant symboliquement omniprésent. 

En 1998, il vient de conquérir son sixième et dernier titre, et prend tout juste sa 

(deuxième) retraite. Le basket vit un tournant de son histoire, mais Lee n'oublie pas le 

récent passé et voit en Jordan l’incarnation de nombreuses valeurs qui semblent 

essentielles pour ce puriste du jeu : 
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Michael has great will, too. In a competitive sense, and probably an artistic 

sense too, that's what gets him over. Forget about his great athletic abilities. 

What I most admire about him is his will to win. It is unparalleled
1735

. 

I began to see that nobody has a greater work ethic or a higher level of 

commitment to his craft than Jordan does to what he called “the game of 

basketball”. Nobody says anything much about that love, though. Even if the 

man has talent, it's Michael's heart, work ethic, conditioning, mental approach, 

and will that breaks their backs, puts him above everybody else. The man 

never gets tired
1736

. 

 

En lui prêtant toutes ces qualités, tout en laissant de côté certains de ses défauts, Lee 

idéalise Jordan et lui permet de changer de statut. Dans He Got Game, Spike Lee ne met 

en lumière que des entraîneurs ou des joueurs qu'il admire et respecte, comme John 

Thompson, ou Michael Jordan, qu'il fait passer de héros à idole. Lee réalise une peinture 

travaillée pour rendre compte de la manière la plus fidèle possible de sa passion pour le 

jeu. Ainsi, il retranscrit son discours moral et éthique lié au basket-ball à travers son 

travail esthétique autour des scènes de jeu. 

 

Ce travail commence par un traitement des images et des séquences de basket, qui 

alternent plans larges et plans serrés, jeu à vitesse réelle ou ralentis. La qualité de 

définition, que permet le cinéma et que ne permettait pas à l'époque la télévision, montre 

ce sport sous un angle nouveau, plus léché, plus beau au sens purement esthétique. En ce 

sens, la séquence d'ouverture du film et le match du playground sont des modèles du 

genre. Pour cette esthétique particulière, Lee s'est inspiré de Martin Scorcese et de sa 

manière de filmer les scènes de boxe de Raging Bull1737 : 

The best sports film yet made is Raging Bull (1980) with Robert De Niro as the 

core character Jake La Motta. Number one, it's not just a sports film, it is a 

great story. Number 2, the scale is correct. The boxing scenes are staged 

atmospherically, lots of slow-mo
1738

. 

 

Dans ce film, Scorcese crée des atmosphères particulières, notamment grâce à ses ralentis 

sur les visages des personnages. Dans He Got Game, Spike Lee crée une atmosphère à la 

fois réaliste et sensuelle. Depuis toujours, il a perçu la dimension esthétique du basket-

ball, allant jusqu’à rejeter la ABA à cause des ballons tricolores qu'elle utilise et dont 

l'apparence laisse à désirer lorsqu'un shoot n'est pas bien exécuté1739. Lee se soucie donc 

de l'aspect esthétique, et pour cela, il a choisi des acteurs qui pouvaient jouer au basket : 

We definitely knew Jesus had to be from the NBA. We didn't want someone 

who we had to cut away from every time the ball left his hands. 

Travis Best, Walter McCarty, Rick Fox – they all went out for the role, and 

Allen Iverson came in too, but Ray had a certain je ne sais quoi
1740

. 
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Lorsqu'il tourne pour Lee, Allen vient de conclure sa deuxième saison en NBA au sein 

des Milwaukee Bucks. Il est désormais reconnu comme l'un des meilleurs shooteurs de 

l'histoire, en termes d'efficacité, mais aussi en termes de beauté du geste, comme le 

souligne Xavier Vaution (voir annexe n° 1, « Entretien Xavier Vaution »). De plus, Jake 

Shuttlesworth, le père de Jesus, est joué par Denzel Washington, grand ami de Spike Lee 

et aussi grand fan de basket. Lui aussi sait jouer à ce jeu avant de faire partie du casting. 

Les scènes de match n'ont donc rien d'artificiel, comme le un-contre-un final entre Jake et 

Jesus, que le fils remporte 11-5. Dans le script, il devait gagner 11-0. Mais Denzel voulait 

vraiment jouer le match et a arraché ses 5 paniers1741, ce qui apporte davantage de 

réalisme et d'intensité à cette scène. En plus du jeu des acteurs, le décor joue un rôle 

important dans l'esthétisme général du film. Le terrain sur lequel se jouent les différentes 

rencontres informelles est immaculé, que ce soit dans son revêtement et ses paniers, ce 

qui est très rare pour un playground des inner cities. Ce film est une ode au basket-ball, 

qui est représenté comme un art. Lee fait dire à Jesus Shuttlesworth : « Basketball is like 

poetry in motion1742 ». C'est exactement cet esthétisme poétique qui ressort des scènes de 

match, qui célèbrent le corps des athlètes afro-américains, à l’aide des ralentis et des 

lumières, de façon plus subtile que ne le font les films de la Blaxploitation1743. Cette 

esthétique, faite de puissance et de grâce, est également retranscrite dans la musique 

choisie par Lee pour accompagner cette odyssée moderne de l'athlète noir. 

 

Dans tous ses films, Spike Lee s'applique à donner un véritable rôle à la musique : 

« I really strive to make music play an important part in all my films1744 ». He Got Game 

ne déroge pas à la règle, d'autant plus que Lee saisit de la musique dans le basket-ball, et 

notamment dans le jeu des Knicks : 

Led by Frazier, they played classic Knickerbocker basketball, played it as if 

they had created it, and in a sense they had. They created it on this night, an 

original composition of basketball. It was like music!
1745

 

 

Les deux styles de musique qu'il utilise le plus dans ses premiers films sont le jazz et le 

hip-hop. Il donne même au jazz le rôle principal dans Mo'Better Blues (Universal, 

1990)1746. Cet amour pour cette musique lui vient de son père, qui était musicien de jazz. 

En ce qui concerne le hip-hop, les liens entre ce mouvement artistique et l’art de Spike 

Lee sont nombreux, au point que ce dernier peut être décrit comme un « cinéaste hip-

hop ». Son art est né alors que cette musique fait vibrer New York. Tous deux sont 

urbains, proches de la cause noire, et se positionnent contre une certaine Amérique 
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blanche réactionnaire. Ce lien entre Lee et le hip-hop se retrouve dans la relation 

qu'entretiennent Spike Lee et Chuck D, leader du groupe Public Enemy1747, tous deux fans 

du basket rugueux et défensif des Knicks des années 1990. Leur relation se matérialise 

dans la chanson « Fight the Power », véritable hymne révolutionnaire de la communauté 

noire et personnage du film Do the Right Thing1748, ainsi que dans la bande-originale du 

film He Got Game, que Lee confie à Public Enemy1749. Ce choix est d'autant plus évident 

du fait du lien très intime tissé entre basket-ball et hip-hop durant les années 1980 et 

19901750.  

 

Mais un autre choix musical plus étonnant de prime abord vient compléter la 

bande-originale. Alors qu'un raccourci commun voudrait que les scènes de basket-ball 

soient accompagnées de hip-hop, à l'image des « Mixtapes » de la marque And 1, ces 

films montrant les exploits de jeunes joueurs évoluant sur les playgrounds, le tout sur 

fond de rythmes hip-hop1751, Lee choisit de prendre le contre-pied de cette vision, et de 

donner un grand rôle à l'œuvre du compositeur américain Aaron Copland. Pour motiver 

ce choix, il explique simplement qu'il écoutait les œuvres de ce compositeur alors qu'il 

écrivait le script, et que le mariage entre Copland et le basket pouvait donner lieu à de 

belles séquences1752. Marier les œuvres classiques aux reflets occasionnels de jazz 

d'Aaron Copland et le hip-hop rugueux de Public Enemy donne une autre profondeur à 

son œuvre. Avec ses fresques musicales consacrées à la nature américaine, aux 

Américains et à certaines figures de l’histoire du pays1753, Copland représente la musique 

américaine par excellence, et son travail peut être immédiatement reconnu comme 

« américain dans sa substance et dans son essence » (American in character)1754. Pour 

Lee, cette américanité de la musique de Copland, comme l'afro-américanité du hip-hop de 

Public Enemy, sont à lier à celle du basket-ball : 

Aaron Copland is one of the American composers and basketball is an 

American game. And I just felt that the largeness and the scope of his sound, 

when you hear it, really, is always... Forget about He Got Game. When you 

hear “Appalachian Springs” or “Fanfare for the Common Man”, you hear 

America. It's the bigness and vastness, and I thought that the combination of 

the two (Copland and PE) would work.
1755
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Si Public Enemy, avec son rap oppressant, ses images réalistes et dures, et sa 

dénonciation d'une société raciste qui tire profit des jeunes athlètes uniquement à des fins 

économiques, enferme le spectateur dans l'atmosphère confinée et repliée sur elle-même 

du ghetto (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le basket-ball »), Copland, par 

ses sonorités brillantes et ses paysages musicaux grandioses, lui ouvre des horizons aussi 

vastes que la Nature pastorale américaine originelle conquise par les « hommes 

ordinaires » qui construisirent l’Amérique1756. Dans la mesure où cette musique est 

associée au basket-ball, ce sport apparaît donc comme un acte libérateur, émancipateur, 

qui échappe aux pressions de la société humaine et qui fait office de refuge pour le jeune 

athlète qui se retrouve seul face à l'adversaire, et même seul face au jeu. Ainsi, 

l'esthétique dessinée au travers des images est complétée et approfondie par la 

symbolique d'œuvres musicales, autres actes-en-société choisis à dessein par le 

réalisateur pour l'imaginaire américain qu'ils évoquent.  

 

Dans la scène d'ouverture, des jeunes gens de tous milieux sociaux et de toutes 

origines ethniques jouent au basket, dans les villes ou dans les campagnes, sur de beaux 

terrains entretenus ou des paniers de fortune1757. À cette séquence, Lee associe l'œuvre 

« John Henry », l'une des œuvres les moins accessibles de Copland, en raison de ses 

sonorités inhabituelles pour une œuvre de ce compositeur. Mais ce choix d'une pièce à la 

fois calme et dissonante, qui reflète une tension latente, est finalement une représentation 

générale fidèle du basket-ball, ce sport américain par essence, qui est pratiqué par tous, 

mais pas de la même manière. C'est un sport partagé par tous, mais que tous s'approprient 

personnellement, d'où les dissonances entre plusieurs baskets qui ont une origine 

commune, et qui n'ont pourtant plus beaucoup en commun. Par ailleurs, l’histoire en elle-

même – celle de John Henry – fait sens dans le contexte de film. John Henry était un 

travailleur afro-américain, mort au travail, et dont les prouesses devinrent légendaires, un 

peu à l’image de Stakhanov, ou dans le contexte américain, de Paul Bunyan1758. À travers 

sa composition, Copland célébre l’homme du peuple, qu’il considère comme un « héros 

ordinaire1759
 ». Ici, c’est le basketteur, anonyme ou célèbre, qui devient ce héros qui 

inspire de ses prouesses des populations désenchantées.  

 

Par ailleurs, d’autres « héros ordinaires » du  basket sont célébrés, à la faveur de la 

scène de match sur le playground jouée la nuit. Pour illustrer musicalement cette scène, 
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Spike Lee choisit le 4
e
 mouvement du ballet Rodeo, intitulé « Hoe-Down »1760. Cette 

pièce de Copland se démarque par son rythme varié, enlevé et essentiellement basé sur 

les contre-temps, l'utilisation du xylophone et des castagnettes, qui donne un aspect 

percussif à l’ensemble, et l'omniprésence des cuivres, et notamment des trompettes. Que 

ce soit dans le dribble ou dans les incessants changements de rythme dans le jeu, le 

basket-ball est également affaire de rythme et de percussion. Le choix des trompettes, 

pour cette scène comme pour celle qui est accompagnée par Fanfare for the Common 

Man, mêle à la fois volonté d'envolée lyrique et de démonstration de virilité, là encore 

deux éléments que le basket sublime. Le thème de la virilité est évoqué à travers le choix 

de l'extrait de Rodeo pour la scène de match. En effet, cette musique est extraite d'un 

ballet. L'associer au basket-ball, c'est assimiler un match de basket à un ballet, soit à une 

danse qui serait pratiquée par des athlètes dont le physique semble révéler la masculinité 

et la virilité. Lee cultive donc une certaine ambiguïté en associant puissance physique et 

grâce. Cette association insolite est visible et audible chez les cow-boys danseurs de 

« Hoe-Down » comme dans la puissance masculine de la voix de Chuck D sur la musique 

de Public Enemy. Cependant, si certains critiques ont vu dans l'utilisation de Copland une 

dimension homosexuelle à l'œuvre de Lee1761, le réalisateur semble surtout vouloir forcer 

le trait sur l'esthétisme visuel de ce sport à l'aide d'un esthétisme musical poussé à son 

paroxysme. 

 

Plus qu'une déclaration d'amour mise en image et en son, He Got Game est une 

véritable profession de foi de Spike Lee vis-à-vis du basket-ball. Pour lui, le basket-ball 

est une forme d'art, et les meilleurs joueurs sont des artistes à part entière. Il considère 

donc Jordan, mais aussi Ali, comme de véritables artistes : 

I consider Jordan an artist. Not all athletes are. Not all make it to that level. 

Jordan is like John Coltrane, Louis Armstrong, Duke Ellington, Miles Davis, 

Ella Fitzgerald, James Baldwin, Toni Morrison,[...] When we speak of African-

American artists, I think we now have to include Michael Jordan, and 

Muhammad Ali would be up in there, too
1762

. 

 

Selon le réalisateur, Michael Jordan élève son sport au rang d'art à chacune de ses 

prestations, aux allures de performances au sens artistique du terme. Par le travail produit 

autour de Jesus Shuttlesworth, et en particulier à travers l'esthétique visuelle du film, 

Spike Lee fait également de son personnage un artiste des parquets, et plus encore. 

 

Tel qu'il est décrit dans He Got Game, le basket-ball est un sport qui permet une 

sorte d'élévation, physique et surtout spirituelle. Pour illustrer cela, Lee jalonne son film 
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de signes à caractères religieux. L'affiche même développe ce message : « Un Père. Un 

Fils. Un Jeu » (The Father, The Son, and the Holy Game), soit une version « basket » de 

la Sainte Trinité. Bien qu’il soit aussi en rapport avec le surnom d'Earl « Black Jesus » 

Monroe, le prénom du héros, Jesus, porte une dimension religieuse évidente. Par ailleurs, 

lors de sa visite à « Tech U », le coach de l'université, Billy Sunday prie avec Jesus, après 

lui avoir projeté un film qui pourrait servir de présentation d'avant-match, dans lequel 

Jesus est « crucifié », une couronne d'épines sur la tête, à la une du célèbre magazine 

Sports Illustrated. Dans la famille Shuttlesworth, le basket-ball s'est transmis de père en 

fils, ou plutôt, du Père vers le Fils. Et leur affrontement final a des allures de Jugement 

Dernier face au jeu, entre le jeu « new school », incarné par Jesus, et le jeu plus « old 

school », incarné par Jake. L'un comme l'autre vénèrent et célèbrent le Dieu basket-ball, 

tout comme Lee voue un culte à ce sport, et notamment à Michael Jordan, que Larry Bird 

avait appelé « God disguised as Michael Jordan » lorsque ce dernier avait inscrit 63 

points au Boston Garden en 19861763.  

 

Spike Lee entretient une passion empreinte de religiosité à l'encontre du basket, 

qui apparaît lorsqu'il parle du tir décisif à trois points inscrit par Larry Johnson pour les 

New York Knicks face aux Indiana Pacers lors du match 3 des Finales de Conférence en 

1999 : « That's one of the greatest shots ever in sports. It was like a religious 

experience1764 ». He Got Game est donc une profession de foi qui semble dire aux jeunes 

athlètes : « Thou shalt play basketball, and respect the game and its history, » et qui érige 

certains joueurs au rang de dieux : 

Athletes can't play forever. Except in our memories. Time goes on, generation 

to generation, the players come and the players go. We all grow old, even our 

gods – the athletes
1765

. 

 

En cela, He Got Game peut être perçu comme un « Évangile du basket-ball selon Spike 

Lee ». De la scène d'ouverture à la scène finale, il peint un sport esthétiquement parfait, 

beau comme un ballet, à la fois empreint de force et de douceur, de virilité et de grâce, et 

auquel il voue un véritable culte. Cependant, si le jeu en lui-même apparaît comme beau 

et pur comme un rêve américain, et même afro-américain, son environnement tel qu'il est 

décrit dans ce film tend à faire de ce rêve un véritable cauchemar. 

 

VIII.3.2. « Everybody Wants a Piece of Jesus » 

Si le basket-ball en tant que sport, ainsi que ses icones, comme Michael Jordan, 

jouissent d'une grande popularité au sein de la société américaine dans son ensemble, et 
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de la communauté afro-américaine en particulier, il existe un revers à cette médaille. Ce 

côté sombre est généralement occulté par l'impression de facilité qui se dégage de la voie 

sportive. Le sport professionnel, et, entre autres, le basket-ball professionnel, apparaissent 

comme une voie royale vers la richesse et la célébrité. En cela, le basket et la NBA sont 

une version afro-américaine du mythe américain d’ascension sociale from rags to riches. 

Un rêve incarné par certains joueurs dont le récit médiatique des exploits reprend le 

schéma d’une telle réussite. Bien qu'il soit fan de ce sport, et qu'il ait lui-même voulu être 

sportif professionnel dans son enfance1766, Spike Lee est revenu de ses propres illusions. 

Dans He Got Game, il montre à quel point le basket peut être un véritable miroir aux 

alouettes pour la jeunesse afro-américaine. 

 

L'histoire de Jesus Shuttlesworth peut paraître romancée, tant les embûches qu'il 

rencontre sont nombreuses. Pourtant, pour beaucoup de spécialistes, comme George 

Eddy, Spike Lee représente avec fidélité la situation vécue par de nombreux jeunes 

athlètes afro-américains issus des inner cities (voir annexe n° 1, « Entretien George 

Eddy »). En 1992, lorsque Bill Clinton est élu, la communauté noire croit de nouveau en 

des lendemains porteurs d'espoir, davantage que ne l'ont été les années de présidence de 

Ronald Reagan puis de George Bush. Si économiquement, les États-Unis consolident 

davantage leur domination au niveau mondial, et si Affirmative Action fait progresser 

certaines tranches de la population, pour les minorités qui vivent dans les ghettos, la 

situation ne s'améliore guère1767. Les Afro-Américains qui réussissent socialement et 

financièrement quittent le centre-ville pour la banlieue et sa qualité de vie bien 

supérieure, délaissant ainsi le reste de leur communauté. Pour les jeunes de ces quartiers, 

le chômage est un problème fondamental, tout comme l'est le racisme. Dans son 

autobiographie, Spike Lee souligne cet état de fait en prenant l'exemple de Coney Island, 

un endroit où le basket-ball est roi pour la jeunesse1768, autant par défaut que par lien 

identitaire et culturel : 

That's all you got. Basketball is all the work that's available in Coney 

Island.[...] There are all those projects, and all of them have all those courts [...] 

so all you do is play basketball. If you don't play, you'd better be playing some 

football. If you're not an athlete, you ain't getting no rap, don't no girls want to 

have anything to do with you. Unless you're a gangster. So you play ball. That's 

what you do
1769

. 

 

Le sport, la musique et le trafic de drogues sont considérés comme les trois voies pour se 

sortir de la misère du ghetto pour une grande partie des jeunes Noirs américains. Ainsi, 

devenir basketteur professionnel constitue un véritable rêve américain. Jesus 
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Shuttlesworth, qui vient lui-même de Coney Island, l'entretient depuis son plus jeune âge, 

sous l'impulsion d'un père exigeant et dur, mais qui pousse son fils à se surpasser pour 

réaliser son rêve, leur rêve, « quitter le ghetto » (to be out of the projects), comme Jake le 

formule lors d'un entraînement nocturne sur le playground avec Jesus. Mais pour vivre le 

rêve afro-américain, Jesus, comme beaucoup de jeunes espoirs, doit surmonter des 

obstacles qu'il côtoie au quotidien. 

 

Lors d'un échange avec son père sorti de prison, Jesus parle de religion, et finit par 

prononcer une phrase lourde de sens : « Dieu ne vaut rien ! » (God ain't shit!). Cette 

critique trouve son origine dans ce que doit affronter le jeune homme. Il doit faire face à 

tous les problèmes que peuvent connaître les jeunes des ghettos noirs. Son père est en 

prison après avoir tué sa mère par accident alors qu'il était en état d'ébriété. Jesus élève 

donc seul sa sœur depuis ce tragique accident. Par ailleurs, il a demandé à sa petite amie 

d'avorter alors que celle-ci était tombée enceinte de lui. Il aurait pu être lui-même père à 

un très jeune âge, hypothéquant ainsi ses chances de bourses universitaires liées au 

basket. Enfin, dans une scène-phare du film, le personnage Big Time emmène Jesus et 

son cousin au lycée, et pendant le trajet met en garde son protégé des dangers qui le 

guettent. En effet, dans le quartier, « plus tu réussis, plus on te déteste » (the bigger a 

nigger get up in this motherfucker, the more they hate you). Et dans la mesure où Jesus 

est le tout meilleur « espoir » (prospect) du pays, il est l'objet de toutes les convoitises. 

Big Time commence par énumérer toutes les drogues les plus répandues dans les inner 

cities, et notamment la cocaïne, l'héroïne et le crack, avant de parler de l'alcool, qu'il 

appelle « crack liquide » (liquid crack), et qui, lié au port d'armes, est à l'origine de 

nombreux meurtres de jeunes Noirs commis à l’encontre d'autres jeunes Noirs. Enfin, 

« l'ange gardien » de Jesus lui dit de se méfier des filles qu'il rencontre et à qui il fait 

l'amour, car elles sont peut-être porteuses du virus VIH. Cette liste d'obstacles qu'expose 

Big Time, en plus de l'argent et ses dérives, correspond à ce que Spike Lee dénonce : 

« Everybody is trying to exploit Jesus. That's not based on gender or race. [...] If you look 

at how these kids are exploited, it's cars, money, gold, and women1770 ». Le réalisateur fait 

de Jesus un représentant de l'ensemble de ces jeunes athlètes, qui doivent faire preuve de 

courage et de maturité pour résister aux tentations et ne pas se faire exploiter par le 

système, et qui risquent donc de verser dans le nihilisme, comme le reflète la réflexion de 

Jesus à propos de Dieu. 

 

« Everybody wants a piece of the pie, they want a piece of Jesus ». C'est par ces 

mots que Spike Lee évoque l'ensemble des personnes qui tournent autour de ce jeune 

                                                 
1770

  Spike Lee In Cynthia FUCHS (ed.), Spike Lee Interviews, op. cit., p. 145. 



439 

 

joueur afin de profiter de son talent1771. Cela commence avec la famille. Lorsque leur père 

est allé en prison, Jesus et sa sœur ont été recueillis par leur tante Sally et leur oncle 

Bubba. Ce dernier interpelle à plusieurs reprises son neveu pour savoir dans quelle 

université il a choisi de se rendre l'année prochaine. Il envisage que Jesus lui fasse 

profiter du futur accord qu'il conclura, soit à travers de l'argent, soit à travers une offre 

d'emploi. En tant que meilleur jeune basketteur du pays, Jesus représente potentiellement 

des millions de dollars, et son oncle, malgré le désaccord de sa tante, insiste pour 

« toucher sa part » (get his share). Il n'est hélas pas le seul. Big Time lui conseille de se 

méfier des « sangsues », du nouvel entourage « d’amis » qu'il verra apparaître une fois au 

sommet de son jeu et de sa fortune, et qui n'en auront qu’après son argent. Son coach lui-

même essaie de lui soutirer des informations concernant sa future destination, moyennant 

finances, en vain. Il évoque cependant des situations antérieures, durant lesquelles Jesus a 

accepté l'aide financière de son entraîneur, ou a été favorisé dans la notation d'un examen 

grâce à ce dernier. Ces deux situations sont illégales mais très courantes au niveau du 

lycée. Elles peuvent cependant mettre les jeunes joueurs naïfs dans une position fatale 

pour leur carrière. Les joueurs ne sont en effet pas rémunérés à ce niveau, au lycée ou au 

collège, ce qui constitue une injustice selon Spike Lee : 

The whole thing is a racket. [...] 

The young kid players know what the coaches are getting, right down to high 

school level now. [...] The young kid players know what the schools and 

conferences and the NCAA get if they get into the tournament, to say nothing 

of if they get to the Final Four. They can look up and see all the people in the 

stands. They see the ESPN highlights. They are on the highlights just like the 

players in the NBA, and just as often. They know what the TV deals are, who's 

got the loot. They know somebody's got it and it's not them. [...] The NCAA 

should put in a trust fund to be drawn from, but it won't. If it did, some pin 

money would be less tempting for the young men. They could better resist 

crooks, shysters, bad agents, flimflam artists, gamblers, and leeches who prey 

on them only because of this imbalance of cash
1772

. 

 

Lee dénonce ainsi l’exploitation des étudiants-athlètes par les universités, qui tirent profit 

des performances de ces derniers. Selon lui, elle ne fait que favoriser la tendance à la 

corruption des jeunes athlètes par d’autres acteurs susceptibles de tirer profit de leurs 

performances. 

 

C'est alors qu'intervient Dom Pagnotti, l'agent haut en couleur qui tente d'attirer Jesus 

dans ses filets en lui offrant une montre hors de prix, et en lui promettant des sommes 

mirobolantes en cas de signature chez les professionnels et d'association entre les deux 

hommes. Avec son discours bien léché, l'agent italo-américain a tout pour lui, des 

voitures de luxe, un terrain de basket dans sa propriété et beaucoup d'argent. Lorsque 

Jesus lui dit qu'il souhaiterait travailler avec un agent afro-américain (a Brother), Dom 
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Pagnotti lui dit : « Vous êtes Noir, je suis Blanc, l'argent est vert. (...) Si vous vous 

considérez comme un homme, vous devez penser avec votre tête, plutôt qu'avec votre 

cœur ». Effectivement, le cœur ne joue aucun rôle dans la relation joueur-agent telle 

qu'elle est décrite par Spike Lee, ou bien les paroles de la bande-originale écrites par 

Chuck D (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le basket-ball »). L'un exploite 

l'autre jusqu'à ce qu'une blessure mette fin à la carrière du joueur, et à l'idylle entre les 

deux associés.  

 

En plus de l'agent, les pouvoirs politiques et le monde des affaires essaient de tirer 

profit des jeunes stars montantes du monde du sport. Si Jesus n'est pas encore convoité 

pour avoir une marque de baskets à son nom, il est d'ores et déjà le bijou que souhaite 

s'offrir le gouverneur pour son équipe au nom prédestiné, « Big State ». Celui-ci 

manipule même sans scrupules le père de Jesus pour arriver à ses fins, avant de ne pas 

tenir sa promesse de clémence. Spike Lee fait donc le portrait de pouvoirs qui ne pensent 

qu'à leurs propres intérêts et qui jouent avec le destin d'une communauté toute entière.  

 

Enfin, Spike Lee fait une représentation des médias, autre pouvoir très puissant à 

prendre en compte dans le monde du sport, empreinte d’ironie. Dans une scène, Jesus 

regarde SportsCenter, une émission de télévision nationalement reconnue consacrée au 

sport diffusée sur ESPN, et qui lui est ce soir-là consacrée. À grand renfort de métaphores 

bibliques et de superlatifs pompeux, les différents intervenants, qu'ils soient entraîneurs 

ou joueurs, font l'éloge de ce joueur décrit comme idéal, mais aussi du jeune homme qui a 

su sortir de la misère grâce à sa maturité et à son jeu. Spike Lee fait volontairement de 

cette scène une parodie des vrais sujets consacrés aux jeunes « espoirs » (prospects), qui 

font le portrait de joueurs accomplis, déjà prêts pour la NBA alors que leur formation, 

leur éducation de joueur et d'homme ne fait que commencer. Par exemple, alors que 

Reggie Miller est interviewé, il raconte une action technique et spectaculaire réalisée par 

le jeune joueur, avant de conclure en disant que ce dernier est prêt pour jouer chez les 

pros. Cependant, personne n'est dupe, et une référence reconnue dans ce sport comme 

Miller ne s'arrête pas à une action pour juger un joueur. Lee dénonce ainsi les procédés 

utilisés par les médias pour encenser de jeunes joueurs influençables. En outre, ils sont 

aussi rapides à sanctifier un joueur qu'à le sacrifier sur l'autel du sport-business auquel ils 

participent. Sur les épaules de ces jeunes stars pèse une énorme pression, qui n'est que 

très rarement positive. Lorsque les coachs universitaires disent à Jesus, que choisir son 

université « sera la décision la plus importante de sa vie » (This is gonna be the most 

important decision in your life), peu d'entre eux pensent au bien-être du joueur, tandis que 
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les autres se soucient davantage de l'apport qu’il pourrait représenter en cas de signature 

en faveur de leur école. 

 

Lee invite à réenvisager le statut de ces jeunes athlètes. Il fait le constat d'une 

jeunesse en perte de repères, notamment en matière d'éducation. Booger, le cousin de 

Jesus, ne sait pas lire alors qu'il est sur le point de quitter le lycée. La situation de ce 

personnage fait allusion aux nombreux scandales apparus au sujet de notes trafiquées en 

faveur de jeunes athlètes afin qu'ils puissent continuer à jouer pour l’équipe de leur école, 

malgré leur faible niveau scolaire1773. Les jeunes joueurs sont en manque de modèles, et 

aussi en manque de valeurs. L'attaque et l'exploit physique ont pris le pas sur la 

célébration de la défense et du travail d'équipe, au grand dam de Spike Lee : 

Players back then were much less selfish than the guys now, because now 

there's so much more money to be made, and the more points you score, the 

bigger the endorsements, the bigger the shoe deal, the bigger the playing 

contract. [...] I feel people really wanted to win more back then than they do 

now, and that's a by-product not just of the basketball players but of society as 

well. It's just more about “me” and “getting paid” nowadays
1774

. 

 

Cela se traduit également par un fossé qui se creuse entre les richissimes basketteurs et 

une communauté qui se sent délaissée par ces étoiles filantes qui ne se souviennent pas 

d'où elles viennent : 

Culturally, the connection between the players and the community at large is 

there, rock-hard, for the most part, but I don't think the brothers have much to 

do with the community. It's not just the brothers in basketball; I would say for 

the most part in all sports. I mean, these guys came from there. That was the 

fire that forged them.[...] I mean, these guys came from there, and that's the last 

place they want to go back, the last place they want to go, and to me that's so 

very sad
1775

. 

 

De son côté, Lee veut célébrer l'expression artistique à travers Jesus Shuttlesworth, ainsi 

qu'à travers le choix de Public Enemy pour la bande-originale du film. Dans ses paroles, 

Chuck D parle de « gladiateurs crucifiés » (crucified gladiators) ou de « Moïses en tenue 

de ville » (Moses in street clothes) pour désigner les jeunes stars du basket-ball (voir 

annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le basket-ball »). Il décrit la réalité et 

l'exploitation de ces jeunes athlètes par des pouvoirs peu scrupuleux. Déjà, en 1992, dans 

leur album Greatest Misses, Public Enemy avait décrit le destin tragique d'un jeune 

basketteur dans le titre « Air Hoodlum » (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et 

le basket-ball »). Six ans plus tard, le constat est le même, toujours plus réaliste et glacial. 

Tout comme Public Enemy utilise son hip-hop pour éduquer la jeunesse noire 

américaine1776, Spike Lee tente de l'éduquer aux obstacles qui l’attendent sur la route 

d'une carrière sportive à succès à travers son film. « Sure, you got game, but that's not 
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enough », semble-t-il dire. Certes, Jesus réalise ce rêve afro-américain, mais au prix de 

combien de cauchemars vécus par d'autres joueurs comme lui ? Aussi, il finit sous le 

maillot de Big State, preuve du succès des « pouvoirs en place » (The powers that be) à 

exploiter le joueur. 

 

Au-delà de la contemplation esthétique, Lee passe à une analyse froide et sans 

concession d'un univers fait de connaissances plus ou moins douteuses, de luttes de 

pouvoir, d'argent et de vices en tout genre. Tout cela est donc bien loin de la pureté 

originelle du basket-ball dont il semble nostalgique. Face à tous ces obstacles, très peu de 

jeunes Afro-Américains – les mieux entourés ou les plus forts mentalement – s'en sortent, 

en particulier depuis l’avènement du Corporate Basketball. Cela fait du basket moderne 

et de son système une autre forme de « darwinisme social », et un jeu sans âme, auquel 

refuse de se résoudre Lee. 

 

VIII.3.3. « Fuck the Game if It Ain’t Sayin’ Nuttin’ » 

Dans l'intégralité de la bande-son du film He Got Game1777, Public Enemy met en 

mots les obstacles qui se dressent devant les jeunes basketteurs noirs. Alors que la 

musique rap est souvent présentée dans sa forme la plus violente dans son art et son 

message dans la société mainstream, Public Enemy prend le contre-pied de cette 

représentation lorsque Chuck D et Flavor Flav, les deux MCs, ou « rappeurs », prennent 

un ton moralisateur dans la chanson-phare, intitulée « He Got Game » (voir annexe n° 6 : 

« Les liens entre le hip-hop et le basket-ball »). Lorsque tous deux lancent à l'unisson 

« Au diable le jeu s’il ne signifie rien » (Fuck the game if it ain't sayin nuttin!), ils 

invitent le public à porter un regard différent sur l'histoire d'un sport, le basket-ball, et 

celle du sport en général, en quête de sens. 

 

Les sportifs occupent une place particulière dans la société dont ils ne se rendent 

pas tous compte, selon Spike Lee : « The African-American athletes don't know how 

much power they have. (...) They are the most visible and most wealthy group of African-

Americans going1778 ». En tant que tels, ils sont en quelque sorte investis d'une mission, 

celle de montrer l'exemple, au nom de leur communauté. Certains sportifs se sont d'ores 

et déjà montrés dignes de cette tâche. Parmi eux, selon Lee, Mike Tyson – qui apparaît 

sur une fresque murale dans Do the Right Thing et qui représente un modèle de force 

symbolique à l’époque – Muhammad Ali ou encore Jackie Robinson. Spike Lee est 
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particulièrement conscient de l'importance que revêt ce dernier dans l'histoire des Noirs 

américains : 

If you were a kid like me growing up in Brooklyn in the 1960s, there was no 

figure more revered than Jackie Robinson. Jackie was spoken of with the same 

sense of respect and awe as Dr. King, as Joe Louis, as Jesus Christ.
1779

 

I never saw Jackie play, but it seemed I did because I was told stories about his 

grit, tenacity, and skill, his significance as the first black ballplayer in the big 

leagues. In Brooklyn, I already knew sports had a social significance
1780

. 

 

Pour cristalliser cette importance sociale, et même historique, du sport, il montre un 

cliché de Robinson dans sa série de photographies consacrées à l'histoire afro-américaine 

au début de School Daze, et il fait revêtir à Mookie, le personnage principal de Do the 

Right Thing, un maillot des Dodgers floqué du numéro 42 de Robinson. Ces images ont 

un but éducatif. Spike Lee espère ainsi sensibiliser son jeune public à l'importance de ce 

joueur dans l'histoire du sport afro-américain, et dans l'histoire tout court : 

There are young people today, even Black athletes, who don't know what 

Jackie Robinson did. They might know he was the first Black Major Leaguer, 

but they don't know what he had to bear to make it easier for those who came 

after him
1781

. 

 

Lorsqu'il évoque Muhammad Ali et Robinson, Spike Lee envisage également ces athlètes 

de légende en tant que véritables héros et modèles pour la communauté noire : 

The way [Ali] fused politics and sports. Very few Black athletes had ever 

talked the way Muhammad Ali talked without fear of something happening to 

their careers. [...] 

Today's young generation, they don't know anything. Something happened last 

year, they know nothing about it. So there are these great great stories, great 

historic events, and I'm not talking about 1850s stuff, they don't know who 

Malcolm X is, they don't know who JFK is, Muhammad Ali, Jackie Robinson, 

you can go down the line. And it's scary. They're missing a lot if they don't 

know the legacy of Muhammad Ali; because no matter what era you live in, 

you see very few true heroes
1782

. 

 

De véritables héros, il y en a également parmi les basketteurs afro-américains. Et si, par 

manque de représentativité au niveau politique, la jeunesse noire semble ne devoir 

compter que sur elle-même, elle peut être guidée, selon Lee, par une éducation de qualité, 

comme celle prônée par John Thompson, ou encore par des exemples, comme Michael 

Jordan. Ce dernier a souvent été critiqué pour son manque d'implication au niveau 

politique. Pourtant, Spike Lee le soutient ouvertement lorsqu'il dit : « To ask [Jordan] to 

become the Reverend Jackson on the side seemed a bit much1783
 ». Jordan est si bon, si 

fort, que son jeu en soi constitue en quelque sorte « un message noir » (a Black 

statement), selon Lee, une célébration du peuple noir, de sa culture et de son art. Mais il 

s’agit d’envisager les futures générations de joueurs. 
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He Got Game, comme toute l'œuvre de Spike Lee, présente le basket-ball comme 

un sport « éducateur ». Jake Shuttlesworth apprend à son fils la rigueur, le goût de l'effort 

et la volonté à travers ce sport qui est vecteur d'un certain nombre de valeurs. Celles-ci 

sont également véhiculées par John Thompson, l'entraîneur des Georgetown Hoyas, qui 

apparaît à plusieurs reprises dans He Got Game. De plus, la mère de Jesus lui rappelle d' 

« utiliser le basket comme un outil » (use it as a tool) pour réussir dans la vie, et que, 

quoiqu'il arrive, l'éducation doit passer avant tout. Ce message est relayé par Jesus, qui dit 

« On n'est rien si on ne fait pas d’études » (you’re nothing without an education), ou 

encore par Thompson, qui conseille à Jesus, « Get an education! ». Alors que les jeunes 

se concentrent de plus en plus sur le sport, et de moins en moins sur leurs études, Spike 

Lee tente de les recadrer à travers ce message en faveur de l'éducation. Par ailleurs, la 

prose de Public Enemy rappelle à ces jeunes les dangers ambiants et leur conseille de « se 

réveiller » (wake up), comme c'est le cas lors du prêche improvisé par Flavor Flav à la fin 

de la chanson « He Got Game » (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le 

basket-ball »), ou encore dans ces quelques mots de Spike Lee : « I wanted to publicly 

express my craft. [...] That meant grab the people, shake them up – make them all pay 

attention1784 ». Les jeunes basketteurs doivent donc faire attention aux messages contenus 

dans les films de Lee, tout comme dans le basket-ball en tant que sport. Mais si le basket 

a un rôle à part entière au sein de la communauté afro-américaine, il en est de même pour 

le basketteur. Celui-ci doit tout d'abord s'appliquer à être un modèle pour le reste de sa 

communauté. Pour ce faire, il peut être un modèle par son attitude, ou bien par ses 

performances. La notion qui est ici essentielle est celle de role model, liée également à 

celle de « mise en représentation » (representing), importante dans les productions 

culturelles hip-hop1785. Dans He Got Game, Spike Lee fait de Jesus un véritable modèle à 

suivre, par son niveau de jeu, mais aussi son honnêteté. Pour Spike Lee, comme pour 

Chuck D, le rôle de l'athlète, comme du musicien, en tant que modèle et éducateur est 

essentiel : 

An African proverb says: “It takes a whole community to raise a child”. It's 

very important for athletes and entertainers, especially Black men, to say 

something uplifting and inspirational whenever they get an opportunity, 

because many children do not see strong Black men in their communities and 

the Black men they do see are projected in the most derogatory manner: the 

'player', the pimp, or the temporary hustler. So the projection of the Black 

man's voice is important
1786

. 

 

Les athlètes sont de nouvelles figures essentielles dans la représentation de 

l’homme noir au sein de la société civile américaine, comme au sein de la culture 

populaire américaine. A travers l’image qu’ils véhiculent dans les stades, les médias, ou 

                                                 
1784

 Spike LEE with Ralph WILEY, Best Seat in the House, op. cit., p. 93. 
1785

  Samuel Craig WATKINS, Representing, op. cit. 
1786

 Chuck D, with Yusuf JAH, Fight the Power, op. cit., p. 3. 



445 

 

d’autres outils comme le cinéma, ils participent de la construction de l’image de l’homme 

afro-américain, et servent de modèle pour la jeunesse afro-américaine. Spike Lee cite 

certains exemples : « African-American athletes who put their careers on the line to fight 

for future generations, men like John Carlos, Tommy Smith, Mohammed Ali, Jackie, Jim 

Brown, Kareem Abdul-Jabbar, Bill Russell1787 ». Dans l'imaginaire collectif des Noirs 

américains, ceux-ci ont bien souvent rejoint ou remplacé les figures politiques, comme 

Martin Luther King Jr., Malcolm X ou Jesse Jackson. Cependant, le rôle des sportifs n’est 

pas nécessairement de prendre parti sur la scène politique. Pour Chuck D, se retourner 

vers ces personnalités pour trouver des solutions aux maux qui touchent la communauté 

noire est une aberration : 

People are looking at today's youth as being spokespersons for a culture, where 

you should never have your young people being spokespersons. They're the 

spokespersons for the sentiment and the expressions of rage being reflected in 

the youth population, and they're asking a lot of questions on what's going on, 

but you have to have people with the know how, you have to have adults that 

have experience and knowledge to be the spokespersons of the situation that's 

going down. White America looks at the youth, athletes and entertainers for 

answers, which is a ridiculous concept
1788

. 

 

En plus de « performer » dans l’instant et de vivre (experience) les émotions de la 

performance sportive sous les yeux du public, les athlètes doivent également être des 

modèles de raison, une tâche qui ne devrait pas leur être assignée, selon Chuck D. Une 

fois de plus, Spike Lee est d'accord avec le leader de Public Enemy. Si les artistes 

peuvent être engagés, ils ne doivent pas être considérés comme des leaders politiques, car 

ils ne peuvent tenir ce rôle : 

Sometimes African-Americans are too quick to look for a savior, somebody to 

lead us out of the wilderness. It's understandable, with Martin and Malcolm 

being assassinated long ago now, but Michael Jordan, Michael Johnson, and 

Tiger Woods are athletes; Michael Jackson, Eddie Murphy, and Oprah Winfrey 

are entertainers. The things we ask them to do, they might not be equipped to 

do in the same way as Martin Luther King Jr. was. There's a world of 

difference between being a celebrity or being a leader on a professional ball 

club and leading an entire race of people. Can they do more? Probably yes. Can 

I do more? Yes. Any one of us should answer that question the same way. But 

no athlete or entertainer is going to stop young brothers from killing each other, 

no matter what. The makeover on environmentally induced self-hatred must be 

done from inside
1789

. 

 

S’ils peuvent faire une différence et avoir un impact sur leur communauté, les 

basketteurs, et plus généralement les athlètes n'ont pas le pouvoir de gommer les 

problèmes qui touchent celle-ci. C’est ce que souligne Speech, le chanteur du groupe de 

hip-hop Arrested Development, auquel Lee a fait appel pour la bande-originale du film 

Malcolm X : « I can't make a revolution with my music. Only the people can 
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revolutionize. Music cannot revolutionize anything. Only the people can revolutionize. 

That's the only way things are gonna change1790
 ».  

 

De même, le basket-ball ne peut rien révolutionner. Seuls les membres de la 

communauté peuvent opérer un changement dans leur situation. Cependant, les chanteurs, 

comme les basketteurs, ont un rôle à jouer, notamment sur le plan culturel et symbolique, 

comme le prouve Lee. Lorsque Jake Shuttlesworth chausse des Air Jordan et porte une 

coupe afro, il symbolise le basketteur afro-américain conscient de son passé, et du passé 

de son sport. Il revendique son afro-américanité, ainsi que celle de ce sport. De ce point 

de vue, ses deux phrases, lors du face-à-face final avec Jesus, à savoir, « I teach you, son, 

like I've always done » et « Just play the game » sont sans doute les deux conseils que 

Spike Lee transmet à une jeunesse afro-américaine en perte de repères. Le réalisateur 

croit encore à l'activisme culturel qu'affichaient Smith, Ali ou Russell. Celui-ci peut 

apparaître dans les paroles, les actions caritatives, ou tout simplement et plus 

symboliquement dans le jeu. Spike Lee saisit opportunément le tournant que vit le basket-

ball. À ce sujet, Nelson George avait entrevu dès 1992 la possible transformation de 

l’athlète en « acteur de feuilletons athlétiques utilisés pour détourner les masses afro-

américaines du chaos social qu’elles vivent » (actors in athletic soap operas utilized to 

keep them numbed to the social chaos engulfing [a mass of African-Americans]1791). He 

Got Game dénonce cet « athletic soap opera », et Spike Lee, à travers son art, tente de 

maintenir le lien entre ces jeunes athlètes et leurs racines culturelles, afin qu'ils puissent 

construire leur avenir, celui de leur communauté et celui du jeu sur de bonnes bases. 

 

Si le basket-ball tel qu'il est pratiqué sur les parquets universitaires et 

professionnels ne signifie plus grand chose au niveau politique ou culturel, selon Lee, et 

n'est plus que cirque médiatique et business sauvage et fructueux à l'époque corporate de 

la sortie de He Got Game, le basket-ball que le réalisateur promeut et veut mettre en 

avant est un jeu qui fait sens. Sur le parquet, les jeunes afro-américains doivent apprendre 

des valeurs, comme l'importance du travail d'équipe, mais aussi y saisir un passé, un 

héritage qui pourra permettre à la communauté de s'élever politiquement, socialement, et 

ce à travers le jeu. Pour Spike Lee, il faut tenter de sauver le sport, et surtout son sport, le 

basket, de tous les vices de la société, et tendre vers une pureté originelle, « pour l’amour 

du jeu » (for the love of the game). 
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Bien loin de l'éclatante fresque symbolique et de l'évocation des icones 

intouchables des années 1980, Spike Lee porte à travers He Got Game un regard plus 

réaliste sur les dérives ayant atteint le sport professionnel et universitaire américain. Le 

sport-business de la fin des années 1990 est effectivement bien loin du légendaire et 

héroïque sacre des New York Knicks de Willis Reed et Walt Frazier, un soir de Match 7 

décisif au Madison Square Garden, en 19701792. Un moment-référence pour Lee, qui tente 

de capturer à nouveau l'atmosphère et les sentiments qu'il saisît ce soir-là, en vain. Dans 

son film, il expose et dénonce ces dérives du Corporate Basketball pour mieux les 

combattre, et se prononce « par l'image » pour un retour à l'esthétique du jeu ainsi qu'à 

son éthique originelle. De plus, pour les Afro-Américains plus que pour n'importe qui, le 

basket-ball, tel qu'il est joué ou montré, doit signifier quelque chose. Et « au diable le jeu 

s'il ne signifie rien » (Fuck da game if it don't mean nuttin). 

 

 

 « For the Love of the Game » 

N'est-ce qu'un simple jeu ? C'est la grande question que Spike Lee pose, et à 

laquelle il répond à la faveur d’une représentation à la fois complexe et complète du 

basket-ball à travers son œuvre. Il célèbre ce sport, ses valeurs morales et sa valeur 

esthétique. Il en souligne le rôle au sein de l'histoire et de la culture afro-américaine. 

Enfin, il met en lumière les dérives dont il fut victime dans les années corporate. 

 

Dans He Got Game, Lee laisse transparaître son mépris pour le cirque médiatique 

naissant autour des jeunes athlètes. Allant à rebours des nouvelles tendances qui 

sacralisent l'athlète ultra-physique, il peint une fresque sensuelle, dans laquelle un basket 

plus complet, esthétique et élégant, est mis sur le devant de la scène. C'est avec nostalgie 

que Lee envisage ce basket-ci, porté aux sommets par Jesus Shuttlesworth. Tout son 

travail formule en somme le regret d'une certaine pureté originelle dont le basket-ball 

jouissait encore dans la jeunesse du réalisateur, au temps des Walt « Clyde » Frazier et 

Earl « Black Jesus » Monroe. 

 

Il est donc signifiant, à la lumière de ce décryptage de l’œuvre de Lee, d’évoquer 

son autre projet consacré au basket-ball, réalisé 12 ans après He Got Game. Dans le 

documentaire Kobe Doin’ Work (ESPN Films, 2009), se retrouve la fascination du 

réalisateur pour un basket sensuel et esthétique. Celle-ci se manifeste à travers le travail 

sur la lumière, les gros plans et ralentis explicites sur les mouvements des muscles, 

l’association de certaines actions à de la musique jazz, et surtout le choix du joueur filmé, 
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Kobe Bryant, meilleur joueur de la saison en question (2008), mais surtout athlète à la 

gestuelle fluide et au jeu plus félin qu’ultra-physique. Cependant, celui qui rejetait le 

cirque médiatique autour du sport, s’associe pour l’occasion à la chaîne ESPN pour créer 

un dispositif de caméras avec des prises de vue très proches des angles utilisés lors des 

retransmissions télévisuelles – même si certains angles sont ajoutés. Il interroge 

également les journalistes de la chaine et insère les commentaires durant la partie. Et 

surtout, celui qui voulait que le jeu reflète un discours ne cherche pas (plus) de discours 

politique autre que la monstration de la domination d’un individu sur le jeu. Un peu à 

l’image de Jordan, Bryant domine au quotidien et véhicule une image positive de l’athlète 

afro-américain, sans pour autant s’exprimer politiquement. Suffisant selon Lee. 

 

Ce dernier met en image son rêve de fan, un basket-ball épuré. Attaché à 

l'esthétique du jeu, il a fait de ce projet le reflet de ce rapport si privilégié qu'il entretient 

avec ce sport : 

Growing up in Brooklyn, New York, dreaming that I'd be in a 

major league baseball or the NBA seems like it happened cons 

ago. I've just turned forty, and I'm not a kid anymore. But 

somehow over the years I've still been able to maintain my love 

for sports – in particular basketball. [...] 

I think of the challenges and the changes; I think it is not all 

good. It has been corrupted. It isn't being maintained. But still, 

even thinking this, I see what I see, and a voice in my head that I 

cannot always control keeps saying, over and over, “Great game, 

Spike... Great game...”
1793

. 

 

Voilà ce qui compte désormais vraiment pour lui. Le jeu, et rien d’autre. Pourtant, le jeu 

signifie plus, comme il a su le montrer plus tôt dans sa carrière. Depuis, il a repris sa 

peinture symbolique du basket-ball dans le film Red Hook Summer (Image 

Entertainment, 2012)1794, dans lequel le réalisateur place un playground aux couleurs des 

New York Knicks et de Carmelo Anthony au cœur du quartier, un terrain qui symbolise à 

la fois la possibilité de s’en sortir (à l’image d’Anthony, enfant du quartier) comme de 

verser dans des trafics divers, comme Box, le meneur du gang des Bloods, qui possède ce 

terrain-territoire. Un double visage que le basket revêt encore pour la communauté afro-

américaine, et auquel la jeunesse afro-américaine reste confrontée malgré les mises en 

garde de Lee.   
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VIII.4 « I Just Got My Own Style1795 »: Le basket-ball comme marqueur 

identitaire noir dans les séries TV américaines 

 

Si l’histoire du cinéma et des acteurs et actrices afro-américains reflètent dans une 

certaine mesure l’évolution de la condition noire au sein de la société américaine1796, 

l’étude de l’histoire des séries TV afro-américaines ou des séries TV américaines ayant 

pour personnages principaux des acteurs afro-américains permet d’aller encore plus en 

profondeur dans l’observation de l’évolution des stéréotypes ainsi que de l’approche de la 

question raciale au sein de la société américaine et des chaînes de TV. En effet, les séries 

permettent de suivre plus longuement l’évolution d’un personnage et de son identité. 

Ainsi, à mesure que la peinture du personnage devient plus précise, celle-ci ancre 

toujours davantage ce dernier à un héritage culturel bien défini. Cette observation est 

d’autant plus signifiante lorsqu’il s’agit d’observer les principaux personnages afro-

américains et leurs caractéristiques.  

 

Un certain nombre d’archétypes remontent jusqu’aux minstrel shows1797. Y 

figurent également des figures fondatrices et polarisantes, telles que l’Oncle Tom (le 

vendu), le Pimp (le maquereau), le Hustler (l’arnaqueur), puis le Gangsta (le gangster) et 

le Rapper (le rappeur) sans oublier le Militant. Et si le portrait de ces personnages 

s’affine et reflète un regard toujours plus complexe et conscient sur la question raciale et 

son impact, certains traits persistent, entre stéréotypes et références culturelles 

cadrantes1798. En effet, le personnage noir a un rapport particulier à la religion, écoute 

James Brown, révère Shaft… et brille en sport. Or le choix des sports mis en vedette est 

révélateur. En effet, malgré une présence notable du football américain (The Cosby Show) 

ou du baseball (Roots: The New Generations), dans la grande majorité des séries qui 

mettent en scène des héros afro-américains, c’est le basket-ball qui est choisi, ce qui 

contribue à faire de ce sport un élément constitutif de l’identité (noire) du personnage. 

 

Plusieurs séries mettent en scène des personnages principaux afro-américains qui 

pratiquent le basket-ball, tout en représentant la communauté afro-américaine et sa 

culture. Dans l’épisode pilote de la série Good Times (CBS, 1974-1979)1799, le match 

entre les Los Angeles Lakers et les Milwaukee Bucks est comparé à un spectacle noir 

                                                 
1795

  Réplique du personnage Curtis Jackson à l’attention de son coach dans The White Shadow, Saison 

1 Episode 3 ; 

The White Shadow. The Complete First Season [DVD], Twentieth Century Fox Home Entertainment, 2005 

(Company Four, 1979). 
1796

  Anne CRÉMIEUX, Les cinéastes noirs américains et le rêve hollywoodien, op. cit. 
1797

  W. Fitzhugh BRUNDAGE (ed.), Beyond Blackface, op. cit. ; Christian BÉTHUNE, Le Jazz et 

l’Occident, op. cit. 
1798

  Divina FRAU-MEIGS, Médiamorphoses américaines, op. cit. 
1799

  Allan MANINGS (prod.), Good Times. The Complete First Season, op. cit. 
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(all-black show), associant basket-ball et afro-américanité. La série Diff’rent Strokes 

(NBC, 1978-1985 ; ABC 1985-1986)1800 fait également référence au lien entre basket-ball 

et communauté afro-américaine, et ce dès son générique, qui met en scène les jeunes 

Arnold et Willis jouant au basket-ball sur un playground des inner cities, et célébrant leur 

panier avec un soul shake. Aussi, dans l’épisode pilote, Arnold se prend pour Dr. J, et 

lorsque Mr. Drumond ne sait pas faire de soul shake, Willis souligne ce fossé culturel en 

disant : « No wonder why they can’t play basketball », liant une fois encore ce sport à la 

culture afro-américaine. Quant au Cosby Show (NBC, 1984-1992)1801, si le moment 

d’éducation intergénérationnelle entre le père et le fils intervient autour du football 

(saison 1, épisode 5), le jeune Theo est souvent montré un ballon de basket à la main, et 

un petit panier de basket est visible dans sa chambre. Les jeunes personnages masculins 

afro-américains sont donc souvent liés au basket-ball. 

 

Parmi ces séries télévisées qui mettent en scène des personnages principaux afro-

américains, The White Shadow (CBS, 1978-1981)1802, Family Matters (ABC, 1989-

1998)1803, The Fresh Prince of Bel-Air (NBC, 1990-1996)1804, My Wife and Kids (ABC, 

2001-2005)1805, Everybody Hates Chris (UPN, 2005-2009)1806
 et The Boondocks (Cartoon 

Network, 2005-2014)1807 permettent d’explorer davantage la profondeur du lien entre 

basket et culture afro-américaine tel qu’il est représenté à la télévision. Ancrées dans les 

phases symboliques et corporate connues par le basket-ball entre la fin des années 1970 

et le début des années 2000, elles reflètent l’érection d’un sport au rang de symbole et de 

signe, tantôt ouverture vers une représentation plus ou moins caricaturale de la 

communauté afro-américaine, tantôt moyen d’éducation et d’affirmation culturelle au 

sein de cette même communauté, tantôt outil de critique du système médiatico-sportif 

construit autour des athlètes afro-américains et de leur représentation. 

 

VIII.4.1 « Comme une ombre blanche » (Like a White shadow) : Le 

basket-ball en noir et blanc dans The White Shadow 

Diffusée entre 1978 et 1981 sur CBS, également diffuseur de la NBA à cette 

époque, The White Shadow1808
 est la première série qui met en scène des jeunes sportifs 
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afro-américains. Elle suit les aventures de Ken Reeves, ancien joueur NBA, suite à sa 

nomination au poste d’entraîneur de l’équipe de basket-ball du lycée Carver, dans les 

inner cities de Los Angeles. Elément fondateur de l’intrigue et de l’intérêt de la série, 

Reeves est un homme blanc qui devient l’entraîneur d’une équipe composée 

majoritairement de jeunes Afro-Américains. La série met donc principalement en scène 

les rapports entre des personnes d’origines ethniques différentes qui apprennent à 

cohabiter autour de leur passion commune pour le basket-ball. Mais derrière ce vivre-

ensemble parfois chaotique se dresse un portrait très précis du basket-ball, de l’athlète 

noir et de l’entraîneur blanc. 

 

Comparé à une « ombre blanche » (white shadow) par l’un des joueurs afro-

américains, Morris Thorpe, à l’issue de l’épisode pilote, Ken Reeves est le personnage 

titre et principal de la série, même si les joueurs sont également très importants dans la 

narration. Les efforts de Reeves pour rééduquer ses joueurs sont mis en avant, ainsi que 

ses bras de fer avec l’administration du lycée pour aider l’équipe à progresser, et ses 

joueurs à s’en sortir, sur le terrain comme en-dehors. Or l’entraîneur évolue dans un 

monde quasiment entièrement noir. Seuls trois de ses joueurs ne sont pas afro-américains, 

et ils s’avèrent être Latino (Gomez), Italo-Américain (Salami) et Juif (Goldstein), soit 

également membres de communautés revendiquant des origines culturelles distinctes de 

l’Amérique mainstream. De même, le proviseur et son adjointe sont également noirs. Il 

est donc signifiant de signaler que la première série qui met en scène des jeunes sportifs 

afro-américains ait pour héros un entraîneur blanc catholique sorti de Boston College et 

entraîné alors par Bob Cousy, star blanche des Boston Celtics des années 1950.  

 

Cependant, l’identité de Reeves est plus complexe qu’elle n’en a l’air. En effet, 

dès la séquence d’ouverture, il est représenté en NBA au milieu de ses coéquipiers, qui 

sont presque tous Afro-Américains. Aussi, c’est Jim Willis, son ancien partenaire afro-

américain à Boston College, désormais principal de la Carver High School, qui vient le 

recruter. Les deux hommes échangent d’ailleurs des blagues racistes, manière de 

souligner leur fraternité. En effet, ils sont conscients de leurs identités raciales, mais 

également conscients d’aller outre cette identité, l’un comme l’autre. Avec ses joueurs 

comme avec Willis, Reeves pratique un trash-talking incessant, et lorsqu’il joue, il 

maîtrise le Textbook Basketball comme quelques éléments du Schoolyard Basketball, et il 

sait adapter son jeu, qu’il soit sur le playground ou dans un gymnase. Enfin, pour 

déminer la légende de « Great White Hope » qui plane autour du personnage de Reeves, 

les producteurs font dire au personnage de Sibyl Buchanan, l’adjointe du proviseur en 

charge de la scolarité, qu’il ne doit pas se prendre pour le chevalier blanc : « If one out of 
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10 of your basketball players goes on to college with an athletic scholarship, everybody’s 

gonna think what a terrific job you did. But I’m responsible for the other nine. (…) Don’t 

come charging in here like the white knight. You’re not gonna solve the problems in 20 

minutes1809
 ». Pourtant, malgré les propres mots de Reeves (« I was hired as a basketball 

coach. I’m not a guidance counselor and social worker »), ses actes le placent dans ce 

cadre archétypal de l’homme blanc qui éduque les jeunes hommes noirs. 

 

Par ailleurs, le tableau peint de la vie dans les inner cities afro-américaines de Los 

Angeles permet la construction d’une image stéréotypée de celle-ci, malgré une réflexion 

initiale de Reeves à l’attention de Willis sensée mettre en avant le souci de réalisme de la 

série : « Do you have any rhythm and blues singers? Kids who support their families? 

You know, something from an early Warner Brothers movie ». Ainsi, durant la série, 

Reeves et ses joueurs sont confrontés à l’ensemble des maux envisageables dans les 

quartiers, de la drogue à l’alcool, en passant par le racisme, la monoparentalité, les gangs, 

le vol, les paris et d’autres problèmes. Or, en mettant les jeunes joueurs face à ces 

situations, la série reproduit et renforce le lien déjà établi dans l’imaginaire collectif 

américain entre la jeunesse afro-américaine et tous ces problèmes de société. Aussi, la 

série permet de construire l’image du jeune homme noir fantasmé. Celui-ci est fort 

physiquement, peu enclin aux études et très porté sur le style (de la coupe afro au souci 

vestimentaire), le sexe et les femmes, et il est « averti des dangers de la rue » (street-

smart). Les joueurs de l’équipe de Reeves portent en eux ces caractéristiques, et ainsi 

deviennent des figures de l’Homme Noir du Ghetto tel qu’il est fantasmé par l’Amérique 

mainstream des années 1970 (Fantasized Inner-City Black Man), incarnant et relayant 

des archétypes porteurs de stéréotypes racistes de l’époque. Cependant, les jeunes joueurs 

sont également souvent mis dans la position de victimes candides, prisonnières d’un 

contexte social, économique et culturel qui les dépasse, et ils ne sont pas violents, ce qui 

enlève une dimension-clé dans les stéréotypes attachés à la jeunesse noire des inner 

cities. 

 

En plus de représenter le ghetto et l’homme noir, la série représente plusieurs 

éléments constitutifs de la culture afro-américaine. Ainsi, en associant des éléments 

culturels comme le basket-ball, la musique (la soul et la funk domine la série, du 

générique aux musiques écoutées occasionnellement par les joueurs, en passant par les 

séquences mettant en scène les joueurs chantant sous la douche), le trash-talking 

(incessant entre les joueurs), une certaine forme d’humour (les dozens ou les mama jokes) 

ou encore la pratique du pari (playing the numbers) aux jeunes joueurs afro-américains de 
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l’équipe, la série transforme ces éléments en éléments culturels afro-américains. Cela fait 

notamment du basket-ball un sport culturellement afro-américain, même si la figure de 

Reeves vient contrebalancer cette acculturation. Cependant, si la culture noire semble 

célébrée à travers certaines séquences, comme les victoires sportives éclatantes, les 

échanges verbaux divertissants entre les joueurs, ou encore les chansons sous la douche, 

cette culture est surtout caricaturée, ou du moins enfermée dans des clichés que la série 

révèle plus qu’elle ne transgresse. En somme, le seul cliché culturel transgressé est celui 

qui concerne le joueur blanc supposé inférieur, cliché démonté par coach Reeves dès 

l’épisode-pilote, durant lequel Reeves domine outrageusement ses joueurs, adapte son 

style de jeu à loisir et gagne le respect des jeunes afro-américains pour ainsi devenir une 

figure d’un crossover inversé. 

 

Enfin, si elle est fondée sur un rapport entraîneur-joueur situé entre le rapport 

professeur-élève et la relation père-fils qui met en avant sa dimension éducative, la série 

oscille entre la question de l’éducation de la jeunesse afro-américaine et l’apprentissage 

d’un vivre-ensemble plus universel à l’échelle de la société américaine. En effet, Ken 

Reeves apprend à ses joueurs à jouer au basket ainsi qu’à éviter les pièges de la vie et de 

la rue. En cela, il représente un cadre qui remplace la rue, l’école et la famille en fonction 

des problématiques rencontrées. Derrière ce fait se cache une dimension raciale à peine 

voilée. Mais il apprend également de ses joueurs. Aussi, sa sœur et son beau-frère 

s’ouvrent peu à peu à ces jeunes afro-américains pourtant loin de leur banlieue de classe 

moyenne blanche. De plus, Sibyl Buchanan, personnage noir et fier, apprécie au fur et à 

mesure Reeves et son investissement auprès des joueurs. En somme, la série est un 

apprentissage généralisé au vivre-ensemble et une représentation d’une potentielle 

entente entre les communautés ethniques autour du sport en général, et du basket-ball en 

particulier. La lecture raciste comme la lecture universaliste sont ici possibles. Les 

stéréotypes sont certes rappelés, mais aussi remis en cause. 

 

The White Shadow reflète une vision mainstream des inner cities afro-américaines 

et de la jeunesse afro-américaine de la fin des années 1970, alors que les effets 

d’Affirmative Action se font sentir dans la société et apparaissent peu à peu à l’écran pour 

exploser symboliquement dans les années 19801810. Cette vision remporte l’adhésion du 

public, faisant ainsi de la série l’une des plus longues de l’histoire parmi les séries au 

casting principalement fait d’Afro-Américains. Surtout, elle va à la rencontre de 

nombreuses problématiques qui portent en leur sein la question raciale, qui n’est pas 

éludée. Cependant, si elle montre des jeunes afro-américains d’abord caricaturaux puis 
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plus complexes, attachants et victimes d’une société excluante, et si elle véhicule une 

volonté de vivre-ensemble et la possible utilisation du sport dans ce but, cette série reste 

marquée par des stéréotypes raciaux et une toile de fond qui repose tout de même sur un 

homme blanc qui vient sauver des jeunes afro-américains du ghetto et de ses pièges. De 

plus, en ce qui concerne le basket-ball, The White Shadow montre l’apprentissage des 

fondamentaux par de jeunes afro-américains jusque-là physiquement doués et bavards, 

mais incapables de jouer au basket en équipe. Là encore, l’entraîneur blanc vient au 

secours des joueurs noirs. Par la suite, cette nécessité d’éduquer les jeunes afro-

américains par le sport est également perçue, mais approchée différemment au sein même 

de la communauté afro-américaine. 

  

VIII.4.2. « N’abandonne jamais ! » (Never Give Up!) : L’éducation 

par le basket dans Family Matters et My Wife and Kids 

Aux États-Unis, le genre sitcom ou comédie de situation (situation comedy) met 

souvent en scène une famille qui fait face à de nombreuses péripéties, bien souvent 

connues des autres foyers américains. Au-delà de simplement faire rire, ces séries mettent 

en avant leur statut d’acte-en-société en insistant sur leur dimension éducative. Elles 

permettent d’assister à des moments de crise familiale ainsi qu’à leur résolution en fin 

d’épisode. Le rire permet de rompre la tension de certaines situations, et rend le message 

éducatif d’autant plus puissant à l’attention des enfants comme des parents. Parmi les 

premières sitcoms les plus emblématiques  mettant en scène des familles afro-

américaines, figurent Good Times, The Jeffersons (CBS, 1975-1985), ou encore the 

Cosby Show. Au sein de ces séries, le sport est présent en toile de fond ou bien en 

véritable acteur à l’occasion de certains épisodes. Or, parmi les sports les plus évoqués 

dans ce contexte de la sitcom éducative au sein d’un milieu afro-américain, le basket-ball 

figure en bonne place, aux côtés du football et du baseball. Surtout, il est le sport-vedette 

depuis la fin des années 1980, en phase avec l’âge d’or que représente cette période en 

terme de puissance symbolique. Son rôle est particulièrement signifiant dans deux 

sitcoms consacrées à des familles afro-américaines, Family Matters1811, diffusée entre 

1989 et 1998 sur ABC et CBS et développée par les productions Miller-Boyett (qui ont 

également développées Happy Days (ABC, 1974-1984), Full House (ABC, 1987-1995) 

ou encore Step by Step (ABC, 1991-1997)), et My Wife and Kids1812, diffusée entre 2001 

et 2005 sur ABC et portée par l’acteur et producteur afro-américain Damon Wayans dans 

le rôle principal. Si ces deux séries sont éloignées dans le temps, elles utilisent le sport de 

la même façon, comme un outil dans l’éducation de la jeunesse afro-américaine. 

                                                 
1811

  William BICKLEY, Michael WARREN, Family Matters. The Complete First Season, op. cit. 
1812

  WAYANS, Damon. My Wife and Kids. Season 1. ABC, Lionsgate, 2009. 
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Le premier rôle le plus évident du basket-ball au sein de ces sitcoms est celui 

d’outil éducatif. En effet, à travers ce sport, Carl Winslow, dans Family Matters, et 

Michael Kyle, dans My Wife & Kids, veulent enseigner à leurs fils respectifs, Eddie et 

Junior, un certain nombre de valeurs. Dans l’épisode 6 de la saison 1 de Family Matters, 

intitulé « Basketball Blues », Carl Winslow pousse son fils Eddie à jouer au basket 

jusqu’à l’en dégoûter, avant de réaliser qu’il impose ses propres rêves à son fils. Si le 

père apprend aussi de ses erreurs en tant que « Basketball Father », il enseigne néanmoins 

à son fils des valeurs comme la persévérance, l’amour du jeu et du dépassement de soi, et 

la nécessité de poursuivre ses rêves. Dans l’épisode 6 de la saison 1 de My Wife & Kids, 

« Of Breasts and Basketball », Michael Kyle se fait ridiculiser par son fils Junior en un-

contre-un, avant de s’entraîner et de le battre. L’occasion de lui apprendre l’humilité, la 

valeur du travail, ainsi que le respect de l’adversaire et de l’histoire du jeu. Si le contenu 

des deux histoires présentées est différent, le but est le même : mettre en place un 

moment de partage et d’éducation entre le père et le fils. 

 

Ce moment de partage est également l’occasion de mettre en scène 

l’apprentissage de la virilité et de la masculinité au sein de la communauté afro-

américaine. Dans les deux cas, le sport est un outil de formation de l’homme par 

l’homme. En somme, le père forme le fils à la masculinité via le basket-ball. Carl 

Winslow formule cela clairement lorsqu’il dit à sa femme Henriet, « Look, woman, 

sports are my domain in this family. You’re in charge of homework, manners, and I’ll 

even give you vacations. But I handle sports », ce  à quoi sa femme répond, « Because 

you’re the man » d’un ton sarcastique (saison 1, épisode 6). Chez les Kyle, Michael 

apprend à Junior, pendant que Janet, la mère, et leurs filles Claire et Kady sont réduites 

au rôle de cheerleaders (saison 1, épisode 6). Certes, dans les deux cas, les femmes 

renversent subtilement les stéréotypes en participant à la résolution du conflit entre père 

et fils et en se moquant de ce spectacle de la construction de la virilité. Cependant, 

l’apprentissage par le sport, et en particulier le basket, est le privilège du père et 

l’occasion d’un moment père-fils. 

 

Malgré tout, si le père apprend au fils à être un homme, l’exemple ultime de la 

masculinité réside dans la figure de l’athlète, et en particulier du basketteur professionnel. 

Dans l’épisode « Basketball Blues », Eddie reçoit un précieux conseil de Will « the 

Thrill » Morgan, un joueur de basket-ball professionnel, qui lui dit de faire ce qui le rend 

heureux, lui, avant de le saluer avec une poignée de main fraternelle propre à la culture 

afro-américaine (soul shake). Aussi, l’ombre de Michael Jordan plane sur l’épisode et 
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même sur la série. Carl parle de « Air Winslow » en référence à « Air Jordan ». Surtout, 

dans le générique, Carl et Eddie jouent ensemble au basket, dans un gymnase qui affiche 

au mur un poster géant de Michael Jordan (et une petite affiche de Larry Bird…). Ainsi, 

Jordan est érigé au rôle de modèle. C’est encore plus flagrant dans la série My Wife and 

Kids, dans laquelle Michael Kyle se confie souvent à une effigie grandeur nature de 

Jordan, et parle de Jordan ou cite Jordan lorsqu’il donne une leçon à son fils. C’est le cas 

dans l’épisode « Of Breasts and Basketball », quand il parle de Jordan, « le premier à 

l’entraînement, et le dernier à en partir (First one in the gym, last one to leave the gym) en 

exemple de travail et de persévérance, ou encore à la fin de l’épisode, lorsqu’il dit, « It’s 

funny ‘cause in my mind, I feel like I’m Michael Jordan and I could float above the rim. 

But when I try to do it, I’m Michael Bolton and I can’t get off the ground ». Surtout, les 

deux épisodes d’ouverture de la saison 5 de My Wife & Kids mettent en scène le voyage 

de la famille Kyle à Las Vegas pour la Michael Jordan Senior Flight School, au cours de 

laquelle Michael Kyle se fait humilier par Jordan lui-même en un-contre-un, avant de 

recevoir une leçon de vie de la bouche de Jordan (« Don’t ever give up »), qu’il transmet 

ensuite à son fils. Dans ces épisodes, Jordan fait figure d’idéal masculin afro-américain, 

voire d’icone à laquelle Michael Kyle voue un véritable culte (Michael Kyle lui subtilise 

les baskets et manipule le maillot d’entraînement du joueur comme une relique). Il 

devient surtout un modèle pour le père, et indirectement pour le fils. Malgré tout, dans les 

deux familles, la conclusion replace les pères en position de role models préférentiels aux 

yeux de leurs fils, contrant ainsi les stéréotypes autour des pères de famille afro-

américains absents et fuyant leurs responsabilités1813. 

 

Enfin, si elles sont inspirées par Jordan, les deux générations s’affrontent à travers 

le jeu. Chez les Winslow, si le jeu lie Carl et Eddie, le père est bien plus passionné de 

basket que le fils. Chez les Kyle, le duel générationnel met également en scène le duel 

entre le streetball, incarné par Junior, et un jeu plus académique, enseigné par Michael. 

En effet, une réelle fracture est dévoilée entre la jeunesse gangsta ball et la génération 

précédente, comme le montre ces mots du père : « It’s his attitude I don’t like. He’s 

acting like a little thug out there, showboatin’ and trash-talkin’. I’m trying to teach the 

boy the fundamentals of the game and all he can do is make jokes about my shorts! » 

(saison 1, épisode 6). De plus, comme la perspective dominante de la série met en avant 

les parents, l’épisode tourne en une critique du streetball et de ses travers, comme 

l’individualisme et le non-respect de l’adversaire : 

Michael: You know what the problem is? It’s that whole hip-hop mentality. You 

know? They think they know it all. You can’t tell nothin’. That’s why there’s no 
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  WADE, Dwyane, with RIVAS, Mim Eichler. A Father First: How My Life Became Bigger Than 

Basketball. New York, HarperCollins, 2012. 



457 

 

heroes left in the game. There’s nobody in the NBA who you wanna see on a box 

of cereal. Allen Iverson, good player, but you got cornrows in your corn flakes. 

Latrell Sprewell, he on the box chokin’ his coach
1814

. 

 

Ainsi, en contre-exemple d’Allen Iverson et Latrell Sprewell, Michael Kyle cite Magic 

Johnson, Larry Bird, et Michael Jordan. Cependant, malgré la mise en évidence d’un 

fossé culturel générationnel, les deux générations ont des références communes liées à la 

culture afro-américaine en termes de gestes ou de joueurs. Michael et son fils évoquent le 

sky hook de Kareem Abdul-Jabbar, Shaquille O’Neal et ses lancers francs (saison 1, 

épisode 6), mais aussi la langue tirée de Jordan, la chevelure de Ben Wallace, les 

tatouages d’Iverson  et la démarche de LeBron James (saison 4, épisode 19). Cela fait 

donc du basket-ball et de son histoire un patrimoine dont l’héritage est transmis de 

générations en générations, avec des références communes, parmi lesquelles Michael 

Jordan, mais aussi LeBron James, également mis en scène dans certains épisodes. 

 

Dans les sitcoms mettant en scène des familles afro-américaines, le basket-ball est 

souvent utilisé comme outil pédagogique et lien entre les pères et leurs fils. Ce lien 

apparaît lorsque, après avoir fait la leçon à Junior, Michael Kyle lui dit : « You gotta 

respect the game, son. You’re a good player, and you have potential to be a great player, 

but that’s up to you » (saison 1, episode 6). Fil rouge du ressort narratif des sitcoms et 

objet fédérateur au sein des familles américaines mainstream comme afro-américaines, le 

dialogue intergénérationnel et le souci d’éducation trouvent leur expression à travers le 

sport aussi bien dans la phase symbolique qu’au sommet du Corporate Basketball. En 

plus de véhiculer des valeurs positives, ce sport est également un marqueur identitaire qui 

lie la famille en question à la culture afro-américaine. Réciproquement, le basket-ball est 

devenu, à partir de la fin des années 1980, le sport dominant dans la représentation de la 

communauté afro-américaine et de sa culture. Ainsi, il en est un élément à part entière, un 

signe d’autant plus mis en évidence dans une autre sitcom, the Fresh Prince of Bel-Air. 

 

VIII.4.3. « Faites simplement la passé à Will » (Just Pass It to Will) : 

L’identité noire du basket dans The Fresh Prince of Bel-Air  

Comme Family Matters et My Wife and Kids, The Fresh Prince of Bel-Air est une 

sitcom qui met en scène une famille afro-américaine. Produite notamment par Quincy 

Jones, diffusée entre 1990 et 1996 sur NBC, qui prend également le relais de CBS en 

1990 pour la retransmission des matchs de NBA (voir annexe n° 11 : « Les Finales NBA 

à la télévision »), la série raconte les aventures de l’acteur afro-américain Will Smith dans 

le rôle-titre, en jeune Afro-Américain originaire des inner cities de Philadelphie, qui vient 
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vivre à Bel-Air, quartier huppé de Los Angeles, chez sa tante et son oncle Vivian et 

Philip Banks et leurs trois enfants Hilary, Carlton et Ashley. Cependant, plus que les 

deux autres séries évoquées, celle-ci embrasse la question identitaire et culturelle afro-

américaine de manière plus ouverte et frontale, notamment à travers l’exemple du basket-

ball, dans l’épisode 11 de la première saison, « Courting Disaster1815 », et l’épisode 15 de 

la saison 2, « My Brother’s Keeper1816 ». 

 

Tout d’abord, au sein d’une série qui évoque la question raciale à travers de 

multiples épisodes et situations, et enchaîne les références à l’histoire et à la culture afro-

américaines, le basket-ball est une référence souvent présente. Will porte souvent des 

baskets ou des vêtements de la marque Air Jordan. L’une des sorties récurrentes de la 

famille consiste à aller voir un match des Los Angeles Lakers. Aussi, dès le générique, le 

basket-ball est associé aux lieux que sont les playground et les inner cities, ainsi qu’à la 

culture hip-hop. Dans le générique, Will évoque le basket dans son rap : 

In West Philadelphia born and raised, 

On the playground was where I spent most of my days, 

Chillin’ out, maxin’ relaxin’ all cool 

And all shootin’ some b-ball outside of the school. 

When a couple of guys who were up to no good 

Started makin’ trouble in my neighborhood, 

I got in one little fight and my mum got scared. 

She said ‘You’re movin’ with your auntie and uncle in Bel-Air
1817

. 
 

De plus, dans l’épisode « My Brother’s Keeper », Will Smith et Marcus Stokes 

s’affrontent sur le parquet pour tenter d’impressionner un scout de l’université de 

Georgetown, une université qui lie basket-ball et communauté afro-américaine à travers 

son coach, John Thompson1818. Par conséquent, le basket fait partie de la représentation de 

la culture des inner cities afro-américaine et devient associé à cette culture, avec pour 

référence le playground, les Lakers de Los Angeles et les Georgetown Hoyas. 

 

Cependant, la série sous-entend que le talent basketballistique n’est pas tant lié à 

la race qu’il ne l’est à la culture et à la classe sociale. Dans ce sens, le personnage de 

Carlton Banks (joué par Alfonso Ribeiro) est signifiant. Brillant en classe, bon joueur de 

golf ou de tennis, Carlton ne sait pas jouer au basket, tout comme ses partenaires au sein 

de l’équipe de Bel-Air Academy, tous blancs. De plus, il est incapable de s’illustrer dans 

l’art du trash-talking au milieu d’un duel de mots entre Smith et Stokes (« Well, I got just 

one thing to say to you, Mr. Hot Shot. You may be tall and good-looking and a good 
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basketball player, but you’re not that nice!1819 »). S’il n’est pas « cool », « fresh » ou 

« fly », il ne fait aucun doute que Carlton est afro-américain. Simplement, il représente la 

bourgeoisie noire, et sa culture est marquée par la réussite sociale de ses parents, qui sont 

respectivement avocat et titulaire d’un doctorat en histoire afro-américaine. Son père 

Philip est lui-même culturellement plus afro-américain que son fils. Seulement, cette 

culture afro-américaine de Philip, qui le lie à James Brown, Malcolm X ou encore au 

football et au basket-ball, est le fruit de sa jeunesse, lorsque son statut social était 

inférieur. Par ailleurs, le seul joueur capable de rivaliser avec Will sur le terrain comme 

dans le style, Marcus Stokes, est issu des inner cities de Los Angeles. Et avant de 

connaître le statut social de son adversaire, Smith ne pensait pas qu’un joueur de Malibu 

puisse rivaliser avec lui : 

Will: I’m from Philly, homes, ain’t nobody from Malibu gonna beat me in 

basketball. Besides, I’m the Greatest, I’m a bad man, and I’m pretty! [Muhammad 

Ali’s impression] (…) Carlton, the brother’s from Malibu. The only tough break he 

had is when the Ized shop ran out of pink. 

Carlton: God, I hate when that happens! (…) 

[In the barbershop] 

Will: I see you slumming, what you doing down here in the hood? 

Marcus: This may be the hood to you, brother, but this is home to me. (…) I live 

two blocks from here, man. Born and raised. I know you thought I [lived in 

Malibu]. You thought I was some snot-nosed, candy-pants preppy. But I’m your 

worst nightmare on a basketball court, money. I’m a homeboy, just like you
1820

. 
 

Pour être bon au basket, il faut donc être noir et originaire du ghetto. 

 

En outre, Will incarne « the Fresh Baller1821 ». Il joue un jeu spectaculaire fait de 

dunks et de feintes, il maîtrise le trash-talking, met en scène sa masculinité et son 

hypersexualité potentielle, et il sait évoluer aussi bien dans les gymnases que dans la rue. 

Cette image du joueur noir « frais » porte en lui les éléments de la culture des inner cities 

afro-américaines. Cependant, la série est l’occasion d’une critique du jeu des 

playgrounds, dénoncé comme égoïste et irrespectueux par Oncle Phil, qui revêt le rôle de 

figure paternelle pour donner une leçon de vie à Will à travers le basket : 

Uncle Phil: What I saw on the basketball court tonight was a disgrace. (…) 

Will: Man, I can make that shot with my eyes closed and one hand tied behind my 

back. 

Uncle Phil: Was that gonna be your next trick? ‘Cause you were like a one-man 

circus out there. 

Will: Uncle Phil, the coach told the team to pass the ball to me. 

Uncle Phil: Did he tell you to woof at the crowd, kiss the cheerleader between 

plays, and shoot the ball backwards? 

Will: No, I came up with all that fly stuff myself. 
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Uncle Phil: That wasn’t fly, Will. A real star plays with the team. Maybe you 

should think about that
1822

. 

 

Au-delà de la critique, la peinture du joueur idéal en opposition à Carlton enferme 

l’athlète noir dans un rôle exclusivement physique. En somme, au sein de la communauté 

afro-américaine, il y aurait la tête (la bourgeoisie) et les jambes (les populations des inner 

cities), ce qui véhicule une image stéréotypée encadrant (framing) l’athlète noir. 

 

Malgré tout, derrière la mise en avant du « Fresh Prince » et du « Fresh Baller » 

réside une réelle critique du basket-ball professionnel comme rêve afro-américain. En 

effet, une carrière NBA est envisagée par Will Smith comme par Marcus Stokes. 

Cependant, si à travers le personnage de Will, la série développe avec humour le basket-

ball comme alternative positive aux travers de la rue et rêve afro-américain, et notamment 

le rêve de célébrité et d’une chaussure à son nom (« Air Fresh »), le personnage de 

Marcus fait office de contrepoids qui met au jour l’absurdité de faire du basket un plan de 

carrière. Ainsi, en disant vouloir utiliser son sport pour aller à l’université et obtenir un 

diplôme, Marcus change l’image de l’athlète noir des inner cities et en fait un homme 

conscient de sa réelle condition, suspendue à une potentielle blessure : 

Will: [Basketball]’s your ticket. 

Marcus: You know something, my Bel-Air brother? You been watching too many 

made-for-TV movies. 

Will: Hey, look, man, I’m from Philly, I know it ain’t easy to make it. 

Marcus: What? To make it to the pros? It’s damn near impossible! Look, I’m better 

than good… till I break my ankle, that is. Then I ain’t worth a dime. I’m not 

depending on this [basketball], I’m depending on this [brain]. My basketball 

scholarship is gonna get me a free education in engineering so that I can provide 

for my family with my mind. 

Will: You don’t even want to play pro? 

Marcus: Yo, I ain’t no fool, now. If somebody offered me a million dollars to 

dribble a basketball, you better believe I’m gonna take it. (…) What I’m saying is 

the odds of that happening are slim. Me getting an education that’s gonna last me a 

lifetime are the odds that I’m taking. 

Will: You know, you’re a pretty deep brother
1823

. 

 

Aussi, il offre un possible autre destin au sport, qui passe de finalité à outil. Au final, 

entre le discours de Marcus ou encore le personnage de Carlton, The Fresh Prince of Bel-

Air n’enferme pas exclusivement la jeunesse afro-américaine dans la seule perspective 

d’une carrière sportive. De plus, la série souligne le rôle joué par les institutions dans la 

célébration du jeune étudiant-athlète afro-américain, source de visibilité et de profit, 

notamment à travers la négociation entre le principal de la Bel-Air Academy, Coach 

Smiley et le duo Will et Jazz pour que ces derniers intègrent l’équipe de basket, et ainsi 

intéresser les donateurs potentiels. En effet, Coach Smiley envisage d’intégrer Jazz à 
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l’équipe même s’il n’étudie pas dans l’école, et il propose à Will sa voiture contre sa 

présence au sein de l’équipe. Aussi, Coach Smiley ne développe plus qu’une tactique une 

fois Will dans l’équipe, « Pass It to Will » (saison 1, épisode 11). Sous le ton de 

l’humour, la série développe les travers observés autour du statut d’étudiant-athlète, en 

particulier autour des joueurs afro-américains. 

 

The Fresh Prince of Bel-Air donne un visage multiple à la communauté afro-

américaine. Là où d’autres séries comme Family Matters et The Cosby Show ont contré 

les stéréotypes en mettant en scène une classe moyenne noire relativement assimilée, the 

Fresh Prince met en scène une communauté plus complexe et diverse. Malgré cette 

diversité, le basket-ball reste un sport noir des inner cities afro-américaines, à la marge du 

mainstream. Cette culture basket marginale est pourtant embrassée par le public 

mainstream américain d’alors, comme l’est la série. À travers celle-ci, le cliché du basket 

noir se précise et se marginalise dans son image. Il est déconstruit par d’autres séries 

quelques années plus tard. 

 

VIII.4.4. « Les Noirs ne savent pas shooter » (Black Men Can’t 

Shoot) : Déconstruire le stéréotype du « Basketteur noir » dans Everybody Hates 

Chris et The Boondocks 

A partir de 2005, alors que le basketball corporate domine les terrains comme les 

écrans, deux séries se démarquent dans le paysage télévisuel, Everybody Hates Chris1824 

et The Boondocks1825. Créée par Chris Rock et Ali LeRoi et diffusée entre 2005 et 2009 

sur UPN et The CW, la première est une sitcom qui revisite la jeunesse de l’humoriste 

Chris Rock dans le Brooklyn des années 1980. Basée sur la bande dessinée d’Aaron 

McGruder et diffusée entre 2005 et 2014 sur Adult Swim, qui correspond à la 

programmation tardive pour adultes de Cartoon Network, la seconde est une sitcom 

animée pour adultes qui suit les aventures d’une famille afro-américaine, les Freeman, 

composée du grand-père Robert, et ses deux petits-fils Huey et Riley. Différentes dans 

leur forme et leur ton, ces deux séries se démarquent pourtant par leur tendance commune 

à explorer la culture afro-américaine dans sa diversité, comme dans leur évocation 

frontale de la question raciale et des stéréotypes qui en découlent. Parmi ces derniers, 

l’évocation du basket-ball comme sport noir fait le sujet d’épisodes particulièrement 

signifiants, l’épisode 3 de la saison 1 d’Everybody Hates Chris, intitulé « Everybody 

Hates Basketball1826 », et l’épisode 9 de la saison 2 des Boondocks, « Ballin’1827 ». Ces 
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deux épisodes sont l’occasion d’une déconstruction et d’une ridiculisation du stéréotype 

du « Black Baller ». 

 

A travers son épisode consacré au basket-ball, la série Everybody Hates Chris 

remet en question le stéréotype du Noir forcément bon au basket. En effet, l’épisode met 

en scène le jeune Chris (interprété par Tyler James Williams), seul étudiant noir de son 

lycée, qui est sélectionné dans l’équipe de basket de l’école lorsque l’entraîneur le voit 

jeter une boulette de papier dans une poubelle : 

Chris: …and Magic Johnson has the ball, 3 seconds on the clock, 2… [Chris 

shoote la boulette de papier dans la poubelle] And the crowd goes wild! 

Coach Brady: Welcome to the basketball team! 

Chris: I didn’t try out for the basketball team! 

Coach Brady: Son, after a shot like that, you don’t have to! 

Chris (narrator): All I did was throw away a piece of trash. If a white kid had done 

that, he wouldn’t have even noticed. But because I was black, here’s what the 

coach saw… [Julius Erving’s iconic shot against the Lakers] (…) 

Coach Brady: I know you probably play up at the courts in Harlem. 

Chris: No, I’m from Bedstuy. 

Coach Brady: They’re different?... Look, we were 5-20 last season, but with you… 

I’m asking you! Give my program a shot! 

Chris: Give your program a shot? I can’t play! 

Coach Brady: Yeah, right… Look, kid, I’m not blind
1828

. 
 

Absolument nul, en sport, Chris est supposé bon parce que noir. Aussi, parce qu’il est 

noir et sportif, il gagne en puissance de séduction et se fait draguer par les étudiantes 

blanches qui, jusque-là, l’insultaient ou le méprisaient. L’épisode dévoile ainsi les 

différents stéréotypes associés à l’homme noir, supposé physiquement doué, mauvais en 

classe (mais « sauvé » par son statut d’athlète qui lui offre la « bienveillance » de certains 

professeurs) et bon amant : 

Chris (narrator): At that moment, I discovered one of life’s great secrets: black 

guys + basketball = white girl. (…) 

Another life secret: Black man + basketball = C+
1829. 

 

Ces stéréotypes sont tous déconstruits à travers le personnage de Chris, qui ne correspond 

à aucun de ces clichés malgré son afro-américanité qui ne fait aucun doute tout au long de 

la série. D’ailleurs, s’il ne sait pas jouer au basket-ball, il est capable d’en parler avec 

emphase (talk the talk), évoquant les exploits de Julius Erving, Magic Johnson ou 

Bernard King. Cette série montre donc que le basket-ball n’est pas affaire de race, et donc 

de nature, mais bien de culture. 

 

Or, au sein même de la culture afro-américaine, les approches culturelles du 

basket divergent. The Boondocks met en scène des personnages en forme d’allégorie des 

différents visages de la communauté afro-américaine. Chacun d’eux adopte une approche 
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différente du basket-ball. Dans le rôle de l’arbitre, Uncle Ruckus, la figure de l’Oncle 

Tom poussée à l’extrême, rejette violemment le basket noir, et idolâtre les stars blanches 

Larry Bird et Dirk Nowitzki : 

Uncle Ruckus: White man made you look like a fool. Ain’t no surprise to me. All 

the greatest basketball players have always been white. Still are. Larry Bird, Dirk 

Nowitzki… Oh, sure, he ugly as hell on the face, but he as white as rice. (…) 

Looking at the white girl is a foul! Speaking to the white girl is a technical foul. 

And touching the white girl, oh, now, that’s a lynching!
1830

. 
 

Tom DuBois, le voisin des Freeman, représente la bourgeoisie noire et fait figure 

d’entraîneur mainstream d’une équipe mixte au jeu académique. Robert Freeman, le 

grand-père, issu de la génération du Civil Rights Movement, critique le streetball et prône 

un jeu fait de fondamentaux : 

Robert Freeman: (…) you play [ball] like you got some damn sense! No more of 

that damn street ball hot-dogging, hippity-hop, And 1 and seven, whatever the hell 

it is. Matter of fact, you about to get a lesson in fundamentals. Go outside and 

shoot some free throws while I change. (…) Any monkey can do them tricks. You 

need to learn the basics. (…) 

I told him he needs to stop street ball and learn to play the game
1831

. 

 

Cependant, il affirme son afro-américanité, notamment à travers sa maîtrise du trash-

talking et des mama jokes. Enfin, Riley est l’archétype du Gangsta Baller et du style de 

jeu streetball associé à la jeunesse afro-américaine des inner cities. Aussi, il est opposé à 

une jeune fille blanche qui pratique le streetball et trash-talking, faisant elle-même 

référence aux vidéos And 1. De même, dans Everybody Hates Chris, Drew, le petit frère 

de Chris, incarne la posture cool, et le jeune afro-américain doué en sport, alors que Chris 

représente un jeune afro-américain maladroit et mauvais en sport, ce qui n’efface pas 

pour autant son identité noire. En représentant plusieurs styles de jeu noirs et en faisant 

du streetball un phénomène culturel adopté par les Blancs, ces séries n’associent pas 

forcément basket-ball et afro-américanité, et rendent la relation plus complexe entre le 

basket et la culture afro-américaine. 

 

Par ailleurs, l’épisode des Boondocks permet d’aller plus en profondeur dans la 

critique du Gangsta Ball. Déjà entrevue dans The Fresh Prince of Bel-Air ou dans My 

Wife and Kids, la critique est ici plus précise, à l’image de la représentation plus réaliste 

et complète faite du Gangsta Ball à travers le personnage de Riley Freeman. Archétype 

du jeune noir du ghetto comme le décrit Elijah Anderson1832, Riley se démarque par ses 

tresses plaquées (cornrows), son style vestimentaire hip-hop (jean baggy et marcel blanc), 

son Black English vulgaire, sa passion pour le gangsta rap et son imaginaire et son 

hypersexualité caricaturale. Un portrait rendu plus fort et ridicule par l’extrême jeunesse 
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du personnage, qui n’a que 8 ans. Dans « Ballin’ » (saison 2, épisode 9), Riley pratique 

un jeu spectaculaire fait de dribbles et de feintes qui font clairement référence au basket 

pratiqué dans les mixtapes And 1 (le personnage s’entraîne en regardant une vidéo 

largement inspirée de celles de la marque). Avec ce style de jeu, son trash-talking et 

l’affirmation de son hyperhétérosexualité (il ne cesse de qualifier de « gay » toute 

expression d’émotion et se garde d’en exprimer aucune, et pousse ainsi la logique du 

« Black mask » de la posture cool à son paroxysme1833), il incarne le Gangsta Ball et 

cultive une ressemblance avec Allen Iverson, l’icone de ce mouvement. En revanche, son 

égocentrisme, son individualisme et son manque de fondamentaux (caractérisé par un 

shoot lacunaire) sont mis en évidence et critiqués par les autres personnages qui tentent 

de lui apprendre à jouer en équipe et à s’entraîner pour progresser (« Oh ! That’s why you 

practice ! »). La critique de ce style atteint son paroxysme dans le dénouement de 

l’épisode, où un joueur blanc autiste mais très bon shooteur domine Riley et donne la 

victoire à l’équipe adverse, avant que les médias le désignent garant du jeu tel qu’il 

devrait être joué. Le Gangsta Ball est donc sévèrement critiqué, mais il est associé à une 

critique plus profonde de la génération gangsta rap, ainsi qu’à une critique du système 

autour des athlètes. Là où les médias et la NBA ont simplement décidé de tourner le dos 

au mouvement lorsque celui-ci ne recevait plus l’approbation de l’Amérique mainstream, 

les Boondocks critiquent à la fois le mouvement et ce qu’il reflète de l’évolution de la 

communauté afro-américaine des inner cities, notamment dans son versant gangsta, son 

traitement par les médias et la ligue, et l’attitude du public vis-à-vis de celui-ci. 

 

Si la ridiculisation de Riley soutient le ressort comique de l’épisode, derrière la 

critique du Gangsta Ball réside une dénonciation tout aussi importante du système 

environnant les athlètes, et en particulier les athlètes afro-américains. En effet, les rêves 

de célébrité de Riley sont à peine caricaturaux dans leur forme comme dans leur contenu 

(il rêve d’être le premier joueur d’école élémentaire à signer en NBA, signer un contrat 

mirobolant, écraser le All-Star Game et être la star des médias). Devenir athlète 

professionnel est synonyme d’ascension sociale, de richesse disproportionnée ainsi que 

d’une glorification instantanée par les médias à l’ère du Corporate Basketball. Cela 

s’observe à travers le cas de Riley comme de Billy, son adversaire autiste, qui, en un 

match de quartier, devient la star d’un film retraçant son histoire et son match face à 

Riley. Aussi, Everybody Hates Chris souligne le système autour des étudiants-athlètes 

qui voient leur réussite sportive passer avant leur réussite académique, et les institutions 

scolaires devenir complices de ce système qui enferme les étudiants-athlètes dans leur 
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seul rôle d’athlète. Un système qui est d’autant plus développé autour des athlètes afro-

américains, comme le souligne la série. 

 

Au sujet de la série Roots, Todd Boyd souligne l’importance du message que 

peuvent construire et relayer des éléments de la culture populaire : « That’s the brilliance 

of popular culture. That’s why we watch movies and television, and listen to music and 

things like this. Art should educate, it should inspire, it should influence, it should prompt 

debate. And Roots did all that1834 ». Malgré leurs visées humoristiques, Everybody Hates 

Chris et The Boondocks sont des séries qui développent des discours signifiants sur la 

société américaine en général, et sur la communauté afro-américaine en particulier. 

Comme elles le font avec d’autres sujets, elles se saisissent du basket-ball pour dévoiler 

les stéréotypes qui associent automatiquement ce sport à la couleur de peau, tout en 

soulignant la complexité du lien culturel entre basket-ball et culture afro-américaine, un 

lien pourtant perçu comme simple et évident dans la société civile américaine comme à 

travers d’autres séries télévisées. Elles invitent à repenser le sport comme acte-en-société 

dont s’emparent plusieurs cultures. Aussi, il est intéressant de signaler que les deux séries 

les plus critiques sur cette question d’une représentation stéréotypée du Basketteur noir 

sont les plus récentes, ainsi que toutes deux produites par des Afro-Américains, 

notamment Chris Rock, humoriste qui déconstruit la culture populaire avec pertinence 

dans son humour1835, et Aaron McGruder, dessinateur engagé et politiquement conscient. 

 

Si la représentation du basket-ball et des personnages afro-américains a évolué 

entre les années 1970 et les années 2000-15, les séries télévisées ont largement participé à 

la construction stéréotypée du basket-ball en sport afro-américain. En faisant du basket-

ball le sport de prédilection de leurs héros afro-américains, elles ont fait du basket-ball un 

sport noir, tout en en faisant un élément de l’identité noire. En d’autres termes, être noir, 

c’est jouer au basket. Mais jouer au basket ne signifie pas forcément être noir. Il faut 

jouer d’une certaine manière1836. Plus encore, le basket-ball et la façon dont il est pratiqué 

reflètent les différents degrés de « Blackness ». Complexe et signifiante, cette 

représentation du basket-ball en lien avec un contexte afro-américain passe par quatre 

                                                 
1834

  David L. WOLPER (prod.), Roots [DVD], Warner, 2007 (1977). 
1835

  Chris Rock évoque les liens entre le baseball et la communauté afro-américaine : 

https://www.washingtonpost.com/news/early-lead/wp/2015/04/23/chris-rock-answers-the-question-why-

dont-black-people-like-baseball-anymore/ (consulté le 21 septembre 2015). 
1836

  Dans cette optique, l’étude de la série One Tree Hill (WB, puis CW, 2003-2012) est intéressante, 

puisque cette série met en scène les tribulations amoureuses et sportives de deux frères basketteurs au sein 

de l’équipe de leur lycée. Or, alors que l’intrigue se déroule en Caroline du Nord, au sein d’une 

communauté très majoritairement blanche, quasiment tous les joueurs sont blancs et pratiquent un basket 

proche du Textbook Basketball, jeu académique prôné dans le milieu scolaire. Le basket peut donc être joué 

par des blancs. Il est simplement joué différemment. Et le rôle du basket-ball se limite à une toile de fond 

pour la construction de virilités rivales entre les deux frères, l’intrigue principale étant partagée avec 

histoires de cœurs de ces derniers et de leur entourage. 

https://www.washingtonpost.com/news/early-lead/wp/2015/04/23/chris-rock-answers-the-question-why-dont-black-people-like-baseball-anymore/
https://www.washingtonpost.com/news/early-lead/wp/2015/04/23/chris-rock-answers-the-question-why-dont-black-people-like-baseball-anymore/
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thématiques récurrentes. Tout d’abord, le basket-ball n’est pas affaire de race, mais de 

culture. Il reste un sport à l’identité noire, mais dont l’identité passe par la culture, plus 

que par la couleur de peau. Toujours lié à la question de la culture afro-américaine, le 

streetball est la cible de critiques pour l’image négative qu’il reflète de la communauté 

afro-américaine, comme il fait l’objet d’une véritable fascination. Cette dualité dans le 

rapport à un élément de la culture afro-américaine reflète l’ensemble du rapport entre 

l’Amérique mainstream et la culture afro-américaine plus marginale. De plus, Le basket-

ball est un outil d’éducation, qui permet de véhiculer des valeurs et transmettre des leçons 

intergénérationnelles, tout comme il intervient dans la construction de la masculinité des 

personnages.  

 

Enfin, représenter le basket-ball permet d’en souligner les dérives, notamment 

dans son élévation au statut de rêve afro-américain, dans son traitement médiatique ou 

encore dans son impact sur l’éducation de la jeunesse afro-américaine et leur 

enfermement dans des stéréotypes porteurs d’une dimension raciste. Ces quatre 

thématiques apparaissent dans l’ensemble des séries évoquées. Elles reflètent autant 

l’importante signifiance du basket-ball au niveau culturel que la profondeur du portrait 

tracé par les séries afro-américaines sur leur communauté et sa culture. Les séries 

télévisées ne se désolidarisent donc pas du cinéma et des autres représentations des Afro-

Américains et du basket-ball, contribuant à créer un univers unifié de signifiants et de 

signifiés, et à ériger le Black Baller au rang de symbole aux côté de l’Uncle Tom, du 

Pimp, du Hustler, du Gangsta, du Rapper ou du Militant. Ce personnage stéréotypé du 

Black Baller est le fruit de l’assimilation entre physicalité et afro-américanité, mais aussi 

de l’appropriation culturelle dont a fait objet le basket-ball par la communauté noire, et 

qui, désormais, est devenu constitutif de l’identité noire. Si ces séries s’attaquent aux 

stéréotypes, elles montrent aussi à quel point le basket-ball est lié à la culture et à 

l’identité afro-américaine, au point de devenir un marqueur culturel et de faire partie de la 

peinture stéréotypée du personnage afro-américain, entre célébration de sa culture mais 

enfermement dans une série de clichés pour la plupart aux racines racistes.  

 

Dans cette perspective, la série animée autour de LeBron James, The Lebrons 

(Youtube, 2011--)1837, montre l’évolution des stéréotypes liés aux athlètes afro-

américains, désormais personnages aux multiples visages alors que le Corporate 

Basketball est devenu global. Elle transforme les différentes composantes de la 

personnalité de James en personnages distincts, en allégories incarnées par chaque 

                                                 
1837

  Page consacrée à la mini-série The LeBrons : https://www.youtube.com/user/TheLeBrons/featured 

(consulté le 21 septembre 2015). 

https://www.youtube.com/user/TheLeBrons/featured
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personnage. Ainsi, le spectateur assiste à la jeunesse initiatique du jeune LeBron et son 

inspiration des autres personnages, « Athlete », « Business » et « Wise ». Chaque épisode 

est l’occasion d’une leçon de vie, liée ou non au basket-ball, montrant la complexité du 

rôle d’athlète, qui se retrouve dans les paroles rappées dans le générique : 

You see the lights, the fame, you see the blame, 

But you should meet LeBron before he became King. 

Yeah, this is a story kinda like them, 

My little homie Kid growing up in Akron, 

Trying to be an Athlete we can all witness, 

Hopin’ he can grow up right, handle business. 

Gotta show love to his friends and fam’, 

World on his back, Wise like an old man. 

You said you think he’s just a ball player, still 

Pay attention, you got it wrong, player, for real. 

‘Cause life isn’t always fun and games. 

Ladies and gents, boys and girls, LeBron James. 

It ain’t easy but it’s alright. 

Check it out, y’all, it’s the LeBrons
1838

! 
 

Cependant, si la série présente LeBron James comme un personnage plus complexe qu’un 

simple joueur de basket, et si les valeurs véhiculées sont universelles et bienveillantes, 

The LeBrons ancre James et le basket-ball dans la culture afro-américaine, entre 

streetball, Spoken Soul, soul shakes et ami blanc scientifique à lunettes sans style balle en 

main (Erik), le tout en prenant soin de placer des produits des différents sponsors de 

James comme HP, Sprite ou Beats by Dr. Dre. Au final, la démarche de James fait écho à 

celle des séries TV afro-américaines, entre éducation, fraternité mais aussi association du 

basket-ball à un contexte culturel essentiellement afro-américain et marchandisation à 

travers la figure (stéréotypée) de l’athlète noir1839. Et là où certaines séries font la critique 

du sport et de sa marchandisation, The LeBrons franchit un nouveau stade, fusionnant 

éducation et mercantilisme1840.  

 

Entre volonté de représentation positive persistance de certains stéréotypes, la 

tension semble permanente lorsqu’il s’agit d’envisager « l’identité collective induite 

socialement et médiatiquement » autour des Afro-Américains, qui entraîne la création ou 

la survivance de « modèles médiatico-culturels1841 » qui influencent les comportements et 

les représentations au sein de la société civile1842. En somme, l’impact éducatif des séries 

télévisées dépasse le simple cadre de la morale de fin d’épisode1843. Celles-ci peuvent 

                                                 
1838

  Page consacrée à la mini-série The LeBrons : https://www.youtube.com/user/TheLeBrons/featured 

(consulté le 21 septembre 2015). 
1839

  David J. LEONARD, « Blackness and Children Programming: Sesame Street, A.N.T. Farm, and 

The LeBrons », pp. 207-228, In David J. LEONARD, Lisa A. GUERRERO (ed.), African Americans on 

Television, op. cit. 
1840

  La série animée elle-même est basée sur une série de spots publicitaires Nike mettant en scène the 

LeBrons, personnages nés de cette campagne avant de devenir des personnages de série animée. 
1841

  Olivier ESTEVES, Sébastien LEFAIT, La question raciale dans les séries américaines, op. cit., p. 

208. 
1842

  Ibid., p. 208. 
1843

  Divina FRAU-MEIGS, Médiamorphoses américaines, op. cit. 

https://www.youtube.com/user/TheLeBrons/featured
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potentiellement participer de la redéfinition de l’identité afro-américaine et de sa 

libération des cadrages pré-formatés – à condition de ne pas renforcer ces cadres à travers 

la production de « modèles médiatico-culturels » cristallisant ces tensions entre libération 

symbolique et entretien de certains stéréotypes. 

 

« You’re Black, You Play Ball » 

Le sport en général, et le basket en particulier, sont signifiants lorsqu’ils 

apparaissent dans la fiction, que ce soient les films ou les séries télévisées. Ils véhiculent 

un message, voire plusieurs messages, du besoin d’éducation à l’opportunité d’une 

élévation sociale (way out) et spirituelle (uplift), en passant par la formation d’une 

certaine virilité, le tout agrémenté de quelques mises en garde. Surtout, à travers le jeu et 

sa pratique se reflète l’identité des personnages, et en particulier leur afro-américanité, 

intimement liée au basket-ball à travers les médias film et série télévisée. Parmi les 

caractéristiques qui forment son identité, l’homme afro-américain est un athlète, et bien 

souvent un basketteur hors pair. Ensuite, sa façon de jouer indique son « degré » d’afro-

américanité, et notamment son lien plus ou moins fort à la culture des inner cities afro-

américaines, très largement représentée dans les films comme dans certaines séries. 

Aussi, l’athlète noir ne se représente pas seulement lui-même, comme le souligne Grant 

Farred : 

The black athlete, in contradiction to her or his white counterpart, is never 

permitted the historical luxury of only « personal » representation. The black 

athlete always speaks, because of the history of violence done to the black body, 

both in history itself and in the history of cinema, for more than that particular 

black Self. The black athlete is, in this way, always simultaneously in excess of 

itself and less than itself: it speaks for its broader community
1844

. 

 

À travers ces films, le basketteur noir n’est pas « un basketteur noir », il devient « le 

Basketteur noir », symbole de sa communauté toute entière, ce qui entraîne le maintien de 

certains stéréotypes. Aussi, cette représentation du Basketteur noir dans les films et séries 

valide, en quelque sorte, cet archétype, en lui faisant accéder au statut de signe culturel. 

Aaron Baker écrit : « [Sports films] contribute to the contested process of defining social 

identities1845 ». Les films de sport consacrés au basket participent donc largement de la 

construction de l’identité sociale des jeunes afro-américains comme basketteurs en 

puissance. Si certaines productions tentent de déconstruire le lien entre basket-ball et 

afro-américanité en dénonçant ses fondements essentiellement racistes, la majorité des 

films et séries font la promotion de ce lien. Si dans le cas de Spike Lee, il s’agit d’un lien 

purement culturel dont l’évocation et la promotion sont du domaine de l’affirmation 

culturelle positive, dans d’autres cas, le lien est encore empreint de clichés relayant des 
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  Grant FARRED, « When Kings Were (Anti-?)Colonials: Black Athletes in Film », pp. 124-136, In 

Emma POULTON, Martin RODERICK (ed.), Sport in Films, Londres, Routledge, 2008, p. 135. 
1845

  Aaron BAKER, Contesting Identities, op. cit. p. 2. 
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éléments de racisme liant l’homme noir à une présupposée physicalité et un état de nature 

et d’hypersexualité stéréotypée. Entre reprises de clichés racistes et affirmation d’une 

acculturation du basket-ball par les athlètes afro-américains, la distinction est importante 

à établir mais difficilement mise en évidence dans les productions1846.Toujours est-il que 

la tendance est au développement d’un regard critique sur le lien établi entre basket-ball 

et afro-américanité, qui, s’il existe encore, est désormais déconstruit et permet la mise en 

valeur du processus d’acculturation du basket-ball par les Afro-Américains, et ce jusque 

dans les productions cinématographiques ou télévisuelles. 

 

Cependant, si dans les films et séries consacrés au basket-ball, certaines réflexions 

sont amorcées, un autre film mettant en scène des athlètes afro-américains, The Bingo 

Long Traveling All Stars & Motor Kings1847, permet une réflexion plus profonde encore. 

Réalisé par John Badham, ce film est une production Motown1848 qui, sous couvert d’une 

comédie, développe un discours latent révolutionnaire et intéressant autour du processus 

d’émancipation d’une équipe de joueurs de baseball afro-américains. En effet, le film met 

en scène la décision de deux joueurs et amis, Bingo Long (Billy Dee Williams) et Leon 

Carter (James Earl Jones), d’arrêter de travailler comme des esclaves (slaving) pour les 

propriétaires des équipes de Negro Leagues, écouter les conseils de W.E.B. DuBois, 

réaliser leur « idéal démocratique » (democratic ideal), « s’emparer des moyens de 

production » (seize the means of production), « être leurs propres patrons » (be your own 

man), monter leur propre équipe et faire la tournée des stades (barnstorming). Ils 

rencontrent alors de multiples obstacles, notamment de la part des propriétaires d’équipes 

noires, qui souhaitent les voir couler. Ils finissent par jouer leur place dans la Ligue noire 

en tant qu’équipe indépendante et l’emportent, avant de voir un de leurs joueurs, 

« Esquire Joe », être engagé par les Dodgers et casser la barrière de la couleur dans la 

Ligue majeure. Ce film montre donc des athlètes noirs libres, fiers et héros du peuple, 

dans un affrontement culturel, économique et social face aux propriétaires noirs et au 

racisme blanc. Aussi, dans une scène-clé du film, la question du style de jeu spectaculaire 

et comique de l’équipe noire apparaît : 

Leon: I ain’t gonna shy for no white folks! 

Bingo: You only gotta pretend! They won’t know we pretendin’, so we’s one up on 

‘em
1849

! 

 

                                                 
1846

  Aaron BAKER « Hoop Dreams in Black and White », op. cit. 
1847

  John BADHAM, The Bingo Long Traveling All-Stars & Motor Kings, op. cit. 
1848

  Motown est une maison de disque fondée en 1959 à Detroit sous le nom de Tamla Records (avant 

d’être renommer l’année suivante) par le compositeur et producteur afro-américain Berry Gordy. Le label 

est réputé pour avoir participé au processus d’intégration de la musique populaire afro-américaine aux 

États-Unis grâce à la production de nombreux succès crossover. Avec le label Stax, ils représentaient des 

idéaux en terme d’entreprenariat noir, ainsi que des symboles de pouvoir économique et culturel. Soul 

Deep: the Story of Black Popular Music, SEHGAL, Deep. Ep. 1: The Birth of Soul, BBC, 2005. 
1849

  John BADHAM, The Bingo Long Traveling All-Stars & Motor Kings, op. cit. 
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En somme, le film montre que si les joueurs pratiquaient un jeu proche du minstrel show, 

ils ne le faisaient que par nécessité (pour attirer le public blanc), ainsi que pour se moquer 

de leurs adversaires. Cela renverse donc la lecture de leur jeu, d’un acte de soumission à 

une victoire symbolique. Enfin, la chanson du film, « Steal on Home », chantée par 

Thelma Houston, qui ouvre et clôt le film, contient des paroles intéressantes, qui passent 

par la métaphore du sport pour diffuser un message à portée politique : 

Strut your stuff 

And if they tell ya you ain’t good enough 

Don’t you get the blues. 

Just try to follow the golden rule. 

But sometimes you gotta kick that mule. 

With that their kind of stuff you just can’t never lose. 

Remember, life’s a tool 

It teaches you what you can’t learn in school, 

Oh yes, it do. 

And when you’re on third and need to win. 

And no one’s there to bring ya in 

Just listen to Bingo and steal on home! 

Sweet home! Listen to Bingo and steal on home! 

Where’s your player’s pride? 

Move your ass and make that slide! 

Then stand up while the crowd is cheering you. 

You gotta take a chance. 

Make your own music when you do your dance. 

And sing it strong! 

And if you’re off pitch now and then, 

You will find that key again, 

And pretty soon the world will sing along. 

And I know it’s written in the book 

That when they say they gave ya what ya took, 

Just give ‘em a smile. 

I know ya spent your life just singin’ the blues, 

And we all know we ain’t got nothin’ to lose, 

So just listen to Bingo and steal on home! 

Sweet home! Listen to Bingo and steal on home! 

Sweet home! Listen to Bingo and steal on home! 
 

Si Spike Lee attache un discours culturel et politique au basket-ball, il n’appelle pas 

ouvertement à la prise de responsabilité comme le fait ce film, produit par Berry Gordy et 

utilisant le sport pour promouvoir l’entreprenariat noir. Le basket est utilisé davantage 

pour symboliser une appropriation et une revendication culturelles. La mise en image 

d’une libération plus complète du basketteur noir reste encore à réaliser. 

 

A l’écran, le basket-ball véhicule une identité, et devient le théâtre d'une lutte, d'un choc 

culturel. Il signifie la culture et l’histoire afro-américaine, ainsi que la manifestation du 

besoin d’expression qui caractérise la culture afro-américaine (voir annexe n° 

1, « Entretien Ronald McCurdy ») Or, c’est cette même identité, ce même besoin 

d’expression qui se retrouve dans un autre phénomène culturel présent dans He Got 

Game (à travers le hip-hop revendicateur de Public Enemy), ou encore dans Mo’Better 

Blue (à travers les arabesques de jazz), au même titre que le basket-ball, la musique. 
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Chapitre IX 

 

« Les artistes se reconnaissent entre eux » (Game Recognizes Game) : Les liens entre 

le basket-ball afro-américain et la musique afro-américaine 

 

 

 

 

« He’s in His Groove1850 » 
 

Chicago, été 1992. Dans leur stade réputé incandescent et assourdissant du 

Chicago Stadium, Michael Jordan et les Chicago Bulls accueillent les Portland Trail 

Blazers pour le premier match des Finales NBA. Au commentaire, aux côtés de Marv 

Albert et Mike Fratello, Magic Johnson assiste à une nouvelle démonstration offensive de 

l’un de ses anciens rivaux, dont ses Lakers ont subi la loi la saison passée au même stade 

de la compétition. Alors que Jordan commence à prendre ses marques et à enchaîner les 

tirs primés à longue distance, Magic sent qu’il est sur le point d’assister à une nouvelle 

performance de légende du joueur des Bulls. Après un énième shoot réussi, il laisse 

l’analyse technique de côté et dit au sujet de Jordan : « He’s feeling it. He’s in his 

groove1851
 ». Effectivement, ce soir-là, Jordan est « dans le rythme », voire sur un autre 

rythme que les autres. Et si le basket est un sport, il peut être affaire de ressenti (feeling), 

ou de rythme (groove), des notions omniprésentes dans la musique, et en particulier liées 

à des genres musicaux tels le jazz, la soul, le funk et le hip-hop. Ressentir le jeu et être 

dans le rythme sont des nécessités pour briller aussi bien sur les playgrounds de Harlem 

que sur les parquets de NBA. Mais ces éléments de langage sont loin d’être les seuls 

points communs liant le basket-ball à la musique. Ces deux mondes se côtoient et se 

confondent, en particulier le basket-ball tel qu’il est pratiqué au sein de la culture afro-

américaine et la musique telle qu’elle est jouée au sein de cette même culture. 

 

Au début du XX
e
 siècle, la musique et le sport font partie des rares domaines dans 

lesquels les Afro-Américains sont acceptés et peuvent réussir professionnellement, 

financièrement et socialement (voir annexe n° 1, « Entretiens George Eddy, Todd 

Boyd »). De fait, les entertainers, qu’ils soient musiciens ou sportifs, se côtoient, et 

continuent encore de fréquenter les mêmes cercles. C’était le cas de Kareem Abdul-

Jabbar, qui côtoyait la fine fleur de la scène jazz new-yorkaise pendant sa jeunesse dans 
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  Earvin Johnson, match 1 des Finales 1992. In NBA Dynasty Series: Chicago Bulls, The 1990s, op. 

cit. 
1851

  Match 1 des Finales 1992. In Ibid. 
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les années 19601852. C’était aussi le cas de Julius Erving, qui échangeait avec Marvin 

Gaye, comme en marge du fameux All-Star Game 1983 où ce dernier réinterpréta 

l’hymne national de manière soulful1853
. C’était d’autant plus le cas de Shaquille O’Neal, 

ami du rappeur The Notorious B.I.G., et qui collabora avec des rappeurs comme Ali 

Shaheed Muhammad, du groupe A Tribe Called Quest, Erick Sermon d’EPMD, Warren 

G ou encore Method Man et RZA, du Wu-Tang Clan1854. Cependant, leur appartenance au 

même réseau de connaissances est loin de constituer la seule connexion entre leurs deux 

mondes. Il existe entre le basket-ball et la musique afro-américaine de nombreux liens, 

qu’ils soient géographiques, esthétiques, philosophiques, politiques ou encore culturels. 

 

Du blues et du Negro Spirituals au hip-hop, en passant par le jazz, la soul et le 

funk, la musique afro-américaine reflète l’histoire de cette communauté, ainsi que 

l’évolution de sa condition aux États-Unis1855. De même, l’histoire du basket-ball aux 

États-Unis reflète le parcours des Afro-Américains au sein de cette société. Si les médias 

américains comme le cinéma et les séries TV mettent en récit le sport en général, et le 

basket-ball en particulier, celui-ci développe ses propres récits à travers ses joueurs, 

gestes et instants emblématiques. De même, la musique est histoire de récit, et les artistes 

afro-américains ont chanté l’histoire afro-américaine1856. Étudier ces deux récits de 

l’histoire afro-américaine, celui joué sur les scènes de concert, et celui joué sur les 

parquets de basket, et envisager le basket-ball en parallèle, sur le fond comme la forme, à 

certains styles musicaux nés de l’évolution de la musique afro-américaine permet de 

distinguer des éléments qui témoignent d’une évolution esthétique et culturelle similaire. 

 

Le basket-ball et la musique tels qu’ils sont joués au sein de la culture afro-

américaine ont évolué au rythme de l’évolution de la condition noire et des 

revendications politiques et sociales. En musique, cette évolution s’est traduite par la 

naissance de nouveaux genres, nés des mouvements musicaux précédents et enrichis de 
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dimensions esthétiques, politiques et philosophiques nouvelles. Quatre genres ont marqué 

la seconde moitié du XX
e
 siècle, à savoir le jazz, la soul, le funk et le hip-hop. Ils peuvent 

cependant se réduire à trois, la soul et le funk correspondant à un moment commun 

(symbolisé notamment par la seule figure de James Brown1857). Ces genres se sont 

développés en lien avec les périodes propres à la communauté afro-américaine et en 

parallèle avec l’histoire du basket-ball en relation avec cette communauté, passant par les 

phases politique, symbolique et corporate. Au sein de chacune d’elles, ces styles ont 

cultivé des liens géographiques, esthétiques, philosophiques, politiques et culturels avec 

le basket-ball et ses propres évolutions, sur le fond comme sur la forme. 

 

Si certains historiens du basket-ball, en particulier les historiens afro-américains 

comme Nelson George1858, Todd Boyd (voir annexe n° 1, « Entretien Todd Boyd »)1859
 et 

Ron McCurdy (voir annexe n° 1, « Entretien Ronald McCurdy »)1860, ont déjà abordé 

généralement et théoriquement la relation entre musique et basket-ball, ils ne traitent pas 

systématiquement le lien pluridimensionnel qui existe entre ces deux pratiques, et 

n’exploitent pas suffisamment les témoignages des entertainers, artistes ou performers 

eux-mêmes, à savoir les musiciens et les basketteurs. En effet, il se trouve que dans les 

récits de vie des basketteurs, la musique est souvent présente, comme le basket-ball figure 

souvent dans les textes et les titres des créations des musiciens. Il s’agit donc de faire sens 

du lien existant entre ces deux actes-en-société, jusqu’ici lieu commun qu’il s’agit de 

déconstruire. 

 

IX.1. « L’impro sur scène comme sur les parquets » (Playin’ All That 

Jazz) : Le jazz et le basket-ball 

 

Si le basket-ball naît en 1891 à Springfield, dans le Massachusetts, et qu’il est 

rapidement adopté par la communauté afro-américaine, à travers les YMCA et universités 

noires ou à la faveur de l’expansion du phénomène des playgrounds, il n’entre sur la 

grande scène de cette culture qu’avec l’apparition, au cœur des années 1920, des 

premières légendes du basket noir, les Harlem Globetrotters1861 et les New York 
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Renaissance1862. À la même époque, un style de musique, le jazz, est en plein essor et a 

investi les « quartiers en marge » (red-light districts) des villes en bords du Mississippi 

comme des principales villes du Nord-Est1863. Entre ces deux formes d’expression, 

plusieurs liens apparaissent, qui posent les bases d’une relation qui évolue tout en se 

renforçant1864. 

 

Le jazz et le basket-ball sont nés aux antipodes l’un de l’autre. Lorsque le premier 

débute son histoire à la Nouvelle-Orléans au début du XX
e
 siècle, dans les quartiers noirs 

d’une ville marquée par l’héritage de l’esclavage et les échanges culturelles et 

migratoires1865, le second est apparu quelques années auparavant dans le gymnase d’une 

YMCA blanche du Massachussetts, à l’autre bout du pays1866. Pourtant, leurs géographies 

respectives se croisent dans les années 1920 en deux points névralgiques, Chicago et New 

York, à la faveur des migrations des populations, et notamment la Grande Migration des 

Afro-Américains en provenance du Sud1867. À cette époque, le South Side de Chicago et 

le quartier de Harlem, à New York, abritent deux célèbres salles de danse, le Savoy 

Ballroom et le Harlem Renaissance Casino. C’est dans ces lieux que le basket-ball et le 

jazz entrent en contact. Le soir, l’équipe de basket de la salle en question dispute un 

match sur le parquet de la salle de danse, avant que les joueurs ne laissent la place aux 

orchestres de jazz (big bands) locaux1868 et aux danseurs1869. Ainsi, entre la fin des années 

1930 et le début des années 1940, les spectaculaires mouvements des danseurs de Lindy 

Hop, version plus explosive et aérienne du swing de l’époque, succédent aux arabesques 

des joueurs des Harlem Globetrotters et des New York Rens1870. C’est d’ailleurs durant 

cette période de fort dynamisme et d’émulation pour la culture noire américaine que le 

basket-ball s’est développé à Harlem, tissant de solides liens avec le jazz, qui se 

renforcent encore davantage durant les années 1950 et 1960, lorsque les balles orange 

investissent les playgrounds new yorkais tandis que des clubs de la ville s’échappent les 

flots de notes des grandes figures du bebop1871. 

 

Plus que d’une simple coïncidence géographique, il s’agit là d’un véritable 

mariage philosophique et esthétique entre le jazz et le basket-ball. En effet, ce sport et 
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cette musique cultivent un certain nombre de points communs. Thom Mason définit le 

jazz ainsi : 

Jazz is a unique, self-expressive form of American music created originally by 

African-Americans from elements of the blues, gospel music – which is mostly 

Africanized European hymns – and military band music. It is created when 

musicians spontaneously transform melodies, rhythms, and sounds as they 

perform. They paraphrase or personalize the music. To do so, they use different 

tools of expression: tone color to express different feelings; loudness to dramatize 

what they’re creating; and pitch to humanize how the notes are played. To achieve 

the goal of creating their own music, jazz musicians strive first to master an 

instrument, and then to use it as a tool for creating their own original music instead 

of recreating someone else’s music. 

 

Cette définition peut également convenir au basket-ball tel qu’il est pratiqué au sein de la 

culture afro-américaine, mêlant technique de base inspirée du Textbook Basketball et 

éléments d’expressivité trouvant leurs origines au sein de la culture afro-américaine (voir 

annexe n° 1, « Entretien Thom Mason, Ronald McCurdy »). Comme le musicien de jazz, 

le basketteur peut personnaliser son jeu à travers certains gestes, et faire de chaque 

performance un moment unique de création sur l’instant. Dans le documentaire On the 

Shoulders of Giants (Deborah Morales, Union Productions, 2011), Wynton Marsalis 

évoque plus spécifiquement ces points communs. Selon lui, jazz et basket-ball ont en 

commun le rythme, la prédominance de la « syncope » (syncopation) et les différentes 

« positions », toutes ayant la possibilité de s’exprimer « en solo » et de briller à tour de 

rôle. Ainsi, il dresse un parallèle entre le big band et l’équipe de basket, entre la batterie 

et l’ailier fort, la basse et le pivot, le piano et le meneur de jeu, ou encore la trompette et 

l’arrière scoreur1872. Il complète son propos dans son livre Moving To Higher Ground, 

consacré à l’analyse du jazz1873. En effet, Marsalis y distingue encore bien d’autres points 

communs, comme l’importance de l’entraînement (en jazz comme en basket-ball, il faut 

de solides fondamentaux pour pouvoir s’exprimer pleinement et improviser), les 

pratiques (l’exemple le plus parlant étant les cutting sessions, une version jazz du un-

contre-un de basket) ou encore l’identité (le son du soliste, les rythmes qu’il emploie ou 

les références qu’il glisse dans ses soli dessinent son identité, comme celle d’un joueur se 

retrouve dans ses mouvements, le chaloupé de son dribble ou son geste de tireur ; dans les 

deux cas, tout est affaire d’expression)1874.  

 

Comme le jazz (voir annexe n° 1, « Entretien Thom Mason »), la pratique du 

basket-ball sur les playgrounds est un phénomène social régi par des règles tacites (voir 

annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Aussi et surtout, si la recherche de 

l’élévation est une caractéristique forte, que ce soit à travers le saut ou la recherche de la 

note aigüe, l’improvisation semble être l’élément central qui unit basket-ball et jazz au 
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sein de la culture afro-américaine. Selon Marsalis comme la plupart des joueurs des 

années 1960, l’exemple le plus flagrant de cette virtuosité et de cette capacité à 

improviser est Earl « the Pearl » Monroe1875, qui est, selon Bill Bradley, son coéquipier à 

New York, « un artiste de jazz [car] il ne fait jamais deux fois la même chose » (like a 

jazz artist, Earl doesn’t do the same thing twice1876). Celui-ci développe sur le playground 

comme en NBA ce que Rick Telander décrit comme des « mouvements quasi-

jazzesques » (almost jazz-like movements1877). 

 

Aussi, les musiciens de jazz et les basketteurs de la même époque perçoivent ou 

insufflent une dimension politique dans leurs œuvres, qui rythment notamment la période 

fortement politisée des années 1950 à la fin des années 1970. Le rôle fondamental joué 

par les Afro-Américains aussi bien dans l’émergence du jazz comme dans l’évolution du 

basket-ball donne un indice sur le rôle joué par ces deux éléments de la culture populaire 

au sein de la communauté afro-américaine. Certains joueurs et musiciens ont en effet 

perçu dans le jazz comme dans le basket une dimension politique forte, leur conférant un 

rôle-clé dans l’affirmation identitaire et culturelle des Noirs américains. Dès les années 

1930 et 1940, la recherche du saut et de l’élévation au sein de ces deux pratiques voisines 

(et même alors colocataires) a une forte dimension politique, entre volonté d’élévation 

politique et sociale et expression de liberté physique et symbolique1878. Dans son livre 

Blues People, LeRoi Jones évoque les racines du blues et du jazz afro-américains, 

notamment en abordant la question des liens entre musique afro-américaine et musiques 

africaines. Surtout, il dénonce l’ethnocentrisme des critiques musicaux américains vis-à-

vis d’un objet culturel qui revêt alors une dimension politique1879. Plus récemment, 

Marsalis souligne la notion d’affirmation identitaire qui réside dans le jeu du musicien de 

jazz, comme il en célèbre la liberté, notamment à travers les mots de Duke Ellington, qui 

parle de « liberté d’expression musicale » (musical freedom of speech) pour désigner le 

jazz1880.  

 

Pour les joueurs de basket afro-américains, le sport peut aussi être un espace de liberté 

d’expression, en particulier lorsqu’il est pratiqué sur les playgrounds à cette période1881. 

Aussi, dans son recueil d’entretiens informels avec ses collègues, le batteur Arthur Taylor 

aborde de nombreuses fois la question politique et le rôle du jazz, entre protestation, 
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affirmation identitaire et recherche du vivre-ensemble à travers la musique1882. En plus 

des protest songs, parmi les projets les plus politiquement signifiants, le batteur Max 

Roach composa We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite (Candid, 1960)1883, œuvre 

consacrée à la célébration du mouvement des droits civiques, mais aussi à la 

condamnation de l’injustice vécue au quotidien par la communauté noire (voir annexe n° 

1, « Entretien Thom Mason »). À travers des figures comme Bill Russell1884, Kareem 

Abdul-Jabbar1885, Julius Erving1886 ou Oscar Robertson1887, le basket mêle aussi 

construction et affirmation de l’identité noire américaine, souci du politique et célébration 

d’une certaine forme de liberté dans le jeu.  

 

Autre élément marqué par une dimension politique, le rapport à la masculinité et à 

l’affirmation de celle-ci à travers le jeu. Cela se traduit dans les cutting sessions et le 

trash-talking dans le jazz, et dans le duel en un-contre-un, lui aussi agrémenté de trash-

talking dans le basket. Enfin, les jazzmen et joueurs afro-américains ont contribué à faire 

évoluer la perception de l’homme noir à travers leurs prestations, de l’image du bon 

sauvage, cultivée dès le début du siècle à travers les illustrations sur les partitions1888, ou 

du citoyen de seconde classe à celle d’égal de son homologue blanc1889. Certains artistes 

comme Roach, par son indépendance1890, et Miles Davis, par son attitude de défiance vis-

à-vis du public et des managers blancs1891, ont également développé une puissance 

symbolique considérable, venant compléter la puissance incarnée par les pionniers des 

différents genres comme Louis Armstrong, Duke Ellington, ou Charlie Parker (voir 

annexe n° 1, « Entretien Thom Mason »). Par ailleurs, musiciens de jazz et basketteurs 

ont été les portes-paroles et ambassadeurs des États-Unis à travers le monde à des 

moments-clés, que ce soit pendant l’entre-deux guerres en Europe ou bien pendant la 

Guerre Froide à travers le monde. Ce fut le cas de musiciens comme Louis Armstrong ou 

Dizzy Gillespie1892, ou encore des Harlem Globetrotters1893. Dans certains cas, le 
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gouvernement américain s’est servi de ces orchestres et équipes pour promouvoir une 

image idéalisée et biaisée de la société américaine, mais certains artistes mirent en 

lumière les contradictions qu’ils représentaient eux-mêmes, comme Louis Armstrong, qui 

refusa en 1957 de faire une tournée pour le compte du gouvernement pour protester 

contre son traitement des Afro-Américains, notamment au moment des évènements de 

Little Rock1894. Enfin, certaines figures du basket comme du jazz incarnèrent la possibilité 

d’un crossover1895, d’un passage et d’un lien entre Noirs et Blancs (voir annexe n° 

1, « Entretien Thom Mason »), comme Armstrong, Duke Ellington, Julius Erving, Magic 

Johnson, et plus récemment Wynton Marsalis et Michael Jordan  La dimension politique 

du jazz et du basket-ball se construit autour d’une logique commune d’affirmation 

identitaire et culturelle afro-américaine, ainsi qu’un soutien et une représentation de 

l’évolution de la condition noire, entre soutien au mouvement des droits civiques ou, 

parfois, affiliation au mouvement Black Power1896
. 

 

Enfin, la culture jazz et la culture basket présentent un certain nombre de 

similitudes. Tout d’abord, celles-ci apparaissent au niveau du langage1897. Les deux 

mondes partagent certains mots et concepts comme « break » (qui désigne une séquence 

de transition),  « bounce » (qui renvoie à la notion de rebond au sens propre ou figuré 

dans le jeu) ou encore « to trade 2s » (qui signifie échanger des solos comme les 

basketteurs échangent des paniers (trading baskets)). Cela s’observe également à travers 

cette phrase de Julius Erving au sujet de son style de jeu : « When it’s my turn to solo, 

I’m not about to play the same old riff1898 ». De plus, les musiciens de jazz comme les 

basketteurs utilisent le trash-talking verbal et gestuel. Par les mots ou le jeu, le musicien 

provoque l’autre, lui lance des défis et s’empare de la scène (voir annexe n° 1, « Entretien 

Thom Mason »). Le joueur fait de même sur le parquet adverse. Aussi, entre les années 

1950 et les années 1970, les jazzmen comme les joueurs de basket apportent un souci tout 

particulier à leur style vestimentaire et deviennent des « faiseurs de mode » (trend-

setters)1899. En tant que figures de leur communauté, ils se doivent d’adopter un style 

distingué et cool, ou « fly », à l’image de Walt « Clyde » Frazier1900. Enfin, d’autres 

joueurs ont tissé un lien plus direct avec le jazz. Wilt Chamberlain a possédé un club, le 

Small’s Paradise, à New York, et a donné ce nom à son équipe lorsqu’il évoluait sur le 

                                                                                                                                                  
1893

  Harlem GlobeTrotters, op. cit. ; Damion L. THOMAS, Globetrotting: op. cit. 
1894

  Penny M. VON ESCHEN, Satchmo Blows Up the World, op. cit., p. 63. 
1895

  John SZWED, Crossovers, op. cit. 
1896

  Arthur TAYLOR, Notes and Tones: Musician-to-Musician Interviews, op. cit. 
1897

  Wynton MARSALIS with Geoffrey C. WARD, Moving to Higher Ground, op. cit. 
1898

  Julius Erving In Vincent M. MALLOZZI, Doc: The Rise and Rise of Julius Erving, op. cit., p. 91. 
1899

  Katell POULIQUEN, Afro, une célébration, op. cit. 
1900

  Walt FRAZIER, Ira BERKOW, Rockin’ Steady: A Guide to Basketball & Cool, Chicago, Triumph 

Books, 2010 (1974). 



479 

 

playground du Rucker Park1901. Autre exemple, dans son autobiographie, intitulée Giant 

Steps en référence à l’album de John Coltrane1902, Kareem Abdul-Jabbar, dont le père était 

notamment tromboniste d’Art Blakey, revient longuement sur son intense relation à cette 

musique et ses multiples rencontres avec les grands jazzmen de son temps, au sein des 

désormais légendaires clubs new-yorkais comme le Five Spot ou le Village Vanguard1903
. 

Il y souligne ainsi toute l’inspiration qu’il a tiré de ceux qui étaient pour lui de véritables 

role models. En effet, en tant que personnalités publiques et artistes reconnus et adulés 

par les amateurs de musique, les musiciens ont eux aussi été érigés au statut de modèle et 

de source d’inspiration, surtout autour de leur revendication de leur liberté créatrice et de 

leur individualité1904. Enfin, certaines compositions de jazz sont clairement liées au 

basket-ball, comme le titre « Sweet Georgia Brown », associé aux Harlem 

Globetrotters1905, ou encore les bandes originales des films de Spike Lee comme 

Mo’Better Blues (Universal, 1990)1906, ou plus récemment, Kobe Doin’ Work (ESPN 

Films, 2009)1907. 

 

Instrument ou balle en main, ou bien hors de la scène et du terrain, jazzmen et 

joueurs de basket vivent et mettent en notes ou en gestes l’ « expérience de vie afro-

américaine » (African-American experience), entre affirmation de soi, recherche de 

liberté et expressivité. Ils entendent leurs façons de jouer et de s’exprimer dans des 

univers (la musique et le sport) autrefois exclusivement blancs ou centrés sur la culture et 

la civilisation européenne ou occidentale. Dans les deux domaines, ils entament une 

révolution et une appropriation culturelle et stylistique, qui continue à évoluer au fur et à 

mesure du XX
e
 siècle, et dont la forme musicale et sportive suivante, essentiellement liée 

au basculement entre le politique et le symbolique, se déhanche comme James Brown et 

dunke comme Julius Erving. 

 

IX.2. « Laissons les jouer ! » (Give the Players Some) : La soul, le funk, et 

le basket-ball 

 

Comme le jazz est le fruit du mariage entre plusieurs musiques (africaines, 

américaines et européennes) donnant naissance à une musique afro-américaine (voir 
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annexe n° 1, « Entretien Thom Mason »)1908, la soul et le funk sont le résultat de la 

synthèse du blues, du Negro Spirituals et du jazz1909. Cependant, si Ray Charles, Sam 

Cooke, Otis Redding ou Marvin Gaye en sont des figures importantes, c’est bien James 

Brown, le « Soul Brother Number One », le « Godfather of Soul », et ses musiciens qui 

ont le plus gros impact sur la culture afro-américaine de par leur musique, la dimension 

politique de celle-ci et la longévité de leur célébrité1910. De même, si de nombreux joueurs 

comme Elgin Baylor, Walt Frazier, Earl Monroe, Kareem Abdul-Jabbar ou Oscar 

Robertson ont une importance capitale dans l’histoire du basket-ball lors du tournant 

entre les années 1960 et les années 19701911, c’est bien Julius « Dr. J » Erving qui porte les 

ligues ABA et NBA, ainsi que le basket dans son ensemble, vers de nouveaux 

sommets1912. 

 

Cette évolution-ci n’est pas limitée à Harlem ou bien à New York. Cependant, elle 

reste un phénomène essentiellement urbain. En effet, le basket-ball évolue et expérimente 

ses innovations sur les playgrounds des inner cities américaines, notamment au Rucker 

Park de Harlem, mais pas seulement1913. Philadelphie, Chicago, Detroit, Atlanta et même 

Los Angeles font désormais parties de la géographie dominante du basket-ball, mais aussi 

de la scène musicale. Entre la fin des années 1950 et la fin des années 1970, la société 

américaine vit un véritable bouleversement. La lutte pour les droits civiques monte en 

puissance puis aboutit, mais les émeutes urbaines sanglantes et destructrices ponctuent les 

assassinats des grandes figures afro-américaines et servent de toile de fond à la peinture 

d’une société encore profondément clivée1914. La NBA découvre le Black Power, et la 

ABA le cristallise à son paroxysme. À cette époque, la soul langoureuse laisse la place à 

la musique funk, plus rythmée, plus rugueuse, plus engagée, plus puissante1915, à l’image 

d’un dunk sur le bitume des inner cities ou sur les parquets de la ABA1916. 
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Pour saisir les liens esthétiques entre le basket des années 1960 et 1970 et le funk, 

il faut se focaliser sur l’une des positions évoquée par Wynton Marsalis, celle du batteur, 

ou d’ « ailier fort », selon lui1917. Les différentes façons de jouer au basket-ball à travers la 

seconde moitié du XX
e
 siècle s’éclairent en partie par l’évolution du jeu des batteurs1918. 

Dans le jeu classique du batteur de jazz du début du siècle, celui-ci accentue chaque 

temps à l’aide de sa grosse caisse, donnant lieu à l’expression « four on the floor1919 ». Ce 

jeu évoque également le dribble régulier et linéaire des premiers basketteurs. Puis vinrent 

des batteurs comme Papa Jo Jones et Kenny Clarke, plus virtuoses, qui mirent un terme à 

ce jeu peu inspiré. Désormais, le batteur insère des coups de grosse caisse à contre-temps 

et lance des bombes (drop bombs)1920. Le jeu est plus chaloupé, plus soulful. Au tournant 

des années 1960 et 1970, au début du moment Black Power, Clyde Stubblefield et Jabo 

Starks, les batteurs de James Brown, transposent ce jeu à la musique soul, le tout 

accompagné d’un jeu de basse syncopé au rôle prépondérant1921. Le rythme prend le pas 

sur la mélodie et les paroles. Dans ce « langage musical » (musical language), le 

« groove » est au dessus du reste1922. Le funk est né1923. Certes, il s’appuie largement sur le 

1
e
 temps (downbeat) de chaque mesure, mais le reste du rythme est fait d’alternance entre 

ghost notes1924, frisés sur la charley, accents de caisse claire et rapides coups de grosse 

caisse. Le tout est soulful, c’est-à-dire chaloupé, solide, puissant à l’image de la musique 

de James Brown, à la musique funk dans son ensemble, ainsi qu’à la culture afro-

américaine de l’époque (voir annexe n° 1, « Entretiens Hidéhiko Kan, Ronald 

McCurdy »)1925.  
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Les exemples musicaux sont nombreux, comme la chanson « Shake Everything 

You Got » interprétée par Maceo Parker, enregistrée en direct et retranscrite sur son 

album Life on Planet Groove (Minor Music, 1992)1926. Ce titre est remarquable 

notamment pour le duo batterie-saxophone sous forme de « call and response » qui, s’il 

est aussi empreint de jazz1927, contient toute l’essence du funk, et semble être la bande-son 

idéale pour illustrer le bruit du dribble des basketteurs des années 1960 et 1970, fait 

d’alternance entre la régularité et la recherche du contre-pied, avec, à sa base, un 

entraînement rigoureux permettant tout cela, comme c’est le cas pour les jazzmen et 

solistes de funk. D’ailleurs, la ABA est souvent comparée à la fois au jazz et à la musique 

funk1928, et semble représenter ce passage de l’un à l’autre, à l’image de la musique de 

Parker, ou encore celle de Fred Wesley, qui définit ainsi la subtile différence entre jazz et 

funk : 

I’ve always held the belief that funk and jazz are basically the same thing, with 

emphasis on different elements and playing with different attitudes. Jazz is cool 

and slick and subtle, emphasizing the melodic and harmonic side of the music, and 

appeals to the more cerebral listener. Funk is bold, arrogant, and aggressive, 

emphasizing the hard downbeats and tricky rhythms of the music, and tends to 

appeal more to the booty-shaking listener. I submit that there is a very thin line 

separating the two schools of music appreciation
1929

. 

 

Cette différence ressemble beaucoup à celle observable sur les parquets de NBA et de 

ABA ou sur le bitume des playgrounds. Julius Erving, figure emblématique de la ABA, 

des playgrounds et de la révolution stylistique du basket de l’époque qualifie ses propres 

dunks de « funky1930 ». Il incarne ce passage du basket jazz au basket funk, et passe de 

l’un à l’autre à loisir, entre attaque placée jazzy et contre-attaque funky. Un autre 

exemple musical de référence est le groupe Parliament Funkadelic1931, mené par George 

Clinton, auquel ont participé, entre autres, Maceo Parker, Fred Wesley et Bootsy Collins, 

anciens musiciens de James Brown (voir annexe n° 1, « Entretien Hidéhiko Kan »). À 

propos de cette période, et notamment du groupe qu’il forma avec Collins, Bootsy’s 

Rubber Band, Wesley trace un parallèle entre la section cuivres de P-Funk et une équipe 

de basket, faisant écho à l’analogie de Marsalis sur le quintet de jazz, mais en 

l’actualisant au moment soul-funk : « We were like a basketball team, all over the place 

and exactly the right place, passing the ball when necessary, shooting the ball when 

necessary, and always complementing and blocking out and throwing it in to our great 
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centre to slam-dunk1932 ». Ces hommes, avec Pee Wee Ellis, autre musicien et 

compositeur des JBs, les musiciens de Brown, sont les symboles et les vecteurs de la 

musique funky et de son identité esthétique1933. Une identité faite de syncopes 

(syncopation), d’improvisation, de rythme et de puissance, comme l’ensemble de la 

culture afro-américaine de l’époque1934. À la même période, le basket-ball tel qu’il est 

pratiqué par les Afro-Américains décline cette identité, à l’image des étoiles filantes et 

méconnues des playgrounds, pour qui le dribble et le dunk étaient des institutions1935, ou 

encore de Julius Erving, connu pour ses arabesques aériennes ponctuées de puissants 

dunks1936. 

 

Derrière ces pratiques libérées et libératrices se retrouve également une forte 

dimension politique qui constitue le fil rouge de cette période. Maisons de disques 

emblématiques de la soul music, Motown et Stax sont autant des lieux de l’intégration de 

la communauté noire et de sa musique au sein de la société que de l’affirmation de 

l’identité noire et les symboles d’un entreprenariat noir triomphant1937. Parmi les figures 

emblématiques de la Motown, Marvin Gaye et Stevie Wonder ont fait partie des artistes 

noirs à s’exprimer politiquement à travers leurs œuvres, que ce soit en opposition à la 

guerre du Vietnam pour l’un1938 ou bien en témoignage du quotidien et de la culture afro-

américaine des inner cities et, plus tard, en soutien de Nelson Mandela et l’instauration 

du Martin Luther King Day pour l’autre1939. Parmi les autres figures mêlant soul, funk et 

politique, Curtis Mayfield développe un discours raisonné et engagé à travers ses textes, 

que ce soit au sein du groupe The Impressions ou dans ses albums soli, entre célébration 

de l’émancipation de la communauté afro-américaine et mise en garde contre les 

embûches et les fléaux des inner cities afro-américaines1940.  
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Entre la fin des années 1960 et le début des années 1970, deux tendances 

politiques s’expriment ouvertement en musique, la promotion d’un melting pot et d’une 

fraternité inter-raciale à travers le groupe de funk Sly & the Family Stone1941, et 

l’affirmation du pouvoir noir sur les scènes culturelle et politique, symbolisée par George 

Clinton et son groupe Parliament-Funkadelic. Chacun exprime sa tendance avec sa 

musique, ses textes, ses tenues de scène et son esthétique générale. Par ailleurs, la soul et 

le funk, comme le basket-ball, sont intimement liés à une démarche d’affirmation sexuelle 

et une célébration de la masculinité, notamment autour des artistes afro-américains, à 

travers des chanteurs comme Marvin Gaye1942 ou Sam Cooke1943, et des joueurs comme 

Julius Erving ou Marvin Barnes1944. Entre affirmation identitaire et puissance (sexuelle) 

symbolique, Isaac Hayes1945 fait également partie des figures politiques, notamment à 

travers son association au film de la Blaxploitation, Shaft (Parks, Metro-Goldwyn-Mayer, 

1971)1946.  

 

Enfin, et surtout, cette époque musicale est marquée par une figure fondatrice et 

révolutionnaire, James Brown, symbole de l’entreprenariat noir et porte-parole de la 

communauté afro-américaine, qui oscille entre militantisme affirmé et éclatant et souci de 

mainstreaming ou de crossover sans perte de sens1947. En effet, Si sa musique est porteuse 

d’une forte esthétique noire, et s’il a su s’élever au rôle de symbole et de porte-parole de 

la communauté noire en quelques occasions (lors de la sortie de son album Say It Loud, le 

soir de l’assassinat de Martin Luther King Jr, empêchant à lui seul une émeute raciale à 

Boston, où il était en concert, ou plus tard, en 1974, lors de son voyage en Afrique, au 

Zaïre, en marge du combat de Muhammad Ali et George Foreman1948), Brown a su éviter 

une rupture avec le public blanc pour rester une figure mainstream avec un impact 

national (qui lui servit lors de ses prises de position)1949. Aussi, les albums de ses 

musiciens, les JBs, sont également porteurs de messages autour de l’identité afro-
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américaine1950
. Au même moment, la NBA et la ABA vivent leur moment Black Power, 

avec des figures aussi politisées, certaines symboles d’un potentiel melting pot (les New 

York Knicks du début des années 1970)1951, d’autres porteuses d’une esthétique 

politiquement connotée (Julius Erving)1952 et d’autres plus sonores dans leur critique du 

racisme de la société américaine (Kareem Abdul-Jabbar)1953. 

 

Proches esthétiquement et politiquement, le funk et le basket-ball de la fin des 

années 1960 et des années 1970 partagent également beaucoup d’éléments culturels. 

Intimement lié au vocabulaire du jazz, le langage usité dans l’univers de la musique funk 

est également proche de celui employé dans le basket. Dans les deux cas, la Spoken Soul 

est utilisée, ainsi que certaines expressions à base de néologismes, comme les dunks de 

Darryl Dawkins et leurs improbables noms créés par ce dernier, comparables au 

vocabulaire « funkadelicien » décliné par George Clinton1954. En termes de style 

vestimentaire, là encore, joueurs et musiciens ont des pratiques similaires. Ils portent des 

pantalons serrés à patte d’éléphant, des chemises à cols pelle-à-tarte, des bijoux 

clinquants. Plus encore, les joueurs apportent une touche de style sur le parquet, avec 

leurs coupes afro et leurs genouillères, sans parler de la montée en puissance des 

basketball sneakers, comme les Converse All-Stars, qui sont appropriées par les joueurs 

de basket des playgrounds des inner cities afro-américaines1955.  

 

Dans le cas de la ABA, le jeu lui-même est plus funky, avec un ballon tricolore, 

l’apparition du tir à 3 points et du concours de dunks, et aussi la multiplication des 

bagarres1956. Ce jeu funky, incarné par la figure de Julius Erving, inspire notamment 

Grover Washington Jr., qui sort le titre « Let It Flow (for Dr. J)1957 », improvisé sur un 

montage des dunks du joueur, et qu’Erving décrit comme « de l’art inspiré par de l’art » 

(art inspiring art1958). Autre aspect commun aux deux univers, l’importante diffusion de la 

drogue parmi les joueurs et musiciens. Si les artistes soul-funk sont touchés par cette 

pratique comme le furent avant eux les jazzmen, la ABA et la NBA en sont également 
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durement victimes, au point d’être cataloguées comme des ligues de joueurs noirs 

drogués1959.  

 

Par ailleurs, les joueurs sont influencés par l’univers de la musique funk. Parmi 

eux, Earvin Magic Johnson, Disc Jockey durant ses années de lycée et d’université1960, qui 

fait résonner à plusieurs reprises la musique de P-Funk dans les vestiaires des Lakers, au 

grand dam de son coéquipier Kareem Abdul-Jabbar, grand amoureux de jazz1961. En outre, 

la télévision américaine ne s’y trompe pas, en utilisant le funk comme bande-son des 

highlights, que ce soit en ABA, en NBA, ou même en NCAA jusqu’à la fin des années 

19701962. Et lorsque des films sont réalisés sur cette période, le lien entre funk et basket-

ball est clairement mis en scène. S’il n’est qu’une comédie, le film Semi Pro (Alterman, 

New Line, 2008) n’en demeure pas moins une tentative de représentation de la connexion 

culturelle existante entre funk, disco et basket-ball dans les années 1970, sans parler de 

son sous-titre explicite (Putting the funk into the dunk1963). Toujours au sujet des films et 

documentaires liés au basket, le bassiste et compositeur Marcus Miller, figure-clé du funk 

et de la musique afro-américaine, a été sollicité pour composer les bandes-originales de 

réalisations comme le documentaire 1 Love (Gast, Spyglass Entertainment, 2003) et le 

film Above the Rim (Pollack, New Line, 1994), comme si le funk de celui qui a contribué 

à la période funky moderne de Miles Davis1964, était la musique idéale pour accompagner 

les joutes basketballistiques. Enfin, en 1977, Marvin Gaye est le principal protagoniste 

d’une scène surréaliste au cours de l’épisode 222 de l’émission télévisée Soul Train, autre 

institution de la culture afro-américaine. En effet, Gaye affronte Don Cornelius, le 

présentateur emblématique du show, en un-contre-un sur le plateau de l’émission, devant 

un public ravi. Un match arbitré par Smokey Robinson, autre figure de la soul music1965. 

Véritable creuset de la culture afro-américaine, Soul Train érige alors clairement le basket 

en élément de cette culture ainsi qu’en sport officiel du mouvement soul-funk. 

 

La fin des années 1960 et les années 1970 représentent le moment funk de 

l’histoire du basket-ball, en particulier à travers le phénomène ABA. Sur les playgrounds 

et les parquets comme sur les scènes, les « joueurs » (players) illustrent la rage des inner 

cities, la volonté d’affirmation identitaire et d’empowerment culturel et politique. Deux 

chansons de James Brown viennent illustrer cette période, Say It Loud – I’m Black and 
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I’m Proud (King, 1969)1966 et Funky Drummer (Polydor, 1971)1967. La première peut être 

conçue comme la bande-originale de la fin des années 1960 pour la communauté noire 

américaine dans la rue, sur scène ou sur les terrains, entre contestation politique, 

démonstration de force symbolique et affirmation identitaire. La seconde est à l’origine 

de la prochaine évolution esthétique, et l’une des bases du nouveau mouvement musical 

et culturel qui s’empare des inner cities afro-américaines à la fin des années 1970, le hip-

hop. 

 

IX.3. « Je prends le prochain ! » (I Got Next) : Le hip-hop et le basket-ball 

 

L’achèvement plus que mouvementé de la lutte pour les droits civiques ainsi que 

le climat de répression en réaction à la montée du mouvement Black Power a donné 

naissance à la musique funk revendicatrice de James Brown1968. Des années de « retour de 

bâton blanc » (white backlash), de trafics de drogues diverses, d’absence de 

représentativité politique nationale forte et de Reaganomics finissent par créer un 

nouveau mouvement, musical mais aussi pluridimensionnel, porté à l’origine par des 

enfants des années 1960 et du chaos urbain qui s’en suivit1969. Les Maîtres de Cérémonie 

(MC) crachent une haine constructive ou cathartique dans les micros, alors que le Funky 

Drummer est toujours là pour soutenir ce « flot » (flow) de paroles, comme l’héritage 

funk supporte les fondations de ce nouveau genre1970. Le hip hop est né, et son histoire et 

son évolution se lisent aussi bien sur les parquets que dans les rues depuis les années 

1980 et jusqu’aux années 2010, une période marquée par le glissement du symbolique au 

corporate, du local au mondial1971. 

 

Originellement, le hip-hop est né à New York, dans le Bronx, et commence par 

être un phénomène new-yorkais avant de devenir phénomène américain, puis mondial1972. 

Une fois de plus, Harlem est l’un des centres névralgiques de l’évolution de la musique 

afro-américaine. Mais cette fois, les nouveaux pionniers s’affranchissent encore 

davantage des barrières, géographiques ou esthétiques. Ils sévissent dans les clubs, mais 

aussi dans la rue, au cours de « fêtes de quartier improvisées » (Block Parties). Un objet 

vient symboliser cette nouvelle époque, la « boombox » ou « ghetto-blaster », puissante 

chaîne hifi qui se balade dans l’espace urbain en crachant à travers ses enceintes ce 
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nouveau son venu de la rue et qui en reste ainsi un élément essentiel, en permanence 

porté dans son atmosphère grâce à ses multiples messagers1973. Par la suite, le phénomène 

hip-hop voyage et investit les rues de Los Angeles, Chicago, Detroit, Atlanta, et des 

autres grandes métropoles du pays, tout en se remodelant pour mieux en dessiner les 

contours. Ainsi naissent les sons « West Coast » ou « Deep South », reflets de leurs 

réalités sociales et politiques diverses1974.  

 

Le basket aussi subit l’influence de son environnement, plus « décontracté » (laid 

back) sur les playgrounds ensoleillés de Venice Beach que sur les terrains new-yorkais 

(voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »)1975. Inner cities noires, 

banlieues (suburbs) blanches, ce nouveau genre originellement afro-américain ne connaît 

pas de frontières, géographiques ou raciales. Autrefois phénomène local, voire micro-

local et porteur d’une véritable géo-politique perceptible à travers les luttes artistiques et 

symboliques entre bandes  (posses ou crews)1976, il devient au cours des années 1990-2010 

un phénomène corporate et global, à l’image du basket NBA ou de rue, avec des effets 

positifs et négatifs1977. 

 

Le mouvement hip hop est composé de quatre grands éléments : le MCing, le 

DJing, le B-Boying et le graffiti1978. Or ils peuvent tous être philosophiquement et 

esthétiquement liés au basket-ball. Le MCing est ce qui s’apparente dans le langage 

courant au rap. Une personne pose des paroles en rythme sur une bande son. Le MC peut 

développer toutes sortes de sujets dans ses paroles. Il se caractérise surtout par sa capacité 

d’improvisation et son originalité. Son identité est reflétée dans ses vers, ainsi que dans 

son intonation ou le timbre de sa voix. Aussi, le MCing est bien souvent affaire 

d’affrontement (avec un autre MC, un autre quartier, une autre ville, etc.), dans lequel le 

protagoniste décline le thème du Representing (la partie exprime le tout qu’elle présente à 

travers elle), son appartenance à un groupe ou encore sa propre virilité1979. Enfin, il doit 

bien respecter le rythme pour pouvoir « lâcher ses piques acerbes » (drop the bomb) au 
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moment opportun, lorsque le poids des mots sera accentué par la puissance du beat1980. 

Tous ces thèmes se retrouvent dans le basket, et tout particulièrement dans le streetball, le 

jeu pratiqué dans la rue, sur les playgrounds. Les meilleurs joueurs sont capables 

d’improviser, se répondent les uns aux autres, représentent leurs équipes, bandent leurs 

muscles à chaque dunk surpuissant, envoient des tirs dévastateurs à longue distance et 

composent avec le rythme de la rencontre1981.  

 

Le DJing aussi cultive des similitudes avec les basketteurs. Il se focalise sur le 

rythme, qu’il doit s’appliquer à maintenir. Aussi, le DJ utilise un patrimoine, d’anciens 

vinyles qu’il reprend et transforme en les mêlant entre eux et en y ajoutant sa propre 

identité. Enfin, lorsqu’il scratche, le DJ marque une rupture dans la continuité de la 

chanson, il joue un solo qui aboutit sur le retour au beat originel1982. Il ressemble en tous 

points au basketteur qui réutilise les mouvements des gloires du passé, comme Kobe 

Bryant « cite » (quotes) Michael Jordan à chaque fade-away jump shot1983. C’est Allen 

Iverson qui part dans une série de dribbles spectaculaires, c’est le défi en un-contre-un en 

plein match, véritable parenthèse venue tout droit de la rue.  

 

Les liens entre B-Boying et basket-ball sont sans doute les plus évidents et 

explicites, et ne se limitent pas au partage du playground et aux interventions des B-Boys 

lors des temps morts1984. Les B-Boys sont les Breakers, ces danseurs qui réalisent 

acrobaties sur acrobaties, qui soignent leur style avec minutie, et dont chaque mouvement 

est un défi lancé. Pour beaucoup inspirés par les chorégraphies des films de kung-fu très 

répandus au sein de la communauté afro-américaine des années 19701985, les mouvements 

des B-Boys ont un côté martial, doublé d’une tendance à la provocation. À travers son 

corps et ses mouvements, le danseur décline son identité et, bien souvent, lance un défi à 

un autre danseur1986. Comme les MCs, les B-Boys s’affrontent dans des concours de 

danse, véritables joutes symboliques où la violence est retranscrite dans les mouvements 

plutôt qu’à travers les mots ou les armes. Là encore, il est affaire de virilité, de contrôle 

du corps et de Representing1987. La notion d’affrontement entre deux bandes (crews) est 

même ritualisée, donnant lieu à des duels chargés en violence symbolique1988. Chez les B-
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Boys aussi, les baskets (basketball sneakers) sont importantes et sont choisies avec soin, 

sur des critères pratiques et esthétiques1989.  

 

Le basket fait partie des sports les plus proches de ce style de danse, comme le 

montrent les mots de Shaquille O’Neal pour évoquer son style de jeu : 

When I’m on the court, I’m not playing, I’m dancing. I’m dancing around the big 

man. I’m giving him moves like, ha-ha! I used to be a break dancer, so, you know, 

I could do all that stuff anytime I want. Always got rhythm, see? Just keep flowing, 

always have rhythm. And that’s why I’m a pretty good big man, ‘cause I got 

rhythm
1990

. 

 

Au basket comme en Break Dancing, le mouvement est perpétuel, les changements de 

rythme permanents, et le côté aérien incontournable. Le « B-Baller », comme le B-Boy, 

utilise les spin moves pour tromper l’adversaire, il s’élève et se contorsionne, toujours en 

rythme, et toujours dans le défi de l’adversaire. C’est un ballet à plusieurs, dans lequel 

chacun tient un rôle essentiel. Comme c’est le cas dans les affrontements entre crews1991, 

la démonstration de force sur le parquet  prend d’autant plus de sens et de poids si elle est 

faite en équipe. Enfin, le B-Boy et le basketteur ont en commun l’expressivité, 

l’imprévisibilité, la créativité, la recherche du geste neuf, que le danseur et le joueur 

créent sur l’instant en utilisant des ingrédients identiques, « their own style, feeling, 

flavor and finesse1992 ». Il s’agit d’exprimer son individualité et son charisme, et de les 

mettre en mouvement.  

Quant au quatrième élément du hip-hop, le graffiti, c’est une inscription « privée » 

apposée sur la voie publique. À travers le graff, l’auteur s’approprie l’espace public tout 

en « envoyant un message » (making a statement), dévoilant ses idées, son identité ou son 

appartenance à un groupe1993. Parfois, cette déclaration voyage et vient marquer les 

imaginaires d’un public plus large, permettant au message en question d’échapper à 

toutes sortes de frontières. C’est le cas notamment lorsque le graffiti est apposé sur un 

métro, comme c’était monnaie courante à New York au début du mouvement hip-hop1994. 

Le basketteur aussi marque l’espace public de son individualité. Il peut marquer le 

playground de ses mouvements, de façon à ce que les spectateurs de son match se 

souviennent et transmettent l’héritage de ce moment éphémère pourtant durablement 

ancré1995. Il peut aussi marquer les parquets de NBA, en particulier les plafonds des salles. 

En effet, les meilleurs joueurs voient leurs maillots retirés par leurs franchises en 

hommage à leur brillante carrière (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et 
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photos) »). Ainsi, la salle porte la marque du joueur en question, comme si celui-ci avait 

tagué sa signature dans le bâtiment. Une signature qui renvoie à de multiples images, 

transmises à travers les écrans de télévision lorsque le joueur domine la ligue, et qui porte 

en son sein les arabesques du joueur en question, sa personnalité, son identité telle qu’elle 

est apparue sur le terrain. Esthétiquement et philosophiquement, donc, le basket-ball 

cultive de nombreux points communs avec les éléments constitutifs du mouvement hip-

hop et porteurs de son identité esthétique, avec pour point d’orgue l’oralité et 

l’importance de la création dans l’instant, en gestes, en mots, en citations ou en signes. 

 

Aussi, si le rapport au politique sur les parquets NBA de la fin des années 1970 

aux années 2010 est assez complexe, marqué par des paradoxes et deux grandes phases 

distinctes, il en est de même au sein du mouvement hip-hop. Entre la fin des années 1970 

et le début des années 1990, le hip-hop oscille entre célébration insouciante, affirmation 

identitaire, et revendications politiques sur le terrain des symboles1996. Les différents 

groupes et sous-mouvements au sein du hip-hop développent des messages différents, 

mais tous utilisent le symbole pour faire passer leurs messages, que ce soit en célébrant le 

personnage du « gangster » (gangsta) tout en dénonçant la situation dans le quartier ou la 

communauté, comme N.W.A.1997, en se mettant dans la posture de l’ennemi public 

numéro un, prêt à se défendre intellectuellement à travers l’évocation des figures du 

Black Power comme Public Enemy1998, ou encore en affirmant ses racines africaines pour 

mieux développer un message identitaire positif autour de la communauté afro-

américaine comme Arrested Development1999. En ce qui concerne la posture de N.W.A., 

elle peut trouver son origine, d’une certaine manière, dans le jeu pratiqué en ABA, 

comme le sous-entend Terry Pluto : « The ABA certainly was jazz compared to the NBA 

symphony. In fact, the ABA probably was early rap music. We just didn’t know what it 

was2000 ». La ligue liait alors la liberté du jazz et la puissance du funk, joué par des joueurs 

au comportement proche de l’ « attitude confiante et défiante » (attitude) des membres de 

N.W.A., à l’image de Marvin Barnes, considéré comme « The First Negro with an 

attitude2001 ».  
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Sur les parquets comme sur les platines, la communauté noire se confronte à 

l’Amérique reaganienne, entre revendication identitaire symbolique et intégration sous 

condition2002. Dans les années 1980, les groupes de hip-hop envoient des messages forts 

(making statements) à travers leurs paroles comme à travers leurs samples, 

soigneusement choisis pour être eux aussi porteurs de sens, utilisant notamment beaucoup 

la musique de James Brown et des JBs2003. De même, sur les parquets, l’influence de 

joueurs politiquement signifiants comme Julius Erving se lit dans les gestes de la 

nouvelle génération, notamment dans ceux de Michael Jordan, ou encore dans la 

puissance du jeu de Charles Barkley, cité par Public Enemy (voir annexe n° 6 : « Les 

liens entre le hip-hop et le basket-ball »).  

 

Mais durant les années 1990 et 2000, où le Corporate surplombe le symbolique, 

ce sont les postures du rebelle dénonçant la dure vie dans les inner cities et affrontant le 

mainstream et l’establishment ou bien de l’artiste crossover qui deviennent populaires 

dans les bacs comme dans les stades. Si politiquement, la communauté noire manque 

d’une forte représentativité, certains joueurs et rappeurs à succès refusent d’endosser le 

costume de role model pour responsabiliser les autres membres de leur communauté ou 

jouer la carte de l’individualisme et de la quête de réussite sociale et financière à tout 

prix, dans une logique corporate2004. Cette posture de l’homme qui affirme son 

indépendance et sa virilité à travers son jeu ou sa musique plaît au public, tant et si bien 

qu’elle devient un trait commun entre la plupart des rappeurs. De ce mouvement naît un 

archétype, celui du Rappeur noir, souvent appartenant au mouvement gangsta rap, et qui 

véhicule une image de criminel noir hypersexualisé et hypermasculinisé – mais 

apolitique2005. Cet archétype est également présent sur les parquets, comme à travers le 

figure d’Allen Iverson2006, tant et si bien que la dimension athlétique se confond dans 

l’identité du rappeur noir, comme l’amour du rap se fond dans celle du basketteur noir 

(Black Baller)2007. Par ailleurs, les rappeurs et basketteurs rencontrant le succès le plus 

large (Jay-Z, Michael Jordan) se distinguent également par leur absence d’engagement 

politique. Ceux-ci sont passés du Symbolique au Corporate. Dans tous les cas, hip-hop et 

basket-ball sont porteurs du même apolitisme, ou du moins d’un apolitisme d’apparence, 

car en sport comme en musique, les entertainers s’emparent peu à peu du pouvoir 
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économique et deviennent pour certains propriétaires de leur équipe, de leur label, ou tout 

simplement de leur production – une évolution signifiante du point de vue politique2008
. 

 

Au-delà des aspects esthétiques et politiques, basket-ball et hip-hop ont aussi et 

surtout en commun des pratiques ou références culturelles. Déjà présent dans les autres 

styles de musique, le trash-talking prend une toute autre dimension dans le hip-hop, genre 

extrêmement marqué par la recherche de l’affirmation de l’identité, et bien souvent de 

l’affirmation de l’identité sexuelle, et donc de la virilité, au sein d’un mouvement qui 

accorde une place fluctuante et ambigüe aux femmes2009.  

 

Or cette affirmation se fait souvent au détriment d’un adversaire. Les MCs 

s’attaquent parfois frontalement à travers des paroles marquées par une violence à peine 

voilée. S’il s’est largement développé sur les parquets de ABA durant les années 1970, le 

trash-talking est longtemps resté un élément fort du jeu NBA, et d’autant plus du basket 

des playgrounds, où le trash-talking envahit le jeu lui-même, l’objectif n’étant plus de 

marquer mais d’humilier l’adversaire à grand renfort de dribbles déroutants et de feintes 

provocantes2010. Dans l’une de ses actions, le streeballer Hot Sauce décide de ne pas aller 

au panier et jette le ballon dans les tribunes après avoir déstabilisé son adversaire rien 

qu’avec une série de dribbles, ce qui montre la prévalence du style, et même de la victoire 

dans le duel symbolique, sur le résultat2011.  

 

Le style vestimentaire représente un autre point commun entre le basket-ball et la 

culture hip-hop. Le développement de la vente des sneakers et leur érection au statut de 

phénomène de mode est à lier au basket-ball autant qu’au B-Boying2012. Sur les 

playgrounds comme sur les parquets, les Air Jordan représentent un bijou, le nec plus 

ultra, un hip hop statement autant qu’un fashion statement2013. Liant trash-talking et style 

vestimentaire, la marque And 1 a fait son fond de commerce en liant basket des 

playgrounds et musique hip hop2014. Aussi, les sneakers ne constituent pas le seul élément 

signifiant de la garde-robe des joueurs ou membres de la communauté hip-hop. Les jeans 

baggy et les vêtements amples, de préférence des maillots d’anciennes gloires du jeu, ont 

envahit les armoires des joueurs de la génération hip-hop, notamment grâce à l’influence 

de Michael Jordan lors des ses premières années dans la ligue, ou bien du Fab 5, ces 5 
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joueurs universitaires de l’université de Michigan, souvent décrits comme la première 

équipe hip hop2015.  

 

Enfin, la coupe de cheveux peut être porteuse de sens, et dans les années 1990, les 

« tresses plaquées » (cornrows) déviantes et défiantes d’Allen Iverson, icone du basket 

hip-hop ou Gangsta Ball, remplacent l’Afro noire et fière de Dr. J. En effet, Todd Boyd 

parle de « hip-hop ball » en référence à une période s’étendant des Bad Boys de Detroit 

de la fin des années 1980 au début des années 20002016. Durant cette période, les liens 

entre basket-ball et gangsta rap, courant particulier du rap lié à une philosophie plus 

nihiliste que revendicatrice, sont plus évidents, au point d’avoir, en certains joueurs 

comme Iverson, des « Ballers Wit Attitude », version basket du groupe N.W.A.  

 

Depuis, si esthétiquement, les liens entre hip-hop et basket-ball subsistent, il s’agit 

d’un rap plus commercial, moins violent, à l’image de Jay-Z, figure principale des liens 

désormais plus qu’étroits entre les deux mondes2017. D’autres figures plus conscientes, 

comme Common, entretiennent des liens esthétiques et culturels avec le jeu2018. Aussi, les 

relations entre les deux mondes sont devenues plus concrètes, se transformant en 

collaboration entre joueurs et rappeurs, et au développement d’une sorte de 

« divertissement croisé » (crossover entertainment), mettant en scène des 

interpénétrations et des liens explicites et officiels entre joueurs et rappeurs. Ainsi, 

plusieurs joueurs se sont essayés à l’art du MCing, comme Shaquille O’Neal2019, 

Iverson2020
 ou Kobe Bryant2021, pendant que des stars du hip-hop, désormais ancrées dans 

le système corporate global, investissent dans le basket-ball, comme Jay-Z, co-

propriétaire des Brooklyn Nets avant de monter une firme d’agents de sport en 20132022.  

 

Enfin, les références faites au basket dans la musique hip-hop sont innombrables, 

entre hommages aux joueurs légendaires, ou utilisation du basket et de ses signes pour 

marquer une domination sur un autre MC (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop 

et le basket-ball »). Les plus connues du public mainstream sont, entre autres, le Fresh 
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Prince et ses liens aux playgrounds de Philadelphie, les liens entre Public Enemy et les 

Detroit Pistons et les New York Knicks du début des années 19902023, ou plus récemment 

Jay-Z et son maillot des Knicks sur le clip du titre « Izzo (H.O.V.A.) » (Roc-A-Fella, 

2001)2024, ou Snoop Dogg et sa peinture musicale de Los Angeles qui commence par un 

panorama sportif qui aboutit sur les Lakers dans « El Lay » (Doggystyle/Priority, 

2011)2025. 

 

Le lien entre le hip-hop et le basket-ball est pluridimensionnel et associe ces deux 

éléments prédominants au sein de la culture populaire afro-américaine. Plus encore, le 

basket et son univers peuvent être vus comme le 5
e
 élément du mouvement hip-hop, en 

particulier sous sa forme streetball. L’avènement du basket à ce statut pourrait être perçu 

à travers le film Wild Style (Ahearn, Rhino, 1982)2026, écrit à la gloire du mouvement hip-

hop et qui contient une scène mêlant explicitement rap et basket-ball2027. Sur les parquets 

de NBA, Allen « the Answer » Iverson danse avec aisance entre les adversaires et les 

défie tel un B-Boy face à son adversaire. Kobe « Black Mamba » Bryant « cite » (quotes) 

les gloires passées et les modèles au détour d’un geste qui leur appartenait, comme un DJ 

ressort ses plus précieux vinyles et les transfigure avec doigté. Stephon « Starbury » 

Marbury use du trash-talking et affirme son identité et sa supériorité sur le terrain à 

travers le ballon comme un MC le fait sur scène dans son micro2028. Les légendes 

marquent le terrain à force d’exploits ou en voyant leurs maillots retirés, comme un 

graffeur marque l’environnement urbain de son stylo ou de sa bombe. Tout est affaire de 

message et de discours (statement). Le rythme est le même. Effréné, stable et pourtant 

imprévisible. La force est la même. Puissante et symbolique. Dans le rap, cela passe par 

les mots. Dans le basket, cela passe par le jeu. Une seule règle, « respecter l’héritage du 

genre » (Be true to the game). Une règle de plus en plus prise à la légère et qui se heurte 

aux nouvelles réalités du hip-hop game comme du ball game. 
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  Chuck D with Yusuf JAH, Fight the Power, op. cit. 
2024

  Jay-Z – Izzo (H.O.V.A.) : http://www.youtube.com/watch?v=1tWmyPMf3wU (consulté le 21 

septembre 2015). 
2025

  Snoop Dogg – El Lay : https://www.youtube.com/watch?v=cMVR3RRDF6Y (consulté le 21 

septembre 2015). 
2026

  Charlie AHEARN, Wild Style, op. cit. 
2027

  Wild Style – scène du playground : http://www.dailymotion.com/video/x7a9z_wild-style-

basketbal-scene_music 

(consulté le 19 octobre 2015). 
2028

  Darcy FREY, The Last Shot, op. cit. 
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http://www.dailymotion.com/video/x7a9z_wild-style-basketbal-scene_music
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« Fuck the Game if It Ain’t Sayin’ Nothin’ » 

Si la musique afro-américaine peut être perçue comme la bande-son de l’histoire 

de cette communauté et de l’évolution de sa condition au sein de la société américaine2029, 

de même, l’histoire du basket-ball et les images des joueurs afro-américains à travers le 

XX
e
 siècle peuvent faire figure de bande-image de cette même histoire de la communauté 

noire aux États-Unis. Deux éléments d’une même culture populaire, la musique et le 

basket-ball tels qu’ils sont pratiqués au sein de la culture afro-américaine sont aussi 

porteurs, illustrateurs et vecteurs d’évolutions et de révolution pour les Afro-Américains. 

Comme le souligne Ronald McCurdy, ces deux éléments de la culture populaire tels 

qu’ils sont pratiqués par la communauté afro-américaine reflètent un trait essentiel en 

commun, ce qu’il nomme l’ « Africanness », en d’autres termes l’expression de certains 

traits propres à la culture afro-américaine, comme la recherche de l’expressivité, du 

dialogue, la prédominance du rythme ou encore l’importance donnée à l’improvisation 

(voir annexe n° 1, « Entretien Ronald McCurdy »)2030. Tous les deux sont joués de 

manière « soulful », avec âme et expressivité. À l’image de l’écriture de Langston 

Hughes, dans laquelle Frédéric Sylvanise perçoit le jazz et le blues2031, les lay-up d’Earl 

Monroe sonnent comme du jazz, les dunks de « Dr. J » sont funky, et les dribbles 

d’Iverson sont réglés sur le rythme des mixtapes hip-hop. De simples loisirs, le basket et 

la musique deviennent le reflet d’une culture, ainsi que médias potentiels pour sa 

transmission. En effet, voir Michael Jordan et Michael Jackson partager la vedette sur le 

clip de la chanson « Jam » (Epic, 1992)2032 envoie un message sur l’impact et l’influence 

de la culture populaire afro-américaine sur la scène nationale comme internationale. Cette 

transmission est assurées par des players, joueurs ou musiciens, qui partagent pour 

certains le statut d’icone politique et sociale. Certains furent des ambassadeurs, d’autres 

des révolutionnaires, d’autres encore des marginaux. Tous ont contribué à la mise en 

                                                 
2029

  Soul Deep, op. cit., Deep SEHGAL, Ep. 1: The Birth of Soul, op. cit. ; Kate BROOMES, Ep. 2: 

The Gospel Highway, op. cit. ; Francis WHATELY, Ep. 3: The Sound of Young America, op. cit. ; Anna 

GRAVELLE, Ep. 4: Southern Soul, op. cit. ; Laurence ALASTAIR, Ep. 5: Ain’t It Funky, op. cit. ; 

Sebastian BARFIELD, Ep. 6: From Ghetto to Fabulous, op. cit. 
2030

  Au-delà des stéréotypes et afin de retourner ceux-ci, il s’agit pour McCurdy, comme pour LeRoi 

Jones avant lui, d’affirmer et de célébrer une identité culturelle afro-américaine porteuse d’un large héritage 

africain. L’Africanité devient alors un trait positif, qui se retrouve dans les éléments de la culture populaire 

afro-américaine. Todd BOYD (ed.), African-Americans and Popular Culture: Volume 2, Sports, op. cit. ; 

Todd BOYD (ed.), African-Americans and Popular Culture: Volume 3, Music and Popular Art ; Gena 

Dagel CAPONI (ed.), Signifyin(g), Sanctifyin’, and Slam Dunking, op. cit. ; LeRoi JONES, Blues People, 

op. cit. 
2031

  Frédéric SYLVANISE, Langston Hughes, poète jazz, poète blues, Lyon, ENS éditions, 2009. 
2032

  Ces deux figures sont devenues des idoles « post-raciales » et sont devenues des figures modernes 

du crossover idéal et de la possibilité d’être accepté et adulé par tous les publics. Aussi, politiquement, ils 

oscillent tous les deux entre soutien et affirmation de leur identité culturelle (à travers notamment leur 

relation à Spike Lee et leur soutien au film Malcolm X) et volonté d’apolitisme, pour Jordan, ou de 

recherche de l’universalité dans le cas de Jackson, qui s’adresse à l’humanité toute entière dans ses 

chansons à dimension politique et revendicatrice. Jordan et Jackson ont été transformés en produits idéaux 

pour l’ensemble de la société. Malgré cela, ils restent de brillants représentants de la culture afro-

américaine. Michael Jackson – Jam : https://www.youtube.com/watch?v=JbHI1yI1Ndk (consulté le 15 

octobre 2015). 

https://www.youtube.com/watch?v=JbHI1yI1Ndk
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évidence d’une proximité certaine entre la musique et le basket-ball tels qu’ils sont 

pratiqués dans la culture afro-américaine. Cependant, ces deux éléments font face à un 

même phénomène qui remet en question leur statut au sein de la culture noire américaine, 

la « marchandisation » (commodification) dominante au sein de l’ère corporate2033. 

 

Autrefois musique et mouvement militants et politiquement engagés, le hip-hop 

est devenu la cible de la marchandisation, et s’apparente désormais à un produit 

mainstream, véritable source à dollars et à clichés plutôt que source de réflexion sociale, 

qui a permis la popularisation d’une identité raciale construite autour de stéréotypes 

tenaces liant l’homme afro-américain aux figures du gangster, du voyou ou de l’amant 

hypersexué2034. Le « message » (statement) se limite désormais majoritairement à la 

célébration du moi. De même, face à l’évolution de l’image du hip-hop et notamment 

l’apparition du gangsta rap et sa prévalence parmi les joueurs, la NBA a lutté pour 

dissocier son image de celle du courant musical, lorsque leur lien nuisait à la vente de la 

ligue auprès du public mainstream2035. Le Dress Code, ciblant particulièrement les signes 

vestimentaires liés à la culture hip-hop tels que les chaînes ou jeans baggy, en est 

l’exemple le plus flagrant (voir annexe n° 5 : « NBA Player Dress Code »).  

 

Des deux côtés, les éléments culturellement ou politiquement marqués sont 

supprimés ou disparaissent progressivement pour faciliter le gain financier. Une perte des 

valeurs et du sens de la communauté semble toucher à la même époque le basket et le 

hip-hop. Les années 1990-2000 ont été des années de dérive en de nombreux points 

comparables aux dérives financières observées autour du basket2036. Cette perte de sens 

commune au hip-hop et à la NBA est mise en mots par Dave Zirin : « Hip-hop and the 

NBA have very similar lifelines, reflecting their dual modern roots in the Black 

community and urban America. They are also both possessed by the Cain and Abel of 

modern culture: the blood fight between commerce and artistic expression2037 ». 

 

Face à cette nouvelle tendance, ces deux actes-en-société risquent de perdre leur 

profondeur culturelle et historique, ainsi qu’une partie du lien qui les unit sur l’autel de la 

course aux dollars. Dans une publicité pour Nike, Gil Scott-Heron et KRS One ont 

travaillé ensemble sur un remix de la chanson révolutionnaire emblématique, écrite par le 

premier au début des années 1970, « The Revolution Will Not Be Televised » (The 

                                                 
2033

  David L. ANDREWS (ed.), Michael Jordan, Inc., op. cit ; Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, 

op. cit.; David J. LEONARD, C. Richard KING (ed.), Commodified and Criminalized, op. cit. 
2034

  Byron HURT, Hip Hop: Beyond Beats and Rhymes, op. cit. 
2035

  David J. LEONARD, After Artest, op. cit. 
2036

 Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. 
2037 

Dave ZIRIN, Welcome To the Terrordome, op. cit., p. 105. 



498 

 

Flying Dutchman/RCA, 1970)2038. La bande-son clame « The Revolution Is About 

Basketball2039 ». Pourtant, cette révolution est instrumentalisée par une entreprise qui n’a 

en tête que le profit. Et la jeunesse, porteuse en son sein de la force révolutionnaire pour 

Gil Scott Heron, ne perçoit d’autre message que le devoir d’acheter ce nouveau produit… 

révolutionnaire2040.  

 

Cette démarche est en contraste avec celle de Spike Lee et de Chuck D, leader du 

groupe Public Enemy. Pour réaliser la bande originale de son film He Got Game dédié au 

basket-ball, le réalisateur a fait appel à l’un des groupes les plus engagés de la scène hip-

hop américaine. Or, dans le titre-phare et éponyme de l’album He Got Game (Def Jam, 

1998)2041, Chuck D et Flavor Flav, les deux MCs du groupe, déclament à l’unisson, en 

conclusion au refrain, et en réponse à la tendance précédemment évoquée, « Fuck the 

game if it ain’t sayin’ nothin’ » (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le 

basket-ball »)2042. Aussi, Chuck D assimile la musique et le sport, en particulier le basket-

ball, à des « langages optionnels » (language options), renforçant ainsi la dimension de 

signifiant du basket-ball comme du hip hop2043. 

 

Il existe donc une tension entre deux tendances, celle, dominante, de la 

marchandisation et celle, plus marginale, de l’affirmation politique et culturelle2044. Les 

prises de position de certains joueurs et rappeurs en faveur de Barack Obama lors de la 

campagne présidentielle de 2008, ou encore en soutien aux victimes des violences 

policières au début des années 2010 semblent apporter une nouvelle substance et du sens 

à leurs productions respectives2045. Ou bien n’est-ce que la naissance d’une politisation 

corporate, bien loin de la forte dimension politique qui résidait, ouvertement ou 

symboliquement, dans la musique et le basket-ball afro-américains entre 1950 et le début 

des années 1990 ? Les musiciens et les basketteurs de demain détiennent la réponse entre 

leurs mains, sous la forme d’un micro et d’un ballon. Comme toujours, les premiers 

                                                 
2038

  Gil SCOTT-HERON, A New Black Poet – Small Talk at 125
th

 and Lenox [LP], Flying 

Dutchman/RCA, 1970. 
2039

  Publicité Nike « The Revolution is about Basketball » : http://www.youtube.com/watch?v=0w-

PHXPhnCc (consulté le 21 septembre 2015). 
2040

  James PETERSON, « Retelevising a Revolution: Commercial Basketball and a Chat with Gil 

Scott-Heron », pp. 170-175. In Todd BOYD, Kenneth L. SHROPSHIRE (ed.), Basketball Jones, op. cit. 
2041

  PUBLIC ENEMY, He Got Game, op. cit. 
2042

  Public Enemy – He Got Game : http://www.youtube.com/watch?v=UklFHZw_u9c (consulté le 21 

septembre 2015). 
2043

  Chuck D In Deborah MORALES, On the Shoulders of Giants, op. cit. 
2044

  Chuck D In Byron HURT, Hip Hop: Beyond Beats and Rhymes, op. cit. 
2045

  D’ANGELO, Black Messiah [CD], RCA Records, 2014 ; NAS, Untitled, [CD], Def Jam. 2008 ; 

PUBLIC ENEMY, Most of My Heroes Still Don’t Appear on no Stamp [CD], Enemy Records, 2012 ; 

PUBLIC ENEMY, The Evil Empire of Everything [CD], Enemy Records, 2012 ; THE ROOTS, Undun 

[CD], Def Jam, 2011. 

http://www.youtube.com/watch?v=0w-PHXPhnCc
http://www.youtube.com/watch?v=0w-PHXPhnCc
http://www.youtube.com/watch?v=UklFHZw_u9c
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parleront avec leur voix ou leur musique, et les seconds s’exprimeront avec leurs corps et 

leurs gestes, leurs autres moyens de produire et de transmettre du sens. 
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Chapitre X 

 

 

« Qui a peur de l’Athlète noir ? » (Fear of a Black Athlete) : Basket-ball, corps 

athlétique et politique 

 

 

 

 

« All We Have Is Our Voices and Bodies2046 » 

 

Pour la communauté afro-américaine, comme le souligne Cornel West, le corps et 

la voix ont tenu des rôles essentiels dans le processus d’affirmation culturelle : « All we 

have is our voices and our bodies. All our freedom, all our self-determination is in our 

voices and bodies2047 ». West développe cette idée pour souligner l’importance des New 

York Renaissance et l’expression de la culture et de l’identité afro-américaine à travers le 

corps et le geste de l’athlète afro-américain lors de la période de l’entre-deux guerres. En 

effet, à une époque où le poids de la communauté afro-américaine sur la scène politique 

nationale est encore limité, et alors que la ségrégation fait rage, le corps et la voix sont les 

moyens pour les Afro-Américains de réussir potentiellement socialement et 

économiquement, tout comme de s’exprimer. 

 

Or le corps athlétique constitue le corps afro-américain le plus exposé, et donc le 

plus familier aux yeux de la société américaine, au point que David J. Leonard érige la 

figure du Basketteur noir comme incarnation de l’homme noir au sein de l’imaginaire 

américaine mainstream : « The black baller has come to embody the essentialized black 

subject within the white imagination2048 ». En effet, la seconde moitié du XX
e
 siècle fait 

figure d’ascension du corps afro-américain vers une omniprésence de sa version 

athlétique sur les écrans et à une heure de grande écoute, et donc à l’érection d’un corps 

pourtant lié à une minorité au sein de la société civile américaine au rang d’archétype 

associé à un sport national. Cette ascension et ce statut du corps du basketteur afro-

américain au rang d’incarnation du basket-ball dans sa forme d’excellence fait sens dans 

la perspective du vivre-ensemble américain. 

 

Pascal Blanchard évoque l’importance fondamentale du regard dans l’existence 

même du corps noir2049. De même, Nicolas Martin-Breteau souligne que la perception du 
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  Cornel West In Deborah MORALES, On the Shoulders of Giants, op. cit. 
2047

  Cornel West In Ibid. 
2048

  David J. LEONARD, After Artest, op. cit., p. 13. 
2049

  Pascal Blanchard In Bernard ANDRIEU, Gilles BOËTSCH (dir.), Dictionnaire du corps, Paris, 

CNRS, 2008, p. 225. 
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corps noir est le fruit d’une construction sociale2050. Or, au sein de l’histoire américaine, le 

regard socialement construit porté sur le corps noir a évolué en fonction des performances 

de ce dernier, pour le contenir dans un cadre de stéréotypes le liant essentiellement à un 

état de nature, par opposition à l’homme blanc, être de culture2051. Ce regard raciste 

empreint d’une dichotomie entre nature et culture, bestialité et civilisation, se retrouve 

largement au sein de la culture populaire américaine. C’est le cas notamment dans le film 

The Birth of a Nation2052, qui met en scène un personnage noir hypersexué et menaçant 

pour les jeunes femmes blanches, seulement sauvées par le Ku Klux Klan. Si le discours 

purement raciste basé sur les discours scientifiques eugénistes, ou plus récemment sur des 

études tentant de lier aptitudes intellectuelles et génétique, ou encore de rationaliser le 

succès sportif afro-américain par l’étude scientifique, a été systématiquement contré2053, il 

n’empêche que le regard de la société américaine sur le corps noir reste un enjeu majeur 

dans la représentation plus globale de l’homme noir au sein de cette société et de son 

« imaginaire racial » (racial imagination2054). Il s’agit donc de faire sens du corps du 

basketteur afro-américain, corps afro-américain-clé au sein de la culture populaire 

américaine, et donc à l’impact nécessairement important sur l’imaginaire national, et de 

ce qu’il projette et (re)présente de l’homme noir à une nation américaine qui oscille entre 

l’idéal d’un vivre-ensemble et une réalité communautariste2055 qui passe notamment par le 

regard porté sur l’Autre au sein de cette société. 

 

Lorsqu’en 1990, Public Enemy sort son album intitulé Fear of a Black Planet 

(Def Jam, 1990)2056, l’Amérique blanche fait face à un autre personnage qui lui inspire 

une tout autre peur. « Une peur de l’Athlète noir » (Fear of the Black Athlete). Ce 

personnage, c’est Mike Tyson, dont le corps cristallise entre la fin des années 1980 et le 

début des années 1990 le corps noir menaçant, puissant, dominateur, incontrôlable mais 

aussi hyper-sexué, instinctif, et représenté comme quasiment resté à l’état de nature2057. 

Cette image, relayée par les médias, de Tyson ou d’autres athlètes afro-américains, est 

ancrée dans un contexte historique particulier, également liée à une perception du corps 

de l’homme noir en général, résultat d’un construit culturel qui trouve sa source à 

l’époque de l’esclavage et du colonialisme (voir annexe n° 3, « NBA, image et 
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  Nicolas MARTIN-BRETEAU, « « Un laboratoire parfait » ? », op. cit., pp. 8-9. 
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  Ibid., p. 19. 
2052

  D.W. GRIFFITH, The Birth of a Nation [DVD], Image Entertainment, 1998 (1915). 
2053

  Nicolas MARTIN-BRETEAU, « « Un laboratoire parfait » ? », op. cit. 
2054

  Miles WHITE, From Jim Crow to Jay-Z, op. cit., p. 5. 
2055

  Denis LACORNE, La crise de l’identité américaine, op. cit. 
2056

  PUBLIC ENEMY, Fear of a Black Planet, op. cit. 
2057

  Reg GUTTERIDGE, Norman GILLER, Mike Tyson: The Release of Power, Harpenden, Queen 

Anne Press, 1996. 
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storytelling »)2058. Il y eut les boxeurs, Jack Johnson2059, Joe Louis2060, Muhammad Ali2061 

et Tyson en tête. Mais il y eut aussi d’autres sportifs aux destins et aux corps signifiants, 

comme O.J. Simpson2062 et Jim Brown2063, et des basketteurs, comme Wilt Chamberlain, 

Kareem Abdul-Jabbar, Magic Johnson, Michael Jordan, Dennis Rodman, Allen Iverson 

ou encore Ben Wallace et LeBron James2064. 

 

Le corps de ces athlètes afro-américains porte les marques de leur culture. Que ce 

soit à travers leurs vêtements, leurs cheveux, leur peau, ou même leurs gestes, les athlètes 

véhiculent des éléments de la culture afro-américaine. Leurs corps sont autant de 

signifiants culturels à explorer, dont la signifiance a évolué entre 1950 et 2015 pour 

refléter l’histoire afro-américaine et l’évolution du statut et du rôle de l’athlète afro-

américain, comme l’évolution de la représentation de l’homme noir au sein de la société 

civile américaine. 

 

X.1. « Princes des airs et du vestiaire » (The Fresh Prince of the Air) : 

Basket-ball et style vestimentaire 

Au sein d’une seconde moitié de XX
e
 siècle marquée par les signes politisés au 

sien de la communauté afro-américaine, le vêtement a joué un rôle décisif, tout 

particulièrement entre les années 1960 et 1970. Des costumes noirs portés par Malcolm X 

et les membres de la Nation of Islam2065 aux vestes de cuir noires des membres du Black 

Panther Party2066, en passant par les dashikis et autres vêtements africains arborés par les 

partisans du panafricanisme2067, l’habit lançait un message politisé. Par la suite, le 

mouvement hip-hop a repris ce souci du vêtement signifiant en donnant du sens et du 

prestige à des objets désormais associés à ce mouvement pluridimensionnel, à la fois 

artistique, social, culturel et politique2068. De même, depuis les années 2010, le souci de 

l’habit est en pleine redéfinition, avec l’apparition du style swag, lié à la notion de 

swagger, ou d’une attitude de défiance moins radicale que le concept d’attitude, par le 

vêtement. 
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Si les vêtements sont des signes porteurs de sens dans la plupart des sociétés, ce 

constat est particulièrement vérifiable au sein de la culture afro-américaine, que ce soit du 

fait d’un héritage culturel africain2069, ou encore simplement de la création de nouveaux 

signes au fil de l’histoire afro-américaine. Or, au sein des personnes faiseuses de 

tendances, porteuses de signes et relayeuses de messages, les sportifs afro-américains se 

sont distingués, entre représentation (representing) d’eux-mêmes, de leur culture et, 

indirectement, de leur communauté à travers leurs vêtements, éléments déterminants de 

leur manière de se représenter au monde. De plus, parmi les vêtements signifiants 

figurent certains objets liés au sport, qui ouvrent sur un ensemble de signifiés. 

 

Dans le documentaire Straight Outta LA (ESPN Films, 2010)2070 de Ice Cube 

consacré aux liens entre le groupe de rap N.W.A. et l’équipe de football américain des 

Los Angeles Raiders, Todd Boyd évoque la signifiance des vêtements à l’effigie des 

Raiders, notamment lorsque ceux-ci étaient portés par les membres du groupe : « There 

was something about the Raiders wearing silver and black. They were known as the 

«silver and black ». There’s something about the color black that is hard, and N.W.A. is 

hard. It’s like black. It spoke volumes. By putting a Raiders cap on, you were making a 

statement2071 ». La casquette n’est pas le seul vêtement signifiant lié au sport. Les baskets, 

les maillots, ou même les tenues portées par les joueurs en marge des matchs, tous ces 

vêtements portent en eux un message. Reflet de l’identité du joueur, reflet d’un style de 

jeu, véhicule d’une histoire, ou symbole de l’évolution de la mode au sein de la culture 

afro-américaine, ces vêtements sont des signes que le public est invité à expliciter. 

 

 X.1.1. « C’est sûr, ça doit être les chaussures » (It’s Gotta Be the 

Shoes) : Basket-ball et le culte des baskets2072 

Éléments fondateurs de la tenue du basketteur au point d’en être la synecdoque, 

les baskets ont une histoire qui leur est propre, profondément marquée par la culture afro-

américaine et liée à celle-ci2073. S’il trouve ses origines dès 1917, dans le Massachusetts, 

où Converse sort le célèbre modèle Chuck Taylor All Star2074, le phénomène des baskets 

est encore bien présent sur les playgrounds des inner cities afro-américaines des années 
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  Ice CUBE, Straight Outta LA, op. cit. 
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2073

  Thibaut de LONGEVILLE, Lisa LEONE, Sneakers, le culte des baskets, op. cit. ; Ben OSBORNE 

(ed.), Slam Kicks, op. cit. 
2074

  Ben OSBORNE (ed.), Slam Kicks, op. cit., p. 14. 
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1960, toujours à travers les Chuck Taylor2075. Cette tendance prend une autre dimension 

entre les années 1970 et 1980. Cette période marque le début d’un engouement pour les 

basketball sneakers, qui s’infiltrent alors sur tous les terrains au rang d’accessoires de 

mode urbaine. Certains modèles de baskets sont désormais assimilés à des joueurs NBA. 

C’est le cas des Adidas Abdul-Jabbar (1971), du nom de Kareem Abdul-Jabbar, ou des 

Puma Clyde (1973), qui font référence à Walt « Clyde » Frazier2076. D’autres modèles aux 

noms plus neutres, issus de différentes marques, sont associés à d’autres joueurs, comme 

la Converse Pro Leather (1976), portée par Erving à son arrivée en NBA ou par le jeune 

Jordan à North Carolina, ou encore la Nike Blazer (1973), popularisée par George 

Gervin2077.  

 

Surtout, plus exposés médiatiquement, plus populaires, certains joueurs font 

vendre plus toujours plus baskets. Dans le sillage de Julius Erving, Magic Johnson et 

Larry Bird, Converse renforce son image de marque incontournable. Avec des modèles 

aux coloris différents selon les joueurs, la Converse Weapon devient dès 1986 un 

accessoire indispensable pour les fans, et mêle mode et fanatisme sportif2078. La 

fascination pour les basketball sneakers vire alors au culte dans les années 1980, qui 

s’intensifie nettement avec l’apparition de la Air Jordan 1 (1985), modèle issu du 

partenariat entre Michael Jordan et la marque Nike2079. Le symbolique est alors exploité 

par les marques à partir des années 1990, période dominée par le corporate et la 

marchandisation des athlètes. Les fans continuent cependant d’acheter les nouveautés 

pour compléter leur collection, pour l’évolution technologique qu’elles cristallisent, mais 

aussi et surtout pour ce qu’elles représentent. 

 

Contrairement à d’autres chaussures de sport, les basketball sneakers sont passées 

du statut de simple produit et outil de performance sportive à celui d’accessoire de mode 

et de signe culturel. L’exemple le plus significatif de ce passage réside dans le sort des 

Converse Chuck Taylor All Star. Modèle originellement attaché à une marque du 

Massachusetts et à un joueur blanc né dans l’Indiana, Les Chuck Taylor étaient 

considérés comme le graal de tout jeune joueur afro-américain sur les playgrounds des 

inner cities2080. De plus, l’omniprésence de Converse sur les parquets de NBA et de ABA, 

                                                 
2075

  Oscar ROBERTSON, The Big O, op. cit. ; Shaquille O’NEAL with Jackie MACMULLAN, Shaq 

Uncut, op. cit. 
2076

  Ben OSBORNE (ed.), Slam Kicks, op. cit., pp. 32 & 42. 
2077

  Ibid., pp. 48-56. 
2078

  Ibid., p. 92. 
2079

  Thibaut de LONGEVILLE, Lisa LEONE, Sneakers, le culte des baskets, op. cit. 
2080

  Julius ERVING with Karl Taro GREENFELD, Dr. J, op. cit ; Vincent M. MALLOZZI, Asphalt 

Gods, op. cit. ; Shaquille O’NEAL with Jackie MACMULLAN, Shaq Uncut, op. cit. ; Oscar 

ROBERTSON, The Big O, op. cit. 
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notamment aux pieds de Dr. J, a renforcé le lien désormais solide entre les Chuck Taylor 

et le Schoolyard Basketball. Cette basket a été assimilée pour être désormais un signe 

culturel afro-américain. C’est le cas de la plupart des basketball sneakers, qui, au-delà de 

l’excellence sportive et de la réussite économique et sociale qu’elles incarnent et parfois 

véhiculent, lient celui qui les porte à un joueur et son histoire, à un style de jeu, voire 

même à une culture particulière. Les baskets qui portent le nom d’un joueur incarnent ce 

dernier, son histoire et son style de jeu.  

 

Aussi, sans être liés explicitement à un joueur, certains modèles représentent un 

style de jeu, notamment lorsqu’il est lié à la culture playground, comme c’est désormais 

le cas des Chuck Taylor ou de Converse en général, ou plus récemment des basketball 

sneakers de la marque And 12081. Par ailleurs, d’autres modèles renvoient à la fois au 

basket-ball et à la culture hip-hop, comme ceux de la marque Adidas (aidé en cela par 

leur partenariat avec le groupe Run DMC et leur popularité chez les B-Boys2082), et 

encore, ceux de Reebok liés à la fois à 50 Cent2083
 et Allen Iverson2084.  Les baskets 

associent à celui qui les portent un ensemble de messages identitaires. Enfin, si la notion 

d’élévation est importante dans l’imaginaire afro-américain2085, celle-ci se retrouve dans 

le basket-ball, notamment à travers les basketball sneakers, à la fois outil et symbole du 

pouvoir d’élévation des joueurs. Pour les fans, au-delà de l’élévation physique, la basket 

représente aussi l’élévation par le jeu. 

 

Parmi les joueurs les plus représentatifs de cette élévation, Michael Jordan semble 

figurer au sommet. Sa chaussure également. Depuis 1985, la Air Jordan a bouleversé le 

marché de la basket2086. Elle est surtout passée du statut de symbole de rébellion à 

chaussure de luxe parmi les basketball sneakers à mesure que le sport a glissé du 

symbolique au corporate. Née de l’initiative des dirigeants de Nike, marque à l’époque 

en retrait sur le marché de la chaussure de sport par rapport à ses concurrentes, et du duo 

formé par Michael Jordan et son agent, David Falk, la Air Jordan révolutionne le monde 

de la basket et bouleverse le rapport entre le public, les marques et les athlètes qui les 

représentent. En effet, la marque est véritablement identifiée à un seul et unique joueur, 

qui devient le visage de celle-ci. Aussi, lors de ses premières saisons, Jordan lance une 

                                                 
2081

  Street Ball: The And 1 Mix Tape Tour, op. cit. 
2082

  Thibaut de LONGEVILLE, Lisa LEONE, Sneakers, le culte des baskets, op. cit. 
2083

  Publicité de Reebok avec 50 Cent : http://www.youtube.com/watch?v=DM1dl4wQi88 (consulté le 

21 septembre 2015). 
2084

  Publicités de Reebok avec Allen Iverson : http://www.youtube.com/watch?v=XXJkeoDwBrs ; 

http://www.youtube.com/watch?v=Ikq4hl3YV1w ; http://www.youtube.com/watch?v=m4DYowCC_7w 

http://www.youtube.com/watch?v=tV032giXqzg  (consulté le 21 septembre 2015). 
2085

  Virginia HAMILTON, The People Could Fly, op. cit. ; Martha SIMMONS, Frank A. THOMAS 

(ed.), Preaching with Sacred Fire, op. cit. 
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  Thibaut de LONGEVILLE, Lisa LEONE, Sneakers, le culte des baskets, op. cit. 

http://www.youtube.com/watch?v=DM1dl4wQi88
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mode, se démarquant du style vestimentaire de ses prédécesseurs ou rivaux jusque sur le 

parquet. Il demande des shorts plus longs et larges, et porte des chaines en or et un 

survêtement Nike lors du concours de dunks de 1985 (qu’il remporte), allant à l’encontre 

des pratiques habituelles2087. Surtout, en plus d’avoir une ligne de sneakers à son nom, il 

porte des baskets de couleur lorsque la ligue impose des baskets à dominante blanche. Si 

Jordan n’adhérait pas au début au fait de porter des chaussures rouge et noir, « aux 

couleurs du diable » (the Devil’s colors)2088, il s’y résout, et la Air Jordan devient 

rapidement le symbole de la rébellion contre l’uniformité et l’autorité de la NBA : 

It was Mike that made it happen because he became a renegade. He wore the 

shoes, and the NBA would fine him because they had a uniformity rule inside of 

the NBA that the shoes not only have to connect with the uniform, but it had to 

have some dominance of white in the shoe. Michael wore the red and black shoe 

and took the fine, took the heat every game. (…) At the time, the Jordan I shoe was 

against the rules
2089

. 

 

Cette image est renforcée par les campagnes de pub de Nike, qui jouent sur l’interdiction 

de porter les chaussures. En effet, la ligue taxe Jordan à hauteur de $5000 par partie 

disputée – somme que Nike règle avec joie, consciente du coup de génie marketing que 

représente cette audace2090. Aussi, ils associent Jordan à Spike Lee et son personnage 

urbain afro-américain, Mars Blackman2091. Elle est également incarnée par Jordan dans 

son jeu, notamment lorsque celui-ci rivalise avec l’équipe des Boston Celtics à lui seul 

lors des playoffs de 19862092 : 

Michael backed it up by doing some incredible stuff with that shoe, getting the 

Bulls – a sorry-ass team – to the playoffs and making Danny Ainge and Larry Bird 

look bad, especially from a streetman’s standpoint, from black folks, dropping 63 

on them. Come on! That’s an easy sale
2093

. 
 

Même s’il a évoqué son indifférence pour le hip-hop en tant que musique, Jordan devient 

pourtant alors la première icone hip-hop au sein du basket NBA par son jeu, mais aussi 

ses baskets, ses pubs et son choix d’utiliser la couleur, qui est ensuite repris par la jeune 

génération hip-hop2094. Aussi, autour des Air Jordan se se développe une mystique, 

transformant le modèle en phénomène culturel2095. Au début des années 1990, les 

membres du Fab Five reprennent le choix de la couleur noire pour leurs chaussures et 

leurs chaussettes, qui symbolisent de ce fait le lien entre cette équipe et une certaine 

esthétique hip-hop2096.  

                                                 
2087

  Roland LAZENBY, Michael Jordan: The Life, op. cit. 
2088

  Ibid. ; Mark VANCIL (ed.), Michael Jordan: Driven from Within, op. cit. 
2089

  Scoop Jackson In Thibaut de LONGEVILLE, Lisa LEONE, Sneakers, le culte des baskets, op. cit. 
2090

  Thibaut de LONGEVILLE, Lisa LEONE, Sneakers, le culte des baskets, op. cit. 
2091

  Publicités de la marque Air Jordan : http://www.youtube.com/watch?v=3NxF3ipUEHE (consulté 

le 21 septembre 2015). 
2092

  Match 2, Premier tour des Playoffs 1986, Conférence Est. In Ultimate Jordan, op. cit. 
2093

  Scoop Jackson In Thibaut de LONGEVILLE, Lisa LEONE, Sneakers, le culte des baskets, op. cit. 
2094

  Jason HEHIR, The Fab 5, op. cit. 
2095

  Thibaut de LONGEVILLE, Lisa LEONE, Sneakers, le culte des baskets, op. cit. 
2096

  Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit., p. 140. 
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Cependant, les Air Jordan sont aussi réputées pour leur prix, parmi les plus élevés 

du marché. À la fin des années 1980, le culte qui leur est voué donne lieu à d’importantes 

dérives, allant du vol au meurtre2097. Spike Lee et Michael Jordan ont même été désignés 

coupables de ces exactions, pour avoir transformé la chaussure en phénomène. Ces 

accusations ont suscité l’ire de Lee : 

It’s my fault, it's Michael Jordan's fault, that kids are buying those shoes? 

That's just the trigger. There's more to it than that. Something is wrong 

where these young black kids have to put so much weight, where their 

whole life is tied up – their life is so hopeless – that their life is defined by 

a pair of sneakers. I mean, we tried to explore that in Do the Right Thing 

with the radio. These young black kids who are lost. Radio Raheem – his 

life was that radio. That really defined his existence. I mean, without that 

radio, he's invisible; people don't notice him. But with that radio blasting 

Public Enemy and “Fight the Power”, you have to deal with him. It made 

people notice him. It gave him self-worth. [...] 

You think I'm happy black men are dying over shoes? Hell, no! Hell, no! 

I'm upset about it, too. Is every black man who wears those shoes a drug 

dealer? Hell, no
2098

!
 
 

 

À cette époque, la puissance symbolique de la Air Jordan est telle que la basket devient 

un but en soit. Inaccessible pour beaucoup de jeunes des inner cities, la réussite sportive, 

économique et sociale de Jordan est incarnée par ces baskets et devient donc 

virtuellement accessible à travers elles. Aussi, le modèle devient associé aux dealers et au 

côté obscur de la culture des inner cities. Le message qu’il véhicule, entre quête de 

l’excellence, créativité, modernité, inventivité et élévation, se perd dans les nombreuses 

lectures et interprétations possibles. Associées au mouvement hip-hop, les Air Jordan 

sont stigmatisées, tout comme l’est ce mouvement culturel. Aussi, le modèle évolue par 

la suite vers plus de sophistication jusqu’à devenir une chaussure de luxe, à l’image du 

personnage Jordan des années 1990, reflet de l’Amérique corporate et incarnation du 

Corporate Basketball2099. 

 

Autrefois symbole culturel déployant une multitude de grilles de lecture, la basket 

est désormais, et ce depuis les années 1990, essentiellement le symbole de la 

marchandisation à outrance du sport professionnel américain. La grande majorité des 

joueurs en activité a un contrat d’exclusivité les liant à une marque, voire à un modèle. 

C’est même le cas de certains lycéens ou universitaires, qui signent leurs contrats avant 

même d’avoir posé une basket sur les parquets NBA, comme ce fut le cas de LeBron 

James2100. Certes, l’association entre un joueur, un style ou une culture s’opère toujours à 

travers les basketball sneakers, et la basket reste signifiante, comme le montre l’amour 
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  Thibaut de LONGEVILLE, Lisa LEONE, Sneakers, le culte des baskets, op. cit. 
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 Spike Lee In Cynthia FUCHS (ed.), Spike Lee Interviews, op. cit., p. 52. 
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  David L. ANDREWS (ed.), Michael Jordan, Inc., op. cit. 
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  Kristopher BELMAN, More than a Game, op. cit. 
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démesuré d’Allen Iverson pour ses sneakers, exemple du pouvoir symbolique de cet objet 

sur la jeunesse afro-américaine : « When I was a kid, all I really cared about was 

sneakers. My mum always tried to keep me up to date in sneakers. I always had to have 

the Air Jordans, the best Nikes on the market. Sometimes, we didn’t have lights because 

of it. We didn’t have hot water because of it2101 ».  

 

Cependant, la multiplication des modèles et des contrats liant joueurs et marques a 

eu pour effet de diluer la symbolique et de la mettre au service du corporate. Le symbole 

de la perte de sens autour des baskets depuis les années 1990 se retrouve dans deux 

phénomènes : le succès de la marque And 1, qui s’est liée au mouvement hip-hop et s’est 

donc construite une image marginale, associée au playground et donc au « vrai jeu » (true 

to the game), et l’exploitation de la nostalgie des consommateurs à travers la réédition 

d’anciens modèles souvent issus de la période symbolique2102. Dans les deux cas, la 

démarche de marchandisation s’empare alors d’anciens symboles sans réellement les 

reproduire avec leur force originelle. Qu’importe, puisque l’objectif reste de cultiver le 

fanatisme des collectionneurs, cibles principales de ce sentiment de nostalgie qui devient 

un puissant moteur d’achat. 

 

Les années 1970 et 1980 marquent la naissance du phénomène sneaker. La 

chaussure de basket devient un élément de mode, et même un symbole culturel porteur de 

sens, auquel certains joueurs ajoutent même du sens en y inscrivant des messages, comme 

le nom de leurs enfants, de proches décédés ou encore des maximes. Si elles sont 

désormais portées et collectionnées par un public large et divers, les basketball sneakers 

restent culturellement associées à la culture afro-américaine pour leur profond lien aux 

joueurs afro-américains emblématiques, mais aussi pour ce qu’elles représentent, entre 

créativité, inventivité, sens du style et du cool2103, et élévation physique, économique et 

sociale. Choisir sa marque, c’est choisir son camp, son équipe, ses joueurs-modèles. Les 

marques reprennent à leur compte le récit médiatique d’ores et déjà construit autour de 

leur joueur-vedette par les médias et la Ligue. Ainsi, la chaussure véhicule l’identité du 

joueur telle qu’elle préexiste dans l’espace public et médiatique. Elle peut aussi la 

reprendre et l’affiner, comme c’est le cas avec les pubs-confessions d’Iverson pour 

Reebok2104, ou même la redéfinir, comme ce fut le cas pour Kobe Bryant, lorsqu’il passa 
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  Allen Iverson In Leon GAST, 1 Love, op. cit. 
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  Ben OSBORNE (ed.), Slam Kicks, op. cit. 
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  Walt FRAZIER, Ira BERKOW, Rockin’ Steady, op. cit. ; Richard MAJORS, Janet MANCINI 

BILLSON, Cool Pose, op. cit. 
2104

  Publicités de Reebok avec Allen Iverson : http://www.youtube.com/watch?v=XXJkeoDwBrs ; 

http://www.youtube.com/watch?v=Ikq4hl3YV1w (consulté le 21 septembre 2015). 
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d’Adidas2105 à Nike2106. Pour un fan, choisir sa basket est comme choisir une identité 

préconstruite de substitution. Si le corporate surplombe le symbolique, ce choix reste 

important, autant que de choisir son maillot. 

 

X.1.2. Représenter les siens et se représenter soi-même : Le maillot 

comme ouverture vers une communauté et une identité 

Depuis les débuts de la ligue, en 1946, les maillots (jerseys) portés ont la 

particularité d’être simples. Le numéro du joueur apparaît sur l’avant et l’arrière. Son 

nom est inscrit dans le dos depuis le tournant des années 1970, tandis que sur le torse 

figure le nom de son équipe. Aussi, le maillot reprend les couleurs de l’équipe en 

question. En somme, il mêle l’identité du joueur et de son équipe. Cependant, le maillot 

n’est pas exclusivement porté par le joueur. La NBA et les franchises vendent des copies 

des maillots de leurs joueurs-vedettes. Ceux-ci sont donc portés hors des parquets par les 

fans, à la fois dans les tribunes, sur les playgrounds, ou encore dans leur vie de tous les 

jours (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Cependant, cette 

pratique qui consiste à s’approprier le maillot d’un joueur est porteuse de sens. En 2002, 

lors des Finales NBA, alors que les médias du monde entier filment l’arrivée des joueurs 

dans les sous-sols du stade, Kobe Bryant arrive vêtu d’un maillot différent de grands 

sportifs du passé à chaque match, à savoir Jackie Robinson, Wayne Gretzky, Joe 

Montana et Michael Jordan2107. Porter ces maillots revient à envoyer un message. Ce 

choix traduit, de la part de Bryant, une volonté d’identification ainsi qu’une marque de 

respect vis-à-vis de ces anciens joueurs. Arborer un maillot, qu’il soit d’un joueur actuel 

ou d’un ancien joueur, ou même d’une équipe sans référence à un joueur en particulier, 

fait sens. Cette pratique est d’ailleurs répandue parmi les joueurs dans la NBA pré-Dress 

Code (voir annexe n° 5 : « NBA Player Dress Code »)2108, tout comme elle l’est encore 

sur les playgrounds2109. Identifiable par un public plus ou moins restreint, le maillot 

associe la personne qui le revêt à une histoire, un style de jeu et même une culture. 

 

Tout d’abord, un maillot de sport peut être une référence au présent, comme un 

témoignage de ce passé et un morceau d’histoire. Porter le maillot d’une ancienne gloire 

du jeu tisse un lien intergénérationnel particulièrement important au sein de la culture 

sportive américaine. Lorsqu’il compose ses fanfares olympiques de 1984 et 1996, le 
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  Publicité Adidas avec Kobe Bryant : http://www.youtube.com/watch?v=gEcyhWJkQXI (consulté 
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compositeur américain John Williams utilise des motifs et des instruments familiers au 

public américain, dans le but notamment de parcourir ces liens qu’il décrit de la façon 

suivante : « there is an unbroken line of knowledge that goes from generation to 

generation like a fireside folk tradition2110 ». Cette culture intergénérationnelle mise en 

avant par Williams dans le champ musical se retrouve également dans la culture sportive. 

Parler de Michael Jordan à un jeune basketteur d’aujourd’hui, c’est éveiller en lui les 

images de ses exploits, rappeler les tableaux de sa légende médiatique et ses victoires 

marquantes. Mettre le maillot des Bulls floqué du numéro 23 provoque cette réaction 

chez les personnes qui partagent cette « culture basket ». C’est aussi s’associer à ce 

joueur du passé et témoigner une marque de respect à son égard. Cela permet donc aux 

jeunes générations de rendre hommage aux anciens, en cultivant le souvenir de leurs 

exploits. Ainsi, le passé côtoie le présent en permanence, comme c’est le cas dans tous les 

stades des États-Unis, où les maillots « retirés » (retired) des anciennes légendes et les 

bannières de champion sont accrochés au plafond et hantent les performances des équipes 

actuelles (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »), comme si le passé 

pouvait encore influencer le résultat présent2111. Par ailleurs, esthétiquement, les maillots 

évoluent assez peu, notamment chez les équipes considérées comme « légendaires », 

comme les Lakers et les Celtics. Cela permet de créer un lien avec le passé de la 

franchise, même à travers un maillot récent. Enfin, en plus de relayer l’Histoire de la 

ligue et des anciens joueurs, le maillot renvoie à l’histoire personnelle du joueur en 

question. Porter un maillot, c’est porter l’histoire du jeu, donc, et relayer le récit sportif 

médiatique déjà largement diffusé dans l’espace public. 

 

Mais plus encore qu’une réminiscence d’un passé plus ou moins lointain, le 

maillot véhicule le jeu en lui-même et la manière dont il était et est toujours pratiqué. Au 

sein de la NBA, et à travers l’histoire de la ligue, les équipes n’ont pas toutes joué de la 

même façon. Et dans leurs différences de styles de jeu se reflètent différentes valeurs et 

visions du jeu tel qu’il doit être joué. Dans son livre consacré au football américain, Sal 

Paolantonio distingue différentes équipes et différents styles2112. Ainsi, les San Francisco 

49
ers

 symbolisent l’esprit aventureux des Pionniers à travers leur attaque flamboyante, 

l’« attaque de la côte Ouest » (West Coast offense), qui renvoie à l’imaginaire de la 

Frontière, quand les Steelers de Pittsburgh reflètent l’esprit besogneux et robuste des 

ouvriers de la Manufacturing Belt, et les New England Patriots, la rigueur et la morale 
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  John Williams In William K. GUEGOLD, One Hundred Years of Olympic Music: Music and 
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WASP. Ce même exercice peut être fait au niveau de la NBA, avec une importance 

encore plus grande donnée à l’identité et l’individualité des joueurs au-delà de leurs 

équipes respectives. Cela s’explique par la plus grande visibilité des joueurs NBA, qui 

sont moins nombreux et moins recouverts par leur équipement. Pour un fan, porter le 

maillot de Jordan, c’est vouloir l’excellence et le revendiquer. Porter le maillot de Magic 

Johnson de l’époque du Showtime lie le spectateur/fan à un tout autre héritage que 

d’arborer le maillot du Jazz d’Utah de John Stockton, autre meneur de jeu au style bien 

plus académique et moins spectaculaire que Johnson. Porter le maillot d’Allen Iverson 

l’associe à une certaine liberté et un jeu spectaculaire et offensif mais plus individualiste. 

Parfois, un même joueur peut véhiculer deux styles différents. C’est le cas de Kobe 

Bryant, dont le numéro 8 évoque ses vertes années2113, tandis que le numéro 24 renvoie à 

sa seconde partie de carrière, durant laquelle Bryant afficha un tout autre visage. Enfin, 

porter le maillot de Dennis Rodman peut autant servir à s’identifier à son style de jeu 

qu’à souligner son originalité, et son recul sur le grand cirque de la NBA. La signification 

du maillot peut renvoyer au storytelling mis en place dans les médias, comme elle peut 

être redéfinie par les fans en opposition à ce récit médiatique imposé. Enfin, porter un 

maillot, c’est exposer son idéal du jeu et dévoiler une part de sa propre identité, à travers 

les valeurs que le spectateur/fan recherche sur les terrains et auxquelles il souhaite être 

assimilé. 

 

Au-delà de la simple identité personnelle ou d’un simple idéal dont les contours 

sont tracés par un individu, le maillot peut aussi renvoyer à une culture dans son 

ensemble. Porter les maillots de Julius Erving, Kareem Abdul-Jabbar, Georgetown ou 

encore Michael Jordan, c’est faire référence à des moments de l’histoire du jeu, mais 

aussi de l’histoire de la communauté afro-américaine, comme porter une grosse chaine en 

or est assimilé à une mode très répandue à une certaine période dans les inner cities, ou 

bien porter de longs shorts associe à une esthétique hip-hop. Or, cette démarche de 

revendication identitaire culturelle par le maillot est particulièrement poussée au sein de 

la communauté afro-américaine, notamment entre les années 1980 et le début des années 

2000 au sein de la culture hip-hop. Ce constat est à associer à l’importance de la notion 

de Representing au sein de ce mouvement2114. Ainsi, certains maillots deviennent les 

signes de victoires symboliques ou de révolutions stylistiques signifiantes pour les Afro-

Américains. 

 

                                                 
2113

  Kobe Bryant: Destiny’s Child, op. cit. 
2114

  Samuel Craig WATKINS, Representing, op. cit. 
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Pour une publicité pour un magasin de sport, Rajon Rondo, meneur de jeu des 

Boston Celtics entre 2007 et 2014, prend une chaussure pourpre et or dans ses mains et se 

retrouve instantanément couvert de l’uniforme des Lakers de Los Angeles, l’ennemi juré. 

Son réflexe est de jeter la chaussure en question pour retrouver le vert Celtic, et pousser 

un soupir de soulagement2115. Avec ses maillots en forme d’« uniformes », le sport 

rappelle les guerres du passé, où les combattants portaient les couleurs de leur clan, de 

leur famille ou de leur pays. Si certains choisissent leurs vêtements sur de simples critères 

esthétiques, ils représentent une minorité face à ceux qui profitent de leurs vêtements 

pour « faire passer un message » (make a statement), celui de l’appartenance à un groupe 

et de l’affirmation d’une identité particulière plongée dans une identité collective2116. Pour 

un fan, porter un maillot, c’est faire sens, faire communauté, se lier à une histoire et une 

identité. Voilà pourquoi changer de maillot ou d’équipe peut être perçu comme une 

trahison. Cette démarche est désormais encore davantage accentuée, mais pour d’autres 

raisons. À l’été 2013, lorsque le quarterback des San Francisco 49ers, Colin Kaepernick 

publie une photo sur Instagram sur laquelle il arbore une casquette des Miami Dolphins, 

il déclenche un véritable tollé2117. En plus de la question identitaire et de ce choix vécu par 

certains fans comme une « infidélité » aux 49
ers

, apparaît la question liée au monde des 

affaires que représente désormais le sport professionnel. Ainsi, l’employé Kaepernick, au 

contrat à plusieurs millions de dollars, peut-il véritablement faire la publicité d’une autre 

franchise que la sienne à travers ses vêtements, même ceux qu’il porte dans sa vie privée 

? Peu à peu, donc, l’intérêt financier passe avant l’aspect identitaire ou le souci 

stylistique. 

 

Le culte des maillots ne se limite pas à la seule sphère sportive. Il est courant de 

voir les maillots de joueurs de légende envahir les écrans de cinéma ou encore les clips de 

rap. Parmi les exemples les plus célèbres se trouvent Jay-Z et son maillot des Knicks de 

New York dans le clip de Izzo (H.O.V.A.)2118. De même, des liens très forts existent entre 

les Bad Boys de Detroit, les Los Angeles Raiders et le groupe de gangsta rap Niggaz Wit 

Attitudes (N.W.A.)2119. Cependant, cet intérêt commun pour le culte du maillot et du 

souvenir entre sportifs et rappeurs est à lier au Representing, à leur partage d’une culture 

commune, entre afro-américanité, urbanité et marginalité, qu’ils souhaitent revendiquer à 
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  Publicité Champs Sports – Rondo et les couleurs des Lakers : 

http://www.youtube.com/watch?v=zk5HsBQYUZw (consulté le 20 octobre 2015). 
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  Daniel A. NATHAN, Rooting for the Home Team, op. cit. 
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  Colin Kaepernick et la casquette des Dolphins : 

http://www.nfl.com/news/story/0ap1000000216553/article/colin-kaepernick-responds-to-miami-dolphins-

hat-flak (consulté le 20 octobre 2015). 
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  Jay-Z – Izzo (H.O.V.A.) : http://www.youtube.com/watch?v=1tWmyPMf3wU (consulté le 21 

septembre 2015). 
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  Ice CUBE, Straight Outta LA, op. cit. ; Zak LEVITT, Bad Boys, op. cit. 
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travers leurs vêtements2120. Cette forme de représentation soulful s’avère poser problème 

pour la grande Ligue lorsque la revendication de l’appartenance culturelle à travers le 

style vestimentaire conduit à l’aliénation du public mainstream. 

 

X.1.3. « L’habit ne (re)fait pas le joueur » (A Baller in a Suit Is Still 

a Baller) : Le cas du NBA Dress Code 

Reflets de la culture afro-américaine et de ses tendances en matière de mode, les 

vêtements portés par les joueurs NBA en-dehors des parquets ont été approchés avec 

bienveillance par la NBA depuis les années 1950 et l’intégration des premiers joueurs 

afro-américains. Cependant, le souci d’expression par le vêtement de cette communauté 

de joueurs a rencontré un obstacle, le NBA Dress Code ou « code vestimentaire », 

instauré le 17 octobre 2005 le commissaire de la ligue, David Stern (voir annexe n° 5 : 

« NBA Player Dress Code »). Si cette décision vise un style vestimentaire en particulier 

(le style hip-hop) et est argumentée par la ligue sous couvert d’une nécessité 

d’harmoniser le decorum des séquences d’avant-match et d’après-match avec le 

Corporate Basketball des parquets NBA, elle a un impact sur l’histoire d’un fait culturel 

signifiant qui lie basket-ball, mode et culture afro-américaine. 

 

Lorsque le choix des vêtements hors du parquet n’était pas réglementé, les joueurs 

afro-américains ont entretenu des styles signifiants, qui trouvaient une résonance au sein 

de leur communauté. Dans les années 1960, Wilt Chamberlain et Bill Russell cultivaient 

des styles vestimentaires différents, reflets de la culture afro-américaine d’alors, entre 

recherche du style (suits) et affirmation identitaire (dashiki)2121. Ce dernier style fut 

également adopté par le jeune Lew Alcindor, peu de temps avant qu’il ne devienne 

officiellement Kareem Abdul-Jabbar2122. Les années 1970 sont celles de la recherche du 

cool2123 et du fly, ainsi que de l’expression du Black Is Beautiful2124. Comme le dit Cazzie 

Russell des New York Knicks, les joueurs « portent un souci particulier à leurs habits2125 » 

(we were dressers) et entrent en compétition, tandis que les fans admirent leurs tenues. Là 

encore, deux joueurs peuvent être pris pour exemples, Walt Frazier et Julius Erving. Avec 

ses manteaux de fourrure et ses chapeaux rappelant le film Bonnie and Clyde, Walt 

Frazier devient « Clyde », personnage au style irréprochable et étudié, au point de devenir 
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  Malcolm BARNARD, Fashion as Communication, New York, Routledge, 2002 (1996) ; Jeff 

CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. ; Samuel Craig WATKINS, Representing, op. cit. 
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  Wilt CHAMBERLAIN, A View From Above, op. cit.  ; Aram GOUDSOUZIAN, King of the 

Court, op. cit. ; Bill RUSSELL, Taylor BRANCH, Second Wind, op. cit. 
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  Seth DAVIS, « The Wizard and the Giant », op. cit. 
2123

  Richard MAJORS, Janet MANCINI BILLSON, Cool Pose, op. cit. 
2124

  William L. VAN DEBURG, New Day in Babylon, op. cit. 
2125

  Michael RAPAPORT, When the Garden Was Eden, op. cit. 
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une figure de mode, « la version basket de Shaft » (the basketball version of Shaft2126) et 

une inspiration pour les futurs joueurs2127. Il va jusqu’à donner des conseils vestimentaires 

en plus de son propos sur le basket dans l’un de ses livres, Rockin’ Steady: A Guide to 

Basketball and Cool2128. Avec Frazier, le cool passe par le jeu, mais aussi le vêtement2129. 

De plus, il associe une dimension politique à ses vêtements, lui qui a été inspiré par 

Martin Luther King Jr. dans le choix d’apporter un souci tout particulier à sa garde-robe : 

« This is why I got into dressing because when we went downtown, you had to look your 

best, act your best, because you weren’t just representing your family but your race as 

well so I was always cognizant of that, being a positive role model2130 ». Dans ce cas, la 

notion de cool réside dans le fait de contrôler son apparence et donc sa représentation 

dans l’espace public. En somme, à travers ses vêtements, Frazier souhaitait véhiculer une 

image positive de l’homme noir. Julius Erving incarnait également le cool à travers son 

jeu et ses vêtements. De plus, si le choix de ses vêtements est esthétique, son souci d’une 

représentation impeccable et positive est porteur d’une dimension politique. Lui qui a vu 

tant d’athlètes noirs être tournés en ridicule par les médias veut contribuer à la 

construction d’une image positive autour du Basketteur noir, et cela commence par son 

souci de cultiver une apparence impeccable2131.  

 

Par ailleurs, d’autres joueurs comme Marvin Barnes se concentrent simplement 

sur le style et la notion de cool, sans volonté de discours politique outre qu’un message de 

défiance et d’affirmation de sa propre identité2132. Malgré tout, leurs choix de tenues 

marquent un tournant vers une fierté et une affirmation identitaire, également porteuse 

d’une dimension sensuelle signifiante dans le contexte américain. Barnes est une figure à 

lier aux personnages de la Blaxploitation, entre renforcement des stéréotypes associés au 

Bad Black Man et reconstruction de la masculinité noire, comme le souligne son 

témoignage : « I was living my fantasy, too. I always wanted to be a gangster, a drug-

dealer, a pimp, a player, a hustler. Having fun and die young, that’s it2133 ». Barnes 

revêtait le rôle de ces personnages fantasmés, et ainsi cultivait les représentations 

négatives et stéréotypées autour de l’athlète noir à travers sa garde-robe. En somme, de 

Frazier à Barnes, en passant par Erving, les années 1970 sont marquées par une 

dimension politique signifiante du vêtement porté par l’athlète afro-américain, entre 
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  Oscar ROBERTSON, The Big O, op. cit., p. 207. 
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  Walt Frazier inspiré par Martin Luther King pour son style vestimentaire : 
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recherche de l’individualité, du cool ou d’une représentation positive contrebalancé par 

l’incarnation de certains stéréotypes, les deux démarches ayant une dimension politique 

patente ou latente. Le style vestimentaire est signifiant, car il lie le basket et le cool, et 

renforce le statut du basketteur comme figure signifiante au sein de la culture afro-

américaine.  

 

Entre les années 1990 et 2000 s’observe une tension entre l’apparition d’un style 

corporate, incarné notamment par Michael Jordan2134, et la revendication du style hip-

hop, qui se radicalise dans son expression corporelle et vestimentaire entre la fin des 

années 1990 et le début des années 2000, lors de la période post-Jordan2135. En plein 

avènement du gangsta ball, les joueurs choisissent des tenues en adéquation avec leurs 

goûts esthétiques et leurs racines ou choix culturels. Ainsi, la mode est aux tee-shirts 

extra-larges, aux jeans baggy, aux basketball sneakers ou aux Timberlands, autres 

chaussures présentes dans l’iconographies hip-hop, sans oublier les bandanas (durags), 

les casquettes (généralement à l’envers) et les grosses chaînes accompagnées de 

pendentifs démesurés. Ce style vestimentaire des rappeurs devient celui des basketteurs 

qui écoutent cette musique depuis leur adolescence, se sentent liés à elle et à ce qu’elle 

revendique2136. Cette culture n’est pas celle de la base des fans de la NBA, mais elle est 

tolérée tant que la victoire et les performances sont au rendez-vous, et tant que l’attitude 

est exemplaire. Mais lorsque les joueurs commencent à faire les gros titres dans la presse 

dans d’autres rubriques que celle des sports, et lorsque la marque NBA se retrouve 

entachée par certains de ses « représentants en shorts », celle-ci décide de reprendre les 

affaires en main2137. C’est ce dernier style, reflet de la culture des inner cities afro-

américaines, qui est remis en cause par la ligue. 

 

C’est dans un contexte bien particulier que la NBA se retourne contre ce qu’elle 

considère à une époque comme un atout, à savoir le style hip-hop. Des années 1980 au 

début des années 2000, le hip-hop et son utilisation dans les clips promotionnels sont une 

véritable arme de communication pour la Ligue, qui affiche alors un visage revigoré qui 

lui permet d’atteindre un public jeune et s’assurer des lendemains brillants en terme de 

commerce2138. Mais le tournant du millénaire marque un revirement. Le retour des 

Républicains au pouvoir, conjugué à un retour à une morale et un patriotisme exacerbés, 

stigmatise le hip-hop, et en particulier le gangsta rap, comme une mauvaise influence 
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pour la jeunesse2139. De son côté, la NBA se retrouve nostalgique de l’époque Jordan, 

alors que ses nouvelles stars font autant les gros titres de la rubrique des faits divers que 

ceux des pages sportives. S’y ajoutent des audiences en baisse (voir annexe n° 11 : « Les 

Finales NBA à la télévision »), et surtout une improbable bataille rangée entre joueurs et 

supporters à Detroit le 19 novembre 20042140. Il en découle un véritable désamour du 

public américain pour les joueurs NBA, désignés comme les moins populaires du pays2141.  

 

Face à cette situation, la Ligue décide de changer de communication pour 

reconquérir le cœur des supporters2142. Il faut que la NBA paraisse moins « Black », 

moins hip-hop, pour plaire davantage à un public mainstream blanc, cœur de cible dans la 

lutte pour l’audimat. Autrefois considéré comme le Super Bowl noir (voir annexe n° 

1, « Entretien George Eddy »), le All-Star Game est marqué, l’année suivante, en 2005, 

par un retour de bâton blanc à force de drapeaux américains et de musique country. Les 

suspensions s’alourdissent. Le trash-talking est chassé par les arbitres. Surtout, David 

Stern décide arbitrairement l’instauration d’un « code vestimentaire » (Dress Code) : il 

interdit aux joueurs de porter certains vêtements appartenant à la culture hip-hop en 

marge des matchs (voir annexe n° 5 : « NBA Player Dress Code »). Cette mesure suscite 

bon nombre de réactions, et met en lumière les différences de mentalité entre les joueurs. 

Les glorieux anciens, Jordan et Barkley en tête, soutiennent Stern dans sa démarche, ce 

qui rend plus évident encore le fossé existant entre les générations au sein de la 

communauté afro-américaine. D’autres stars plus jeunes, comme Bryant et James, n’y 

voient pas non plus d’inconvénients. D’autres, enfin, comme Allen Iverson ou encore 

Stephen Jackson, soulignent la dimension raciste de cette décision, qui fait assimiler les 

hommes portant des jeans baggy, des tee-shirts larges ou des chaînes à des criminels2143.  

 

Le cœur du problème réside une fois de plus dans l’incompréhension d’une large 

partie du public vis-à-vis d’une culture, celle du hip-hop, trop souvent assimilée à la 

violence réelle et à la criminalité de par son évocation musicale de ces sujets. Face à 

l’incompréhension du public par rapport à cette culture, la NBA décide de polir son 

image et d’assimiler les tenues des joueurs, en quelque sorte, en tentant d’en effacer les 

signes d’afro-américanité. Ce faisant, elle remet en question le pouvoir d’expression par 

le vêtement jusque-là utilisé par certains joueurs afro-américains. Là encore, le corporate 

se dresse face au symbolique, et le style hip-hop, symbole de marginalité et de rébellion 
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est ainsi remplacé par un style aseptisé et mainstream, reflet du monde lucratif de la 

NBA. 

 

Alors que le débat fait rage pendant les quelques mois consécutifs à la décision de 

Stern, au fur et à mesure, les joueurs s’adaptent sans trop faire de vagues. Cela lance 

même une nouvelle mode, une « course à la classe », qui débouche sur une explosion sur 

les podiums d’interviews d’après-match du style « swag », lié au mot « swagger » qui est 

une version moins défiante du concept d’attitude. Le swag traduit un souci pour la mode 

et un style vestimentaire travaillé, et il devient le nouveau cool. Là encore, il est 

largement porté par les joueurs afro-américains, qui poursuivent leur rôle de « faiseurs de 

mode » (trendsetters), comme le prouve leur présence dans le magazine de mode 

Gentlemen’s Quarterly, et le choix du magazine de rebaptiser la NBA « The League of 

Extraordinarily Well-Dressed Gentlemen2144 » (voir annexe n° 8 : « La bande-image de 

l’histoire afro-américaine »). Mais ce nouveau cool est moins porteur de sens que celui 

véhiculé par Frazier ou Erving. Il entre davantage en phase avec un paroxysme corporate, 

relayé jusque dans les vêtements des joueurs afro-américains. Pour la ligue, l’initiative de 

Stern en matière de communication a payé, dans le sens où le public est revenu dans les 

stades et devant les écrans pour admirer des joueurs moins menaçants, sensiblement tous 

habillés de la même façon, et surtout évoquant moins l’imaginaire violent du gangsta rap. 

De plus, les stars du Gangsta Ball se sont peu à peu effacées, laissant la place à une 

génération liée à un hip-hop moins marginal et revendicateur, plus corporate. Et si le hip-

hop est de retour sur la scène du All-Star Game, c’est essentiellement sous la forme d’un 

hip-hop ultra-mercantile et apolitisé. Parfait pour la NBA, en somme.  

 

Les principales victimes du Dress Code restent la culture hip-hop et le Gangsta 

Ball, mais aussi la culture afro-américaine, fortement stigmatisée. S’il a coupé court à des 

« dérives » vestimentaires, le Dress Code a validé la stigmatisation des jeunes afro-

américains comme potentiellement violents et sources des problèmes de la ligue, et donc 

de la société2145. Il a aussi empêché certains joueurs politiquement conscients de 

s’exprimer librement. C’est le cas notamment d’Etan Thomas, qui arborait dreadlocks, 

shorts baggy, tee-shirts longs et pendentif aux couleurs du pan-africanisme, et qui était 

connu pour son engagement politique au sein de la communauté afro-américaine2146. 

Ainsi, quand la NBA tente de contrôler le style vestimentaire de ses joueurs, elle 

s’attaque aussi à une certaine culture commune à la plupart de ses joueurs, afin de 
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l’assimiler et de l’englober dans une culture mainstream corporate. Surtout, elle reprend 

la main sur la représentation de l’athlète et de l’homme noir, tout en relayant des 

stéréotypes encore tenaces qui font des joueurs NBA (majoritairement noirs) des corps 

violents en puissance2147. 

 

Les joueurs sont désormais tous à l’image de la NBA et de son Corporate 

Basketball. Ils cultivent tous une image polie, belle, parfaite pour le commerce, et qui 

reflète la tendance culturelle américaine, dans laquelle la revendication culturelle des 

minorités est reléguée à la marge, voire sacrifiée sur l’autel de la culture mainstream et 

du billet vert. Cette évolution est également à mettre en parallèle avec celle du hip-hop et 

de ses stars, de plus en plus portées sur l’aspect financier plutôt que sur les revendications 

sociales et politiques que pourraient contenir leurs paroles. Le nouveau message véhiculé 

par les vêtements des joueurs NBA semble se résumer à « faire de l’argent » (Make 

money), « ceci n’est que du business » (Strictly Business), ou encore « l’argent fait la loi 

tout autour de moi » (Cash Rules Everything Around Me, C.R.E.A.M.2148), des refrains 

également bien connus dans le hip-hop. Aujourd’hui, la plupart des joueurs ont leur 

basket à leur nom, mais leur impact ne dépasse que rarement leur simple individualité. 

Même les maillots devraient prochainement accueillir des publicités, et la NBA utilise les 

surnoms des joueurs à des buts commerciaux2149. Les signes extérieurs de culture ont été 

éliminés au profit d’une communication consacrée au résultat sportif et à la promotion du 

jeu, pour favoriser son succès commercial. 

 

Malgré tout, deux exemples récents montrent que les joueurs peuvent encore, à 

travers leurs vêtements, envoyer un message. Lorsqu’un scandale éclate autour de propos 

racistes tenus par Donald Sterling, le propriétaire des Los Angeles Clippers, ses joueurs 

décident de s’échauffer le soir suivant avec des maillots vierges2150. De ce fait, ils ne 

représentent plus leur propriétaire ni ne jouent pour lui. Ce geste vestimentaire les 

affranchit de Sterling. L’exclusion de ce dernier par la suite montre que les propriétaires 

font face à des joueurs aux pouvoirs désormais plus grands, dus à leur exposition 

médiatique, notamment, qui augmente leur possibilité d’envoyer des messages, à travers 

la presse, leur jeu ou leurs vêtements. Enfin, dans la foulée du meurtre de Trayvon 
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Martin, les joueurs du Miami Heat ont posé pour une photo avec un sweat à capuche noir 

identique à celui que portait le jeune homme lors de sa mort2151. Par la suite, des joueurs 

ont porté des tee-shirts noirs comportant l’inscription I Can’t Breathe (« J’étouffe ») en 

référence aux derniers mots d’Eric Garner, autre homme afro-américain tué par un 

policier blanc2152. Dans ces deux cas, par le vêtement, les joueurs ont quitté la simple 

sphère sportive où la ligue corporate veut les contenir pour pénétrer la sphère politique. 

Face à ce phénomène de repolitisation par le vêtement, la ligue a répondu par une attitude 

plus progressiste, en accord avec une Amérique mainstream dans l’ensemble au soutien 

des athlètes en question. Mais le progressisme mène droit au mercantilisme, toujours 

omniprésent autour de la NBA, comme lorsque celle-ci capitalise sur le slogan « We Are 

One », dans la foulée de l’affaire Sterling2153. Quoiqu’il en soit, les joueurs peuvent 

encore s’exprimer par le vêtement occasionnellement. D’une façon plus pérenne et au-

delà du contrôle de la ligue, ils disposent d’un autre outil pour s’exprimer, leur corps. 

 

X.2. « Le Corps-Messager » (Message in a Body) : Le corps du basketteur 

noir comme signifiant  

Étudier l’histoire de la communauté noire américaine revient à se confronter à 

l’expérience du racisme, et à un rapport entre les hommes dicté par la couleur de peau2154. 

Si, lors de la fameuse « Marche sur Washington » d’août 1963, Martin Luther King Jr. 

fait le rêve que ses enfants soient jugés sur leur personnalité plus que sur leur couleur de 

peau2155, c’est que l’histoire est jusque-là tout autre. Le corps de l’homme noir a défini ce 

dernier aux yeux de la société américaine dès son arrivée sur le continent. Plus 

précisément, le regard de la société américaine sur le corps de l’homme noir l’a 

essentialisé à son seul corps2156. Il y eut l’esclavage et l’assimilation du corps noir au 

corps exploité, soumis, instrumentalisé, mais aussi la construction d’un mythe de 

l’homme noir, une identité non pas naturellement identifiée mais culturellement dessinée, 

en faisant un être de nature bien inférieur à l’homme blanc civilisé2157. Entre les deux 

hommes, les différences étaient multiples, l’homme noir représentant le miroir en négatif 

sous-développé de l’homme blanc. Ainsi, si la société concédait au corps noir sa 
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  Racisme – Les joueurs du Miami Heat posent avec des sweats à capuche en hommage à Trayvon 

Martin : http://campl.us/il4E (consulté le 20 octobre 2015). 
2152

  Politique - LeBron James porte un tee-shirt « I Can’t Breathe » à l’échauffement : 

http://www.si.com/nba/2014/12/08/cavaliers-nets-i-cant-breathe-kyrie-irving-lebron-james (consulté le 12 

octobre 2015). 
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http://www.nba.com/2014/news/05/03/nba-selling-clippers-shirts.ap/ (consulté le 12 octobre 2015). 
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  Pascal Blanchard In Bernard ANDRIEU, Gilles BOËTSCH (dir.), Dictionnaire du corps, op. cit., 

p. 226. 
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  John HOBERMAN, Darwin’s Athletes, op. cit. ; Nicolas MARTIN-BRETEAU, « « Un laboratoire 

parfait » ? », op. cit. 
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résistance et son adaptation au travail pénible au sein des plantations, elle contrebalançait 

ces aspects positifs avec des clichés insistant sur une paresse ou encore une arriération 

intellectuelle présupposées2158. Mais plus encore que les traits de caractère stéréotypés 

généralement associés à l’homme noir, le portrait du corps noir et sa représentation 

reflète plus largement le discours de la société au sujet de l’homme noir2159, tout comme 

cela permet d’envisager la réaction noire face à ces représentations, entre posture de 

défiance et assimilation inconsciente2160. 

 

Historiquement présenté comme un être peu ou non civilisé, l’homme noir voit sa 

représentation au sein de la société et de son imaginaire collectif essentiellement 

assimilée à une puissance physique (d’abord inférieure à celle de l’homme blanc, puis 

décrite comme « naturellement » supérieure), fruit de la nature (ce qui renforce la 

dichotomie entre le noir et le blanc, et l’inné et l’acquis) et instrument de toutes les 

pulsions naturelles auxquelles sont soumis les hommes, à savoir le penchant pour la 

nourriture, l’oisiveté, la violence, ou encore les pulsions sexuelles2161. Le corps noir est 

donc culturellement construit comme un corps menaçant, que l’esclavage puis la 

ségrégation ont permis de contrôler ou contenir2162. Au sein de la société américaine, ce 

corps noir menaçant est encore une figure dominante dans l’imaginaire collective à 

travers trois grandes figures, le criminel, le rappeur… et l’athlète2163. 

 

Qu’il en soit conscient ou non, l’athlète afro-américain incarne un lourd héritage 

et une identité construite par des scientifiques au service de certaines idéologies, qui 

continuent encore aujourd’hui de peser sur les consciences2164. C’est d’autant plus le cas 

en NBA, où les corps sont davantage découverts, et donc plus exposés qu’en NFL ou en 

MLB. Que ce soit ses cheveux, ses tatouages, ou son corps en lui-même, lorsqu’ils sont 

représentés à l’écran en gros plan en action en prime time, tout, chez le basketteur, est 

signifiant et envoie un message. 
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X.2.1. « Dans la stratosphère capillaire » (Playing Up in the Hair) : 

L’impact politique de la chevelure noire dans le basket-ball 

Dans son autobiographie, Malcolm X raconte ses efforts pour lisser ses cheveux 

lorsqu’il était encore Malcolm Little, petit truand de Detroit. Avec le recul, il souligne le 

sens profond de cette pratique : 

How ridiculous I was! Stupid enough to stand there simply lost in admiration of 

my hair now looking « white » (…) 

This was my first really big step toward self-degradation; when I endured all that 

pain, literally burning my flesh to have it look like a white man’s hair. I had joined 

that multitude of Negro men and women in America who are brainwashed into 

believing that the black people are “inferior” – and white people “superior” – that 

they will even violate and mutilate their God-created bodies to try to look “pretty” 

by white standards. 

(…) It makes you wonder if the Negro has completely lost his sense of identity, 

lost touch with himself
2165

. 
 

Empêcher le cheveu noir de friser naturellement, c’était en quelque sorte renier son 

identité noire2166 pour mieux se fondre dans le paysage d’une société raciste dans laquelle 

l’affirmation identitaire n’avait pas encore investi le corps, comme ce sera le cas au 

moment du mouvement Black Power2167. À sa sortie de prison, Malcolm X arrêta cette 

pratique, désormais conscient de la portée symbolique de ce geste. Il souligna aussi son 

admiration pour des figures comme Lionel Hampton ou Sidney Poitier, qui gravirent les 

échelons de la société sans toucher à leur chevelure, et donc sans renier leur identité2168. 

En affirmant leur identité, notamment par le cheveu, les entertainers peuvent donc être 

des sources d’inspiration et transmettre un message. 

 

Des trois sports majeurs aux États-Unis, le basket-ball est le seul où le cheveu 

peut véhiculer un message de fierté identitaire. Les joueurs de MLB portent tous des 

casquettes, et si l’on voit parfois poindre des dreadlocks hors des casques de certains 

joueurs, les joueurs de NFL ne dévoilent leur chevelure qu’une fois sur le banc de touche. 

Tête nue, lancés à pleine vitesse, parfois dans les airs, cheveux au vent, les basketteurs ne 

peuvent dissimuler leur crinière. Or, celle-ci, en fonction des joueurs et des époques, peut 

être l’occasion d’un message à caractère politique. 

 

Ce que Malcolm X évoque lui-même lors de sa vie politique au sujet du lissage 

des cheveux noirs prend une toute autre dimension dans les années 1960 et 1970, et 

notamment en marge du mouvement politique et culturel Black Power. À cette période, la 

coupe Afro, ou bien naturelle, devient un symbole de lutte politique, sociale et 
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culturelle2169
. Elle est notamment arborée par l’une des principales figures féminines du 

mouvement, Angela Davis2170, et célébrée par la communauté noire, hommes et femmes 

confondus, notamment au sein des organisations politiques telles que le Black Panther 

Party for Self-Defense2171. Si les cheveux ne sont qu’un élément de la révolution politique 

en cours à cette période, ils en sont le symbole culturel et esthétique le plus visible et le 

plus signifiant. La coupe Afro devient alors symbole et signe du Black Power, et l’arborer 

signifie soutenir ce mouvement. Ainsi, lorsque les athlètes noirs se mettent à se coiffer de 

la sorte, ils lancent un message retentissant. Sur les parquets, les principales figures à 

faire ce choix sont Julius Erving, Lew Alcindor et Earvin Johnson. Erving évolue dans la 

ABA, une ligue décrite comme le pendant noir de la NBA. Il n’est donc pas le seul à 

adopter ce style, mais il le transpose dans la NBA lors de son arrivée, et son statut de star 

ne donne que davantage d’impact à ce message capillaire, et ce malgré ses opinions 

politiques moins révolutionnaires que ne le sous-entend sa chevelure2172. De son côté, le 

jeune Lew Alcindor est le joueur universitaire le plus dominant de l’époque, peut-être 

même de tous les temps. Et lorsque son coach, le légendaire John Wooden, lui demande 

de se couper les cheveux, il refuse catégoriquement2173
. Enfin, lors de ses années de lycée 

et d’université, durant lesquelles il brille, notamment face à Larry Bird, le jeune Earvin 

« Magic » Johnson porte une coupe Afro, ce qui, là encore, lance un message positif au 

sujet de la jeunesse afro-américaine des années 1970 et de son rapport à l’identité noire 

(voir annexe n° 8 : « La bande-image de l’histoire afro-américaine »). La coupe Afro est 

un symbole important, quasiment un « message politique » (political statement) en soi. 

Surtout, lorsque Dr. J s’envole sur les terrains de basket en arborant l’un des symboles du 

mouvement de libération culturelle de la communauté noire américaine, cela devient un 

véritable geste politique. Un envol porteur d’une forte charge symbolique, et une image 

qui illustre à elle seule la période pour la communauté noire (voir annexe n° 8 : « La 

bande-image de l’histoire afro-américaine »). 

 

L’autre coupe de cheveux emblématique de la NBA et de son histoire est mise au 

goût du jour par son joueur le plus exposé, Michael Jordan, entre la fin des années 1980 

et le début des années 1990, alors que les parquets sont encore empreints de symbolique 

et que certains joueurs font même apparaître des messages explicites sur leurs crânes en 
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tondant leurs cheveux, à l’image de Dennis Rodman après l’un des titres des Pistons ou 

d’Anthony Mason, sur la scène des Finales 19942174. Chez Jordan, le crâne à lui seul est 

signifiant. Et bien que l’impact et la signification culturelle de cette coupe soient 

d’importance, celle-ci est pourtant le fruit d’une nécessité. En effet, le jeune Jordan voit 

rapidement apparaître une calvitie naissante qui le fait complexer, et qui est même 

exploitée par certains de ses adversaires2175. Rapidement, il se rase entièrement le crâne, 

pratique peu commune sur les parquets à l’époque, et geste qui inspire la jeunesse afro-

américaine et lance une véritable mode. Arborer un crâne impeccablement chauve est 

donc longtemps associé à Jordan, mais aussi à la génération hip-hop dans son ensemble, 

profondément et durablement inspirée par le jeune Jordan, à l’image du Fab Five, dont 

certains membres se rasent la tête « comme Jordan2176 ». Aussi, comme elle permet au 

crâne noir de briller sous les projecteurs et devant les écrans, elle devient pour beaucoup 

un nouveau symbole de la célébration de l’identité noire2177, comme une version moderne 

du « Black Is Beautiful ». Plus question d’artifice, le regard est ainsi directement 

confronté à la peau noire, à l’altérité nue, ce qui ajoute une dimension sensuelle au corps 

de l’athlète noir, renforcée encore davantage par la sueur qui fait davantage briller le 

crâne et ajoute une dimension quasi-érotique que Jordan mettra plus tard en scène dans 

une publicité pour son eau de Cologne2178. Se raser le crâne devient un nouveau geste à la 

potentielle portée symbolique relayée sur les parquets, et surtout véhiculée par l’athlète 

noir par excellence au sein d’une période de transition pour la communauté noire en proie 

à une crise identitaire2179. 

 

Mais avoir un crâne et un caractère bien polis ne convient pas tout-à-fait à une 

nouvelle génération, celle de l’ère post-Jordan de la fin des années 1990 et du début des 

années 2000, inspirée par le gangsta rap, et incarnée sur le terrain par le Gangsta Ball. Là 

encore, c’est un joueur de basket qui cristallise la définition d’une nouvelle identité à 

travers sa coupe de cheveux. Si, lors des années 1990, Dennis Rodman incarne une 

posture marginale anti-corporatiste à travers ses cheveux décolorés qui reflète sa liberté 

de disposer de son corps2180, Allen Iverson, quant à lui, donne corps à une nouvelle 
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marginalité à travers une autre coupe de cheveux. Lors de ses premières années dans la 

lumière, le jeune Iverson porte les cheveux courts. Conscient du décalage qui existe entre 

sa personnalité et celle des anciennes stars comme Jordan, il se redéfinit et change sous le 

regard du public. Il choisit alors d’arborer des tresses plaquées (cornrows), une coupe de 

cheveux liée à l’univers carcéral2181. Entre sa coupe de cheveux et ses tatouages, Iverson 

devient l’un des symboles de la nouvelle masculinité noire menaçante aux yeux de la 

société américaine. Il est à la fois criminel (par sa coupe de cheveux et ses écarts de 

conduite), rappeur (par son style vestimentaire, sa vision du monde très proche du 

nihilisme du gangsta rap, et simplement son goût prononcé pour ce genre) et athlète2182. 

Dans le cas d’Iverson, donc, les tresses sont un outil d’affirmation identitaire, comme la 

coupe Afro pour Erving ou le crâne rasé pour Jordan (ou du moins ceux qui le prennent 

pour modèle). Seulement, cette fois, le message est plus menaçant vis-à-vis de la société 

américaine. Si elles ne sont pas explicitement ciblées lors du retour de bâton 

vestimentaire de la NBA en terme de communication après l’épisode « the Malice at the 

Palace », les cornrows sont évoquées lors des débats autour de ce code et de ce que 

certains joueurs comme Jermaine O’Neal ou Iverson perçoivent contre une « attaque 

contre leur afro-américanité » (assault on Blackness2183). Dans l’imaginaire collectif 

américain sont alors associés cornrows et death rows (que ce soit le couloir de la mort ou 

bien le label de musique hip-hop du même nom), et un lien se tisse entre criminels, 

rappeurs et joueurs, dont Iverson est le symbole, celui de l’affirmation d’une identité 

distincte de celle des anciennes générations et qui entre en conflit avec cette dernière. Là 

encore, les cheveux des athlètes marquent cette différence et cette revendication 

identitaire. 

 

Depuis, le cheveu fait encore sens dans certains cas. Lorsqu’en 2004, les Detroit 

Pistons, équipe besogneuse, ultra-physique, portée sur le collectif et qui revendique son 

affiliation avec les Bad Boys de la fin des années 19802184, s’imposent en finale face aux 

Lakers de Los Angeles et son quatuor de stars, les cols bleus du Michigan sont emmenés 

par Ben Wallace. Pivot puissant, il réussit à contenir Shaquille O’Neal et contracte ses 

muscles après chaque panier marqué. Surtout, Wallace remet au goût du jour la coupe 

Afro, tout un symbole pour ce joueur qui aurait pu, en d’autres temps, devenir un visage 

du Black Power, et dont les cheveux sont arborés par des fans blancs sous forme de 

perruques vendues par le club, preuve de l’assimilation de signifiants culturels par la 
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machine corporate de la NBA (voir annexe n° 8 : « La bande-image de l’histoire afro-

américaine »)2185. 

 

Malgré tout, le cheveu est devenu un accessoire de mode. La coupe Afro a 

désormais perdu en puissance politique signifiante, et les cornrows sont devenues 

monnaie courante, avant de disparaître au fur et à mesure de la disgrâce du style hip-hop. 

Dans son nouveau rôle d’historien, Kareem Abdul-Jabbar a souligné l’importance 

culturelle de cette coupe de cheveux, bafouée par une utilisation abusive de célébrités qui 

manquaient d’en percevoir la profonde signifiance2186. Les coupes de cheveux 

s’uniformisent. Malgré tout, leur histoire au sein de la ligue est porteuse de sens. Et si 

changer sa coupe de cheveux peut avoir une valeur transgressive, c’est d’autant plus vrai 

pour un autre phénomène qui a marqué profondément la NBA et le corps de ses athlètes 

depuis une vingtaine d’années, le tatouage. 

 

X.2.2. « Les mots dans la peau » (Words in the Flesh) : Le tatouage 

dans le basket-ball 

Souvent assimilé aux scarifications pratiquées dans certaines sociétés, le tatouage 

est plus qu’une simple marque apposée sur un corps. C’est une trace de culture, un ajout 

de sens sur un corps déjà en lui-même signifiant aux yeux de la société. Le tatouage 

touche au naturel. Il appose et impose un élément de culture, ce qui en soi n’a rien de 

véritablement menaçant. Cependant, historiquement, le tatouage est associé dans les 

sociétés occidentales aux criminels ou aux marginaux2187. Dans le cadre de la culture 

américaine, le tatouage est historiquement lié à l’univers carcéral, largement fréquenté 

par la communauté afro-américaine, ce qui renforce le lien entre tatouage et culture afro-

américaine sans pour autant l’expliquer. La signification que peuvent revêtir les tatouages 

arborés par les joueurs de la NBA relève de ce rapport au corps propre à la culture afro-

américaine, en particulier à l’aune de l’explosion récente de ces marques signifiantes sur 

les corps des athlètes, en parallèle à l’émergence du Gangsta Ball et à l’apparition de 

joueurs marginaux comme Dennis Rodman2188 ou Allen Iverson2189. Ces tatouages sont 

souvent visibles et mis en évidence par des maillots qui laissent une importante partie du 

corps apparente, une luminosité savamment travaillée sur les parquets et des caméras 
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toujours plus précises et intrusives. Ceci participe de la transmission de message par le 

tatouage. 

 

Au-delà de la simple visée esthétique, ajouter sur sa peau une marque choisie 

revient à ajouter une grille de lecture sur soi, son identité ou bien l’identité idéale 

dessinée ou destinée pour soi, et ce à l’adresse de soi-même comme à celle d’autrui. Les 

tatouages deviennent ainsi des marqueurs identitaires et mémoriels2190. Premier joueur à 

avoir lancé cette mode des tatouages, Dennis Rodman, a pour seul objectif d’« être lui-

même » (just being me2191). Si certains évoquent un parallèle entre son corps et les corps 

marqués des esclaves2192 ou bien le décrivent comme un Dionysos moderne2193, il 

semblerait que sa démarche soit, au contraire, l’affirmation d’une identité qui échappe au 

propriétaire de son club, comme au commissaire de la ligue, et donc le reflet d’une liberté 

de disposer de soi. Cette posture est particulièrement signifiante au sein du système 

corporate du sport professionnel plus propice à la destruction et à l’aliénation des corps 

des athlètes2194. Pour les autres joueurs qui ont suivi dans son sillage, le tatouage tient rôle 

de « définisseur d’identité » (identity definer). Il appartient à une démarche de recherche 

de soi et de définition de l’identité profonde du joueur. Le caractère irréversible, ou du 

moins durable, de la démarche participe à la construction d’une certaine affirmation de 

soi à travers le medium tatouage. L’identité reste gravée dans le marbre de la peau de 

l’athlète, qui doit rester « fidèle à lui-même » (true to himself), une notion 

particulièrement importante parmi les valeurs revendiquées au sein de la culture hip-

hop2195. Fleurissent ainsi les surnoms divers, ou bien les dates ou noms des proches, les 

signes ostentatoires, les maximes philosophiques, ou encore les versets de la Bible.  

 

Désormais très répandu en NBA, et même dans le basket-ball universitaire, le 

tatouage fait aussi office de rite initiatique (le joueur rejoint ainsi une certaine 

communauté, ceux qui ont un tatouage), voire de preuve d’une certaine masculinité, 

comme si le tatouage contribuait à l’hypermasculinité de l’athlète. Ne pas être tatoué, 

c’est être un peu tendre. L’inverse, c’est être un dur, un homme. Kobe Bryant présente un 

cas intéressant, joueur non tatoué lors de ses premières saisons, lorsqu’il est décrit comme 
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  David Le Breton In Bernard ANDRIEU, Gilles BOËTSCH (dir.), Dictionnaire du corps, op. cit., 

p. 321 ; 
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un « joueur à la destinée dorée » (Destiny’s Child2196), le jeune prodige d’Hollywood au 

sourire d’ange. Mais à la suite d’accusations de viol et du scandale consécutif2197, il se fait 

tatouer, essentiellement pour clamer son amour pour sa femme. Une démarche a priori 

plutôt castratrice, mais qui en fait marque l’émergence d’une nouvelle identité. « Kobe » 

devient « Black Mamba », un joueur au regard de tueur et au sang froid en mission sur les 

parquets, plus menaçant, viril et puissant2198. Le tatouage oscille donc désormais entre 

appropriation du corps par l’athlète, expression de son individualité, mais aussi affiliation 

de ce dernier à une nouvelle culture et un groupe social à travers l’observation d’un rite 

initiatique de validation de la fraternité et de la virilité dicté par cette culture désormais 

majoritaire au sein de la NBA2199. En cela, le tatouage qui a cours en NBA se situe entre la 

conception occidentale contemporaine du tatouage décrite par David Le Breton, qui se 

concentre sur « l’affirmation d’une individualité », et la « marque traditionnelle », qui 

relève de « l’affiliation de la personne comme membre de sa communauté 

d’appartenance » – en l’occurrence, la communauté des joueurs2200. 

 

Outre l’affirmation de leur identité à travers leurs tatouages, les joueurs lancent de 

véritables messages, volontairement ou non. Souvent, ils revendiquent leurs racines, pour 

montrer que leur nouveau statut ne leur a pas monté à la tête, ce qui renvoie une fois 

encore à la notion de Representing2201. D’autres s’en servent pour pousser à son 

paroxysme le trash-talking. C’est le cas notamment de Jason Terry, qui s’est fait tatouer 

le trophée Larry O’Brien sur le biceps avant de le remporter l’été suivant en 20112202. 

D’autres, encore, développent des mythes fondateurs encore relativement répandus au 

sein de la société américaine et parmi les athlètes d’aujourd’hui, à savoir la Destinée 

Manifeste ou encore la figure du Self-Made Man2203.  

 

Le message lancé aux médias est d’importance. Le tatouage devient outil de 

rébellion ou de transgression. À l’inverse, parfois, ce sont les médias qui définissent le 

message à mesure qu’ils construisent la légende d’un joueur. Ainsi, LeBron James s’est 

fait tatouer dans le dos l’inscription « Chosen 1 », surnom qui lui a été donné par la 

presse à ses débuts2204. En plus de la dimension biblique du message et de son lien avec le 
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mythe américain de la Destinée Manifeste, le joueur se met ainsi à incarner au sens le 

plus profond le récit médiatique construit autour de lui, ainsi que le produit que les 

médias fabriquent à partir de sa performance. 

 

Le cas d’Allen Iverson, l’une des figures emblématiques de cette génération de 

joueurs tatoués, mérite une étude plus approfondie. Chacun de ses tatouages est explicité 

dans la biographie qui lui est consacrée, ce qui confirme la quête de sens et 

d’explicitation de son identité qui réside dans la démarche du joueur à se faire tatouer2205. 

Ainsi, un seul de ses tatouages est basé sur une recherche uniquement esthétique (sa 

panthère noire, qui pourtant renvoie à un mouvement politique symboliquement puissant 

et évocateur dans l’iconographie afro-américaine2206). Les autres développent l’identité du 

joueur telle qu’elle est définie par celui-ci, et telle qu’elle est, ensuite, relayée par le récit 

médiatique : son surnom (« The Answer »), son université (à travers l’emblème, le 

Bulldog de Georgetown), ou encore les signes religieux et les initiales de ses proches 

définissent son identité et son parcours. « Newport Bad News », son quartier d’origine au 

climat social et racial tendu2207, « Cru Thik », son groupe de rap formé avec ses amis 

d’enfance, ou encore les mots « Respect » et « Loyalty » renvoient tous à la revendication 

des origines et à la volonté d’y être fidèle et de « représenter » les siens. Enfin, à travers 

une tête de soldat ou encore les inscriptions « Hold My Own », « Fear No One » et 

« Only the Strong Survive », il développe largement le darwinisme social auquel il a pu 

faire face au sein de la société américaine, et sa volonté d’affirmer son état d’esprit, voire 

son « attitude de défiance » (attitude) à travers le tatouage. Ce souhait d’une expression 

par l’outil tatouage est mis en lumière dans sa biographie : 

It wasn’t until his rookie year, when he didn’t recognize himself in all the 

breathless coverage of him as a "thug" with a "posse", that he decided to use 

his body as though it were his own personal billboard. He would advertise 

who he was on his very own skin, because if he couldn’t control how he 

was portrayed or perceived, he knew he could control his own body. It’s the 

one thing he’d always been able to control, the one thing that had gotten 

him where he was today. (…) he liked to say he got addicted to the needle, 

but he really got hooked on expressing himself, on the notion that he could 

carve into his own skin announcements of who he was. You want to know 

who I am, he’d say, "Just read my body"
2208

. 

 

Un corps-symbole d’une génération en quête de sens et en lutte perpétuelle pour réussir et 

même exister, qui utilise le tatouage – et les parquets – pour s’exprimer. Par son jeu et 

son corps, Iverson met en récit le destin de cette génération, généralement conté, re-
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présenté mais aussi contrôlé et finalement défini par les médias et la Ligue, incarnation de 

la société mainstream faisant face à cette icône de la marginalité afro-américaine. 

 

Les joueurs NBA qui n’arborent pas de tatouages sont minoritaires. La posture 

marginale est donc désormais inversée. L’absence de tatouage devient elle aussi porteuse 

de sens et est souvent mise en avant par des médias toujours avides de souligner des 

valeurs morales moins transgressives. Aussi, certains joueurs placent leurs tatouages de 

manière à ce qu’ils restent dissimulés par leurs maillots, ce qui leur permet de conserver 

une image plus « propre » pour leurs sponsors. C’est notamment le cas de Kevin Durant. 

Malgré sa popularité auprès des joueurs NBA, le tatouage reste un acte transgressif 

associé à une marginalité, une virilité et une identité menaçantes, notamment à travers le 

discours des médias américains. Par conséquent, la prolifération des tatouages sur les 

parquets renforce le lien établi sur le terrain des représentations entre corps noirs, 

hypermasculinité, athlétisme et violence incarnée.  

 

Face à cette tendance, la NBA et les médias oscillent entre mise en valeur et 

omission, faisant peu de cas de l’impact de leurs représentations des athlètes noirs, sauf 

dans une perspective marchande, où le risque d’aliénation plane sur la recherche du 

profit. Ainsi, en 2000, sur l’une de ses couvertures, le magazine Hoop, produit par la 

NBA, a pris la liberté d’effacer les tatouages d’Allen Iverson, pour présenter un produit 

plus net, plus acceptable et moins menaçant2209. Cette démarche relève de la censure, 

voire de la castration, étant donnée la signification profonde des tatouages d’Iverson. 

Cela revient à le priver de son identité. Si le magazine fut critiqué pour cela, cette censure 

traduit la tension autour du rapport au corps noir, entre fascination pour la performance 

athlétique et la dimension transgressive qu’il incarne, et rejet de signes culturels porteurs 

d’une posture de défiance et d’affirmation de soi.  

 

Désormais, les tatouages se sont banalisés comme marqueur identitaire. Ils ont 

aussi pris la dimension d’effet de mode au sein de la société américaine. Leur marginalité 

est donc remise en cause. Ils sont surtout de plus en plus visibles sur les corps des athlètes 

à la faveur des gros plans, et sont même reproduits dans les jeux vidéo, brillants sous les 

projecteurs et luisant grâce à la sueur de l’effort athlétique, même virtuel2210. Si l’occasion 

de passer un message par le tatouage se présente davantage, il semble que la quête 

d’esthétisme soit devenue la principale priorité des joueurs modernes, ce qui confirme le 
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lissage obtenu par la NBA et une certaine forme d’incorporation de l’apolitisme des 

nouvelles générations. Pourtant, le tatouage pourrait remplacer la parole politique ou 

compenser son absence, avec une puissance visuelle indéniable, mais aussi le risque 

d’une lecture lacunaire de ces signes par un public qui peine à les décrypter. Cependant, 

tatoué ou non, le corps des basketteurs reste un signe complexe à décrypter, et porteur de 

multiples messages-clés, politiques, ceux-ci, dans la perspective de l’étude de la 

condition noire au sein de la société américaine. 

 

X.2.3. Un Corps-Signe ? : Le corps noir comme athlétique, érotique 

et politique 

L’histoire du regard américain sur le corps noir est celle d’une construction d’un 

corps empreint de nature, et limité à cette dimension naturelle2211. Par conséquent, entre 

force bestiale et pulsions sexuelles irrépressibles, l’homme noir se limite à un corps 

athlétique et érotique, du fait d’une construction sociale, culturelle et politique du regard 

porté sur lui2212. À l’époque de l’esclavage, cette construction est renforcée par des 

pratiques comme la Battle Royale, combat organisé par les maîtres entre leurs plus 

impressionnants esclaves (voir annexe n° 1, « Entretien Ronald McCurdy »). Si, depuis la 

fin de l’esclavage, la perception du corps noir a évolué, celui-ci reste marqué par des 

stéréotypes persistants, comme une hypervirilité présupposée, combinée à des aptitudes 

physiques naturelles, entretenus par les représentations du corps noir véhiculées par les 

médias. Or, parmi les corps les plus médiatiquement exposés, le corps athlétique occupe 

une place prépondérante, et tient un rôle aussi important qu’ambigu dans la révision ou le 

renforcement du regard américain mainstream sur le corps noir. 

 

Le corps athlétique hérite de ce passé lourd de sens du corps noir, et se trouve 

renforcé lui-même en tant que signe. Parmi les corps les plus signifiants se trouvent les 

boxeurs noirs tels que Jack Johnson, Joe Louis, Muhammad Ali et Mike Tyson, ou 

encore le footballeur Jim Brown. Johnson2213, Tyson2214 et Brown2215 semblent être les 

corps les plus emblématiques car leur représentation par les médias mainstream reflète 

une fascination pour leurs corps puissants, comme empreints de bestialité (voir annexe n° 

3, « NBA, image et storytelling »). Leur mythe fut enrichi par leur dimension 

hypersexuée, notamment d’homme à femmes blanches pour Johnson, fait 

particulièrement transgressif à son époque. Si ces athlètes furent les premières et 
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principales incarnations de la figure du corps noir menaçant, les basketteurs, dont les 

corps sont les plus exposés au regard médiatique après ceux de leurs collègues boxeurs, 

entretiennent à chaque match les représentations faites de leurs corps en tant que vecteur 

d’une puissance athlétique, érotique et politique. 

 

Pour bon nombre de spécialistes, le basket-ball est l’un des sports les plus 

complets au point de vue athlétique (voir annexe n° 1, « Entretien Grégoire Margotton »). 

Ainsi, les basketteurs de la NBA font partie des athlètes les plus accomplis physiquement, 

à la fois grands mais mobiles, puissants mais rapides, musclés mais élancés. De plus, le 

nombre impressionnant de matchs qu’ils disputent sur une saison (entre 82 et 110 sur une 

période de 6 mois) prouve une grande capacité de résistance à l’effort et une faculté de 

récupération peu commune. En d’autres termes, ils reflètent une certaine 

hypermasculinité à la fois fascinante et menaçante pour le public américain. Ainsi, les 

athlètes sont célébrés et craints, acceptés, adoptés, mais parfois rejetés par les médias. Ils 

représentent un idéal d’hypermasculinité2216 qui a connu différentes formes selon les 

phases historiques.  

 

Dans les années 1960, Wilt Chamberlain était un joueur physiquement dominant 

doublé d’un athlète complet, champion d’athlétisme à l’université. Par conséquent, son 

corps est décrit par certains comme idéal2217. Entre les années 1990 et 2010, les pivots 

Shaquille O’Neal et Dwight Howard symbolisent l’hypermasculinité du joueur de basket 

à travers la notion de gigantisme. Surnommés tous deux « Superman », ils sont plus 

grands, plus forts, plus puissants que les autres. Plus récemment, un autre phénomène 

physique est apparu en la personne de LeBron James, dont le corps représente le nouveau 

prototype du basketteur idéal2218. Enfin, autre cas signifiant, Ben Wallace, puissant pivot à 

l’Afro fournie, est surnommé « Body » lors de son passage à Cleveland pour son corps 

perçu comme parfait par ses coéquipiers2219. Si récemment, l’apparition de légères 

protections et les rumeurs liées à l’usage de produits dopants et le recours à des 

procédures médicalisées pour aider à la récupération posent la question de la 

mécanisation du corps de l’athlète, les différences entre les corps des champions 

maintiennent une image hypervirile du joueur attachée au caractère hors du commun de 

leurs performances plus qu’à un gigantisme ou à une quelconque mécanisation. Ils 

représentent donc une hypervirilité qui influence l’ensemble de la société, comme en 
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témoignent les références faites à leurs corps par les comédiens comme Chris Rock2220 ou 

Dave Chappelle2221. 

 

Souvent représenté en sueur avec les muscles bandés, le corps athlétique 

n’échappe pas à une forte dimension érotique, et ce malgré un certain tabou qui 

enveloppe le caractère sexué du sport en général2222, et de ce sport en particulier, mises à 

part certaines autobiographies de joueurs2223. Là encore, la dimension érotique attachée au 

corps noir dans le contexte américain renvoie à une certaine animalité, voire à une 

certaine bestialité, associée à l’homme noir, ainsi qu’à son statut présumé de « bête 

sexuelle2224 ». Sur les parquets, cette représentation prend corps à travers les joueurs 

NBA, qui combattent et usent de leur physique pour l’emporter sur leur adversaire, 

l’intimider, le dominer. C’est le cas de Maurice Lucas, surnommé « l’Homme de main » 

(The Enforcer), qui est décrit comme « une bête » (a beast) et dont une anecdote raconte 

qu’il déchira son maillot pour dévoiler son torse musclé, tout en lançant « Tu veux goûter 

à ça ?! » (You want some of this ?!) pour intimider un adversaire en ABA2225.  

 

Cette dimension érotique est renforcée par une nouvelle imagerie autour du corps 

des athlètes, qui sont de plus en plus représentés nus ou dévêtus pour les besoins d’une 

publicité ou des couvertures de magazines2226. Ainsi, la sensualité projetée par Jordan a pu 

être exacerbée dans certaines publicités, comme celle pour son eau de Cologne2227 ou 

encore pour des sous-vêtements2228
. Dans un autre registre, et s’il est décrit comme 

excentrique avec ses tatouages et ses cheveux teints, Dennis Rodman n’a pas hésité à 

s’afficher nu sur la couverture de son autobiographie à scandales, Bad As I Wanna Be, 

dans laquelle il développe très largement le sujet du sexe et du rapport au corps en 

NBA2229.  

 

Enfin, si la notion d’homosexualité dans ce sport est peu évoquée par les médias 

ou les joueurs eux-mêmes, mis à part en marge du « coming out » de Jason Collins en 

                                                 
2220

  Chris ROCK, The Chris Rock Show. Seasons 1&2, op. cit. 
2221

  Dave CHAPPELLE, Chappelle’s Show. Season 1, op. cit. ; Stan LATHAN, For What It’s Worth: 

Dave Chappelle Live at the Fillmore, Culver City, CA, Sony Pictures, 2005. 
2222

  Alain FLEISCHER, Éros/Hercule. Pour une érotique du sport, Paris, La Musardine, 2005 ; Franck 

ÉVRARD, L’érotique du tennis. Paris : Hermann, 2011. 
2223

  Wilt CHAMBERLAIN, A View From Above, op. cit. ; Dennis RODMAN with Tim KEOWN, Bad 

As I Wanna Be, op. cit. 
2224

  Ronald L. JACKSON, Scripting the Black Masculine Body, op. cit., pp. 78-80. 
2225

  Daniel H. FORER, Free Spirits, op. cit. 
2226

  ESPN Body Issue : http://espn.go.com/espn/bodyissue (consulté le 21 octobre 2015). 
2227

  Publicité pour Jordan Cologne 1996 : http://www.youtube.com/watch?v=Ezxd6NXZW0w 

(consulté le 21 septembre 2015). 
2228

  Publicité pour Hanes avec Jordan (1997) : http://www.youtube.com/watch?v=vfvEBqJpr1w 

(consulté le 21 octobre 2015). 
2229

  Dennis RODMAN with Tim KEOWN, Bad As I Wanna Be, op. cit. 

http://espn.go.com/espn/bodyissue
http://www.youtube.com/watch?v=Ezxd6NXZW0w
http://www.youtube.com/watch?v=vfvEBqJpr1w


534 

 

avril 2013, l’homo-érotisme y est latent et réside notamment à travers les contacts lors 

d’un match, ou encore lors des prises de position dans la raquette. Il transparaît 

également, dans une autre mesure, lorsque Brandon Roy, au sujet de LeBron James, dit : 

« Can I steal his body ?2230 », ou bien lorsque les deux sempiternels rivaux Russell et 

Chamberlain développent longuement l’importance pour eux de la notion de « virilité » 

(Manhood), comme pour prouver leur masculinité et leur pouvoir sexuel, sur et en dehors 

du terrain2231. 

 

L’impression de puissance physique et d’aura érotique qui se dégage du corps de 

l’athlète nourrit le sentiment d’une puissance symbolique qui peut avoir une forte portée 

politique : dominer l’homme blanc ou tout homme physiquement sur un terrain peut être 

lu comme une remise en cause de son hégémonie, du moins sur le terrain des symboles et 

de la culture2232
. Ainsi, lorsque Wilt Chamberlain menace le règne des Celtics à lui tout 

seul dans les années 1960, à une période dominée par le politique, il envoie un message 

fort, celui du corps noir capable de renverser l’hégémonie blanche. De même pour le 

jeune Lew Alcindor, lorsque la NCAA en vient à interdire le dunk pour tenter de freiner, 

en vain, sa domination dans les années 19602233. Aussi, la capacité à s’élever de Julius 

Erving illustre un corps afro-américain libéré au cœur des années 1970 (voir annexe n° 

8 : « La bande-image de l’histoire afro-américaine »). Dans les années 1980, le corps 

politique devient symbolique, lorsque les équipes noires de Georgetown du coach 

Thompson dominent toutes les universités blanches avec leur défense agressive, ou 

encore lorsque les Lakers de 1985 étouffent les champions Celtics sur leur parquet pour 

la victoire. Par la suite, malgré le corporatisme, certains corps marginaux envoient des 

messages, notamment lorsqu’en 2001, le petit Iverson domine les géants de la Ligue alors 

que son corps affiche « Only the strong survive » (voir annexe n° 8 : « La bande-image 

de l’histoire afro-américaine »). Enfin, s’il devient un visage de l’Amérique corporate, 

par ses prouesses athlétiques, Michael Jordan reste le symbole de la domination de 

l’athlète afro-américain en NBA, sur terre et dans les airs2234. En dépit des périodes, le 

corps porte une symbolique lourde de sens. L’athlète est une menace physique qui 

implique une menace politique2235, une certaine image du Black Power sur les parquets, 

plus ou moins puissante en fonction des phases du basket-ball en lien avec le contexte 

politique dans lequel ces joueurs évoluent. 
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  Chris BALLARD, The Art of a Beautiful Game, op. cit., p. 194. 
2231

  Wilt CHAMBERLAIN, A View From Above, op. cit. ; Bill RUSSELL with William 

MCSWEENY, Go Up for Glory, op. cit. 
2232

  John HOBERMAN, Darwin’s Athletes, op. cit., pp. 3-13. 
2233

  Kareem ABDUL-JABBAR, Peter KNOBLER, Giant Steps, op. cit. ; Seth DAVIS, « The Wizard 

and the Giant », op. cit. 
2234

  John HOBERMAN, Darwin’s Athletes, op. cit., p. 13.  
2235

  Timothée JOBERT, Champions noirs, racisme blanc, op. cit. 
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L’impact du corps de l’athlète afro-américain ne se limite pas à sa simple 

production athlétique. Dans le contexte américain, la domination de l’athlète afro-

américain implique une reconquête par l’homme noir de sa virilité, et même l’accession à 

une image hypervirile. De même, autour du corps de l’athlète afro-américain se 

développe un érotisme qui met encore davantage l’accent sur son hypervirilité et son rôle 

sur le terrain de la sexualité, et notamment d’une réappropriation de la puissance sexuelle 

de l’homme noir. En effet, à travers la performance athlétique, comme les films de la 

Blaxploitation dans les années 1970, l’homme noir est, en quelque sorte, « remasculé ». 

L’athlète pose alors la possibilité d’une « revirilisation » de l’homme noir, en écho aux 

sévisses subis en temps de l’esclavage et jusqu’au début du XX
e
 siècle. Cependant, il est 

au même moment limité à cette simple dimension de son être. Sur le terrain des 

représentations, qui est également affaire de pouvoir2236, il reste asservi aux 

stéréotypes2237. Enfin, derrière ces considérations réside un impact politique du corps de 

l’athlète afro-américain, qui incarne une puissance symbolique porteuse d’une dimension 

politique très prononcée dans les années 1960 et 1970, et qui tend à s’atténuer depuis. 

Malgré tout, si les corps sont de moins en moins politiques, ils restent signifiants, et 

continuent d’illustrer l’élévation de la phase politique et son héritage, comme ils 

continuent de jouer un rôle sur la représentation de l’homme noir au sein de la société 

américaine. En cela, donc, ces corps restent politiques. Si élévation par le corps il y a en 

terme de puissance symbolique à travers la performance sportive, celle-ci vient renforcer 

les cadres dans lesquels est enfermé l’homme noir à travers les représentations qui en 

sont faites au sein de la société américaine. Dans cette perspective, l’impact du corps du 

basketteur est double, libérateur et source de puissance symbolique et de fierté d’une part, 

asservissant encore davantage l’homme noir à des stéréotypes racistes d’autre part. 

 

Si le corps de l’athlète noir devient par analogie le reflet de l’identité noire dans 

« l’imaginaire raciale américain » (the American racial imagination2238), alors cette 

identité se situe dans un entre-deux symbolique et politique. Dans une certaine mesure, le 

corps-athlète fait contraste avec d’autres images du corps noir comme les corps-martyrs 

des leaders politiques assassinés pour la cause afro-américaine dans les années 1960 

(Malcolm X, Martin Luther King Jr, Fred Hampton). Il se situe dans la lignée d’une 

représentation positive de l’identité noire par le corps, dans la lignée des corps-militants 

du mouvement Black Power de la phase politique, de la Nation of Islam entre la phase 

                                                 
2236

  Stuart HALL, « The Spectacle of the « Other » », op. cit. 
2237

  John HOBERMAN, Darwin’s Athletes, op. cit. ; Ronald L. JACKSON, Scripting the Black 

Masculine Body, op. cit. 
2238

  Miles WHITE, From Jim Crow to Jay-Z, op. cit., p. 5. 
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politique et la phase symbolique, des super-héros comme Black Panther2239
 ou Luke 

Cage2240
, qui s’inscrivent tout de même, dans la fin des années 1960 et le début des années 

1970, dans une démarche de redéfinition positive du corps noir2241, ou encore des rappeurs 

politiquement conscients de la phase symbolique. Le corps-athlète représente une 

constante entre ces phases de représentation positive de l’identité noire par le corps des 

années 1950 aux débuts des années 2010, alors que la question raciale continue de se 

poser dans la société américaine, et que le discours du corps peut remplacer le discours 

des mots pour les athlètes afro-américains au sein d’une société marquée par le pouvoir 

des images. Cependant, cette identité positive est fluctuante et plus ou moins 

revendicatrice de fierté, de marginalité ou d’une volonté d’intégration. 

 

Surtout, comme certains personnages de la Blaxploitation, comme John Shaft2242, 

ou bien à l’image d’un super-héros comme Luke Cage2243, le Basketteur noir véhicule une 

représentation ambigüe de l’homme noir à travers son corps. Certes, son omniprésence, 

sa domination athlétique et sa « remasculation » par le sport ont une valeur positive et 

libératrice aux yeux de la communauté afro-américaine, du moins sur le terrain des 

représentations et des symboles. Malgré tout, ces personnages entretiennent également 

des stéréotypes associant corps noir, hypermasculinité et hypersexualité présupposée2244. 

En actualisant ces présupposés, le corps athlétique donne corps aux stéréotypes et 

contribuent à l’enfermement de l’homme noir dans un cadre de représentations le liant à 

un état de nature, au même moment qu’il libère symboliquement l’homme noir de la 

domination blanche sur le terrain athlétique et sexuel. En somme, l’affirmation identitaire 

et la revendication d’une puissance retrouvée par le corps, fruits des oppressions du 

passé, sont désormais les fardeaux du présent qui continuent d’enfermer l’homme noir 

dans des représentations cadrantes et limitantes. Ce constat fut notamment incarné par les 

figures du Gangsta Ball, qui ont contribué à établir un lien entre le corps du Basketteur 

noir et les corps prisonniers de la drogue, de la violence et de la pauvreté dans les inner 

cities ou du système carcéral américain depuis les années 1970, ou encore les corps-

instrumentalisés des pimps, des hustlers ou des gangsta rappers2245
, corps porteurs de 

stéréotypes, principal véhicule symbolique mis en avant dans l’Amérique corporate en ce 

qui concerne le corps noir. 
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  Don MCGREGOR, Marvel Masterworks: The Black Panther Vol. 1, op. cit. 
2240

  Joe QUESADA (ed.), Essential Luke Cage, Power Man Vol. 1, op. cit. 
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  Michael KANTOR, Super-Héros, l’éternel combat, op. cit. 
2242

  Gordon PARKS & John GUILLERMIN, Shaft / Shaft’s Big Score! / Shaft in Africa, op. cit. 
2243

  Joe QUESADA (ed.), Essential Luke Cage, Power Man Vol. 1, op. cit. 
2244

  Ronald L. JACKSON, Scripting the Black Masculine Body, op. cit. 
2245

  John Hoberman In Orlando PATTERSON, Rituals of Blood, op. cit., p. 277. 
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Cependant, ce constat est à réviser légèrement à l’aune de la période corporate 

post-Malice at the Palace. Si les corps restent physiquement imposants, et donc 

menaçants, ils appartiennent à de jeunes millionnaires dont l’investissement politique se 

limite au soutien collectif de Barack Obama ou à quelques tweets en réaction aux 

différentes affaires racistes qui secouent le pays. Désormais, dans la phase corporate 

global, les coupes de cheveux sont standardisées, le tatouage est devenu monnaie 

courante et son symbole est un joueur blanc, Chris « Birdman » Andersen. Quant à 

l’érotisme, il est plus que jamais visuel dans les publicités ou les images télévisées, à 

travers l’utilisation des super-ralentis (slo-mo) qui mettent en évidence la sueur et les 

muscles2246. Il reste cependant un tabou verbal, jamais mentionné par les commentateurs. 

Et les salles modernes climatisées gomment peu à peu une sueur trop évocatrice et 

envahissante. Aussi, devenue lieu commun, la domination du joueur noir ne lance plus de 

réel message libérateur. Bien proportionné, le corps du basketteur afro-américain 

représente davantage un idéal vers lequel tendre pour des considérations tant esthétiques 

qu’hygiéniques. Cependant, il reste dans l’imaginaire collectif cette double dimension 

d’attirance et de répulsion entretenue vis-à-vis de l’athlète afro-américain, à la fois 

modèle et menace. 

 

Au-delà du message politique qui réside de manière patente ou latente dans le 

corps de l’athlète noir, d’autres phénomènes repositionnent ce corps au sein de la société 

américaine en lien avec la question raciale. En plus de l’habitude de la vision du corps 

athlétique noir sur les écrans de télévision dans le cadre des retransmissions sportives 

télévisées, un large public américain est désormais accoutumé à incarner un joueur noir 

dans le cadre des jeux vidéo. En effet, les jeux vidéo consacrés au basket-ball permettent 

au joueur de prendre possession d’une équipe ou d’un joueur et de s’identifier à eux le 

temps d’une partie. Plus encore, le joueur peut créer son avatar à son image ou bien en 

inventer un de toute pièce, avec la possibilité de définir jusqu’à sa couleur de peau. 

Virtuellement, le joueur peut donc incarner un athlète noir le temps d’une partie. Le jeu 

vidéo devient donc un autre vecteur de la puissance symbolique du corps athlétique noir 

(à travers son omniprésence), comme une autre interface entre le public et ce personnage, 

entre réalité et virtualité, qui pose la question d’un possible rapport différent à l’identité 

raciale du joueur dans la réalité comme dans le cadre du jeu virtuel, dans la perception de 

son corps, comme dans celle de ses gestes, ses comportements et ses performances. 

 

                                                 
2246

  NBA – Poetry in Motion – Finales 2013 : 

http://www.youtube.com/watch?v=H9f_PCGkLbc&feature=youtu.be (consulté le 21 octobre 2015). 

http://www.youtube.com/watch?v=H9f_PCGkLbc&feature=youtu.be
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X.3. « Mettre les mots en mouvements » (Words into Moves) : Basket-ball, 

mouvement athlétique, mouvement politique 

Los Angeles, match 1 des Finales 20012247. Leader de l’équipe des Philadelphia 

76
ers

, Allen Iverson est le visage d’une formation comparée à « David affrontant 

Goliath2248 », en la personne de Shaquille O’Neal, pivot surdimensionné des Los Angeles 

Lakers, grands favoris de la finale. Pourtant, ce soir-là, David terrasse Goliath. Or toute la 

rencontre et la symbolique de celle-ci sont mises en geste par Iverson dans les derniers 

instants du match. Acculé devant le banc de touche des Lakers par Tyronn Lue, son 

adversaire direct, Iverson se libère d’un dribble croisé et prend le tir sous les yeux de ses 

adversaires. Lue saute pour le contrer, mais il est trop court et s’écroule sur le parquet aux 

pieds d’Iverson, au moment où le tir du joueur des Sixers fait mouche. Agacé par les 

multiples fautes de son adversaire pendant la partie, Iverson marque son triomphe en 

enjambant le petit Lue tout en lui jetant un regard de défiance2249.  

 

Cet instant de trash-talking mis en geste lance un message à plusieurs niveaux de 

lecture. Il y a le duel entre les deux hommes qui prend fin avec la victoire finale 

d’Iverson et la domination physique symbolisée dans l’enjambement. De même, cette 

domination a une dimension sexuelle latente, puisque Lue se retrouve entre les jambes 

d’Iverson, à sa merci. L’enjambement contribue à l’émasculation de Lue, autant qu’à 

l’affirmation de l’hypervirilité d’Iverson. Aussi, le message de ce dernier est plus large. 

Par ce geste, il montre aux Lakers qu’ils ne pourront pas l’arrêter, et qu’il ne reculera pas. 

Les Sixers ne reculeront pas. Ce message d’intimidation est également porteur de la 

philosophie hip-hop de défiance vis-à-vis des « pouvoirs en place » (the powers that be) 

qu’incarnent les Lakers, champions en titre et grands favoris. Iverson incarne la marge 

avec laquelle il faut compter, et qui ne se laissera pas dominer. Il est aussi le corps et le 

geste du Gangsta Ball qui résiste au corporatisme de la NBA au début des années 2000. 

Si les Sixers perdent finalement la finale, et si Iverson connaît une suite de carrière 

chaotique et controversée, ce geste-message reste l’un de ses héritages les plus 

retentissants. Pourtant, il n’eut pas besoin de prononcer le moindre mot. 

 

Sur le playground, lieu-clé dans la culture basket auquel est rattaché Iverson, la 

transmission se fait autant par le langage que par le geste, par l’oralité autant que par la 

gestualité2250. En effet, si le geste sportif échappe largement à la description, il cristallise 

                                                 
2247

  Match 1 des Finales 2000. In NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, The Complete History, op. 

cit. 
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  25 Years of Champions, op. cit. 
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  Top 10 des actions d’Allen Iverson : http://www.youtube.com/watch?v=2REkZG-dhHc (consulté 

le 21 septembre 2015). 
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  Bobbito GARCIA, Kevin COULIAU, Doin’ It in the Park, op. cit. 
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en lui tout un discours sur son exécutant, son expérience de vie, sa culture et son identité. 

Ainsi, les mouvements de Julius Erving ou ceux d’Allen Iverson reflètent un tout autre 

état d’esprit, une autre approche de leur sport comme de leur identité en tant qu’hommes 

afro-américains en performance au sein de la société américaine. Si le corps seul est un 

signe qui se lit, ses actions et ses gestes apportent une grille de lecture supplémentaire. De 

même, si le corps même des athlètes et basketteurs noirs est porteur de messages, leurs 

mouvements le sont tout autant. Dans le cadre du basket-ball, passée leur dimension 

physique, les joueurs expriment leur identité essentiellement à travers leur style de jeu et 

leurs mouvements, qu’ils soient liés au texte du jeu, ou bien à son paratexte. Faire sens de 

ces gestes permet de percevoir une nouvelle dimension politique au sein du basket-ball 

comme acte-en-société mettant en scène le rapport entre hommes blancs et noirs, entre la 

communauté afro-américaine et la société mainstream américaine. 

 

X.3.1. « Gagner avec panache » (Winning in Style) : La liberté de 

célébrer comme célébration de la liberté 

Autour du texte qu’est le jeu en lui-même s’est développé un paratexte lié à une 

gestuelle spécifique. Que ce soit avant le match, après et même pendant celui-ci, les 

athlètes s’encouragent, se congratulent ou bien célèbrent leur performance. High 5s2251, 

chest bumps2252
 et trash-talking par le geste2253 viennent ponctuer l’action qui se déroule 

sur le terrain. Alors que Magic Johnson revendique la paternité du high five depuis ses 

années universitaires2254
, ces gestes de célébration font intégralement partie du basket-

ball, au-delà de la simple manifestation d’un sentiment, qu’il soit de la colère ou de la 

joie. Le message est plus profond. 

 

Dans le basket-ball, les concepts de communauté et de fraternité sont essentiels, 

notamment pour caractériser le lien qui unit les joueurs entre eux. Or les gestes de 

célébration ont bien souvent pour but d’affirmer, réaffirmer ou consolider ce lien existant 

entre les joueurs. Ils sont d’ailleurs désignés par des spécialistes de la communication 
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  Le High 5 est un geste entre deux personnes qui marquent un lien entre elles, de soutien ou 

d’approbation par rapport à une action antérieure. Il peut également être un geste de salutation. 

Originellement simple claquement de main, il est désormais décliné dans des formes de plus en plus 

complexes, personnalisées par les personnes en question pour marquer leur identité et l’originalité du lien 

qui les unit. 
2252

  Le chest bump est une sorte de high 5 que les protagonistes exécutent avec le torse. Les deux 

personnes frappent alors leur torse l’un contre l’autre, soit au sommet d’un saut, soit au sol. Ce contact 

torse-à-torse est empreint de force, de puissance et de virilité, et souligne cette caractéristique chez les deux 

exécutants. Le chest bump exécuté en l’air met en évidence la capacité d’élévation, particulièrement 

importante pour les joueurs de basket. 
2253

  Le trash-talking par le geste correspond à un geste de défi effectué par un joueur à l’attention d’un 

autre. Dans la NBA, l’un des plus fameux gestes de trash-talking est le finger-wagging de Dikembe 

Mutombo après un contre (qu’il accompagne généralement de la phrase « Not in my house!»). 
2254

  Chris BALLARD, « The Metaphysical Significance, Staggering Ubiquity and Sheer Joy of The 

High Five », In Sports Illustrated, Volume 112, n° 12, 15 mars 2010, p. 38. 
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comme le professeur Mark T. Morman comme de « l’affection dissimulée » (covert 

affection)2255. Dans les autobiographies de joueurs ou bien dans celles des entraîneurs, les 

liens existants entre les joueurs, ou encore entre les joueurs et les entraîneurs sont 

toujours largement évoqués en des termes proches de l’amour fraternel, ou encore d’un 

lien spirituel profond2256. Ce sens de la « fraternité » (brotherhood) se trouve mise en 

évidence et renforcée à la faveur d’un high 5, ou encore lors des routines précédant les 

rencontres2257. En effet, certains joueurs travaillent même des chorégraphies très 

inventives et n’appartenant qu’à eux, qu’ils exécutent lors de la présentation des joueurs 

d’avant-match, devant un public conquis, amusé, mais en quelque sorte exclu de ce cercle 

fermé2258.  

 

Si les communautés de joueurs lient parfois joueurs blancs et joueurs noirs, les 

concepts de « communauté » (community) et de « fraternité » (brotherhood) sont 

particulièrement développés et historiquement signifiants au sein de la culture afro-

américaine2259. Lorsque la composition des tribunes des stades de NBA, majoritairement 

blanche, est mise en rapport avec la forte présence afro-américaine sur le parquet, la 

notion de fraternité peut prendre à son tour une dimension politique. Ce fait est renforcé 

par l’histoire de la ligue, qui est passée de l’établissement de quotas tacites pour la 

limitation du nombre de joueurs noirs par équipe, à l’établissement d’un quota, toujours 

tacite et présupposé, pour un nombre minimum de joueurs blancs au sein d’une équipe, 

dans le but de conserver un lien avec le public mainstream, majoritairement blanc2260. 

Cela n’a fait que renforcer la nécessité d’une fraternité entre joueurs noirs, qui passe 

notamment par le high 5, le fist bump2261 ou le soul shake, des gestes également désignés 

par l’expression « donner de l’amour » (giving some love2262). De même, la création de ce 

lien fraternel entre joueurs noirs et joueurs blancs envoie un tout autre message, lui aussi 

politique. Cela témoigne d’un partage culturel et d’une fraternité symbolique qui établit 

un lien profond entre les joueurs. Ainsi, en tant qu’acte-en-société, le basketball permet 
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  Dan KLORES, Black Magic, op. cit. 
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Jordan, Scottie Pippen et Dennis Rodman à l’époque des Bulls du second Three-Peat. 25 Years of 

Champions, op. cit. 
2262
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High Five », op. cit., p. 40. 
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de prouver la possibilité d’un lien inter-communautaire et d’un vivre-ensemble au sein 

d’une société pourtant largement morcelée2263. 

 

En plus de mettre en évidence un lien fraternel, la célébration peut aussi permettre 

au joueur  d’affirmer et célébrer sa masculinité. Certains joueurs fêtent leurs paniers à 

coups de chest bumps ou en gonflant leurs muscles, ce qui dévoile leur musculature et 

renforce leur image virile et puissante. C’est le cas de Kobe Bryant, qui bande ses 

muscles après un panier arraché dans la raquette des Sixers en 20012264 ou bien de Ben 

Wallace, après un panier décisif face aux Lakers en 20042265. Le trash-talking peut aussi 

avoir comme effet d’affirmer la virilité de l’un et de castrer symboliquement l’autre. 

Après un panier décisif face aux New York Knicks au Madison Square Garden, et pour 

répondre au trash talking verbal de Spike Lee, posté au premier rang parmi les fans, 

Reggie Miller le défie du regard et attrape son sexe pour affirmer sa virilité2266. Plus tard, 

il met ses mains autour de son cou et mime un étranglement pour montrer que ses 

adversaires sont en train d’étouffer sous la pression et de perdre leurs moyens. Ceci 

contribue à priver ces derniers de leur virilité.  

 

Parmi les autres exemples signifiants, l’arrière du Orlando Magic Jameer Nelson 

est réputé notamment pour une célébration d’un panier décisif durant laquelle il marche 

en « mimant de porter des attributs sexuels démesurés » (big balls walk), là encore pour 

montrer son hypervirilité qui se traduit par une performance dans une situation à 

pression2267. D’autres joueurs comme Shawn Kemp s’accrochaient plus longuement au 

panier après un dunk, pour notamment se retrouver perchés sur leur adversaire direct, 

bassin au niveau de la tête de ce dernier, dans un geste de provocation2268. Aussi, les 

mixtapes de la marque And 1 sont pleines de gestes de provocation assimilables à du 

trash-talking et parfois pratiqués en plein face-à-face (petites danses provocantes, geste 

de taper le front de l’adversaire sur le front alors qu’il défend, etc.) qui tourne en ridicule 

l’adversaire2269. Autre geste classique allant dans ce sens, le fait de « pointer un adversaire 

du doigt » (finger-pointing). Une séquence récurrente dans la représentation médiatique 

de la légende Jordan le met en scène pointant du doigt Xavier McDaniel, ailier fort des 
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Knicks lors d’une rencontre de playoffs, pour lui montrer qu’il ne le laissera pas intimider 

son coéquipier Scottie Pippen et qu’il ne baissera pas la garde contre lui, malgré son jeu 

physique et ses fautes à répétition2270.  

 

Enfin, un autre type de célébration consiste à ne pas célébrer l’exploit sportif à 

dessein. Ce comportement est à lier à la notion de cool, ou encore à la « posture cool » 

(cool pose), qui fait que l’homme noir porte un « masque » de « fierté, de force et de 

contrôle » pour faire face au monde extérieur à travers une « performance2271 ». Surtout, 

en restant calmes sous la pression, les athlètes afro-américains renversent les stéréotypes 

passés qui les désignaient comme incapables de supporter cette pression. C’est le cas de 

Kobe Bryant dans les instants décisifs du match 4 des Finales 2000, qui fait signe à tout 

le monde de rester calme après avoir marqué les paniers décisifs dans la rencontre2272. À 

travers ces manifestations d’hypervirilité, les joueurs représentent leur individualité, mais 

ils incarnent aussi la masculinité afro-américaine. Leurs gestes s’inscrivent donc dans le 

débat autour de la virilité de l’homme noir et viennent appuyer des stéréotypes, en même 

temps qu’ils permettent la culture d’un sentiment de supériorité de l’homme noir, 

athlétique sinon sexuelle.  

 

Enfin, la simple célébration sur les terrains de sport peut refléter la liberté de 

s’exprimer, de mettre en geste un triomphe, ou encore de célébrer la liberté elle-même. 

Certes, il n’y a pas eu sur les parquets d’équivalents aux poings levés de Tommie Smith 

et John Carlos2273 sur le podium des JO de Mexico 1968, ou encore de champions 

exubérants et arrogants à l’image d’un Muhammad Ali2274
. En revanche, certaines 

attitudes adoptées par des joueurs emblématiques à différents moments de l’histoire du 

jeu peuvent être lues comme porteuses de cette symbolique de liberté et de sa célébration. 

Larges vainqueurs de la grande majorité de leurs adversaires, les Harlem Globetrotters en 

ont modifié leur style de jeu, se tournant vers un style plus festif et spectaculaire, proche 

de la comédie. Si certains les accusent d’entretenir les stéréotypes relayés en leur temps 

par les minstrel shows2275, eux voient plutôt dans ce nouveau style une manière indirecte 

de moquer un adversaire trop faible pour eux, un trash talking gestuel sous couvert de 
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spectacularisation comique2276. Ce que certains perçoivent comme un aveu de faiblesse 

serait en fait un signe de leur prise de pouvoir sur le jeu.  

 

Autre figure ayant provoqué une double lecture, celle d’Earvin « Magic » 

Johnson, souvent critiqué par les plus militants comme trop souriant, et donc cultivant 

une image trop complaisante de « Good Negro », à laquelle d’autres entertainers comme 

Louis Armstrong sont associés injustement2277. Mais Magic a remporté 5 titres et derrière 

son sourire, il est resté libre et engagé, comme en témoignent ses nombreuses activités de 

businessman à succès au sein de la communauté afro-américaine2278. Par ailleurs, le fist-

bump, souvent mis en image par Jordan dans la dernière partie de sa carrière, est un autre 

geste de célébration qui cristallise une affirmation de masculinité comme une fraternité 

qui le lie à ses coéquipiers afro-américains, et qui revêt des allures de symbole de pouvoir 

noir. Enfin, dans un tout autre registre, l’attitude survoltée d’Allen Iverson pendant les 

matchs, sa façon d’haranguer les foules et sa grimace (frown) quasi-permanente sont le 

reflet d’un état d’esprit, celui d’une génération capable de s’en sortir contre vents et 

marées, qui prend son destin en main. Car si l’athlète noir réussit d’abord et avant tout 

pour lui-même, il triomphe également pour les siens. 

 

Pour qualifier les moyens d’expression de la célébration des joueurs afro-

américains de la AFL, Harry Edwards parle de « creation of a vehicle to express that joy 

for which there’s no mainstream language2279 ». Ce langage est lié à la culture afro-

américaine et originellement tissait un lien entre les joueurs afro-américains. C’était 

également le cas dans le basket en ABA ou en NBA. Comme le propose Chris Ballard, 

les gestes de célébration sont des « gestures of significance, a ballet of hands and, 

occasionally, changers of lives2280
 ». Certains joueurs, comme LeBron James, continuent 

de conférer de l’importance à la célébration au sein du jeu, et sont en cela les 

« descendants of the soul-shakers of the ‘70s and the ‘80s, men such as former NBA giant 

Darryl Dawkins2281 ». Pourtant, les moyens d’expression sont moins nombreux sur les 

terrains depuis le retour de bâton consécutif à l’épisode « The Malice at the Palace ». Le 

sport est aseptisé à travers l’apparition de nouvelles règles. Toutes les manifestations de 

défi à l’égard d’un adversaire sont réprimées par des fautes techniques. Le trash-talking 

est également puni, tout comme les célébrations jugées trop excessives. La gestuelle de 

célébration est donc adaptée en conséquence. Cela prive le sport d’instants qui pourraient 
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lui donner plus de sens ou simplement enrichir sa légende, comme le montre le souci de 

la chaîne ESPN de consacrer un documentaire entier aux joutes verbales et sportives 

opposant Reggie Miller des Indiana Pacers, maître dans l’art du trash-talking, aux New 

York Knicks. Ce documentaire cultive une certaine nostalgie vis-à-vis de ces morality 

plays des années 1990, derniers éléments signifiants au sein d’une ligue corporate, et 

bien loin des joutes policées et ultra-contrôlées du XXI
e
 siècle2282. Alors que le corporate 

est à son paroxysme, le mouvement général tend vers un contrôle excessif des passions 

dans le stade, un lieu de potentielle catharsis (voir annexe n° 1, « Entretien Raphaël 

Enthoven »), ce qui rend le tout moins attirant, moins efficace.., et moins signifiant. Reste 

une chose que la NBA peut plus difficilement aseptiser, le jeu lui-même. 

 

X.3.2. « De la poésie mise en gestes » (Like Poetry in Motion) : D’une 

pratique artistique du basket-ball ? 

Alors qu’il décrit « The Move », l’une des célèbres actions de Michael Jordan, 

Sam Smith tente de capturer l’essence de la performance du numéro 23 : « The crowd 

first gasped, for this was art, poetry without words, an instant for eternity2283 ». Au 

moment d’ouvrir le livre de l’histoire des 50 premières années de la NBA, le Maître de 

Cérémonie, Denzel Washington, mêle également admiration et contemplation à 

l’évocation du basket tel qu’il est pratiqué en NBA: 

It is breath-taking in the brilliance of its athletes, passionate from the intensity of 

its competition, and elegant with its almost geometric precision from the clean 

lines of the court to the arch of the ball to the sharp angles of the players’ moves. 

The game of basketball, played at its highest level, is like a fine blueprint of 

athletic grace
2284

. 

 

Esthétique visuelle léchée, corps mis en évidence, gestes harmonieux et parfois 

imprévisibles, beauté révélée au détour d’une action, le basket-ball est bien souvent 

comparé à un art par ses principaux protagonistes, à savoir les observateurs privilégiés, 

les journalistes (voir annexe n° 1, « Entretiens Grégoire Margotton, Xavier Vaution ») et 

les joueurs eux-mêmes. C’est notamment le cas de Bill Russell, qui développe 

longuement cette analogie : 

Looking at all sports on a scale between art and war, I’ve always thought of 

basketball as being on the artistic side, more of a ballet than a brawl. (…) when we 

see Julius (“Doctor J.”) Erving fly through the air and under the basket, his back 

arched, his arms stretched, holding the ball like an orange, and see him make an 

impossible twist at the last instant to stuff the ball backwards through the basket, 

we say that was a beautiful move. And everybody means that adjective literally. 

Doctor J’s moves are beautiful in the same way that an ice skater’s leap is beautiful 

– or even in the same way that a painting is beautiful. The form inspires wonder, 

and the motion has something to say
2285

. 
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Si cette comparaison ne suffit pas à faire du basket-ball un art, elle permet de poser la 

question de la qualité esthétique et artistique potentielle de ce sport. 

 

Le basket-ball est un sport porteur d’un sens esthétique très développé. Le 

paratexte à lui seul est évocateur entre les uniformes, qui laissent apparaître les muscles 

ciselés des protagonistes, leurs couleurs et logos (étudiés pour attirer les regards), ou 

encore le stade en lui-même. En effet, les parquets de NBA sont mis en espace, pour faire 

du parquet une scène sur laquelle se produisent les joueurs-acteurs. Ainsi, la luminosité 

est étudiée pour mettre en valeur les joueurs, les couleurs harmonieuses et le parquet 

impeccable (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Par ailleurs, le jeu 

en lui-même, lorsqu’il est pratiqué au plus haut niveau par les meilleurs joueurs, produit 

une esthétique spécifique, entre vivacité, grâce, fluidité, contrôle et élévation. Les 

mouvements sont puissants et rapides, les corps s’entrechoquent et s’entremêlent à la 

faveur d’une véritable chorégraphie dictée par les stratégies mises en place par les 

entraîneurs, ou bien par des improvisations en fonction des situations de jeu. Aussi, la 

maîtrise de la balle avec le dribble ou bien le geste de shoot peuvent être porteurs d’une 

esthétique qui peut renvoyer à la beauté du geste, comme en témoigne le poème lu par 

Ahmad Rashad au sujet du geste de shooteur de Stephen Curry2286.  

 

Tout ceci est mis en évidence par les journalistes qui couvrent la NBA, qui 

soulignent cette valeur esthétique, à l’image de Chris Ballard, qui consacre un livre à la 

dimension artistique du basket2287. Aussi, dans He Got Game, Spike Lee souligne la 

beauté du jeu félin de « Black Jesus », Earl « the Pearl » Monroe, ou fait dire à son héros 

Jesus que le basket est assimilable à de la « poésie en mouvement » (Poetry in 

Motion2288). Un mouvement-poème mis en avant par les vidéos de la NBA en super-

ralentis2289 et décliné sur les vidéos And 1, qui ont davantage pour souci de déclamer des 

vers, voire des punchlines, balle en main que de marquer2290. En effet, sur le bitume des 

playgrounds également, le basket est chargé d’une esthétique, différente, plus rugueuse, 

mais toute aussi signifiante et remarquable2291.  
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Par ailleurs, comme c’est le cas pour d’autres sports, la dimension esthétique du 

basket-ball le rapproche considérablement d’une autre pratique, la danse. Dès ses débuts 

au sein de la communauté afro-américaine, le basket fut associé à la danse, à travers les 

rencontres disputées sur les parquets de salles de bal. Surtout, un parallèle peut être tracé 

entre l’apparition de la danse Lindy Hop, aérienne et spectaculaire, basée sur le saut, et la 

naissance d’une pratique plus aérienne du basket-ball. Il y a donc une connivence 

historique et esthétique entre le basket et une forme de dance spécifique2292. En outre, 

certains joueurs sont ainsi comparés à des danseurs, comme c’est le cas de Julius Erving, 

qui est décrit par l’entraîneur Lou Carnesecca en ces termes : « He creates. It just flows 

out of him. (…) You can talk about this guy like a poet, an artist or a great dancer. He is 

all three on the basketball court2293 ». En effet, les danseurs disposent de la même scène 

(un parquet), mettent en valeur le corps entre volonté d’élévation et maîtrise au sol, 

déclinent une série d’arabesques et exécutent une chorégraphie tantôt écrite à l’avance, 

tantôt improvisée. Comme certains ouvrages littéraires peuvent être mis en danse2294, il 

semblerait que le roman de la condition afro-américaine pourrait être mis en basket avec 

le même résultat en terme de force symbolique. 

 

Si le sport ne se voit que très rarement attribuer d’autre sens que la simple 

réalisation d’une performance sportive, se pencher sur le basket et sa description par ses 

principaux acteurs mène à remettre cela en question. Pour certains joueurs, le jeu est un 

moyen d’expression qui relève du style, à savoir l’expression de leur identité personnelle, 

même au sein d’une performance collective. Julius Erving tisse des liens entre ce qu’il 

nomme « son art » et celui d’autres artistes en évoquant l’expression de son identité à 

travers son jeu : 

I am, I think in a moment of giddy fantasy, an artist, like James Brown, like Otis, 

like Jimi even. Only my song, my art, is basketball
2295

. 

My style is an expression of me as an artist. If I develop an aspect of my game to 

the point where I can do certain things, why not do them? It would relate it directly 

to other professions like music and writing. Different people have different styles 

of expression. Shakespeare had a way with words so that they could be poetic. 

They just do it, that’s them. The way I play the game, that’s me
2296

. 

 

Dans son autobiographie, Erving va plus loin dans l’évocation de la signifiance de son jeu 

comme du processus créatif qu’il reflète : 

I often have no idea how a move will end or where it will end. That kind of 

improvisation on the basketball court is a form of expression and I come to see it as 

a response to what is going on in the world around us, where the politics of race, 
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the turmoil of riots, the drug culture, and rock music are transforming how 

everyone looks and dresses and acts. Off the court, I’m a conservative kid. (…) 

But I do feel some need to express myself, to rebel, and the only place I can do it is 

on the basketball court. I like order in the world, and even inside the gym when I’m 

playing organized ball, I prefer to play in a system, but out here, on the concrete 

courts, I decide to get a little freaky with my game
2297

. 
 

Le style de jeu peut donc refléter un rapport au monde, et parfois même avoir une 

dimension politique, patente ou latente. À travers leur geste de shooteur, leur façon de 

dribbler, de passer, de courir, certains joueurs sont ainsi reconnaissables par les 

observateurs avisés. Ainsi, le shoot de Nowitzki ne ressemble pas du tout au fadeaway de 

Jordan, comme les dribbles d’Iverson se distinguent de ceux de Steve Nash. Parfois, il 

existe des similitudes, mais celles-ci sont le fruit d’une volonté de copier les glorieux 

anciens et de s’identifier à eux. C’est le cas de Kobe Bryant, qui a beaucoup étudié les 

gestes de Jordan avant de définir son propre style sur les bases de celui de son 

prédécesseur. Ici, le message lancé est une volonté de tendre vers l’excellence. Cette 

recherche du style peut même parfois prendre le pas sur l’efficacité. Ainsi, lorsque leurs 

entraîneurs enseignent un nouveau geste de tir au lancer-franc plus efficace mais moins 

esthétique à Jamal Crawford ou Wilt Chamberlain, les deux hommes reviennent à leur 

geste personnel originel, car ce nouveau geste ne leur ressemble pas. Et peu importe s’ils 

marquent moins2298. Le geste signifie parfois davantage encore que sa finalité. Dans le cas 

de Kareem Abdul-Jabbar, par exemple, le sky hook symbolise tout autant son identité que 

sa capacité à dominer le jeu malgré les institutions, et donc à rester libre et dominateur. 

Les dunks de Julius Erving au sein de la ABA ou bien de la NBA ont quant à eux une 

dimension libératrice, tout comme les improvisations aériennes du jeune Jordan. À 

travers son statut de signifiant, le basket-ball voit son positionnement dans le débat entre 

Art et Technique mis en question, avec un troisième terme entrant dans l’équation, le 

Discours. 

 

Lorsque les meilleurs joueurs de la NBA évoquent leur sport, tous témoignent 

d’une fascination pour celui-ci et ses subtilités, et emploient en alternance les mots « art » 

(art) et « technique » (craft) pour le désigner2299. Pour jouer au basket, il faut à la fois être 

un artiste au talent et à l’inspiration parfois inexplicable et envisager le jeu comme un 

artisan travaillant son objet sur son établi. Tous les joueurs ont en commun la nécessité de 

maîtriser la technique, à savoir les fameux fondamentaux du jeu, qu’ils soient techniques 

ou tactiques. Geste de shooteur, jeu de jambes, pose d’écran, triple menace, le basket a 

ses passages obligés en matière de techniques de base indispensables2300. Les grands 
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joueurs travaillent dur, et une véritable légende s’est construite autour des entraînements 

sans fin des Bird, Jordan et Bryant, pour ne citer qu’eux2301. Mais ce qui fait la différence, 

pour les joueurs afro-américains plus encore que pour les autres, c’est la capacité 

d’improvisation (voir annexe n° 1, « Entretien Ronald McCurdy »). Souvent, les 

basketteurs sont comparés en cela avec insistance à leurs homologues jazzmen. En effet, 

pour pouvoir improviser à loisir, il faut maîtriser les bases, en terme de solfège, 

d’accords, etc. Il en est de même au basket, et certaines actions des « artistes » de ce sport 

peuvent être assimilées à de l’improvisation. Dans ces instants, c’est bien la capacité 

créatrice du joueur qui s’exprime à travers le corps de l’athlète. Le corps devient l’outil, 

le moyen, le medium de l’inspiration créatrice. Julius Erving évoque cela au moment de 

revenir sur son mouvement légendaire face aux Lakers lors du match 4 des Finales 1980 : 

« It’s just another move. But it’s also a form of expression, and, like so much art, what 

makes it beautiful is that I am trying in the moment to transcend the limitations being 

placed upon me, by the defenders, by gravity, and by the situation, to accomplish the 

goal2302 ».  

 

Aussi, en guise d’exemple, les historiens du basket évoquent régulièrement le 

geste de Michael Jordan lors du match 2 des Finales 19912303, durant lequel il réagit 

d’instinct face aux bras tendus de Sam Perkins pour changer le ballon de main en plein 

air et conclure l’action, réalisant ainsi « The Move », un geste jusque-là jamais vu sur les 

terrains2304. Autre moment signifiant, le dialogue en 1989 entre Jordan et l’un de ses 

grands adversaires, Craig Elho, rapporté par Chris Ballard, dans lequel Jordan ne peut 

expliquer son action qui lui a permis de contrer une défense supposée infranchissable : 

Ehlo remembers Jordan once coming off a down screen in the triangle offense. 

Reading the play, Ehlo stepped out into the passing lane, only Jordan instinctively 

countered him by stepping back, where he caught the ball, changed direction and 

hit a jump shot. 

« How did you do that? » Ehlo asked as they ran back down the court. « I totally 

had you covered on that one ». 

Jordan shrugged his shoulders. « I don’t know, Craig », Jordan said. « It just 

happened
2305

 ». 
 

Mais au-delà de l’instinct et de l’instant créateur, le basket peut être porteur d’un discours 

esthétique et culturel, comme avec Jordan, qui lie « le formel et le vernaculaire » (the 

formal and the vernacular), selon Todd Boyd2306. Il peut aussi parfois véhiculer un 

véritable message politique selon les périodes. À ce titre, les dunks de Lew Alcindor à la 

fin des années 1960 et ceux de Julius Erving dans les années 1970 étaient véritablement 

                                                 
2301

  Chris BALLARD, The Art of a Beautiful Game, op. cit., p. 13. 
2302

  Julius ERVING with Karl Taro GREENFELD, Dr. J, op. cit., p. 332. 
2303

  Match 2 des Finales 1991. In Chicago Bulls, 1990-1991 NBA Champions, op. cit. 
2304

  Todd BOYD, Am I Black Enough for You?, op. cit., p. 112. 
2305

  Chris BALLARD, The Art of a Beautiful Game, op. cit., p. 111. 
2306

  Todd BOYD, Am I Black Enough for You?, op. cit., p. 111. 



549 

 

porteurs d’un sentiment de révolte, au cœur d’une période marquée par le politique, 

propice à l’expression artistique à message, lorsque les passes spectaculaires et déliées de 

Magic Johnson dans la phase symbolique et les inspirations de Jordan lors de la phase 

corporate seraient davantage du domaine du Beau pour le Beau. Entre la fin des années 

1990 et le début des années 2000, le basket marginal d’Allen Iverson fait figure de 

parenthèse signifiante au sein de la période corporate, mais il est en quelque sorte 

« récupéré » puis vendu par le corporatisme, notamment à travers Reebok, lui ôtant tout 

ou partie de son message originel. 

 

Pour Spike Lee, le basket ne doit pas se limiter à un simple spectacle technique ou 

esthétique, à un feu d'artifice des sens, à une peinture brillante n'ayant pour but que le 

Beau, l'Art pour l'Art2307. Le basket-ball est un Art, mais il doit aussi tenir un Discours, 

comme c'est le cas pour la musique. Dans ses films, Lee fait de ce sport un symbole de 

réussite et d'ascension sociale pour la communauté noire, mais pas seulement. Il fait aussi 

du terrain de basket, qu'il soit playground ou parquet de NBA, le théâtre d'un véritable 

choc culturel, d'un agôn au sens originel du terme d’affrontement, opposant Noirs et 

Blancs, et qui prend forme sur le terrain de sport2308. Lui qui a vécu la ségrégation dans 

son enfance et qui a pu observer les ravages du racisme, semble voir dans le sport en 

général, et dans le basket-ball en particulier, l'occasion d'une véritable libération par le 

jeu, durant laquelle l'athlète noir, par ses exploits, peut affirmer son identité comme son 

héritage culturel et l’imposer à la face de la société blanche mainstream2309. Si jouer au 

basket ne signifie pas forcément performer ou produire de l’art, certains joueurs sont des 

artistes, dans la mesure où ils pratiquent le basket comme certains peintres produisent des 

toiles ou certains musiciens composent des mélodies. Ils dessinent donc avec leurs corps 

et leur jeu les contours d’un discours bien plus profond que celui qui est décliné en 

statistiques ou en courts résumés dans les pages sportives. Cependant, ces artistes 

ignorent, pour la majorité d’entre eux, la portée véritable de leurs actes comme la 

profondeur de leur discours. Leur art leur échappe. Les artistes à discours seraient donc 

ceux qui contrôlent ce dernier et le définissent consciemment à travers leurs mouvements. 

 

Si l’association entre basket-ball et technique ne souffre d’aucune contestation, 

dire du sport que c’est un art ouvre sur un débat plus complexe. Pourtant, dans la bouche 

des protagonistes et de certains spécialistes, c’est bien le champ lexical de l’art, tout 

autant que celui de la technique, qui est utilisé pour désigner ce qu’ils appellent avec 

sérieux « le Jeu de Basket-ball » (the Game of Basketball). Les meilleurs joueurs 
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continuent de créer, de réinventer leur sport, avec en tête parfois un simple souci 

esthétique ou productiviste, mais avec parfois des effets profonds sur l’imaginaire 

collectif. Certains chercheurs prêtent au basket-ball un impact parfois comparable aux 

œuvres d’autres artistes, ce qui relance la question de l’art en rapport à ce sport2310. 

 

Après tant d’années d’innovations et de gestes d’exception, il n’est plus si facile 

pour les joueurs d’avoir leur propre style. C’est aussi une démarche pour beaucoup 

essentielle. Cela permet d’exister, de laisser une trace dans un sport où les collectifs 

peuvent dépasser l’individu, et surtout où les stars se succèdent les unes aux autres. Dans 

les années 1970, Julius Erving s’est emparé du dunk pour se l’approprier. Il en donne une 

vision intéressante : 

I think taking the ball to the hoop and dunking the basketball, particularly against 

bigger opponents, was an expression of sorts. You can dunk the ball over a little 

guy. You’re supposed to, right? (laughs) But now, you got a guy 6’10, 6’11, 7’0, 

you pull a play off on him, and he’s got something to think about. That was playing 

instinctive basketball. It’s just letting it flow from you
2311

. 
 

Le journaliste Frank Deford voit en Erving un personnage-clé dans l’évolution du dunk 

comme geste signifiant : 

More than any single player, Erving transformed what had been a horizontal game 

(with occasional paraboles) into a vertical exercise. Basketball is now a much more 

artistic game than it was before – than any game was before – because of Julius 

Erving. The slam, before the Doctor, was essentially an act of power – a stuff is 

what it was usually called – as great giants jammed the ball through the hoop. 

Erving transformed the stuff into the dunk, and he made what had been brutal, and 

the product of size, into something beautiful and a measure of creativity
2312

. 

 

Parmi les gestes les plus signifiants et esthétiques du basket-ball, et ceux qui peuvent 

tracer les contours d’une identité, le dunk, cristallise la notion d’expression par le 

mouvement, entre esthétisme, affirmation identitaire, formation et célébration du « je » 

dans son jeu. Il fait aussi partie de ces gestes qui participent de la construction de la 

virilité du joueur et permettent d’envisager la dimension sexuelle du jeu. 

 

X.3.3. « Sur ta tête ! » (In Your Face!) : De la domination athlétique 

à la domination sexuelle à travers le basket-ball 

Dans la culture afro-américaine, de la pureté du Spirituals à la célébration du 

péché dans le jazz, le blues ou le hip-hop, la question sexuelle est largement présente2313. 

                                                 
2310

  Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit. ; Nelson GEORGE, Elevating the Game, 

op. cit. 
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  Julius Erving In Joe CORTINA, NBA at 50, op. cit. 
2312

  Frank Deford In Vincent M. MALLOZZI, Doc: The Rise and Rise of Julius Erving, op. cit., p. 

182. 
2313

  Ted GIOIA, The History of Jazz, op. cit. ; Byron HURT, Hip Hop: Beyond Beats and Rhymes, op. 

cit. ; Soul Deep, op. cit., Deep SEHGAL, Ep. 1: The Birth of Soul, op. cit. ; Laurence ALASTAIR, Ep. 5: 

Ain’t It Funky, op. cit. ; Sebastian BARFIELD, Ep. 6: From Ghetto to Fabulous, op. cit. ; Robert 

SPRINGER, Fonctions sociales du blues, Marseille, éditions Parenthèses, 1999. 
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C’est le cas dans la musique, où les envolées lyriques et spirituelles sont largement 

contrebalancées par des effusions sensuelles et charnelles sans équivoque. C’est 

également le cas dans le cinéma, en particulier dans l’obsession de la virilité noire des 

films de la Blaxploitation2314, ou encore le sensualisme des films de Spike Lee2315. Chez 

les humoristes aussi, le sexe semble être le sujet le plus propice aux blagues, comme c’est 

le cas chez Richard Pryor2316, Chris Rock2317
 ou Dave Chapelle2318, qui évoquent largement 

la sexualité des athlètes afro-américains. Si elle réside dans les corps des athlètes, la 

sexualité est également présente dans leurs mouvements. 

 

Tout d’abord, les athlètes sont perçus dans l’imaginaire collectif comme de 

véritables « bêtes de sexe2319 ». Les prouesses physiques de Joe Louis sont chantées dans 

un blues célébrant sa domination2320, le jeune Cassius Clay célèbre lui-même sa beauté et 

sa masculinité2321, Mile Davis rend hommage à Jack Johnson pour ses victoires autant que 

pour son attitude de défiance vis-à-vis de la masculinité blanche2322
, et la puissance 

physique et sexuelle des sportifs est célébrée dans le hip-hop (notamment à la faveur 

d’une identification de plus en plus cultivée entre rappeurs et sportifs, tous deux focalisés 

sur leurs corps) (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le basket-ball »).  

 

Dans les films consacrés au sport, les athlètes sont dépeints comme des hommes à 

femmes. C’est le cas dans He Got Game, qui développe un panel de clichés, avec la petite 

amie cupide ou les femmes (blanches) offertes aux nouvelles recrues (noires) 

universitaires2323. Surtout, c’est dans la bouche des comiques (stand-up comedians) que se 

décline le plus visiblement cette assimilation du sportif à l’objet sexuel, désirant ou 

désiré. Jack Johnson fut l’un des premiers athlètes cités dans les blagues, et il était alors 

mis en scène comme l’homme noir sexuellement dominateur face aux blancs2324. Plus 

récemment, Chris Rock trace un lien entre les esclaves surpuissants des Battle Royal et 
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  Gordon PARKS & John GUILLERMIN, Shaft / Shaft’s Big Score! / Shaft in Africa, op. cit. ; 
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les joueurs de NFL, héritiers génétiques selon lui des accouplements des esclaves 

puissants, censés donner des êtres surpuissants2325. Il fait également souvent allusion dans 

son émission à l’amour démesuré (et réciproque) des joueurs NBA pour les femmes 

blanches2326. Dave Chappelle a, quant à lui, exploité l’image hypersexuée des basketteurs, 

notamment à travers le traitement des accusations de viol formulées contre Kobe Bryant. 

Dans la scène finale du sketch d’ouverture de l’épisode 4 de la Saison 2 du Chappelle 

Show, intitulé “Love Contract”, Chappelle « shoote » un préservatif dans une poubelle en 

disant « Kooobeeee! 2327 », liant ainsi le joueur à la recherche d’une relation sexuelle 

consentie pour éviter tout problème juridique. Enfin, pour en revenir à Chris Rock, celui-

ci évoque la domination sans partage des Noirs dans le sport, et parle du hockey comme 

dernier bastion des sportifs blancs : « Wait till you see LeBron on some skates… He 

wouldn’t even use a stick, he would slap the puck with his dick! ‘Slap shot, bitch!’2328». 

Présentés comme hypervirils et symboles de l’hypermasculinité, les sportifs s’en 

trouvent, de fait, hypervirilisés et hypermasculinisés, et leur confrontation peut donner 

lieu à une lecture sexuée2329. 

 

Dans sa gestuelle, le jeu de basket développe un érotisme latent, notamment dans 

le rapport entre les hommes. Certains gestes mettent ainsi en situation un homme en 

dominant physiquement (sexuellement ?) un autre, développant un certain homo-

érotisme. Lorsqu’un tireur à 3 points marque « sur la tête » de son défenseur, il lui lance 

un « in your face » évocateur, qui s’apparente à celui lancé par le dunkeur, la puissance 

physique en moins. De même, lorsqu’un homme en fait tomber un autre à la faveur d’un 

crossover dribble, l’humiliation est totale et peut s’apparenter à une émasculation, 

comme ce fut le cas pour Tyronn Lue face à Allen Iverson. Aussi, sur le playground, 

certaines pratiques comme le concours de détente ou les « matchs pour le droit de botter 

les fesses de l’adversaire » (playing for boots up or booties2330 or boonks2331) mettent 

également les joueurs en position de rivalité sur le terrain de la virilité, et placent le 

vainqueur en position de (sexuellement) dominant.  

 

Mais l’absence de contact physique rend la scène moins explicite qu’un dunk. 

Julius Erving définit ainsi cette action : « Dunking is a power game, a way of expressing 
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dominance. It makes your opponent uptight and can shatter his confidence2332 ». C’est 

bien ce geste qui est le plus sexuellement connoté, et surtout le dunk sur l’adversaire, 

démonstration de puissance physique et de virilité.  Dunker, c’est être capable de 

s’élever, ce qui témoigne de grandes capacités physiques – et qui peut être mis en 

parallèle avec l’érection du sexe lors de l’acte sexuel. Cette dimension physique du dunk 

est largement évoquée dans le film White Men Can’t Jump2333, dans lequel la quête du 

dunk pour Billy, le personnage blanc, relève de la quête et de l’affirmation de sa virilité 

face aux autres joueurs (noirs). Ne pas pouvoir dunker relève de l’aveu de faiblesse 

physique, et instaure un rapport de domination à dimension sexuelle latente. Dunker sur 

un autre joueur, c’est aller plus haut que lui, et donc le dominer physiquement. Cette 

domination se reflète dans les termes utilisés pour décrire le fait de se faire dunker 

dessus : « It is to be humiliated, embarrassed, to be « faced », « used », « dissed », and 

shown up2334 ». Ce geste « remet en question la virilité » (challenging manhood) de 

l’adversaire, tout en affirmant celle de l’exécutant. Aussi, le geste de lancer le ballon à 

travers le panier sur son visage peut aussi être mis en parallèle avec un élément de 

sexualité empreint de domination. En effet, le dunk « in your face » est d’ailleurs nommé 

« facial » par le commentateur Marv Albert – un mot également utilisé pour désigner 

l’éjaculation faciale dans les films à caractère pornographique. À l’inverse, contrer un 

dunk est, pour la plupart des joueurs, l’un des actes les plus « jouissifs », car cela revient 

à priver un autre joueur du plaisir de dunker2335. C’est aussi reprendre le pouvoir sur celui 

qui croyait dominer. Par ailleurs, lorsque Craig Ehlo évoque sa volonté de défendre et de 

stopper les meilleurs, il s’explique en disant « It makes me feel alive2336». L’exploit 

sportif permet de se sentir vivant, physiquement encore « dans le coup » (relevant), 

présent, puissant. Il en va de même pour les joueurs pour qui perdre la capacité de dunker 

représente comme une petite mort2337. Car ne plus pouvoir dunker, c’est faire face à la fin 

de sa domination physique – et sexuelle. 

 

La dimension sexuelle de l’acte athlétique fait partie des éléments qui 

complexifient davantage le rapport à l’athlète noir dans la société américaine, comme 

l’explique Henry Louis Gates : 

The violence tended upon the integration of the Negro into historically white sports 

arenas was about the fear of sex, manifesting itself through this game, which 

allows people to express so many raw emotions which are submerged into in our 

normal lives. This is why people go to games and go crazy. All we have to repress 

five days a week in the workplace allow to come to the fore in sports arenas. It’s 
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our American equivalent of carnival. And there was the proximity of the players 

with the cheerleaders that was one of the great dangers of integration of sports. 

Look at all these scarcely-clad bodies on a basketball court, dripping with sweat, 

little white girls running around in pseudo-panties, big black guys slam-dunking 

the ball… You don’t have to be Sigmund Freud to figure out all the phallic 

symbols and the sexual overtone of a basketball game
2338

. 

 

Évidente selon Gates, la dimension sexuelle du sport revêt une complexité encore plus 

décisive lorsqu’à celle-ci s’ajoute la question raciale. Dunker sur un adversaire, c’est le 

posséder, l’humilier, prendre le dessus physiquement et sexuellement. Dans le contexte 

des rapports entre Blancs et Noirs aux États-Unis, le dunk de l’athlète noir sur 

l’adversaire blanc ouvre sur un monde de signifiés. Il peut être lu comme une revanche 

symbolique. En effet, l’histoire de la communauté noire aux États-Unis a été marquée par 

des siècles de domination castratrice de l’homme noir par l’homme blanc. Il y a eu 

l’esclavage et les femmes noires violées par les maîtres blancs sans que les hommes noirs 

ne puissent rien faire. Puis il y a eu les lynchages des hommes noirs, parfois simplement 

en raison d’un regard porté sur une femme blanche. L’histoire des relations entre Noirs et 

Blancs aux États-Unis est indéniablement sexuée, comme en démontre le livre Soul on 

Ice écrit par Eldridge Cleaver, figure du mouvement Black Power emprisonné pour viol 

sur une femme blanche, et qui explicite la portée politique de son acte2339.  

 

Étudier le jeu de basket à travers le prisme de l’histoire sexuée entre Noirs et 

Blancs fait apparaître le dunk d’un athlète noir sur un athlète blanc comme une revanche 

et une victoire symbolique de l’homme noir, à nouveau libre et puissant physiquement et 

sexuellement. À ce sujet, pour évoquer le dunk, Nelson George dit : « [The dunk] 

establishes a player’s physical mastery of an opponent2340 ». En d’autres termes, le 

dunkeur possède son adversaire et le domine. Il devient son maître, une autre image 

puissante dans le contexte de la question raciale aux États-Unis. Le basket aurait un rôle 

alors comparable aux films de la Blaxploitation, qui célèbrent la puissance sexuelle 

masculine noire de manière quasi-systématique, comme pour remasculiniser ou 

« remasculer » l’homme noir. À l’inverse, selon Spike Lee, le basket est tellement devenu 

un sport afro-américain dans sa pratique, son esthétique et sa culture, que sacrer un Blanc 

meilleur joueur, au milieu des Jordan ou Magic Johnson, revient à « rendre » ce sport aux 

Blancs. C'est attaquer la culture et la virilité des Noirs américains, preuve de l’impact de 

ce spot sur le plan symbolique : 

When Jamie says Larry Bird is the best player in the NBA, and Mars reacts the 

way he does, there was this cathartic laughter. This was the age of Reagan, 

when Mars spoke that line. When you try to destroy a people, what you get is 
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destroyed people who aren't dead yet. Hoop was one thing that could not be 

taken away. Game. Manhood
2341

. 

 

L’autre exemple éclatant d’une évolution de ce sport à la lumière de la sexualité 

réside dans une comparaison entre deux références hors NBA du basket-ball noir 

américain, à savoir les Harlem Globetrotters et le And 1 Mixtape Tour. Empreint de 

feintes, de dribbles chaloupés, de dunks et de moquerie, le jeu de ces deux entreprises est 

assez comparable. And 1 est en quelque sorte le descendant du jeu des Globetrotters. Là 

où ce dernier pouvait être perçu par certains comme un minstrel show, il ne fait aucun 

doute que le jeu And 1 lance un autre message. La moquerie comique2342 est devenue 

trash talking émasculateur2343. Le dunk est plus rageur, le crossover plus meurtrier. 

« Who’s the fool, now? », semblent dire les protagonistes de ce sport-spectacle signifiant. 

 

Scruté à travers le prisme du sensuel, de l’érotique et du sexuel, le basket se 

retrouve indéniablement porteur d’une remarquable symbolique de domination physique 

et sexuelle d’un joueur sur un autre. Lorsque Jean-Jacques Courtine fait du sport « un 

simulacre et le théâtre de la virilité2344 », cela pose la question de la NBA comme potentiel 

simulacre d’une lutte athlético-sexuelle entre l’homme blanc et l’homme noir, et du choc 

entre deux virilités. En effet, lorsque sur le terrain s’affrontent un joueur noir et un joueur 

blanc, la symbolique se charge d’une forte dimension politique, héritage d’une histoire 

chargée de stéréotypes à caractère sexuel. Ainsi, l’image de l’athlète noir qui domine 

l’athlète blanc change la grille de lecture du jeu. Cependant, cette grille sexuée n’est pas 

ou peu employée dans les médias. Elle est le domaine quasi-exclusif des chercheurs2345, 

tant la dimension sexuelle du sport est repoussée, voire refoulée, à l’échelle de la société. 

S’y ajoute la question raciale, qui tend à la transformer en sujet des plus tabous. Vince 

Carter qui dunke sur Fred Weisz lors des JO de Sydney en 2000 (voir annexe n° 8 : « La 

bande-image de l’histoire afro-américaine »), ce sont les États-Unis qui écrasent la France 

et le monde2346. C’est aussi un Noir qui émascule un Blanc sur le terrain des symboles. 

Mais un terrain peu exploré pour diverses raisons. S’agit-il d’une surlecture du sport ? Ou 

                                                 
2341

 Spike LEE with Ralph WILEY, Best Seat in the House, op. cit., p. 130. 
2342

  Harlem GlobeTrotters, op. cit. ; Scoubidou et les Harlem Globetrotters [DVD], Warner, 2003. 
2343

  Street Ball: The And 1 Mix Tape Tour, op. cit. ; Clips d’actions du joueur Hot sauce :  

http://www.youtube.com/watch?v=mWyZwYd7g5A ; http://www.youtube.com/watch?v=sQTo6A0LuNE 

(consultés le 21 septembre 2015). 
2344

  Propos recueillis en marge d’un séminaire sur le thème « corps athlète, corps guerrier », au CNRS, 

printemps 2014. 
2345

  Dans le livre Black Planet, le journaliste David Shields livre son journal intime d’une saison NBA 

à suivre les Seattle SuperSonics. Surtout, il lit, voire sur-lit, le spectacle de la NBA à travers le prisme de la 

race et du sexe, percevant ces éléments dans la moindre scène à laquelle il assiste, des interactions entre les 

joueurs au rapport entraîneur blanc/joueur noir, en passant par les remarques des fans. Ce travail cristallise 

une vision érotico-centrée du spectacle sportif, inconcevable dans les pages des journaux dans lesquels 

Shields écrit habituellement.  David SHIELDS, Black Planet, op. cit. 
2346

  Dunk de Vince Carter sur Frédéric Weisz (versions américaine et française) :  

http://www.youtube.com/watch?v=xp6qJ7LZNlg ; 

http://www.youtube.com/watch?v=AyeOd04ge6U (consulté le 21 septembre 2015). 

http://www.youtube.com/watch?v=mWyZwYd7g5A
http://www.youtube.com/watch?v=sQTo6A0LuNE
http://www.youtube.com/watch?v=xp6qJ7LZNlg
http://www.youtube.com/watch?v=AyeOd04ge6U


556 

 

bien d’une lecture trop polémique ? Il s’agit surtout de lever le voile sur une scène 

porteuse de sens dans le monde si influent des symboles, en particulier dans le contexte 

de l’hypersexualisation de l’athlète afro-américain, comparable à celle appliquée aux 

autres entertainers afro-américains comme les rappeurs2347, et qui apporte donc une 

dimension politique supplémentaire aux expressions corporelles des basketteurs noirs. 

 

Allen Iverson déclare : « You want to know who I am, just read my body2348 ». Il 

aurait pu ajouter « Read my moves ». Dans les mouvements gracieux, puissants, 

évocateurs, inspirés, aériens, insaisissables, de l’athlète noir se trouve un véritable 

message, qu’il soit culturel, érotique ou politique. En somme, le jeu en lui-même dit 

quelque chose sur l’ « expérience afro-américaine » (African-American experience) au 

sein de la société américaine et reflète sous certains aspects l’histoire de la communauté 

afro-américaine, et en particulier son rapport au corps. Cette étude souligne la nécessité 

de s’interroger sur la lecture et la réception de ces mouvements, et leur impact sur les 

représentations, notamment dans le cadre des relations entre hommes blancs et hommes 

noirs sur le terrain des symboles. 

 

Le décryptage symbolique du basket-ball n’est qu’une des lectures possiblement 

applicables à ce sport. Tous les publics du basket n’y perçoivent pas nécessairement tous 

ces signes, surtout de nos jours, alors que la question raciale est largement présentée 

comme résolue dans le contexte de la contre-société idéalisée du sport. Certes, il faut 

davantage creuser pour lire dans les paniers de Michael Jordan la même force symbolique 

que dans les KO de Jack Johnson et Mike Tyson. Malgré tout, ce genre de victoires 

symboliques à certaines époques a une signification importante. Peut-être est-ce là l’une 

des principales raisons du manque de succès de la ABA, une ligue jugée trop noire, ou 

même de la NBA dans sa version Gangsta Ball, à des époques où le pouvoir évocateur 

des images prennent une toute autre dimension, et où le geste athlétique afro-américain 

reflète une menace et une violence symbolique signifiante. 

 

Au-delà de sa dimension esthétique voire artistique, la gestualité du basketteur 

afro-américain est porteuse de sens, et, comme son corps, cristallise des tensions. D’un 

côté, le geste permet une expression et une libération spectaculaire – et spectacularisée – 

offerte aux yeux de la société américaine. Dans le même temps, ce geste est soumis aux 

exigences de résultat, de performance et de production, et son hyperesthétisation le 

désincarne, le spectacle primant sur le sens. En effet, comme elle est parvenue, à partir de 
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la fin des années 1970 et de l’ère politique, à reconquérir la parole et l’initiative de la 

transmission de messages à travers le jeu avec l’aide des médias, la NBA a réussi à 

transformer le geste en simple spectacle plus qu’en réceptacle ou medium à messages 

signifiants.  

 

Au moment d’évoquer le corps comme objet d’art, Henri-Pierre Jeudy évoque la 

différence entre « s’exhiber et se représenter », et souligne : « la performance devient le 

contraire du spectacle2349 ». C’est dans cette dichotomie entre la performance athlétique 

porteuse de messages et le spectacle sportif désincarné que réside vraisemblablement la 

perception d’une perte de sens au sein des gestes des basketteurs sous l’impulsion de la 

NBA, des médias et du corporatisme, notamment comparée aux performances des joueurs 

des années 1970, considérés dans leurs corps autant que dans leurs dunks comme « trop 

noirs ». Cependant, malgré le contrôle de la NBA et des médias, le jeu appartient encore 

aux joueurs, et leurs gestes restent potentiellement des vecteurs puissants pour des 

messages pouvant influencer la représentation de l’homme noir au sein de la société 

américaine. 

 

 « Am I Black Enough For You?2350 » 

Le corps du sportif est certes signifiant, mais il l’est à différents degrés en 

fonction de son public. Lors de la première moitié du XX
e
 siècle, il est une menace pour 

les Blancs, une source de fierté et de succès et de liberté par procuration pour les Noirs. 

Mais le corps-signifiant a ensuite gagné en sens. Et là où certains ne perçoivent qu’un 

choix esthétique ou une performance athlétique, d’autres peuvent percevoir un réel 

positionnement politico-culturel. Le corps de l’athlète afro-américain est, en quelque 

sorte, une fenêtre sur la culture afro-américaine, ou du moins l’un de ses multiples 

visages. L’étudier revient à embrasser cette culture, son rapport au corps et la 

signification qu’elle lui confère. C’est aussi identifier le rôle du regard blanc sur la 

construction de l’imaginaire autour de la figure du corps de l’athlète noir, et même de la 

culture afro-américaine. Un imaginaire fait de fictions latentes nées à différentes périodes 

d’une histoire empreinte de stéréotypes et de préjugés racistes et de lutte pour un pouvoir 

symbolique. Un imaginaire désormais en reconquête par les Afro-Américains, et ce dans 

différents domaines de la société, dont le sport. Un imaginaire, enfin, auquel le public est 

désormais largement confronté, dans les posters, les couvertures de magazines, les écrans 

de cinéma, de télévision… jusque dans les jeux vidéos, nouveaux théâtres de 
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  Henri-Pierre JEUDY, Le corps comme objet d’art, Paris, Armand Colin, 1998, p. 90. 
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  Billy PAUL, 360 Degrees of Billy Paul, op. cit. ; Schooly D, Am I Black Enough for You?, op. cit. 



558 

 

représentation culturelle, où le corps noir est représenté, aux côtés d’autres éléments de la 

culture afro-américaine. 

 

Désormais reconnue et mise en avant, la domination athlétique des joueurs afro-

américains sur la NBA est-elle une bonne chose pour la communauté noire ? Beaucoup 

voient en cette omniprésence noire dans le basket NBA et cette importance exacerbée du 

sport dans l’imaginaire noir américain un mauvais signe, celui du renforcement de 

certains stéréotypes, et du prolongement du cantonnement de cette communauté et des 

hommes noirs à leur simple (présupposée) dimension physique2351, ou encore à des 

domaines triviaux de la société, à savoir le sport ou la musique2352.
 
Cette critique est 

recevable et justifiée, tant le sport professionnel reste un miroir aux alouettes aux effets 

néfastes sur la jeunesse afro-américaine. Cependant, les récents évènements, et 

notamment l’élection d’un président noir, peuvent être perçus comme des occasions de 

changer la donne et repositionner le sport dans un rôle d’acte-en-société certes signifiant, 

mais qui ne constitue pas la seule possibilité d’expression politique de la communauté 

afro-américaine, ni sa seule source de représentation au sein de l’imaginaire racial 

américain. Aussi, il ne faut pas sous-estimer le pouvoir des symboles, en particulier à 

certaines périodes de l’histoire. En témoignent, entre autres, les effets retentissants des 

victoires de Jack Johnson, Joe Louis, Bill Russell, Tommie Smith et John Carlos, ou, 

dans une certaine mesure, Michael Jordan. Si elle n’est pas une finalité en soi, la victoire 

symbolique prépare à d’autres succès plus concrets. Elle est d’autant plus signifiante 

lorsqu’elle est domination totale, physique, technique, tactique et esthétique. 

 

Dans le contexte de l’histoire américaine, le corps noir pourrait être considéré 

comme un mythe au sens où Barthes l’entend2353. Or ce signe devenu mythe a vu sa 

signification évoluer à travers le temps, et l’évolution du regard raciste de la société 

mainstream sur lui. Cependant, le discours autour de ce corps a toujours eu pour objet 

d’essentialiser des stéréotypes à travers lui. À l’image de ce que Nicolas Bancel décrit au 

sujet du colonisé2354, le corps afro-américain a subi la construction de son image autour de 

stéréotypes stabilisés et finalement incorporés. Le regard pesant sur le corps noir est aussi 

celui qui domine dans la définition de sa représentation dans l’imaginaire américain. Pour 

décrire ces cadrages et représentations imposés au corps noir, Miles White parle d’une 

« usurpation du pouvoir de disposer de lui-même du corps noir » (usurpation of agency of 
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  John HOBERMAN, Darwin’s Athletes, op. cit. 
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  Byron HURT, Hip Hop: Beyond Beats and Rhymes, op. cit. 
2353

  Roland BARTHES, Mythologies, op. cit. 
2354

  Nicolas Bancel In Bernard ANDRIEU, Gilles BOËTSCH (dir.), Dictionnaire du corps, op. cit., p. 

76. 
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the black body2355). Par conséquent, lorsque le script établi autour du corps noir masculin 

est articulé autour de la dimension d’inné, de nature, d’hypermasculinité, ainsi que de la 

violence et de la sexualité animale2356, il s’agit, pour la communauté afro-américaine, de 

parvenir à renverser cette représentation (flip the script). Dans cette optique, le rôle du 

corps athlétique noir pose problème. Tout d’abord, l’athlète ne s’appartient doublement 

pas, entre sa qualité d’employé, voire d’ouvrier, et son manque de contrôle sur le regard 

qui est porté sur lui, et ce malgré l’ensemble des signes dont il dispose pour envoyer des 

messages et expliciter son identité. Par ailleurs, le basketteur fait partie des archétypes 

corporels qui envahissent les représentations et l’imaginaire racial américains, pour le 

meilleur (le geste libérateur) et le pire (l’entretien des stéréotypes autour de la puissance 

physique et sexuelle naturelle). 

 

Barnard désigne le vêtement comme un medium à travers lequel une personne 

envoie un message à une autre personne. Elle communique donc son message « par le 

biais du vêtement » (by means of the garnment2357). Plus largement, par le biais du corps 

du basketteur afro-américain et du sport basket-ball, la communauté afro-américaine 

transmet des messages signifiants, entre libération corporelle, sociale, culturelle, 

symbolique et politique. Seulement, cette libération est également l’occasion d’un 

renforcement des stéréotypes qui pèsent sur le corps noir et le cadrent dans le domaine 

des représentations. En somme, le corps du Basketteur noir constitue un patrimoine à 

l’héritage double, un lieu de mémoire des stéréotypes du passé comme des libérations 

récentes, et un champ de bataille, au sens où l’entend John Fiske : 

The body and its pleasures have been, and continue to be, the site of a struggle 

between power and evasion, discipline and liberation; though the body may appear 

to be where we are most individual, it is also the material form of the body politic, 

the class body, the racial body, and the body of gender. The struggle for control 

over the meaning and pleasures (and therefore the behaviors) of the body is crucial 

because the body is where the social is most convincingly represented as the 

individual and where politics can best disguise itself as human nature
2358

. 

 

Le corps du Basketteur noir est donc un enjeu majeur dans la construction de l’identité 

politique et symbolique de l’homme noir. Stuart Hall évoque en ces termes la possibilité 

d’une redéfinition du sens d’un signifiant : « The meaning of a signifier is never fully, 

finally, or trans-historically fixed2359 ». La signification du corps athlétique afro-américain 

peut donc évoluer. Ce fut le cas depuis le début des années 2000, notamment sous la 

pression d’autres agents. Entre promotion et incorporation du corporate ou répression de 

l’expression corporelle signifiante et de la posture de défiance hypersexuée et 
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2359

  Stuart Hall In Miles WHITE, From Jim Crow to Jay-Z, op. cit., p. 22. 
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hypervirilisée, ce corps aux multiples visages subit les tentatives de cadrage de la NBA 

comme des médias. En cela, la description de Pascal Blanchard du corps noir comme 

« un corps dénudé à l’hypersexualité affirmée, à qui l’on fait jouer toujours un rôle en 

marge, complexe, ou de traître2360 », pourrait décrire le rapport entre la NBA et le corps 

noir performant lors du moment Gangsta Ball.  

 

Avec le Dress Code, notamment (voir annexe n° 5 : « NBA Player Dress Code »), 

le corps du basketteur noir subit le contrôle de la NBA, qui tente de faire correspondre ce 

corps aux attentes de la société maintream vis-à-vis de celui-ci, entre gigantisme et 

docilité, et recherche d’un idéal esthétique et hygiénique mais désincarné et non 

menaçant. Aussi, l’identité de celui qui porte son regard sur le corps noir peut changer sa 

signification. Par exemple, le corps remasculé et défiant de Wilt Chamberlain ou Allen 

Iverson peut être source de fierté et de libération pour une partie du public noir, comme 

source de menace pour la société mainstream. Cette question du regard se pose également 

autour du personnage du Badman, célébré en héros par la communauté noire, et confondu 

avec le Bad Nigger par la communauté blanche2361. Tout cela ne fait que souligner qu’au 

sein du corps, et notamment du corps athlétique, se joue la question identitaire afro-

américaine. Le corps est un enjeu symbolique et politique majeur, et le corps athlétique 

noir tient un rôle-clé dans la représentation de l’homme noir au sein de la société 

américaine. 
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p. 225. 
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Z, op. cit., p. 65. 
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Conclusion de 3
e
 partie 

« More Than a Game » 

 

 

Plus qu’un sport, le basket est devenu un signe, désormais lié à l’« expérience 

afro-américaine » (African-American experience), et un marqueur d’afro-américanité 

dans les autres éléments de la culture populaire. Au cinéma comme à la télévision ou 

dans la musique, le basket est un élément présent dans la représentation de la 

communauté afro-américaine. De même, le corps du basketteur noir porte en son sein 

l’expérience afro-américaine, cristallise toute une histoire de haine et de fascination, ainsi 

qu’une élévation vers le pouvoir ayant pour aboutissement aujourd’hui une acceptation et 

une célébration de l’athlète noir et de sa culture. Mais une célébration à la lecture double. 

  

L’un des exemples les plus importants de cette évolution réside dans l’évolution 

récente des jeux vidéo de sport, et notamment la possibilité de création pour les joueurs 

d’avatars noirs surpuissants et dominateurs dans les jeux consacrés au basket2362. Ces 

derniers constituent une représentation d’une large partie de la culture populaire afro-

américaine, de la musique (essentiellement hip-hop) au culte des sneakers2363, en passant 

par les images d’Épinal du basket afro-américain, les prestations de légende de Jordan2364, 

les grandes équipes du passé2365, l’évocation du playground des inner cities, parodique 

dans NBA Street2366, plus épurée dans NBA Live 20002367 et plus réaliste dans NBA 2K16. 

En somme, les jeux vidéo reproduisent virtuellement le patrimoine culturel lié au basket-

ball, qui est largement marqué par la culture afro-américaine. Aussi, les jeux cultivent 

désormais des liens au cinéma, à travers Spike Lee, et au storytelling, notamment à 

travers l’évocation des mythes de la nation américaine, comme le parcours du self-made 

man, from rags to riches, du ghetto à la NBA, désormais mis en scène à travers le jeu2368.  
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  NBA Live 2000, PC CR-ROM, EA Sports, 1999. 
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Au sein des jeux vidéo, la représentation de la culture afro-américaine et de ses 

éléments liés au basket-ball se précise et s’affine à mesure que les jeux gagnent en 

réalisme dans leur représentation des terrains et du jeu basket-ball en lui-même, sans 

oublier la représentation des corps, tatoués, musculeux et en sueur, dans des attitudes de 

défi2369. Dans ce domaine comme dans d’autres domaines culturels, l’image qui se dégage 

de l’évolution du basket-ball au rang de signifiant culturel afro-américain est une image 

de puissance, physique et symbolique, transposée dans le champ culturel, et, a fortiori, 

dans le champ politique. Cependant, l’image de puissance, a priori positive, conforte la 

construction des représentations de l’athlète noir, et, par association, l’homme noir, 

autour de stéréotypes négatifs d’animalité, de puissance physique et d’hypersexualité 

présumée. En somme, cette puissance peut être perçue comme libératrice autant qu’elle 

peut renforcer le cadrage de l’homme noir2370. 

 

L’impact politique de la représentation du Basketteur noir dans la culture 

populaire américaine et afro-américaine est donc double2371. Il dépend alors de sa 

réception par le public, qui peut lire ces signes comme la validation de l’émancipation de 

l’athlète et de l’homme noir, comme il peut accepter le cadrage effectué au sein de la 

société américaine, qui limite l’homme noir à ces notions de puissance physique et 

athlétique. En somme, la représentation du lien entre l’homme afro-américain et le 

basket-ball dans le champ culturel a un impact décisif sur son image et sa représentation 

dans l’imaginaire collectif américain – et donc sur son identité politique. 

 

Le sport peut être medium en soi, un moyen d’expression, comme le basket a pu 

être le reflet de l’expérience afro-américaine. Il peut aussi être le moyen d’une 

affirmation identitaire, d’un discours culturel. Le basket afro-américain, culturellement 

marqué et signifiant, rejoint ainsi le jeu à la brésilienne, le French flair ou encore le jeu 

des All Blacks parmi les mythes sportifs culturellement signifiants. Enfin, le sport peut 

être porteur d’un discours sur le monde, sur une époque, une société donnée. Il peut 

porter en son sein un vent de liberté, une opportunité de s’exprimer, ou bien cristalliser 

des luttes intestines. Il peut aussi influencer les représentations de l’homme afro-

américain au sein de la société civile américaine. Pour toutes ces raisons, le basket afro-

américain comme le Basketteur noir portent en leur sein la culture afro-américaine, 

l’expérience afro-américaine, les traces d’un lourd passé et la question de l’évolution à 

venir sur le terrain des symboles et des représentations, comme sur le terrain politique. 
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Le basket fait sens, et devient lui-même medium, porteur de sens, signifiant, et 

moyen d’une prise de pouvoir (empowerment) auprès d’un public aussi large que divers, 

qui, s’il l’approche comme l’objet culturel qu’il est, y trouve une nouvelle grille de 

lecture sur la société américaine. Véritable acte-en-société, le basket-ball reflète et 

véhicule l’évolution de la place de la communauté afro-américaine au sein de la société 

américaine. Il est plus qu’un jeu, il est le medium d’une culture, et un potentiel 

instrument dans la révision ou la validation des représentations stéréotypées de l’homme 

noir au sein de la société américaine. Sa présence et son utilisation en tant que signe, 

voire de mythe, au sein de la culture populaire, véritable interface privilégiée de 

définition et de bouleversements des représentations avec un réel impact sur la société 

civile,  ne fait que renforcer son importance politique au sein de la culture afro-

américaine. 



564 

 



565 

 

Conclusion 
 

 

 

 

 « Everything Is Inherently Political » 
 

 

 

H Rap Brown, l’une des figures du mouvement Black Power, ainsi que membre actif du 

Black Panther Party for Self-Defense, utilise sa prose imagée et engagée pour dénoncer le 

racisme du gouvernement américain et faire le constat de la situation explosive dans 

laquelle est prise la communauté noire aux États-Unis à la fin des années 1960. A travers 

ces quelques mots, il illustre un fait alors incontestable : « Every action that we are 

involved in is political, whether it is religious, artistic, cultural, athletic, governmental, 

educational, economic or personal. [...] Everything is inherently political2372 ». Lorsque 

Brown s’exprime sur les révoltes noires de l’époque, chaque action qui concerne ou met 

en scène la communauté noire est signifiante. Chaque action fait office de discours 

politique sur la population afro-américaine dans son ensemble. Certes, les figures telles 

que Malcolm X, Martin Luther King Jr, Huey P Newton, Angela Davis, ou plus tard 

Jesse Jackson ont occupé l’espace public et politique avec un poids et une envergure 

considérables. Cependant, ils ne sont pas les seuls à être les porte-paroles de la cause 

noire. Sam Cooke en est un autre lorsqu’il interprète « A Change Is Gonna Come » en 

mars 19642373. James Brown en est un lorsqu’il s’exprime sur scène le soir de l’assassinat 

de Martin Luther King Jr.2374, ou encore lorsqu’il domine la scène musicale tout en restant 

son propre patron. Marvin Gaye en est un autre lorsqu’il sort son album What’s Going On 

en 19712375
. Sidney Poitier en est encore un autre lorsqu’il devient une figure 

hollywoodienne2376. Pour ces derniers, leur talent, leurs performances, leurs arts 

cristallisent leurs discours. Plus encore qu’ils ne l’imaginent. 

 

Bill Russell, Wilt Chamberlain, Kareem Abdul-Jabbar ou encore Julius Erving 

sont l’équivalent de ces figures dans le domaine du sport. Dans leurs cas, ce sont leurs 

arabesques aériennes sur les terrains, leurs dunks surpuissants, leurs styles, leurs 

démarches, leurs façons de répondre aux interviews, de se donner à voir aux caméras de 

télévision, leurs manières d’être, et surtout de jouer, qui constituent leurs discours et leurs 
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contributions à l’élévation d’une communauté afro-américaine en quête de liberté. Le 

basket-ball devient aussi une performance trouvant ses racines dans l’histoire politique et 

sociale afro-américaine, et dans la situation raciale américaine. Dans son ouvrage Real 

Black, John Jackson décrit, lui, le hip-hop comme « a rendition of performative blackness 

with roots in everyday urban struggles against marginalization2377 ». Le basket-ball prend 

lui aussi sens, et devient la performance de l’afro-américanité, ou du moins d’une forme 

d’afro-américanité, tout de même érigée au rang d’archétype, et au pouvoir symbolique 

considérable sur la construction de la représentation de l’homme noir dans l’imaginaire 

collectif américain et sa différenciation. En somme, par leur performance, les basketteurs 

afro-américains participent de la construction de la représentation de l’afro-américanité 

dans l’imaginaire collectif américain, notamment à travers ce qu’ils donnent à voir à 

travers les médias. En cela ils ont un impact culturel, symbolique et politique clé, 

marquant dans une certaine mesure la construction du corps noir comme de l’identité 

culturelle afro-américaine dans la société américaine. Si cette construction est également 

influencée par les médias, les athlètes ont encore le pouvoir de contrôler leur message sur 

le parquet comme en-dehors. Une démarche encore potentiellement prolongée à travers 

leurs autobiographies ou, plus encore, leur utilisation des réseaux sociaux, nouveau canal 

de transmission des signes contenus dans leurs performances. 

 

Cette importance du rôle du basketteur comme de sa représentation renforce un 

fait majeur, à savoir la signification de la culture populaire pour la communauté afro-

américaine, qui se reflète dans le rôle prépondérant joué par la musique, le cinéma ou le 

sport dans la formation et la définition de l’identité noire. Oppressée, reléguée à la marge 

de la société américaine, c’est à travers le fait culturel que s’est retrouvée, construite, et 

exprimée cette communauté, comme elle a pu affiner et complexifier son identité à 

travers lui. L’héritage de cette politisation de la culture populaire est encore décelable, 

même si l’évolution de la condition de cette communauté au sein de la société américaine 

a remodelé son expression politique au travers du fait culturel. Selon H Rap Brown, toute 

action ou production réalisée par un Afro-Américain comporte une dimension politique 

patente ou latente. Le basket-ball ne fait pas exception. Le terrain de basket, comme 

l’écran de télévision ou de cinéma ou les ondes radiophoniques sont autant de lieux, 

concrets ou symboliques, où se joue une lutte pour l’appropriation culturelle comme une 

résistance à l’assimilation. Une appropriation culturelle qui, lorsqu’elle a lieu dans le cas 

des Afro-Américains dans le contexte américain, prend une large dimension politique, et 
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qui entraîne même à terme un mouvement d’acculturation observé auprès des basketteurs 

blancs, qui adoptent et s’adaptent au jeu afro-américain2378. 

 

Dans ce processus d’élévation du basket-ball au rang de signe en relation avec la 

culture afro-américaine, les médias ont également joué un rôle fondamental, et ce à 

plusieurs niveaux. Tout d’abord, en faisant du sport et du spectacle sportif un lieu où se 

joue la question raciale à travers les représentations qu’ils en produisent. Ensuite en 

promouvant ce lien culturel et esthétique entre culture afro-américaine et basket-ball. 

Aussi, en mettant en avant la physicalité noire et en insistant sur la puissance athlétique 

supposée naturellement supérieure de la communauté afro-américaine. En somme, 

véhiculer des stéréotypes a entraîné une acculturation à rebours, à travers l’appropriation 

par la communauté afro-américaine d’un sport originellement blanc et une transformation 

de celui-ci en élément culturellement africanisé et positivement connoté pour les Afro-

Américains. Les récentes tentatives de revirement vers une esthétique plus mainstream, 

moins noire, dans la phase Corporate à l’échelle mondiale n’y font rien2379. Le basket-ball 

est désormais perçu comme un sport noir, et le cinéma, les séries TV, la musique tout 

comme ESPN et la NBA ont participé à la construction de cette identité qui est autant une 

construction afro-américaine que médiatique mainstream, qui a trouvé un écho favorable 

dans le tissu social afro-américain. 

 

L’histoire du basket-ball aux États-Unis est celle d’un processus d’appropriation 

autant que d’acculturation à rebours. Ou comment une communauté s’est approprié un 

sport issu d’une autre communauté pour en faire un élément de sa propre culture, ainsi 

qu’une vitrine de cette dernière, et un point d’appui dans sa lutte pour le pouvoir politique 

comme symbolique et économique. Car les joueurs afro-américains ont gagné en pouvoir 

physiquement, politiquement, esthétiquement, culturellement, symboliquement, 

médiatiquement et financièrement à travers le basket-ball, faisant de la NBA, jadis ligue 

des propriétaires blancs, la ligue des joueurs noirs. Au sein de la culture américaine, le 

basket-ball est le théâtre d'un agôn au sens grec d’« affrontement », qui se déroule ici sur 

le terrain de la culture. En opposant et en mêlant Noirs et Blancs sur les parquets ainsi 

que sur la scène des représentations et des symboles, ce sport permet d’observer 

l’évolution de la condition afro-américaine et son rapport à la société mainstream, d’une 

ère politique à une ère corporate, en passant par un moment symbolique. 

Cependant, l’histoire de cette acculturation sous la forme d’une appropriation et 

d’une différenciation dévoile le rôle joué par la NBA et les médias, entre 

                                                 
2378

  Jon L. WERTHEIM, Transition Game, op. cit. ; David SUDRE, « Être « Cain-ri » », op. cit. 
2379

  David J. LEONARD, After Artest, op. cit. 



568 

 

accompagnement et influence. En effet, la NBA comme les médias ont accompagné cette 

prise de pouvoir symbolique des athlètes afro-américains lorsque sa forme restait 

acceptable, c’est-à-dire non aliénante, ou encore proche des stéréotypes historiquement 

liés à l’homme noir, entre hyperphysicalité, hypermasculinité et image de gangster ou de 

trickster, et donc permettait l’adhésion du public mainstream, pour qui cette 

représentation de l’athlète noir fait sens. Cela explique en partie le jeu des Globetrotters, 

comparé aux « spectacles de ménestrels » (minstrel shows2380). Comme le dit Oscar 

Robertson : « They couldn’t have played straight basketball and achieved the level of 

popularity they achieved2381 ». Lorsque l’appropriation mène à l’aliénation, la NBA et les 

médias la réorientent à loisir, en influençant la culture même du jeu, comme en témoigne 

le moment post-Malice at the Palace2382. En somme, si l’athlète afro-américain s’est 

émancipé d’une certaine mesure, son émancipation est restée contrôlée, à l’image de ce 

que Chuck D décrit autour de l’émergence du gangsta rap dans la culture mainstream, au 

détriment d’autres formes de hip-hop : 

It was the projection of NWA by society as being the accepted way to go, as 

opposed to the « brother and sister » way to go that was coming out of New York 

at that time. So society favored the whole degradation of black people as opposed 

to the movement that wanted to bring us into the human family on higher terms
2383

. 

 

Le parallèle entre le sport et la musique se poursuit alors dans la considération de leur 

réel pouvoir émancipateur, et dans la réelle maîtrise du récit national américain construit 

autour de l’homme noir, notamment sur la scène médiatique. Dans le cas du basket-ball, 

si le lien entre la culture afro-américaine et ce sport est réel, à la fois esthétiquement et 

philosophiquement, et si le renforcement de ce lien a fait du basketteur afro-américain 

une figure de l’émancipation politique et culturelle afro-américaine de la seconde moitié 

du XX
e
 siècle, l’utilisation et le contrôle partiel de ce lien par la NBA et les médias 

démontrent la tension entre une émancipation voulue et une émancipation acceptée par la 

société mainstream. Comme le mouvement Black Power en son temps, contrôlé dans son 

impact et sa représentation à travers les médias, le pouvoir noir athlétique, symbolique et 

donc politique est également contrôlé, à l’image de l’athlète noir qui a pu largement 

s’émanciper, mais essentiellement à travers le cadre d’archétypes pré-définis, comme la 

figure crossover apolitique non-menaçante ou encore, dans une autre mesure, 

l’incarnation des stéréotypes du Bad Nigger ou du trickster. Dans tous les cas toutefois, la 

complexité de la figure du basketteur, comme du lien entre basket-ball et culture afro-

américaine, est plus profonde et signifiante que la caricature qui est généralement 

véhiculée médiatiquement dans une forme simpliste et stéréotypée. 

                                                 
2380

  Henry Louis Gates In Dan KLORES, Black Magic, op. cit. 
2381

  Oscar Robertson In Kevin SHAW, Goose, op. cit. 
2382

  David J. LEONARD, After Artest, op. cit. 
2383

  Chuck D In Todd LARKINS, The N-Word, op. cit. 



569 

 

 

Tout au long des différents matchs, documentaires ou interviews produits, il est 

apparu que ce que H Rap Brown décrit était incontestable à une certaine période, jusqu’à 

un certain point. Sur les terrains américains, de NBA, de ABA ou de quelque inner city, 

les années 1950, 1960 et 1970 sont également perçues comme des années de révolution et 

d’expression par le jeu, avec une forte connotation politique. Les années 1980 

apparaissent comme un tournant, de la forte symbolique raciale du duel Magic/Bird à 

l’émergence du phénomène Jordan, qui lui-même est passé du statut d’icone hip-hop à 

celui d’idole voulue comme représentante d’un possible moment « post-racial » par une 

ligue souhaitant transformer le sport en spectacle, et capitaliser sur celui-ci en le 

promouvant à travers une stratégie corporately correct (voir annexe n° 1, « Entretien 

Daniel Durbin »). La question identitaire de la communauté afro-américaine semble donc 

réglée, malgré l’ultime questionnement autour du Gangsta Ball et l’épisode Malice du 

tournant de la fin des années 1990 et du début des années 2000. Elle se règle par une 

différenciation maîtrisée et l’émergence d’athlètes-entrepreneurs qui aident d’autres 

athlètes… ce qui suscite de nouvelles interrogations chez certains auteurs2384. 

L’économique aurait supplanté le politique. L’entertainment aurait désormais gommé le 

sens. Le Corporate aurait annihilé la liberté d’expression. Il ne serait désormais plus 

question que de faire des affaires – et éventuellement, parfois, du sport. 

 

À l’époque de H. Rap Brown, tout était politique. Si dans les années 2010, la 

NBA est décrite par beaucoup comme une machine capitaliste, et les joueurs sont 

marqués par une culture individualiste, le basket-ball peut encore occasionnellement 

revêtir le rôle d’acte politique, et de medium porteur de message. S’il peut être perçu 

comme le théâtre de la mise en chair et en gestes d’un éventuel vivre-ensemble idéal au 

sein de la société américaine, ou encore comme l’épiphanie de l’ascension symbolique de 

la communauté afro-américaine, fruit de la combinaison de l’élection d’un président noir 

et d’une domination athlétique noire, le basket-ball a récemment porté une nouvelle 

parole politisée. En effet, autour de la NBA, le schéma communicationnel a récemment 

évolué. Alors que dans la phase politique, les joueurs noirs ont pu s’affirmer 

identitairement et culturellement comme athlétiquement sur les parquets, ce sont bien la 

NBA et les médias qui ont pu définir les messages à transmettre au public américain, 

entre la phase symbolique et la phase corporate. Cependant, depuis 2008, la parole 

politique réémerge parmi les joueurs afro-américains. Une fois encore, le jeu leur offre 

une scène sur laquelle ils peuvent s’exprimer, notamment politiquement. Cependant, si la 

                                                 
2384

  David L. ANDREWS (ed.), Michael Jordan, Inc., op. cit. ; David J. LEONARD, C. Richard 

KING (ed.), Commodified and Criminalized, op. cit. 



570 

 

puissance symbolique du basket-ball au sein de la culture afro-américaine est manifeste, 

son importance doit, en effet, être relativisée, à l’aune du contexte historique et social. Le 

message est moins politiquement chargé aujourd’hui qu’il ne l’était dans les années 1970. 

Peut-être est-ce, d’ailleurs, la clé du succès actuel de ce sport auprès d’un plus large 

public. Cela, et la révolution culturelle qu’il a subi dernièrement. 

 

Depuis la chute de l’URSS, la parenthèse olympique de la Dream Team de 1992, 

et surtout depuis les années 2000, la NBA s’est ouverte au monde, a attiré les meilleurs 

joueurs internationaux, et la culture basket est devenue une et multiple. Celle-ci se 

compose désormais de plusieurs sous-cultures fragmentées. Il y a la culture afro-

américaine, le Schoolyard Basketball, bien sûr, mais aussi le Textbook Basketball et le 

basket « Hoosier », associé à l’état d’Indiana, et essentiellement à la communauté 

blanche. Il y a aussi, désormais, une influence internationale au sein de cette culture 

basket originellement américaine puis devenue largement afro-américaine. Le tear drop 

du Français Tony Parker, l’inimitable shoot sur un pied à reculons de l’Allemand Dirk 

Nowitzki, le dribble croisé « à la Bodiroga » largement repris et popularisé par l’Argentin 

Manu Ginobili… Tim Duncan, joueur afro-américain surnommé « The Big 

Fundamentals » au style de jeu proche du Textbook Basketball, souligne l’existence de 

différentes identités qui s’expriment à travers le jeu : « Everybody brings a new little 

flavor to the game. I think that’s what’s great about basketball. People can step in and be 

from this area or that area and bring a new flavor to the game and become a part of the 

game2385 ». La culture basket telle qu’elle est déclinée en NBA est désormais 

internationale, multiraciale et multiculturelle. Le basket tel qu’il est pratiqué à travers le 

monde est le fruit d’échanges entre les cultures2386. Et ce melting pot culturel à l’échelle 

du sport est en partie le fait des médias. C’est à travers ces derniers que les gestes 

s’exportent, que cette culture se forme et s’enrichit de nouveaux gestes, année après 

année. 

 

Quant à la culture afro-américaine, si elle a longtemps dominé la culture basket, 

son étude, son exposition, son exportation et sa marchandisation l’ont transformée. Aussi, 

les multiples efforts, certains subtils, d’autres beaucoup moins, de la NBA pour revenir 

sur l’identité culturelle afro-américaine de son produit ont atténué un lien qui s’avérait 

plus évident et robuste par le passé. En effet, pour correspondre à l’image que la société 

américaine a historiquement de l’homme noir, la NBA a mis en avant deux modèles 

depuis les années 1990, le joueur apolitique crossover mainstream, à l’image de Michael 
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Jordan, et le « Baller With Attitude » comme Allen Iverson, symbole d’une marginalité et 

d’une rébellion également attirantes pour une partie du public visé par la ligue. Ces deux 

figures renvoient à des stéréotypes historiquement attachés à l’homme noir, comme 

l’Uncle Tom et le Bad Nigger. Voilà les deux figures développées sur et en-dehors des 

terrains. Pourtant, d’autres modèles ont existé, de Bill Russell à Etan Thomas, en passant 

par Oscar Robertson, Julius Erving, Kareem Abdul-Jabbar ou même Magic Johnson, 

conscients de l’implication politique de la question autour de leur identité d’homme noir, 

ainsi que de leur propre impact politique en tant que joueur noir. Mais dans leur cas, seul 

le terrain compte, aux yeux des médias, et seul l’identité sportive de ces joueurs est 

soumise aux fans. Une représentation plus complexe, plus politisée, plus raisonnée de 

l’athlète noir n’est pas mise en avant par la ligue et les médias, qui tentent de contrôler 

leur produit.  

 

Dans sa réflexion sur la télévision2387, Pierre Bourdieu pose ce média en potentiel 

« instrument puissant pour de possibles révolutions symboliques (…) qui touchent aux 

structures mentales, c’est-à-dire qui changent nos manières de voir et de penser2388 ». 

Pourtant, cet instrument révolutionnaire en puissance s’est mué, selon lui, en « instrument 

d’oppression symbolique2389 » en acte. Dans le cas spécifique du basket-ball afro-

américain et de sa couverture médiatique, la question de la télévision comme instrument 

de libération ou d’oppression symbolique se pose. Là encore, la réponse est double. La 

télévision a été l’instrument d’une libération symbolique, car elle a permis la diffusion de 

la domination athlétique et d’une forme d’expression culturelle afro-américaine. 

Seulement, elle a également été à l’origine de l’acculturation du basket-ball noir à travers 

sa volonté de banaliser et dépolitiser ce style de jeu, mais aussi de l’imposition d’une 

vision stéréotypée du jeu noir, et de l’enfermement de l’homme noir dans des stéréotypes 

construits à travers le langage, ici transformé en outil de création de représentations 

fausses ou banalisées. 

Billy Paul2390, puis, plus tard, Schoolly D2391, ont chanté « Suis-je assez noir pour 

vous ? » (Am I Black Enough for You?). Cette question, ainsi que son pendant, « Ne suis-

je pas trop noir pour vous ? » (Ain’t I Too Black for You?) pourraient être posées par les 

joueurs de NBA à la ligue, comme aux médias et aux fans, tant leur identité pose encore 

et toujours question. Malgré tout, la culture afro-américaine reste la culture dominante au 

sein du melting pot culturel que constitue la NBA, et certains joueurs ont 

occasionnellement re-politisé les parquets.  La question de l’identité noire apparaît encore 
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à travers la NBA, les débats qui l’entourent et son traitement dans les médias. Il y a eu les 

débats sur le Dress Code ou encore la chute d’Iverson. La question raciale ne cesse pas de 

se poser sous différentes formes, même dans la phase Corporate mondialisée, les réseaux 

sociaux s’en emparant avec leur vitesse spécifique. 

 

En février 2012, l’affaire du meurtre du jeune Trayvon Martin par un policier 

blanc a eu un impact considérable sur le tissu social américain. Les joueurs de NBA 

prennent, pour certains, clairement position dans cette affaire, à l’image des joueurs du 

Miami Heat, qui posent pour une photo tous habillés en sweat à capuche noir (hoodie), 

pour dénoncer la stigmatisation faite par la police et la société américaines vis-à-vis des 

hommes noirs portant ce genre de vêtement2392. Aussi, lorsque Kobe Bryant est l’auteur 

d’un tweet ambigu à ce sujet, il est la cible de multiples critiques, et défini comme 

« différent2393 ». Il n’est alors plus un véritable « frère de couleur » (brother), mais un 

homme détaché de sa communauté, sans doute du fait de sa jeunesse passée 

essentiellement en Europe. Ne pas clairement se positionner derrière Trayvon Martin 

remet en question son afro-américanité. 

 

Cet incident n’est pas sans rappeler la prise à parti de Bryant par Jim Brown, 

ancien running back de NFL lui-même très engagé lors des années 1960, qui déclara qu’il 

ne contacterait pas Bryant dans le cadre d’un mouvement politique incluant des sportifs 

de renom, questionnant à nouveau l’implication politique du joueur des Lakers et son 

appartenance à la culture afro-américaine2394. Là encore, sa jeunesse, son parcours et son 

image ne font pas de Bryant un joueur assez noir, et assez impliqué dans la cause noire 

pour être adoubé par une figure du mouvement de « révolte de l’athlète noir » des années 

1960. Ce à quoi Bryant a répondu en invoquant les esprits de Nelson Mandela et Martin 

Luther King Jr. : « A « Global » is an inferior shade to « American » African 

Americans ?? #hmm.. that doesn’t sound very #Mandela or #DrKing sir2395 ». 

 

En novembre 2013, le débat autour de l’utilisation du mot « nigga » par les 

joueurs noirs entre eux a aussi secoué les réseaux sociaux. Dans un tweet, Matt Barnes, 

joueur des Clippers, utilisa ce terme à l’attention de ses coéquipiers à la suite d’une 
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altercation entre l’un d’eux et un joueur adverse : « I love my teammates like family, but 

I’m DONE standing up for these niggas. All this shit does it cost me money!! ». Cela 

déclencha une vague de réactions et de débats2396. Ont-ils, eux, le droit d’utiliser ce mot, 

contrairement aux joueurs blancs ? En quoi est-il différent du mot « nigger » ? Dans 

quelle mesure ce mot se détacherait-t-il de son histoire par une simple modification 

d’orthographe et son utilisation par un homme noir à l’encontre d’un autre ? Qu’en est-il 

de l’euphémisme « N-Word », popularisé à l’échelle nationale au moment du procès d’OJ 

Simpson, autre moment critique dans le rapport entre l’athlète afro-américain et la société 

américaine2397 ? Ce débat a agité le monde du sport aux États-Unis, entre NFL et NBA. Le 

résultat fut l’évocation d’une nouvelle règle par la NFL pénalisant de 15 yards l’équipe 

d’un joueur qui utiliserait ce mot à l’encontre d’un autre joueur2398. Une « solution » qui 

ne règle pas le débat sur l’utilisation d’un mot lourd de sens et historiquement connoté2399. 

 

Plus récemment encore, en mai 2014, il y a eu le discours d’acceptation du 

trophée de MVP prononcé par Kevin Durant (voir annexe n° 16 : « Discours de Kevin 

Durant en marge de la remise du trophée de MVP 2014 »). Joueur à l’image lisse et au 

shoot soyeux, Durant est rapidement devenu le nouveau porte-drapeau de Nike lors de 

son arrivée dans la ligue. En 2010, les responsables de la marque faisaient d’ores et déjà 

de lui leur favori, et le successeur de Bryant et LeBron James (voir annexe n° 

1, « Entretien George Raveling »). Comme beaucoup de ses collègues, Durant est tatoué, 

mais ses tatouages sont dissimulés sous son maillot. Son attitude est toujours exemplaire. 

Dominateur sur les parquets et bien sous tous rapports en dehors, Durant semble être le 

digne héritier d’un Jordan dans un profil crossover. Pourtant, au moment de recevoir son 

trophée de meilleur joueur, il prononce un discours bien plus signifiant que les habituelles 

prises de parole frappées du sceau du corporately correct. Certes, il entretient l’image du 
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basket-ball comme rêve afro-américain, en soulignant le côté irréel de sa situation, lui, le 

second enfant d’une famille monoparentale, élevé par sa mère célibataire. Il évoque une 

vie de déménagements, de difficultés financières, de sacrifices, qui semble couronnée par 

ce sacre symbolique de meilleur joueur du monde. Être désigné MVP est synonyme de 

réussite. À travers son exemple, Durant montre une fois de plus que la jeunesse afro-

américaine des inner cities peut s’en tirer grâce au basket-ball. Le rêve afro-américain 

reste vivant, à l’heure où un jeune joueur de basket des quartiers pauvres de Washington 

« réussit », malgré tous les obstacles, à parvenir au sommet de la NBA, incarnant alors le 

mythe du self-made man. Cela vient renforcer l’image du sport comme miroir aux 

alouettes pour la jeunesse afro-américaine, et ce malgré les multiples mises en garde, 

simultanées et vaines, sur le faible nombre d’élus dans ce modèle économico-sportif 

centré sur quelques talents hors du commun2400. 

 

Cependant, l’évocation de son parcours et les mots qu’il utilise pour parler de sa 

vie, de ses proches ou de ses coéquipiers dépeignent une image plus complexe. En effet, 

Durant profite de ce moment non pas pour célébrer sa réussite, mais pour reconsidérer 

son parcours, et mettre en avant ceux qui ont permis son ascension dans l’ombre. Ce 

faisant, il évoque des éléments constitutifs de l’expérience sociale afro-américaine, de la 

religiosité (il remercie avec insistance Dieu en introduction et en conclusion de son 

discours) au lien intra-communautaire (il évoque son lien fort avec ses coéquipiers, pour 

lesquels il cultive un amour quasi-fraternel, qu’il « soutient » (I have your back) et avec 

lesquels il « reste soudé » (sticking for each other)), en passant par l’importance des 

notions de masculinité et de respect et de leur processus de construction, et sa maturation 

en tant qu’homme (qu’il place avant sa maturation en tant que joueur). Enfin, il met en 

lumière deux éléments essentiels, la volonté d’être un modèle (set an example) pour la 

jeunesse comme pour son petit frère, et le rôle décisif joué par sa mère et sa grand-mère 

dans son éducation. En relativisant la place du basket (« Basketball is just a platform in 

order for me to inspire people, and I realize that ») et en désignant sa mère comme « la 

véritable MVP » (« You the real MVP »), il rappelle la condition des familles 

monoparentales afro-américaines des inner cities et replace la dure réalité et les « vrais » 

héros au premier plan. Son avant-dernière phrase (« Thanks to all the writers who voted 

for me ») fait figure d’anecdote. Quant à ses derniers mots (« The end »), ils soulignent le 

conte de fée vécu par Durant, comme la nature du récit déployé autour de la ligue. Mais 

ce jour-ci, à travers ce discours, une fois de plus, le basket-ball permet à la société de 

faire face à la réalité, et notamment à la condition afro-américaine, renforçant ainsi son 

statut d’acte-en-société. 

                                                 
2400

  Earvin JOHNSON with William NOVAK, My Life, op. cit. 
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Moins subtil et plus retentissant, le cas Donald Sterling est symptomatique de la 

persistance du problème du racisme aux États-Unis et dans le basket à l’heure des réseaux 

sociaux. En avril 2014, un enregistrement rendu public dévoilait les propos racistes tenus 

par Sterling dans le cadre d’une conversation privée avec sa maîtresse, durant laquelle il 

réclame à celle-ci de ne pas venir aux matchs des Clippers et de ne pas s’afficher sur 

Instagram  avec des Noirs, ainsi que d’ôter les photos d’elle en compagnie de Noirs de 

son compte Instagram. Parmi ces personnalités figure notamment Magic Johnson2401. Il 

ajoute également, à propos de ces joueurs, pour se defendre des accusations de racisme de 

sa maîtresse : « I support them and give them food, and clothes, and cars, and houses. 

Who gives it to them? Does someone else give it to them? (…) Who makes the game? Do 

I make the game, or do they make the game? Is there 30 owners, that created the 

league?2402 ». Des propos résumés par David West, joueur des Indiana Pacers, sur 

Twitter : « Sterling basically articulated Plantation Politics... Make money off the 

Bucks/Lay with the Women/No Association in Public good or bad2403 ». Raciste avéré 

depuis des années, notamment poursuivi en justice par l’ancienne gloire des Lakers et 

General Manager des Clippers Elgin Baylor pour un cas de discrimination2404, Sterling 

n’avait jusqu’ici rencontré aucune accusation de la part de la NBA. Il reçut même des 

distinctions de la part de la NAACP locale. Pourtant, lorsque ses propos furent rendus 

publics, il fut la cible d’une levée de boucliers sans précédent, motivée par plusieurs 

facteurs soulevés par Lee Jenkins dans un article dans Sports Illustrated : 

Players were suggesting boycotts. Fans were planning protests. Sponsors were fleeing 

the Clippers. “Obviously there were pragmatic factors at play,” says one owner. “If 

people thought the NBA was not sensitive to civil rights even for a moment, it would 

have been permanently damaging. But there were personal factors also.” For decades 

Silver and his colleagues had defended the NBA from coded racist attacks: complaints 

about Afros, then cornrows, then tattoos. “This wasn’t an outsider taking shots,” Silver 

says. “To have these references come from within an institution that is – while far 

from perfect – as egalitarian as there is in society made a particular impact”
2405

. 

 

Sterling a été suspendu à vie par la NBA, avec une amende de 2,5 millions de dollars (le 

maximum prévu par la charte de la NBA). Adam Silver, le nouveau patron de la Ligue, a 

milité pour que les administrateurs des Clippers le poussent à vendre l’équipe dans un 

discours qui a rétabli un lien temporairement fragilisé entre la NBA et la communauté 

afro-américaine (voir annexe n° 9 : « Discours et conférence de presse d’Adam Silver au 

                                                 
2401

  Retranscription de la conversation entre Donald Sterling et sa maîtresse : 

http://racerelations.about.com/od/interracialrelationships/fl/Transcript-of-Alleged-Donald-Sterling-V-

Stiviano-Recording.htm (consulté le 21 septembre 2014). 
2402

  Suite de la retranscription de la conversation entre Donald Sterlin et sa maîtresse : 

http://deadspin.com/exclusive-the-extended-donald-sterling-tape-1568291249 (consulté le 21 septembre 

2014) 
2403

  Tweet de @D_West, 27 avril 2014. 
2404

  Bijan C. BAYNE, Elgin Baylor, op. cit. 
2405

  Lee JENKINS, « Adam Silver Is His Own Man », op. cit. 

http://racerelations.about.com/od/interracialrelationships/fl/Transcript-of-Alleged-Donald-Sterling-V-Stiviano-Recording.htm
http://racerelations.about.com/od/interracialrelationships/fl/Transcript-of-Alleged-Donald-Sterling-V-Stiviano-Recording.htm
http://deadspin.com/exclusive-the-extended-donald-sterling-tape-1568291249
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sujet de l’affaire Sterling »). Un geste salué par l’ensemble des joueurs, et un excellent 

coup de communication pour la Ligue. Dans la foulée, le slogan a changé pour  devenir 

« We are one ».  

 

Cette affaire déclencha à nouveau, pour la première fois depuis le scandale 

d’Auburn Hills, un débat autour du racisme en NBA. Un débat qui se poursuivit alors 

qu’un nouveau meurtre mêla policiers et jeunesse afro-américaine, à l’occasion de 

l’étranglement fatal d’Eric Garner par un policier blanc, qui entraîna une vague de 

manifestations au sein de la société civile, comme des protestations visibles de certains 

joueurs majeurs de la ligue sur les parquets2406. 

De plus, le lien entre la culture afro-américaine et la NBA est de nouveau 

clairement établi – et contrôlé –, notamment à travers certains évènements. Organisé en 

février 2014 à la Nouvelle-Orléans, le All-Star Weekend fut l’occasion de la mise en 

évidence de l’afro-américanité culturelle de la ligue. Le samedi, Kendrick Lamar donna 

un concert vêtu d’un sweat à capuche (hoodie). Arbitré par Magic Johnson, Julius Erving 

et Dominique Wilkins, le concours de dunk (Slam Dunk Contest) était organisé sous la 

forme d’un freestyle opposant les joueurs de l’Est aux joueurs de l’Ouest, avec un DJ 

scratchant des albums en fond sonore – soit un véritable calque de l’image fantasmée du 

playground afro-américain. Aussi, dans la foulée des dunks des joueurs, la télévision 

américaine passait au ralenti le dunk identique réalisé par leurs avatars virtuels, tout droit 

sortis du jeu NBA 2K. Enfin, le concert de la mi-temps du dimanche regroupait Trombone 

Shorty (jazz-hip hop) et Earth, Wind and Fire (soul-funk). La NBA adapte son image au 

marché qu’elle vise – en l’occurrence, la Nouvelle Orléans, ville marquée historiquement 

et culturellement par l’ « expérience  afro-américaine » (African-American experience). 

Cependant, elle tire les enseignements de la période Gangsta Ball et produit une image 

moins menaçante des joueurs et artistes afro-américains, sans doute pour ne pas s’aliéner 

le public mainstream. L’image de marque de la NBA doit donc être incarnée par des 

artistes corporately correct sur le terrain comme en dehors (voir annexe n° 1, « Entretien 

Daniel Durbin »). 

 

Par ailleurs, l’été 2015 fut l’occasion de l’apparition d’une nouvelle cérémonie de 

récompenses à l’attention des joueurs NBA, les NBA Players’ Awards, qui permirent aux 

joueurs NBA de voter eux-mêmes pour décerner diverses distinctions à leurs 

homologues. Pensée par la National Basketball Players’ Association (NBPA), le syndicat 

des joueurs, cette cérémonie reflète une défiance des joueurs quant aux médias et à leur 

                                                 
2406

  Jason Whitlock sur le mouvement « I Can’t Breathe » : 

http://espn.go.com/espn/story/_/id/11984741/whitlock-why-black-folks-breathe  (Consulté le 21 septembre 

2015). 

http://espn.go.com/espn/story/_/id/11984741/whitlock-why-black-folks-breathe
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évaluation du jeu. Surtout, la co-production de cet évènement par la chaîne BET (Black 

Entertainment Television), sa diffusion sur cette même chaîne ainsi que l’esthétique 

globale de la cérémonie cultivent l’image racialisée de la NBA, et ses liens avec la 

culture afro-américaine2407. La présentation de l’évènement fut assurée notamment par 

Jalen Rose, ancien membre du Fab Five et égérie des premiers temps du Gangsta Ball 

désormais analyste chez ESPN, ou encore les comédiens Jay Pharoah et Gary Johnson. 

Surtout, la présentation fut l’occasion de blagues dans la tradition de l’humour afro-

américain et de remarques sur l’absence de joueurs blancs parmi les nominés. Alors âgé 

de 39 ans, le joueur des San Antonio Spurs Tim Duncan fut décrit comme « tellement 

vieux qu’il a cueilli le coton qui sert à faire son maillot » (so old that he picked the cotton 

that made his uniform). Dans un autre registre, son co-équipier Kawhi Leonard fut moqué 

pour ses « tresses à la Harriet Tubman » (Harriet Tubman braids). Deux blagues ancrées 

dans l’histoire afro-américaine qui trouvent une résonnance particulière au sein de la 

communauté afro-américaine et qui sont dans le registre de l’humour afro-américain 

traditionnel, qui utilise souvent les grandes figures et les moments fondateurs, tragiques 

ou positifs, de l’histoire afro-américaine2408. 

 La bande son de l’évènement fut résolument hip-hop, de l’animation assurée par 

DJ Khaled aux prestations de Jason Derulo, 2 Chainz ou Lil Wayne. Allen Iverson reçut 

le trophée d’ « innovateur du jeu » (Game Changer), permettant aux joueurs actuels de 

rendre un hommage à cet artiste hip-hop des parquets NBA, qui, dans son discours, rendit 

lui-même hommage à Michael Jordan, l’homme qui lui donna la « vision » qu’il serait un 

jour joueur de basket-ball. Ce moment montra l’impact de Jordan sur la génération de 

joueurs qui lui a succédé, comme l’importance accordée à Iverson par la génération 

actuelle, encore largement marquée par l’esthétique hip-hop. Vainqueur du trophée 

d’homme de l’année pour son travail caritatif auprès de sa fondation « Ray of Hope », 

Ray Allen a souligné l’importance pour les joueurs de la NBA d’être des exemples pour 

les enfants, un message dans la lignée du récent retour du politique, ou du moins de la 

conscience et de l’implication des athlètes dans la société civile. Enfin, également sujet 

de blagues lors de la soirée, Barack Obama apparut à la faveur d’un message vidéo à 

l’adresse d’Allen dans lequel il salue l’action du joueur tout en se moquant de son âge. Le 

Président des Etats-Unis fit preuve de sa propre maîtrise du trash-talking comme de ses 

connaissances en matière de basket-ball, ce qui renforce son image de « Basketball 

President » tout en soulignant encore les liens entre basket-ball et culture afro-américaine. 

En somme, l’ensemble de l’évènement fut marqué par une identité culturelle afro-

                                                 
2407

  Cérémonie des Trophées décernés aux joueurs par les joueurs : 

http://www.si.com/nba/2015/07/21/nba-players-awards-james-harden-mvp-stephen-curry 

Consulté le 21 septembre 2015. 
2408

  Paul MOONEY, Black Is the New White, op. cit. ; John Russell RICKFORD, Russell John 

RICKFORD, Spoken Soul, op. cit. ; Mel WATKINS (ed.), African American Humor, op. cit. 

http://www.si.com/nba/2015/07/21/nba-players-awards-james-harden-mvp-stephen-curry
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américaine très prononcée et assumée, renforçant l’image du basket-ball comme « sport 

noir », et poursuivant la construction d’une représentation ambigüe autour de ce sport. 

Ici, la communauté afro-américaine se célèbre à travers le basket-ball NBA, tout en 

cultivant des stéréotypes racistes qu’elle se choisit et dont elle se moque.  

Si le retournement (flipping the script) est clair du point de vue afro-américain, à 

l’échelle de la société civile américaine, la question est plus complexe. Dans tous les cas, 

cet évènement, moins corporately correct que ceux organisés par la NBA, prouve la 

persistance de la question raciale dans le traitement de la NBA et du basket-ball. 

 

Un dernier exemple plus que signifiant est à trouver dans la gestion du cas LeBron 

James dans la presse. Adulé par certains, reniés et sévèrement critiqué par les autres, 

James est surtout le joueur qui a fait ressurgir la question raciale sur les parquets de NBA. 

Son départ de Cleveland, la célébration de sa défaite face aux Mavs, sa quête de 

rédemption pleine de succès lorsqu’il s’applique à être humble,… Mais surtout, la scène 

finale de la saison 2013. À l’issue d’une fantastique série finale face aux Spurs, James 

remporte son 2
e
 titre de rang, et un 2

e
 titre de MVP des Finales. Au moment de recevoir 

ce trophée, il se tourne vers le public et la caméra. Le trophée de MVP des Finales dans 

une main, celui de champion NBA dans l’autre, il harangue ses détracteurs en disant à 

plusieurs reprises : « Et maintenant ?! » (And now ?!). Interviewé ensuite par Doris Burke 

pour la chaîne NBC – et donc pour le monde entier – au sujet de ceux qui l’ont critiqué 

par le passé, il conclut : 

Listen, for me, I can’t worry about what everyone says about me. I’m LeBron James, 

from Akron, Ohio, from the inner city. I’m not even supposed to be here. That’s enough. 

Every day I walk into the locker room, I see the number 6 and James on the back, I’m 

blessed. So what everybody’s sayin’ about me off the court, it don’t matter. I ain’t got no 

worries. 

 

Cette déclaration est porteuse de plusieurs éléments signifiants. Une affirmation 

identitaire et culturelle faite en Spoken Soul ou Black English, un peu comparable à 

l’affirmation très hip-hop, « I am what I am », utilisée notamment par Reebok dans ses 

campagnes de publicité autour d’Allen Iverson ou 50 Cent2409. Une attitude individualiste 

qui reflète le discours de la génération hip-hop, et le fameux « Only God Can Judge 

Me », notamment chanté par Tupac Shakur, autre figure extrêmement signifiante dans la 

perspective d’une histoire culturelle afro-américaine2410. Le triomphe de la communauté 

afro-américaine sur un sport originellement et économiquement blanc. L’érection du 

                                                 
2409

  Publicités de Reebok avec 50 Cent et Allen Iverson : 

http://www.youtube.com/watch?v=DM1dl4wQi88  

http://www.youtube.com/watch?v=XXJkeoDwBrs 

http://www.youtube.com/watch?v=Ikq4hl3YV1w 

Consulté le 21 septembre 2015. 
2410

  Tupac SHAKUR, All Eyez on Me [CD], Death Row, 1996 ; 

Tupac SHAKUR, The Rose That Grew From Concrete, New York, Pocket Books, 2006. 

http://www.youtube.com/watch?v=dm1dl4wqi88
http://www.youtube.com/watch?v=xxjkeodwbrs
http://www.youtube.com/watch?v=ikq4hl3yv1w
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basket-ball en tant que rêve afro-américain. Le nouveau portrait des icones noires, 

essentiellement à la recherche de leur propre succès sans réel impact politique, mais avec 

une puissance symbolique considérable. Le triomphe de l’athlète hypermasculinisé et 

hypersexué. Cette vision est renforcée par les mots qui peuvent être entendus très 

distinctement en provenance de ses coéquipiers avant la prise de parole de James. « Ce 

mec est méchamment bon ! » (That’s a Bad man!).  

 

Dans ce contexte, « Bad » a une connotation positive, et contient en son sein 

plusieurs dimensions, de la notion de puissance, physique et sexuelle, à celle de cool. Elle 

renvoie à la période de la Blaxploitation et à des héros tels que Shaft2411. Ainsi désigné, 

LeBron James devient alors le symbole de l’homme noir qui tient tête à ses adversaires, à 

son adversaire, « the Man », l’homme blanc, qui ici peut être le propriétaire de franchise, 

ou bien les médias, ou encore la majorité blanche. Dans tous les cas, cet instant est 

extrêmement signifiant. Comme le fut la réaction du public et des médias à l’annonce de 

son retour à Cleveland. Plus question de trahison, de mercenaire des parquets. Place au 

retour de l’enfant prodigue, au « conte de fée » (fairy tale), comme le dit Mike Dunleavy, 

invité de Colin Cowherd au moment où tombe la nouvelle et où Cowherd lit la lettre de 

James. Plus encore, le présentateur radio ajoute : « Here’s what’s great: The LeBron letter 

not only completely erases The Decision, it mostly erases the Dan Gilbert letter. The 

Decision? I don’t remember it. This is the legacy. That’s it. The Decision? Press 

conference. This? On a disc, on a page, on a website, on a link, it is heart forever. 

Wow!2412 ». Lorsqu’il gagne ou lorsqu’il adopte l’attitude souhaitée par les fans et les 

médias, James est de nouveau adulé. En attendant le prochain faux-pas et le racist 

backlash qui s’en suivra ? 

 

Certes, la NBA est une entreprise qui brasse des milliards de dollars et fait passer 

le retour sur investissement avant tout autre chose. Mais produire une vision du basket 

américain limitée à ce simple constat serait caricatural. La question raciale se pose 

toujours aux États-Unis, et sur les terrains de basket, et le politique trouve encore un écho 

dans les vestiaires et sur le parquet. 

 

Aujourd’hui encore, les mots de H Rap Brown trouvent une résonnance toute 

particulière autour de la NBA. La communauté afro-américaine reste aujourd’hui « sous 

surveillance » (under scrutiny). Celle du jugement, du stéréotype, de la généralisation. 

Dans ce contexte, les actes des sportifs noirs, comme ceux d’autres acteurs de la vie 

                                                 
2411

  Gordon PARKS, John GUILLERMIN, Shaft / Shaft’s Big Score! / Shaft in Africa, op. cit. 
2412

  Extrait de l’émission The Thundering Herd. ESPN, Podcast du 11 juillet 2014. 
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publique et politique américaine au sens large, ont une résonnance considérable. Et parmi 

les sportifs noirs, les basketteurs NBA sont les plus exposés. Ils représentent l’archétype 

du sportif noir, celui de l’homme noir, en tant que symbole de masculinité, et enfin celui 

du joueur de basket. Pourtant, beaucoup d’entre eux ne sont pas conscients de ce qu’ils 

représentent, et de l’impact social de leurs actes. Si attendre d’eux qu’ils se comportent 

en exemples (role model) est profondément injuste, il pèse sur le sportif moderne, et plus 

encore sur le basketteur afro-américain, un poids considérable, celui de la nécessité 

d’exemplarité. Il leur faut être une source d’inspiration pour la jeunesse. L’expression 

« être une fierté de leur communauté » (to be a credit to their race) semble être encore 

d’actualité, malgré sa connotation paternaliste et raciste, ainsi que l’injustice qu’elle 

cristallise vis-à-vis de la condition de l’homme noir au sein de la société américaine. 

 

Tout ceci lie le basket-ball à l’histoire de la question raciale aux États-Unis, une 

fois de plus. Une histoire que le basket met en images et en gestes, comme le jazz peut la 

mettre en musique. Invité à donner le discours d’ouverture du festival de jazz de Berlin, 

en 1964, Martin Luther King Jr souligna le rôle du jazz dans le mouvement de libération 

de la communauté afro-américaine (voir annexe n° 17 : « Martin Luther King Jr., « De 

l’importance du jazz » »). Or, ses mots trouvent un écho particulier et une forme nouvelle 

à travers le basket-ball. Si, pour King, le jazz « met en musique des dures réalités de la 

vie » (take the hardest realities of life and put them into music) pour les transformer en 

célébration, le basket-ball afro-américain met en gestes à la fois spectaculaires, puissants 

et rugueux les réalités de la jeunesse afro-américaines des inner cities, pour ensuite 

célébrer ces gestes à l’aide d’autres gestes tout aussi signifiants et triomphaux. Lorsque le 

musicien de jazz « produit de l’ordre et du sens » (creates an order and meaning) à partir 

d’un environnement chaotique, le basket se mue en école de la vie et en repère 

structurant, dans les gymnases, les YMCA et, surtout, sur les playgrounds. Si le jazz 

reflète le souci des musiciens de leurs racines et de leur identité, le jeu de chaque 

basketteur reflète son identité, son attachement à son environnement comme sa volonté 

de revendiquer sa propre individualité. De plus, si la musique a porté et inspiré le 

mouvement de libération de la communauté afro-américaine, les prouesses de certains 

basketteurs ont été autant de sources d’inspiration pour celle-ci. L’émancipation sur les 

terrains préfigurait l’émancipation dans la société civile. Enfin, comme c’est le cas pour 

la musique, l’impact du basket-ball est mondial, désormais, entre émancipation 

corporelle, sociale, culturelle,  voire politique par le jeu. 

 

King déclare : « Everybody longs for meaning ». Du sens, il y en a dans le basket-

ball et sa pratique par les Afro-Américains. Le jeu fait sens, puisqu’il porte et véhicule un 
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double héritage culturel africain et américain. Le jeu produit également du sens, puisque 

les performances des joueurs peuvent symboliser l’émancipation afro-américaine et 

redéfinir la masculinité afro-américaine à travers la modification de sa représentation. 

Aussi, la représentation du jeu en lui-même fait sens, comme le montre l’impact des 

commentaires sportifs sur les imaginaires collectifs des différents publics. Enfin, 

l’utilisation du jeu dans les autres éléments de la culture populaire produit du sens, entre 

élévation du basket-ball en élément de l’identité culturelle afro-américaine et 

dénonciation de son rôle autant émancipateur que castrateur à certains égards. 

 

Enfin, King conclut en qualifiant le jazz de « tremplin » (stepping stone) vers le 

sens, la foi ou encore l’amour. Pour la communauté afro-américaine, le basket-ball est 

également un tremplin, vers une émancipation culturelle, vers une prise de pouvoir 

symbolique, ou encore vers un bouleversement de la question identitaire afro-américaine 

et de son rapport à la société américaine. Et si aujourd’hui, ce tremplin produit un certain 

enfermement et la reproduction de représentations stéréotypées de l’homme noir, le 

parquet NBA reste encore un lieu politique plus qu’une simple scène sportive, sur lequel 

les joueurs, plus ou moins conscients de ce fait, permettent à toute une société d’être 

confrontée à différentes valeurs et émotions, mais aussi à plusieurs problématiques liées à 

la question raciale aux États-Unis. Si leur performance ne permet pas à cette société de se 

purger de cette dernière, sur le modèle de la catharsis aristotélicienne à travers la 

représentation médiatique des affrontements sportifs, elle permet néanmoins de la 

confronter. Et désormais, ces joueurs performent un acte-en-société sous les yeux du 

monde entier, avec ce que cela sous-entend de complexification dans la perception de la 

question raciale par les différents publics. 

 

Ou bien n’est-ce qu’un jeu ? 

 

Cette question, posée tout au long de cette recherche demeure ouverte, et bon 

nombre de ses facettes restent à explorer. Ce travail même serait à poursuivre vers 

d’autres pistes. Si l’exploration de la couverture télévisuelle des Finales NBA met au jour 

l’importance des commentaires, les images elles-mêmes sont d’égale importance. 

Comment les athlètes sont-ils filmés ? Comment le récit développé au commentaire est-il 

illustré à l’écran ? Les athlètes noirs sont-ils mis à l’écran de manière différente ? Tous 

les plans se valent-ils ? Et quel discours se cache derrière ces images ? Ces questions de 

communication et de sémiologie visuelle, seulement évoquées dans ce travail, 

mériteraient une étude systématique, dans le prolongement des travaux de Jacques 
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Blociszewski sur le football2413 et ceux d’Hubert Cahuzac et Guy Lochard sur le rugby2414, 

tout en y ajoutant la question de la représentation de l’athlète noir, comme a pu la penser 

notamment Pascal Blanchard2415.  

 

Par ailleurs, il faudrait pouvoir se pencher sur des matchs tels qu’ils furent 

véritablement diffusés, et non édités par la NBA, pour analyser plus largement 

l’ensemble des messages transmis autour du spectacle sportif, par les commentateurs ou 

même les publicitaires2416. Enfin, si les matchs en eux-mêmes et les commentaires en 

direct font sens, il semblerait tout aussi signifiant de se concentrer, à l’avenir, sur les 

seuls avant-matchs, ces incipits télévisuels durant lesquels les médias orientent la lecture 

de l’évènement, ou plus encore sur les documentaires vendus par la NBA après chaque 

saison, récapitulant le parcours de l’équipe championne. En effet, ces vidéos sont de 

véritables modèles du genre en termes de mise en récit. La saison toute entière, faite 

traditionnellement de victoires, mais aussi de polémiques diverses et de mésententes entre 

joueurs, est transformée en une véritable « odyssée » (odyssey or journey) (voir annexe 

n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »), ou bien en parcours initiatique, 

durant lequel l’équipe a fait face à des difficultés pour finalement triompher. Si le modèle 

du genre reste la série de documentaire de la NFL intitulée America’s Game (revenant sur 

chaque vainqueur du Super Bowl), la NBA fait un travail similaire et tout aussi signifiant 

avec ses propres documentaires, réunis dans un coffret pour la période 1979-2004 (voir 

annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)2417. Cependant, il serait 

intéressant d’envisager toute l’histoire de la NBA à l’aune de ces réécritures a posteriori. 

 

De plus, si ce travail s’est intéressé aux basketteurs afro-américains en tant que 

signes, ainsi qu’à la représentation de ces signes par les médias, il reste à s’intéresser à la 

réception de ces signes, et même à l’interprétation des différents mythes sportifs, au sens 

où Barthes l’entend2418, liés aux athlètes afro-américains du côté du public. Les fans sont-

ils sensibles à tous les questionnements évoqués ici ? Ou bien ne perçoivent-ils que la 

performance sportive ? Le fan américain perçoit-il la même chose que le fan français ? 

Entre l’image et le commentaire sportif, quel medium influence de manière plus décisive 

le public et donc les représentations et les imaginaires collectifs ? 
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  Jacques BLOCISZEWSKI, Le match de football télévisé, Rennes, Éditions Apogée, 2007. 
2414

  Hubert CAHUZAC, Guy LOCHARD (dir.), L’ovale dans la lucarne, op. cit. 
2415

  Pascal BLANCHARD, Morad AÏT-HABBOUCHE, Des Noirs en couleur. op. cit. ; Pascal 

BLANCHARD, Nicolas BANCEL, De l’indigène à l’immigré, op. cit. 
2416

  C’est le cas notamment du Match 5 des Finales 1986, duquel la NBA a supprimé la bagarre 

opposant Ralph Sampson et Jerry Sichting, pour ne pas diffuser une mauvaise image d’elle-même. 
2417

  25 Years of Champions, op. cit. 
2418

  Roland BARTHES, Mythologies, op. cit. 
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Aussi, qu’en est-il des autres médias ? Rapidement évoquée ici, la presse écrite 

mériterait un travail plus approfondi. Sans doute celui-ci révèlerait davantage de matière 

autour de la question raciale, car, si les commentaires faits à la télévision sont signifiants, 

ils sont bien souvent marqués par une volonté de contrôle et d’évitement de toute 

controverse. Aussi, les marques de racisme sont plus nombreuses et saisissantes à l’écrit, 

entre les thèses clairement racistes développées et argumentées par certains, et les 

retranscriptions d’entretiens plus ou moins fidèles et argotisées en fonction du joueur. Par 

ailleurs, la radio offre également des objets d’étude fascinants, parmi lesquels des 

émissions telles que First Take ou The Thundering Herd. Véritable joute verbale 

scénarisée entre deux journalistes de la chaine de radio ESPN, l’un blanc, l’autre noir, 

First Take donne lieu à une mise en débat incessante de l’actualité sportive, avec un 

certain nombre de controverses à la clé. Autre émission-phare d’ESPN Radio, The 

Thundering Herd, pourrait permettre une étude très intéressante sur les liens entre sport et 

valeurs américaines. Personnalité atypique aux thèses parfois intéressantes, parfois 

fantaisistes, parfois polémiques, Colin Cowherd, présentateur de l’émission, offre un 

point de vue intéressant sur le monde du sport et des médias2419. L’étude de ses discours et 

des valeurs véhiculées par l’émission permettrait de peindre un tableau intéressant de la 

vision américaine du sport, professionnel comme amateur.  

 

Enfin, pour revenir à la question du racisme dans les médias, celle-ci se 

complique encore davantage lorsqu’il est question de se pencher sur les nouveaux 

réseaux sociaux, et en particulier Twitter, qui regorge de tweets ouvertement racistes. 

Aussi, au sujet des réseaux sociaux, il serait intéressant de voir le rôle qu’ils jouent dans 

le mouvement récent de repolitisation des athlètes. En effet, en « court-circuitant » les 

médias traditionnels et en utilisant ces nouveaux médias, les athlètes reprennent 

possession de leur discours en étant directement en lien avec le public. Ce nouvel outil 

d’expression pourrait donc être envisagé comme un facteur facilitant le retour de la parole 

politique parmi les athlètes professionnels, et ce même si le corporately correct est 

également présent sur ces médias-ci. En somme, étudier des réseaux sociaux tels que 

Twitter et Facebook comme potentiels outils politiques de la parole athlétique pourrait 

permettre d’envisager sous un jour plus éclairant la dernière période évoquée dans ce 

travail, qualifiée de progressiste et ouverte autour de l’élection de Barack Obama et de 

son impact sur la parole politique des joueurs NBA. 
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  Colin COWHERD, You Herd Me!, op. cit. 
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Autre sujet fondamental et fascinant à explorer, le traitement des joueurs noirs 

dans la presse afo-américaine2420. Dans quelle mesure sont-ils considérés comme des 

modèles pour la jeunesse ? Sont-ils des héros au même titre que certains hommes 

politiques ? Y a-t-il une mise en évidence de la nécessité d’exemplarité et une prise en 

compte du jugement de la presse « généraliste » ? Ou bien le propos porte-t-il en son sein 

un désir de célébration à la hauteur du ressentiment éprouvé vis-à-vis d’une société 

raciste ? 

 

Si l’évocation du rôle du basket-ball dans le cinéma, la télévision, la musique, la 

bande dessinée ou encore chez certains humoristes permet de faire sens de l’importance 

culturelle de ce sport, il reste à étudier la représentation du basket-ball, ou plus largement 

du sportif noir, dans la littérature afro-américaine. Une étude qui apporterait une 

dimension supplémentaire, même s’il semblerait qu’en l’occurrence, le basketteur serait 

une figure moins importante que le boxeur, par exemple.  

 

Aussi, l’étude du jeu vidéo est à poursuivre, tant cet outil permet d’explorer 

l’évolution des athlètes afro-américains, de leur perception par le public et leur 

représentation dans la culture populaire. La précision apportée à la représentation des 

corps, des gestes et des comportements, ainsi que le souci de reconstitution de la 

construction médiatique de ce sport participent de la fidélité du regard des jeux vidéo, qui 

reflètent de plus en plus la complexité de l’identité du basket-ball comme signifiant 

culturel transmédiatique2421. Le brouillage des limites entre la réalité et le monde virtuel 

est à envisager tout particulièrement. L’apparition des Fantasy Leagues (qui prennent en 

compte les performances réelles dans un jeu virtuel), les controverses soulevées par les 

notes attribuées aux joueurs NBA par le jeu NBA 2K16 (provoquant les réactions des 

fans, mais aussi des joueurs eux-mêmes, comme ce fut le cas de Paul George, l’ailier des 

Indiana Pacers2422) et les campagnes publicitaires fusionnant les corps des « joueurs de 

salon » avec les « joueurs des terrain » (dans le cas de Fifa 142423) ou incitant les premiers 

à vivre l’histoire des seconds (comme le dit le slogan de NBA 2K11, « Become the 

Greatest », ou celui de NBA 2K16, « Be the story2424 ») participent à ce brouillage duquel 
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  Jim REISLER, Black Writers/Black Baseball, op. cit. 
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  Frédéric GONELLA, « La NBA virtuelle. Le basket reste un jeu ! », pp. 20-28, In BasketNews 

America, n°26, décembre 2010. 
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septembre 2015). 
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  Clip d’annonce du jeu NBA 2K16 – Be the Story, James Harden 

https://www.youtube.com/watch?v=lcehb1P01ic (consulté le 21 septembre 2015). 
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il faut faire sens. L’exploration du lien entre basket-ball et culture afro-américaine ne 

cesse de se renouveler. 

Enfin, si l’existence et la signification de la ABA ont été évoquées ici2425, il 

semblerait que ce moment de l’histoire du basket-ball américain et afro-américain devrait 

être exploré de manière plus approfondie. Si la durée d’existence de cette ligue est 

relativement courte, elle représente cependant une parenthèse essentielle dans l’histoire 

du jeu. Or, très peu d’ouvrages ont été écrits sur le sujet, et contrairement à la NBA, la 

ABA n’a pas mis en vente ses matchs de légende. Par conséquent, le public n’a pas accès 

aux images des matchs de l’époque – une époque où l’image avait un impact 

considérable, notamment sur la construction identitaire des hommes afro-américains. La 

ABA reste donc un sujet à explorer notamment à travers la consultation des archives de la 

ligue, sur le modèle du travail fait sur les commentaires des Finales NBA. Nul doute que 

les données récoltées seraient signifiantes et apporteraient une lumière nouvelle sur 

l’image négative des basketteurs afro-américains à l’époque, et le désamour du public 

envers cette ligue, souvent qualifiée de « trop noire » (too black)2426.   

 

D’autres pistes restent à explorer en complément du décryptage des termes utilisés 

pour décrire les athlètes noirs en performance. Les sportifs noirs sont-ils assez noirs ? Ne 

le sont-ils pas assez ? Le sont-ils trop ? Voilà la question qui entoure l’histoire des 

athlètes noirs dans leurs relations aux médias (essentiellement blancs) comme à leur 

propre communauté. Dans tous les cas, leur image est signifiante et définit l’homme noir 

pour un large public. Cela invite à penser l’importance de l’image, et en particulier de la 

photographie et de la vidéo dans l’entreprise politico-culturelle de révision de l’identité 

masculine noire, sur le modèle du mouvement contemporain envisagé par Stuart Hall, 

ayant pour but de « remodeler l’identité et la masculinité noires » (refashion black 

identity and masculinity) à travers ces médias2427. Cette étude pousse également à 

interroger plus en profondeur les notions de « Representation, Meaning and Myths », 

omniprésentes dans toute réflexion sur les rapports entre les hommes, en particulier dans 

un contexte afro-américain, ce qui permettrait de constater la richesse du basket en tant 

que signe et élément de la culture populaire afro-américaine. 

 

De plus, si en tant que champ et sujet, le basket est véritablement écrasé par une 

domination masculine sans partage, il faut également souligner la nécessité de se pencher 

sur cette hypermasculinité des études consacrées au basket. Ce travail se concentre sur le 

cas des hommes car la figure du basketteur fait office d’archétype à plusieurs niveaux, et 
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  Terry PLUTO, Loose Ball, op. cit. ; Daniel H. FORER, Free Spirits, op. cit. 
2426
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2427

  Stuart HALL (ed.), Representation, op. cit. 
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que l’étude de son corps est à lier à une histoire culturelle du corps de l’homme noir. 

Cependant, il est essentiel de se tourner vers le cas de l’image de la sportive. Dans le 

commentaire sportif, celle-ci est masculinisée, même si le processus semble plus subtil 

que par le passé, lorsqu’elle était le symbole d’un manque de féminité, voire d’une 

déviance sexuelle2428. En revanche, dans la presse écrite, elle fait l’objet d’une 

construction identitaire qui la met en scène dans un rôle de femme-objet davantage que 

dans celui d’une athlète en action, au contraire de la majorité des athlètes hommes2429. 

Comment l’image de la sportive a-t-elle évolué ? Comment s’articule-t-elle avec l’image 

hypersexuée de la femme dans nos sociétés ? Elles qui sont appelées « femmes-athlètes » 

(women-athletes) aux États-Unis, sont-elles considérées comme des femmes avant d’être 

considérées comme des athlètes à part entière ? Et où se situe la joueuse de basket dans 

l’image de la femme au sein de la culture afro-américaine ? 

 

Enfin, ce qui semble également intéressant à poursuivre semble être une 

perspective comparatiste au niveau de la question raciale. En effet, comme les États-Unis, 

la France est une terre d’immigration et de diversité ethnique et culturelle. Pourtant, les 

débats sur l’image de l’athlète noir en France se font rares, et n’apparaissent qu’en cas de 

nouvelle sortie regrettable d’une personnalité politique au sujet de l’équipe de France de 

football. Certains historiens, comme Thimothée Jobert2430
 ou encore Pascal Blanchard et 

Morad Aït-Habbouche2431, se sont penchés sur la question. Mais qu’en est-il de la 

représentation des athlètes noirs dans les médias français ? Comment sont-ils décrits ? 

Filmés ? Présents dans l’imaginaire collectif français, notamment dans le rapport aux 

joueurs américains2432, les stéréotypes déclinés par les médias sont-ils comparables aux 

stéréotypes utilisés outre-Atlantique ? Dans quelle mesure les luttes françaises et 

américaines contre le racisme s’entrecroisent-elles ? A-t-on affaire au même racisme ? 

 

Aussi, en quoi le traitement médiatique français de la NBA est-il influencé par la 

ligue et les médias américains ? En effet, le storytelling, l’héroïsation et l’historisation 

quasi-instantanée font partie des traits de la presse sportive française consacrée à la NBA. 
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Cela s’observe notamment à travers l’utilisation des images2433, ou encore dans ces mots à 

propos de LeBron James à la veille du match 5 des Finales 2011 : « Avant l’entraînement 

du Heat, James déclare : « Ce match sera le plus important de ma vie. » On n’en doute 

pas une seconde. S’il s’effondre sur cette rencontre, sa légende, en cours d’écriture, se 

transformerait en une simple et triste histoire. Les enjeux sont énormes2434 ». Y a-t-il donc 

une américanisation des médias français chargés de la médiatisation des sports 

américains ? Ou comment se distinguent-ils de leurs homologues d’outre-Atlantique ?  

 

Par ailleurs, le basket-ball est également un sport lié au lieu playground en 

France. Or, sur ces playgrounds, les joueurs sont essentiellement influencés par 

l’esthétique et la culture afro-américaines. Il serait intéressant de se pencher plus 

longuement sur ce phénomène d’acculturation par le sport, où le jeune basketteur 

français, noir ou blanc, voit son jeu façonné par les gestes des stars de la NBA, eux-

mêmes influencés par un long héritage. Si certains travaux ont déjà été menés sur le 

basket des playgrounds tel qu’il est pratiqué en France2435, il s’agirait de pousser l’analyse 

plus loin vers une histoire culturelle du streetball en France, et d’y ajouter une 

perspective comparatiste, notamment avec le jeu pratiqué sur les playgrounds américains 

(voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). 

 

Plus largement, comme le développe Christian Bromberger dans son introduction 

à l’étude du match de football2436, le sport est un sujet qui mérite un traitement légitime et 

scientifique au niveau universitaire. Alain Ehrenberg a souligné le culte de la 

performance sportive qui règne au sein des sociétés occidentales, qui donnent toujours 

plus d’importance au divertissement en général, et au sport en particulier2437
. Cette 

évolution est à lire dans un contexte généralisé de quête de sens. La NBA et le sport de 

haut niveau peuvent être perçus comme une illusion qui aveugle les fans, ou fanatiques 

modernes, et les abreuvent de signes, de messages, de leçons, de passion et de sens. 

Resituer le sport et son importance au sein de ces sociétés n’est pas succomber à cette 

illusion. C’est au contraire l’identifier, la mettre au jour. Qu’il soit divertissement ou 

entertainment, le sport revêt beaucoup de sens pour un public en quête de repères. Ce 

travail-ci s’intéresse principalement au processus d’acquisition du sens par un sport et sa 

transformation en signe, voire même en mythe dans certains cas, mais il faudra explorer 

plus en profondeur cette importance grandissante du sport dans les vies occidentales et ce 
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que cela implique des autres activités culturelles, comme des autres berceaux de sens et 

d’illusion. 

 

Culturellement et socialement signifiant, le sport permet d’envisager les valeurs et 

les représentations que les sociétés projettent d’elles-mêmes. Il est plus qu’un simple jeu. 

En tant qu’acte-en-société, il révèle les tensions et les avancées du vivre-ensemble. C’est 

le cas aux États-Unis autour de la question raciale, qui se joue quotidiennement sur les 

parquets comme à travers les médias, et donc à travers les mots, les corps et les gestes des 

athlètes.   
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Players, Coaches, Fans & Foes, from 1946 to the Present. New York : St. Martin's Press, 

1990.  

THOMAS, Isiah with DOBEK, Matt. Bad Boys! An Inside Look at the Detroit Pistons’ 

1988-89 Championship Season. Grand Rapids, Michigan : Masters Press, 1989.  

VANCIL, Mark (ed.). Rare Air: Michael on Michael. New York : HarperCollins, 1994.  

VANCIL, Mark (ed.). I’m Back! More Rare Air. New York : HarperCollins, 1995.  

VANCIL, Mark (ed.). I Can’t Accept Not Trying: Michael Jordan on the Pursuit of 

Excellence. Chicago : Rare Air, 1994.  

VANCIL, Mark (ed.). For the Love of the Game: My Story by Michael Jordan. New 

York : Crown Publishers, 1998.  

VANCIL, Mark (ed.). Michael Jordan: Driven from Within. New York : Atria Books, 

2005.  

WADE, Dwyane, with RIVAS, Mim Eichler. A Father First: How My Life Became 

Bigger Than Basketball. New York : HarperCollins, 2012.  

WOODEN, John, with JAMISON, Steve. Wooden: A Lifetime of Observations and 

Reflections On and Off the Court. New York : Mc Graw-Hill, 1997.  

 

 

  I.1.2 Articles de journaux/magazines/programmes consacrés au basket-

ball 
 

Beckett Presents: Michael Jordan Hall of Fame Tribute, automne 2009.  
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Beckett Presents: Basketball Greats, 2010. 

ESPN Magazine. “Michael Jordan: The Best Ever”. Hall of Fame Collector’s Issue, 2009.  

Gametime, The Official Game Program of the Los Angeles Clippers, Volume 6, Issue 2.  

Gametime, The Official Game Program of the Los Angeles Clippers, Volume 10, Issue 2, 

2014. 

Gametime, The Official Game Program of the Los Angeles Clippers, Volume 11, Issue 3, 

2015. 

Lakers, Official Magazine of the Los Angeles Lakers, nov-dec 2009.  

Lakers, Official Magazine of the Los Angeles Lakers, jan-fev 2010.  

Lakers, Official Magazine of the Los Angeles Lakers, Playoffs 2010.  

Lakers, Official Magazine of the Los Angeles Lakers, nov-dec 2010.  

Lakers, Official Magazine of the Los Angeles Lakers, jan-fev 2014.  

Lakers, Official Magazine of the Los Angeles Lakers, mars-avr 2015.  

NBA All-Star 2011 Los Angeles, Commemorative Program, Official All-Star Rosters, 

Statistics and Records.  

NBA Europe Live Paris 2010, Minnesota Timberwolves vs. New York Knicks, Paris, 6 

octobre 2010, Palais Omnisport de Paris-Bercy, Programme officiel. 

Slam Magazine. Jordan: A Hall of Fame Tribute. Special Collector’s Issue. 2009.  

Slam. “The 500 Greatest NBA Players of All Time”. Special Collector’s Issue, 2011. 

 

 

  I.1.3 Vidéographie 
 

I.1.3.1 Matchs et résumés de saisons produits par la NBA 

 

25 Years of Champions [DVD]. NBA Entertainement, Warner, 2005.  

1982 NCAA Division I Men’s Basketball Championship: University of North Carolina vs. 

Georgetown University [DVD]. NCAA, Team Marketing, 2007 (1982).  

2010 NCAA Men’s Final Four Championship: The Duke Blue Devils’ Fourth National 

Championship [DVD]. NCAA Productions, 2010.  

Boston Celtics, 1985-1986 NBA Champions: Sweet Sixteen [DVD]. NBA Entertainment, 

Warner, 2008 (1986). 

Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions: Celtic Pride Returns [DVD]. NBA 

Entertainment, Warner, 2008. 

Chicago Bulls, 1990-1991 NBA Champions: Learning to Fly [DVD]. NBA 

Entertainment, Warner, 2006 (1991).  
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Dallas Mavericks: 2011 NBA Finals [DVD]. NBA Entertainment, 2011.  

Detroit Pistons, 1988-1989 NBA Champions: Motor City Madness [DVD]. NBA 

Entertainment, Warner, 2006 (1989).  

Houston Rockets, 1993-1994 NBA Champions: Clutch City [DVD]. NBA Entertainment, 

Warner, 2006 (1994).  

Indiana Pacers: Greatest Games Volume One [DVD]. NBA Entertainment, Warner, 

2007.  

Larry Bird: A Basketball Legend [DVD]. NBA Entertainment, Warner, 2004 (1991).  

Los Angeles Lakers, 1984-1985 NBA Champions: Return to Glory [DVD]. NBA 

Entertainment, Warner, 2007 (1985).  

Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series [DVD]. NBA Entertainment, 2010.  

Magic Johnson: Always Showtime [DVD]. NBA Entertainment, Warner, 2006 (1991).  

Magic vs. Bird: The 1979 NCAA Championship Game [DVD]. NCAA, Team Marketing, 

2010 (1979). 

Miami Heat. 2005-2006 NBA Champions: 15 Strong [DVD]. NBA Entertainment, 

Warner, 2006.  

Miami Heat: 2012 NBA Finals [DVD]. NBA Entertainment. 2012.  

NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History [DVD]. NBA Entertainment, 

Warner, 2004.  

NBA Dynasty Series: Chicago Bulls, The 1990s [DVD]. NBA Entertainment, Warner, 

2004.  

NBA Dynasty Series: Los Angeles Lakers, The Complete History [DVD]. NBA 

Entertainment, Warner, 2004.  

NBA Dynasty Series: New York Knicks, The Complete History [DVD]. NBA 

Entertainment, Warner, 2005.  

NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, The Complete History [DVD]. NBA 

Entertainment, Warner, 2005.  

Ultimate Jordan [DVD]. NBA Entertainment, Warner, 2004.  

 

I.1.3.2 Documentaires consacrés au basket-ball 

 

And 1 Mixtape Volume 5 [DVD]. Punch Media & 2Good Entertainment, 2002.  

BAHMEKKA. The Real: Rucker Park Legends [DVD]. Image Entertainment, 2006.  

BELMAN, Kristopher. More than a Game [DVD]. Lionsgate, 2009.  

BLANKENBAKER, Betsy. Something to Cheer About: Oscar Robertson and the Crispus 

Attucks Tigers [DVD]. Screen Media Films, 2007.  
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CLEMENS, Rick. Skywalker: The David Thompson Story [DVD]. Image Entertainment, 

2005.  

CORTINA, Joe. NBA at 50 [DVD]. NBA Entertainment, Warner Home Video, 2003 

(1996).  

CREW, Rudy, MYERS, Carlton and MICHAUD, Steve. Entertainer’s Basketball Classic 

at Rucker Park: The Second Season [DVD]. Melee Entertainment, 2003. 

DE VIRIEU, Nicolas. Destination NBA [DVD]. BasketNews DVD n°9.  

EDELMAN, Ezra. Magic & Bird: A Courtship of Rivals [DVD]. HBO Sports, Warner 

Home Video, 2010.  

Fathers of the Sport [DVD]. Hannover House, 2012.  

FORER, Daniel H.. Free Spirits [DVD]. ESPN Films, 2014.  

FRASER, Kirk. Without Bias [DVD]. ESPN Films, 2010.  

GARCIA Bobbito & COULIAU, Kevin. Doin’ It in the Park: Pick-Up Basketball, New 

York City [DVD]. Fat Beats Distribution, 2013.  

GARDNER, Danielle. Soul in the Hole: The Street Basketball Movie [DVD]. Xenon 

Pictures, 1998.  

GAST, Leon. 1 Love: A Tribute to Basketball in America [DVD]. Spyglass 

Entertainment, 2003.  

GEORGE, Nelson. The Announcement [DVD]. ESPN Films, 2012.  

GEORGE, Roy. Pistol Pete: The Life and Times of Pete Maravich. CBS Documentary, 

2001.  

Harlem GlobeTrotters: The Team That Changed the World [DVD]. Warner Home Video, 

2005.  

HEHIR, Jason. The Fab 5 [DVD]. ESPN Films, 2011.  

HEHIR, Jason. Ernie and Bernie [DVD]. ESPN Films, 2014.  

HOCK, Jonathan. Unguarded [DVD]. ESPN Films, 2011.  

HOCK, Jonathan. Survive and Advance [DVD]. ESPN Films, 2013.  

JAMES, Steve. Hoop Dreams [DVD]. Fine Line Features, New Line, 2005 (1994).  

JAMES, Steve. No Crossover: The Trial of Allen Iverson [DVD]. ESPN Films, 2010.  

KARPF, Rory. I Hate Christian Laettner [DVD]. ESPN Films, 2015.  

KLORES, Dan. Black Magic [DVD]. ESPN, Genius Entertainment, 2008.  

KLORES, Dan. Winning Time: Reggie Miller vs. The New York Knicks [DVD]. ESPN 

Films, 2010.  

Kobe Bryant: Destiny’s Child [DVD]. Delta Entertainment, 2003.  

LEVITT, Zak. The Dream Team. NBA TV, 2012.  
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LEVITT, Zak. Bad Boys [DVD]. ESPN Films, 2014.  

MANDT, Maura & SWADE, Josh. No Place Like Home [DVD]. ESPN Films, 2013.  

MARKEVICIUS, Marius A.. The Other Dream Team [DVD]. Lionsgate, 2012.  

MORALES, Deborah. On the Shoulders of Giants: The Story of the Greatest Basketball 

Team You Never Heard Of [DVD]. Union Productions, 2011.  

Race, Power and American Sports. Featuring Dave Zirin [DVD]. The Media Education 

Foundation, 2013.  

RAPAPORT, Michael. When the Garden Was Eden [DVD]. ESPN Films, 2014.  

SHAW, Kevin. Goose [DVD]. Boxcar Entertainment & Teamworks Media, 2012. 

SHELTON, Ron. Jordan Rides the Bus [DVD]. ESPN Films, 2010.  

STERN, James D. and KEMPF, Don. Jordan to the Max [DVD]. Twentieth Century Fox 

Home Entertainment, 2000.  

Street Ball: The And 1 Mix Tape Tour [DVD]. ESPN, UrbanWorks Entertainment, 2003. 

The Doctor. NBA TV, 10 juin 2013.  

TOLAJIAN, Michael. Once Brothers [DVD]. ESPN Films, 2010.  

 

 

I.1.3.3 Films étudiés en relation au basket-ball 

 

AHEARN, Charlie. Wild Style [DVD]. Rhino, 2007 (1982).  

ALTERMAN, Kent. Semi-Pro [DVD]. New Line, Metropolitan, 2008.  

ANSPAUGH, David. Hoosiers [DVD]. Orion Pictures, Metro-Goldwyn-Mayer, 

Twentieth Century Fox, 2006 (1986).  

CARTER, Thomas. Coach Carter [DVD]. Paramount, 2004.  

GARTNER, James. Glory Road [DVD]. Walt Disney, Buena Vista, 2006.  

LaSALLE, Eriq. Rebound: The Legend of Earl “The Goat” Manigault [DVD]. HBO, 

2004.  

LEE, Spike. She’s Gotta Have It [DVD]. Twentieth Century Fox, 2008 (1986).  

LEE, Spike. School Daze [DVD]. Columbia Tristar, 2006 (1988).  

LEE, Spike. Do the Right Thing [DVD]. Universal, 2006 (1989).  

LEE, Spike. Mo’Better Blues [DVD]. Universal, 2004 (1990).  

LEE, Spike. Jungle Fever [DVD]. Universal, 1998 (1991).  

LEE, Spike. Malcolm X. Largo International, 1992.  

LEE, Spike. Crooklyn [DVD]. Universal, 1999 (1994).  
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LEE, Spike. Get on the Bus [DVD]. Columbia Tristar, 2006 (1996).  

LEE, Spike. He Got Game [DVD]. Touchstone Pictures, 1998.  

LEE, Spike. The Very Black Show [DVD]. Metropolitan Filmexport, 2001.  

LEE, Spike. When the Levee Broke. A Requiem in Four Acts [DVD]. HBO, 2006.  

LEE, Spike. Kobe Doin’ Work [DVD]. ESPN Films, 2009.  

LEE, Spike. If God Is Willing and Da Creek Don’t Rise [DVD]. HBO, Warner Home 

Video, 2010.  

LEE, Spike. Miracle at Santa Anna [DVD]. LCJ Editions, 2011.  

LEE, Spike. Red Hook Summer [DVD]. Image Entertainment, 2012.  

POLLACK, Jeff. Above the Rim [DVD]. New Line, 2003 (1994).  

PYTKA, Joe. Space Jam [DVD]. Warner, 1996.  

SHELTON, Ron. White Men Can’t Jump [DVD]. Twentieth Century Fox, 2001 (1992).  

 

I.1.3.4 Séries télévisées étudiées en relation au basket-ball 

 

 

BICKLEY, William & WARREN, Michael. Family Matters. The Complete First Season 

[DVD]. Warner, 2010 (1989-1990).  

BOROWITZ, Andy & Susan. The Fresh Prince of Bel Air. The Complete First Season 

[DVD]. NBC, Warner, 2005 (1990-1991).  

BOROWITZ, Andy & Susan. The Fresh Prince of Bel Air. The Complete Second Season 

[DVD]. NBC, Warner, 2005 (1991-1992).  

BOROWITZ, Andy & Susan. The Fresh Prince of Bel Air. The Complete Third Season 

[DVD]. NBC, Warner, 2006 (1992-1993).  

LeROI, Ali. Everybody Hates Chris. The First Season [DVD]. Hollywood, Paramount, 

2006.  

LeROI, Ali. Everybody Hates Chris. The Second Season [DVD]. Hollywood, Paramount, 

2007.  

LeROI, Ali. Everybody Hates Chris. The Third Season [DVD]. Hollywood, Paramount, 

2008.  

LeROI, Ali. Everybody Hates Chris. The Final Season [DVD]. Hollywood, Paramount, 

2009.  

McGRUDER Aaron. The Boondocks. The Complete First Season [DVD]. Sony Pictures, 

2006.  

McGRUDER Aaron. The Boondocks. The Complete Second Season [DVD]. Sony 

Pictures, 2008.  
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McGRUDER Aaron. The Boondocks. The Complete Third Season [DVD]. Sony Pictures, 

2010.  

McGRUDER Aaron. The Boondocks. The Complete Fourth Season [DVD]. Sony 

Pictures, 2014.  

The White Shadow. The Complete First Season [DVD]. Twentieth Century Fox Home 

Entertainment, 2005 (Company Four, 1979).  

The White Shadow. The Complete Second Season [DVD]. Twentieth Century Fox Home 

Entertainment, 2005 (Company Four, 1980).  

WAYANS, Damon. My Wife and Kids. Season 1 [DVD]. ABC, Lionsgate, 2009.  

 

  I.1.4 Discographie étudiée en relation avec le basket-ball 
 

ABDUL-JABBAR, Kareem. On the Shoulders of Giants. An Audio Journey through the 

Early History of Basketball [CD]. Union Productions, 2008. 

BLOW, Kurtis. Ego Trip [CD]. Mercury/PolyGram Records, 1984. 

COPLAND, Aaron. The Copland Collection: 1922-1935 [CD]. Sony Music, 1991. 

COPLAND, Aaron. The Copland Collection: 1936-1948 [CD]. Sony Music, 1990. 

COPLAND, Aaron. The Copland Collection: 1948-1971 [CD]. Sony Music, 1991. 

IVERSON, Allen aka JEWELS. 40 Bars [CD]. Universal, 2000. 

O’NEAL, Shaquille. Shaq Diesel [CD]. Jive, 1993. 

O’NEAL, Shaquille. Shaq Fu: Da Return [CD]. Jive, 1994. 

PUBLIC ENEMY. It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back [CD]. Def Jam, 1988. 

PUBLIC ENEMY. Fear of a Black Planet [CD]. Def Jam, 1990. 

PUBLIC ENEMY. Greatest Misses [CD]. Def Jam, 1992. 

PUBLIC ENEMY. He Got Game [CD]. Def Jam, 1998. 

Wild Style Original Soundtrack [CD]. Rhino, 1994 (1983). 

 

  I.1.5 Jeux vidéo consacrés au basket-ball 
 

NBA Live 2000. PC CR-ROM, EA Sports, 1999. 

NBA Street. PlayStation 2, EA Sports BIG, 2001. 

NBA Street Vol. 2. PlayStation 2, EA Sports BIG, 2003. 

NBA Street Homecourt. PlayStation 3, EA Sports BIG, 2007. 

NBA 2K11, PC CR-ROM, Take-Two Interactive Software, 2010. 

NBA 2K12, PC CR-ROM, Take-Two Interactive Software, 2011. 
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NBA 2K13, PC CR-ROM, Take-Two Interactive Software, 2012. 

 

I.1.6 Sitographie 

 

Allen Iverson invité du Chris Rock Show 

http://www.youtube.com/watch?v=BtKinFZbzsc 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Allen Iverson fait son mea culpa en conférence de presse 

http://www.youtube.com/watch?v=9qifFB0jcOU 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Article de Kareem Abdul-Jabbar sur la dimension culturelle des cornrows 

http://time.com/4011171/cornrows-and-cultural-appropriation-the-truth-about-racial-

identity-theft/ 

Consulté le 12 octobre 2015 

 

Articles de Kareem Abdul-Jabbar pour Time Magazine 

http://time.com/author/kareem-abdul-jabbar/ 

Consulté le 12 octobre 2015 

 

Audience des Finales 2010 

http://www.nba.com/2010/news/06/18/finals.ratings.ap/index.html?ls=iref:nbahpt2 

Consulté le 15 octobre 2015. 

 

Bande-annonce du documentaire More than a Game 

http://www.youtube.com/watch?v=LuUrAzQDetg 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Barack Obama accueille les Los Angeles Lakers en 2009 

http://www.youtube.com/watch?v=GHrZd7JxvPQ 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Barack Obama accueille les Mavs en 2011 

http://www.youtube.com/watch?v=3SfDs_tGrR8 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Barack Obama accueille les Heat en 2012 

http://www.youtube.com/watch?v=eAsW_V-xO98 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Barack Obama accueille les Heat en 2013 

http://www.youtube.com/watch?v=WelG2e4g0xE 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Barack Obama accueille les Spurs en 2014 

http://www.youtube.com/watch?v=IyKjIEerYJE 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Barack Obama interviewé par Marv Albert à la Maison Blanche 

http://www.youtube.com/watch?v=bnLEd7b6uqk 

Consulté le 10 juin 2010 

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=btkinfzbzsc
http://www.youtube.com/watch?v=9qiffb0jcou
http://time.com/4011171/cornrows-and-cultural-appropriation-the-truth-about-racial-identity-theft/
http://time.com/4011171/cornrows-and-cultural-appropriation-the-truth-about-racial-identity-theft/
http://time.com/author/kareem-abdul-jabbar/
http://www.nba.com/2010/news/06/18/finals.ratings.ap/index.html?ls=iref:nbahpt2
http://www.youtube.com/watch?v=luurazqdetg
http://www.youtube.com/watch?v=ghrzd7jxvpq
http://www.youtube.com/watch?v=3sfds_tgrr8
http://www.youtube.com/watch?v=easw_v-xo98
http://www.youtube.com/watch?v=welg2e4g0xe
http://www.youtube.com/watch?v=iykjieeryje
http://www.youtube.com/watch?v=bnled7b6uqk
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CBS dit adieu à la NBA après les Finales 1990 

http://www.youtube.com/watch?v=BPIKpmSB6pE 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Cérémonie des Trophées décernés aux joueurs par les joueurs : 

http://www.si.com/nba/2015/07/21/nba-players-awards-james-harden-mvp-stephen-curry 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Chris Paul appelle à voter Obama en 2008 

http://www.youtube.com/watch?v=JX7a5zy0-Kc 

Consulté le 12 octobre 2015 

 

Chris Paul portant le tee-shirt « I Can’t Breathe » en conférence de presse 

http://twitter.com/jadande/status/545466571544870913 

Consulté le 12 octobre 2015 

 

Chris Paul présente Barack Obama et parle du projet « My Brother’s Keeper » 

http://www.nba.com/clippers/chris-paul-introduces-president-barack-obama-and-my-

brothers-keeper-program 

Consulté le 12 octobre 2015 

 

Clips d’actions du joueur Hot sauce 

http://www.youtube.com/watch?v=mWyZwYd7g5A 

http://www.youtube.com/watch?v=sQTo6A0LuNE 

Consultés le 21 septembre 2015 

 

Clip d’annonce du jeu NBA 2K16 – Be the Story 

http://www.youtube.com/watch?v=fFuhzRx2bOU 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Clip d’annonce du jeu NBA 2K16 – Be the Story, James Harden 

http://www.youtube.com/watch?v=lcehb1P01ic 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Clip d’annonce du jeu NBA 2K11, « Become the Greatest » 

http://www.youtube.com/watch?v=g_nQ_2fBRxQ 

http://www.youtube.com/watch?v=fCHMgbGZq3I 

Consultés le 21 septembre 2015 

 

Clip d’annonce du jeu NBA 2K12 autour des meilleures équipes de tous les temps 

http://www.youtube.com/watch?v=HHnCZsD9txU 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Clip d’annonce du jeu NBA 2K13 (bande-son produite par Jay-Z) 

http://www.youtube.com/watch?v=NTL4wv2nL1Q 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Clip consacré au trash-talking de Jordan (montage de fan) 

http://www.youtube.com/watch?v=wszhB7bQgnM 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Clip de présentation des Finales NBA 2015 

http://www.youtube.com/watch?v=3cNKF0TSg8U 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

http://www.youtube.com/watch?v=bpikpmsb6pe
http://www.si.com/nba/2015/07/21/nba-players-awards-james-harden-mvp-stephen-curry
http://www.youtube.com/watch?v=jx7a5zy0-kc
http://twitter.com/jadande/status/545466571544870913
http://www.nba.com/clippers/chris-paul-introduces-president-barack-obama-and-my-brothers-keeper-program
http://www.nba.com/clippers/chris-paul-introduces-president-barack-obama-and-my-brothers-keeper-program
http://www.youtube.com/watch?v=mwyzwyd7g5a
http://www.youtube.com/watch?v=sqto6a0lune
http://www.youtube.com/watch?v=ffuhzrx2bou
http://www.youtube.com/watch?v=lcehb1p01ic
http://www.youtube.com/watch?v=g_nq_2fbrxq
http://www.youtube.com/watch?v=fchmgbgzq3i
http://www.youtube.com/watch?v=hhnczsd9txu
http://www.youtube.com/watch?v=ntl4wv2nl1q
http://www.youtube.com/watch?v=wszhb7bqgnm
http://www.youtube.com/watch?v=3cnkf0tsg8u


600 

 

Clips retraçant 15 ans d’évolution des jeux NBA Live et NBA 2K (vidéo de fan) 

http://www.youtube.com/watch?v=guvfpe6ZDs8 

http://www.youtube.com/watch?v=lZzNX7Rad-E 

Consultés le 21 septembre 2015 

 

Conférence de presse d’Allen Iverson sur l’entraînement (practice rant) 

http://www.youtube.com/watch?v=GRJiAWmxlUk 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Discours d’intronisation au Hall of Fame de Dennis Rodman 

http://www.youtube.com/watch?v=uwbI15Ucl8s 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Discours d’intronisation au Hall of Fame de Michael Jordan 

http://www.youtube.com/watch?v=XLzBMGXfK4c 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Dunk de Vince Carter sur Frédéric Weisz (version US/Fra) 

http://www.youtube.com/watch?v=xp6qJ7LZNlg 

http://www.youtube.com/watch?v=AyeOd04ge6U 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

ESPN Body Issue 

http://espn.go.com/espn/bodyissue 

Consulté le 21 octobre 2015 

 

Exemples de joueurs NBA/rappers 

http://uk.complex.com/sports/2013/03/the-complete-history-of-nba-rappers/ 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Exemple de match sur NBA Street Homecourt 

http://www.youtube.com/watch?v=k5k_O9w1WVE 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Exemple de match sur NBA Street 2 

http://www.youtube.com/watch?v=8BZpWGQwUaM 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Fantasy League organisée par la NBA 

http://www.nba.com/fantasy/ 

Consulté le 7 octobre 2015. 

 

Gérer l’après-carrière NBA (2010) 

http://www.nba.com/nuggets/features/junior_bridgeman_20100610.html 

Consulté le 8 octobre 2015. 

 

He Got Game – extrait sur Black Jesus 

http://www.youtube.com/watch?v=vdzfTA0jUUk 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

He Got Game – scène du playground 

http://www.youtube.com/watch?v=hQZhVdSme38 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=guvfpe6zds8
http://www.youtube.com/watch?v=lzznx7rad-e
http://www.youtube.com/watch?v=grjiawmxluk
http://www.youtube.com/watch?v=uwbi15ucl8s
http://www.youtube.com/watch?v=xlzbmgxfk4c
http://www.youtube.com/watch?v=xp6qj7lznlg
http://www.youtube.com/watch?v=ayeod04ge6u
http://espn.go.com/espn/bodyissue
http://uk.complex.com/sports/2013/03/the-complete-history-of-nba-rappers/
http://www.youtube.com/watch?v=k5k_o9w1wve
http://www.youtube.com/watch?v=8bzpwgqwuam
http://www.nba.com/fantasy/
http://www.nba.com/nuggets/features/junior_bridgeman_20100610.html
http://www.youtube.com/watch?v=vdzfta0juuk
http://www.youtube.com/watch?v=hqzhvdsme38
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He Got Game – Scène d’ouverture 

http://www.youtube.com/watch?v=BYX1Ub5JsYA 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Hoop Magazine efface les tatouages d’Allen Iverson 

http://articles.philly.com/2000-05-09/sports/25619322_1_tattoos-iverson-photo-

airbrushing 

Consulté le 12 octobre 2015 

 

Jameer Nelson – « Big balls walk » 

http://www.youtube.com/watch?v=Q1UaOZ4QGYo 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Jason Whitlock sur le mouvement « I Can’t Breathe » 

http://espn.go.com/espn/story/_/id/11984741/whitlock-why-black-folks-breathe 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Jay-Z crée une firme d’agents de sport 

http://www.si.com/nba/point-forward/2013/04/09/jay-z-brooklyn-nets-nba-agent 

Consulté le 15 octobre 2015 

 

Josh Howard ne respecte pas l’hymne américain 

http://www.youtube.com/watch?v=R8yQ1BVDaIk 

Consulté le 12 octobre 2015 

 

Kobe Bryant au milieu d’une controverse sur Twitter au sujet de l’affaire Trayvon 

Martin. 

http://espn.go.com/nba/story/_/id/10695273/kobe-bryant-trayvon-martin-black-twitter 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Kobe Bryant fâché avec ses parents parce que sa femme n’est pas afro-américaine 

http://articles.latimes.com/2003/apr/27/sports/sp-plaschke27 

Consulté le 14 octobre 2015 

 

Kobe Bryant feat. Tyra Banks - KOBE 

http://www.youtube.com/watch?v=cl_WkTiH6-Q 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Kobe Bryant tweete en réponse à Jim Brown. 

http://twitter.com/kobebryant/status/411176515712204800 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Kobe Bryant répond à Jim Brown 

http://www.si.com/si-wire/2013/12/12/kobe-bryant-nelson-mandela-jim-brown-martin-

luther-king-lakers-arsenio-hall-nba# 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Kobe Bryant sur ses relations avec Bill Clinton et Michael Jackson 

http://www.youtube.com/watch?v=8LNT4QxVO34 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Larry Johnson appelle à la création d’une ligue noire. 

http://www.washingtontimes.com/news/2014/apr/28/knicks-larry-johnson-calls-all-black-

nba-league/ 

Consulté le 21 septembre 2015 

http://www.youtube.com/watch?v=byx1ub5jsya
http://articles.philly.com/2000-05-09/sports/25619322_1_tattoos-iverson-photo-airbrushing
http://articles.philly.com/2000-05-09/sports/25619322_1_tattoos-iverson-photo-airbrushing
http://www.youtube.com/watch?v=q1uaoz4qgyo
http://espn.go.com/espn/story/_/id/11984741/whitlock-why-black-folks-breathe
http://www.si.com/nba/point-forward/2013/04/09/jay-z-brooklyn-nets-nba-agent
http://www.youtube.com/watch?v=r8yq1bvdaik
http://espn.go.com/nba/story/_/id/10695273/kobe-bryant-trayvon-martin-black-twitter
http://articles.latimes.com/2003/apr/27/sports/sp-plaschke27
http://www.youtube.com/watch?v=cl_wktih6-q
http://twitter.com/kobebryant/status/411176515712204800
http://www.si.com/si-wire/2013/12/12/kobe-bryant-nelson-mandela-jim-brown-martin-luther-king-lakers-arsenio-hall-nba%25252523
http://www.si.com/si-wire/2013/12/12/kobe-bryant-nelson-mandela-jim-brown-martin-luther-king-lakers-arsenio-hall-nba%25252523
http://www.youtube.com/watch?v=8lnt4qxvo34
http://www.washingtontimes.com/news/2014/apr/28/knicks-larry-johnson-calls-all-black-nba-league/
http://www.washingtontimes.com/news/2014/apr/28/knicks-larry-johnson-calls-all-black-nba-league/
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LeBron James - The Decision 

http://www.youtube.com/watch?v=bHSLw8DLm20 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

LeBron James - The LeBrons 

http://www.youtube.com/user/TheLeBrons/featured 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Lil Wayne – Kobe Bryant 

http://www.youtube.com/watch?v=Cpw6zy9jIaI 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Malice at the Palace 

http://www.youtube.com/watch?v=VPaZ4zRb5G0 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Matt Barnes produit un tweet « inapproprié » 

http://www.laweekly.com/news/clippers-controversy-matt-barnes-inappropriate-tweet-

4173731 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Michael Jackson – Jam 

http://www.youtube.com/watch?v=JbHI1yI1Ndk 

Consulté le 15 octobre 2015 

 

NBA – Nickname jerseys 

http://store.nba.com/Nickname_Gear 

Consulté le 20 octobre 2015. 

 

NBA – Poetry in Motion – Finales 2013 

http://www.youtube.com/watch?v=H9f_PCGkLbc&feature=youtu.be 

Consulté le 21 octobre 2015 

 

NBA et réseaux sociaux 

http://www.nba.com/pulse/ 

Consulté le 16 juillet 2015 

 

NBA – vers un partenariat avec les parcs Disney 

http://www.nba.com/2015/news/06/03/nba-experience-at-disney-

world.ap/index.html?ls=iref:nbahpts 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

NFL – une règle contre l’utilisation du mot « Nigger » 

http://espn.go.com/nfl/story/_/id/10500657/nfl-expected-penalize-players-using-racial-

slurs-games 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Parcours du lycée à la NBA 

http://www.statisticsviews.com/details/feature/7524541/Career-NBA-The-Road-Least-

Traveled.html 

Consulté le 8 octobre 2015 

 

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=bhslw8dlm20
http://www.youtube.com/user/thelebrons/featured
http://www.youtube.com/watch?v=cpw6zy9jiai
http://www.youtube.com/watch?v=vpaz4zrb5g0
http://www.laweekly.com/news/clippers-controversy-matt-barnes-inappropriate-tweet-4173731
http://www.laweekly.com/news/clippers-controversy-matt-barnes-inappropriate-tweet-4173731
http://www.youtube.com/watch?v=jbhi1yi1ndk
http://store.nba.com/nickname_gear
http://www.youtube.com/watch?v=h9f_pcgklbc&feature=youtu.be
http://www.nba.com/pulse/
http://www.nba.com/2015/news/06/03/nba-experience-at-disney-world.ap/index.html?ls=iref:nbahpts
http://www.nba.com/2015/news/06/03/nba-experience-at-disney-world.ap/index.html?ls=iref:nbahpts
http://espn.go.com/nfl/story/_/id/10500657/nfl-expected-penalize-players-using-racial-slurs-games
http://espn.go.com/nfl/story/_/id/10500657/nfl-expected-penalize-players-using-racial-slurs-games
http://www.statisticsviews.com/details/feature/7524541/career-nba-the-road-least-traveled.html
http://www.statisticsviews.com/details/feature/7524541/career-nba-the-road-least-traveled.html
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Paul George déçu de la note qui lui est attribuée sur NBA 2K16 

http://www.slamonline.com/nba/paul-george-disappointed-by-nba-2k16-

rating/#Yey7ZeUd3L5XlE9z.97 

Consulté le 2 octobre 2015 

 

Poetry in Motion – Stephen Curry 

http://watch.nba.com/video/channels/nba_tv/2014/12/19/1-on-1-with-steph-curry.nba 

Consulté le 21 octobre 2015 

 

Politique - Les joueurs NBA se positionnent en vue de l’élection de 2008 

http://www.washingtonpost.com/wp-

dyn/content/article/2008/10/22/AR2008102203607.html 

Consulté le 12 octobre 2015 

 

Politique - LeBron James porte un tee-shirt « I Can’t Breathe » à l’échauffement 

http://www.si.com/nba/2014/12/08/cavaliers-nets-i-cant-breathe-kyrie-irving-lebron-

james 

Consulté le 12 octobre 2015 

 

Présentation du match 1 des Finales 1984 

http://www.youtube.com/watch?v=VVRbH6KD6ks 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 4 des Finales 1984 

http://www.youtube.com/watch?v=HaU-LhvG8fg 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match Lakers/Celtics de saison régulière 1985 

http://www.youtube.com/watch?v=QrKbVEJ8RoY 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 6 des Finales 1985 

http://www.youtube.com/watch?v=KQmtKOOBO2I 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 7 des Finales 1988 

http://www.youtube.com/watch?v=IcQVBNWe21g 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 1 des Finales 1989 

http://www.youtube.com/watch?v=jg90Ps1bZ2E 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 1 des Finales 1991 

http://www.youtube.com/watch?v=Np5XqW0Z1w8 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 5 des Finales 1991 

http://www.youtube.com/watch?v=b9gVXoOBFd4 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 1 des Finales 1993 

http://www.youtube.com/watch?v=8dGYafHWFCk 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

http://www.slamonline.com/nba/paul-george-disappointed-by-nba-2k16-rating/%25252523yey7zeud3l5xle9z.97
http://www.slamonline.com/nba/paul-george-disappointed-by-nba-2k16-rating/%25252523yey7zeud3l5xle9z.97
http://watch.nba.com/video/channels/nba_tv/2014/12/19/1-on-1-with-steph-curry.nba
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/10/22/ar2008102203607.html
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/10/22/ar2008102203607.html
http://www.si.com/nba/2014/12/08/cavaliers-nets-i-cant-breathe-kyrie-irving-lebron-james
http://www.si.com/nba/2014/12/08/cavaliers-nets-i-cant-breathe-kyrie-irving-lebron-james
http://www.youtube.com/watch?v=vvrbh6kd6ks
http://www.youtube.com/watch?v=hau-lhvg8fg
http://www.youtube.com/watch?v=qrkbvej8roy
http://www.youtube.com/watch?v=kqmtkoobo2i
http://www.youtube.com/watch?v=icqvbnwe21g
http://www.youtube.com/watch?v=jg90ps1bz2e
http://www.youtube.com/watch?v=np5xqw0z1w8
http://www.youtube.com/watch?v=b9gvxoobfd4
http://www.youtube.com/watch?v=8dgyafhwfck
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Présentation du match 5 des Finales 1993 

http://www.youtube.com/watch?v=KeB6TcTYe70 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 6 des Finales 1993 

http://www.youtube.com/watch?v=MFwj7Dc05AM 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 1 des Finales 1997 

http://www.youtube.com/watch?v=Fz_-QFelPZE 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 5 des Finales 1997 

http://www.youtube.com/watch?v=QA2pG_oPG3I 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 5 des Finales 1998 

http://www.youtube.com/watch?v=w_HVd4XmvK4 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 6 des Finales 1998 

http://www.youtube.com/watch?v=alYFNnAbpok 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 1 des Finales 2000 (Indiana/LA) 

http://www.youtube.com/watch?v=H6JVXBZOQbw 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 4 des Finales 2000 

http://www.youtube.com/watch?v=WJcHhqZ6ccM 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 1 des Finales 2001 (David vs. Goliath) 

http://www.youtube.com/watch?v=75OcHhXfpJc 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicités autour des Finales 2008 “There can only be one” 

http://www.youtube.com/watch?v=5vPgFZgzc7c 

http://www.youtube.com/watch?v=EfYZrXDo7Ow 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 1 des Finales 2008 

http://www.youtube.com/watch?v=KLnjGZcfVoo 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 1 des Finales 2010 

http://www.youtube.com/watch?v=iM_VFiMj5S4 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Présentation du match 7 des Finales 2010 

http://www.youtube.com/watch?v=JRwQrWHOeao 

http://www.youtube.com/watch?v=h5W0xi4HHow 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=keb6tctye70
http://www.youtube.com/watch?v=mfwj7dc05am
http://www.youtube.com/watch?v=fz_-qfelpze
http://www.youtube.com/watch?v=qa2pg_opg3i
http://www.youtube.com/watch?v=w_hvd4xmvk4
http://www.youtube.com/watch?v=alyfnnabpok
http://www.youtube.com/watch?v=h6jvxbzoqbw
http://www.youtube.com/watch?v=wjchhqz6ccm
http://www.youtube.com/watch?v=75ochhxfpjc
http://www.youtube.com/watch?v=5vpgfzgzc7c
http://www.youtube.com/watch?v=efyzrxdo7ow
http://www.youtube.com/watch?v=klnjgzcfvoo
http://www.youtube.com/watch?v=im_vfimj5s4
http://www.youtube.com/watch?v=jrwqrwhoeao
http://www.youtube.com/watch?v=h5w0xi4hhow
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Public Enemy – He Got Game 

http://www.youtube.com/watch?v=UklFHZw_u9c 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité Converse Dr J/Magic/Bird (1983) 

http://www.youtube.com/watch?v=8hlIRLk-eDM 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité Converse Bird/Dr J/Magic (1985) 

http://www.youtube.com/watch?v=wYo-cszbFc8 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité Converse Bird/Dr J/Magic (1986) 

http://www.youtube.com/watch?v=GmkwzqG4How 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité Converse Magic/Bird (1986) 

http://www.youtube.com/watch?v=GmkwzqG4How 

Consulté le 15 octobre 2015. 

 

Publicité Converse Magic/Isiah/McHale/Aguirre/King/Bird (1987) 

http://www.youtube.com/watch?v=eawQKPOftuo 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité Converse « Magic, EJ le DJ » 

http://www.youtube.com/watch?v=KvmCR8OED00 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité McDonald’s Jordan/Bird 

http://www.youtube.com/watch?v=LzKHoNKzoDc 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité Gatorade, « Be like Mike » 

http://www.youtube.com/watch?v=p00JKZ4ZGA4 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité Nike, Charles Barkley « I am not a role model » 

http://www.youtube.com/watch?v=4gqk4WPnrpM 

Consulté le 9 octobre 2015. 

 

Publicité Converse Larry Johnson/Grandma (1993) 

http://www.youtube.com/watch?v=thbUkBW_ftM 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité Nike “The Revolution is about Basketball” 

http://www.youtube.com/watch?v=0w-PHXPhnCc 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité Adidas avec Kobe Bryant 

http://www.youtube.com/watch?v=gEcyhWJkQXI 

Consulté le 7 octobre 2015. 

 

Publicité McDonald’s avec Kobe Bryant 

http://www.youtube.com/watch?v=xyXzzxB0wqs 

Consulté le 7 octobre 2015 

http://www.youtube.com/watch?v=uklfhzw_u9c
http://www.youtube.com/watch?v=8hlirlk-edm
http://www.youtube.com/watch?v=wyo-cszbfc8
http://www.youtube.com/watch?v=gmkwzqg4how
http://www.youtube.com/watch?v=gmkwzqg4how
http://www.youtube.com/watch?v=eawqkpoftuo
http://www.youtube.com/watch?v=kvmcr8oed00
http://www.youtube.com/watch?v=lzkhonkzodc
http://www.youtube.com/watch?v=p00jkz4zga4
http://www.youtube.com/watch?v=4gqk4wpnrpm
http://www.youtube.com/watch?v=thbukbw_ftm
http://www.youtube.com/watch?v=0w-phxphncc
http://www.youtube.com/watch?v=gecyhwjkqxi
http://www.youtube.com/watch?v=xyxzzxb0wqs
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Publicité Nike avec Kobe Bryant aka Black Mamba 

http://www.youtube.com/watch?v=sPw6hvYC-p4 

Consulté le 7 octobre 2015 

 

Publicités de Reebok avec Allen Iverson 

http://www.youtube.com/watch?v=XXJkeoDwBrs 

http://www.youtube.com/watch?v=Ikq4hl3YV1w 

http://www.youtube.com/watch?v=m4DYowCC_7w 

http://www.youtube.com/watch?v=tV032giXqzg 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicités de la marque Air Jordan 

http://www.youtube.com/watch?v=3NxF3ipUEHE 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité Nike sur Jordan, « Frozen Moment » 

http://www.youtube.com/watch?v=NseKug63naM&list=PLF18032239E20BE9D 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité pour Jordan Cologne 1996 

http://www.youtube.com/watch?v=Ezxd6NXZW0w 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité pour Hanes avec Jordan (1997) 

http://www.youtube.com/watch?v=vfvEBqJpr1w 

Consulté le 21 octobre 2015 

 

Publicité pour la marque Jordan « Let Your Game Speak » 

http://www.youtube.com/watch?v=au9YJA5cCiY&list=PL71812ACB5E979EBD 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité pour la marque Jordan « Maybe It’s my Fault » 

http://www.youtube.com/watch?v=PH8nTfxwByY 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité Champs Sports – Rondo et les couleurs des Lakers 

http://www.youtube.com/watch?v=zk5HsBQYUZw 

Consulté le 20 octobre 2015 

 

Quelques commentaires emblématiques de Marv Albert 

http://uk.complex.com/sports/2012/06/marv-alberts-greatest-calls/ 

Consulté le 5 octobre 2015 

 

Racisme – Les joueurs du Miami Heat posent avec des sweats à capuche 

http://campl.us/il4E 

Consulté le 20 octobre 2015 

 

Racisme – Les Clippers s’échauffent sans le logo du club après les propos de Sterling 

http://espn.go.com/losangeles/nba/story/_/id/10848577/losangeles-clippers-stage-silent-

protest-donald-sterling-hide-team-logo 

Consulté le 20 octobre 2015 

 

Racisme - La NBA vend des tee-shirts “We Are One” après l’affaire Sterling 

http://www.nba.com/2014/news/05/03/nba-selling-clippers-shirts.ap/ 

Consulté le 12 octobre 2015 

http://www.youtube.com/watch?v=spw6hvyc-p4
http://www.youtube.com/watch?v=xxjkeodwbrs
http://www.youtube.com/watch?v=ikq4hl3yv1w
http://www.youtube.com/watch?v=m4dyowcc_7w
http://www.youtube.com/watch?v=tv032gixqzg
http://www.youtube.com/watch?v=3nxf3ipuehe
http://www.youtube.com/watch?v=nsekug63nam&list=plf18032239e20be9d
http://www.youtube.com/watch?v=ezxd6nxzw0w
http://www.youtube.com/watch?v=vfvebqjpr1w
http://www.youtube.com/watch?v=au9yja5cciy&list=pl71812acb5e979ebd
http://www.youtube.com/watch?v=ph8ntfxwbyy
http://www.youtube.com/watch?v=zk5hsbqyuzw
http://uk.complex.com/sports/2012/06/marv-alberts-greatest-calls/
http://campl.us/il4e
http://espn.go.com/losangeles/nba/story/_/id/10848577/losangeles-clippers-stage-silent-protest-donald-sterling-hide-team-logo
http://espn.go.com/losangeles/nba/story/_/id/10848577/losangeles-clippers-stage-silent-protest-donald-sterling-hide-team-logo
http://www.nba.com/2014/news/05/03/nba-selling-clippers-shirts.ap/
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Résumé de la carrière de Jordan par le Hall of Fame 

http://www.youtube.com/watch?v=-bDKq4O8bhc 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Retour sur la soirée des NBA Players’ Awards 

http://www.si.com/nba/2015/07/21/nba-players-awards-james-harden-mvp-stephen-curry 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Retranscription de la conversation entre Donald Sterling et sa maîtresse : 

http://racerelations.about.com/od/interracialrelationships/fl/Transcript-of-Alleged-

Donald-Sterling-V-Stiviano-Recording.html 

Consulté le 21 septembre 2014 

 

Retranscription de la conversation entre Donald Sterlin et sa maîtresse - suite : 

http://deadspin.com/exclusive-the-extended-donald-sterling-tape-1568291249 

Consulté le 21 septembre 2014 

 

Salaire moyen des joueurs NBA en 2010 

http://www.nba.com/2011/news/features/steve_aschburner/08/19/average-salary/ 

Consulté le 8 octobre 2015 

 

Sketch de Dave Chappelle sur les accusations de viol contre Kobe Bryant 

http://www.youtube.com/watch?v=Jo4568PIRnk 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Storytelling - La NBA à Disney World 

http://www.nba.com/2015/news/06/03/nba-experience-at-disney-world.ap/ 

Consulté le 5 juin 2015 

 

Tatouages des joueurs NBA 

http://nbatattoos.tumblr.com/ 

Consulté le 20 octobre 2015 

 

Top 10 des actions d’Allen Iverson 

http://www.youtube.com/watch?v=2REkZG-dhHc 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Top 10 des actions de Jason Williams 

http://www.youtube.com/watch?v=Q8b0XbtpFsA 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Walt Frazier inspiré par Martin Luther King pour son style vestimentaire. 

http://www.citysportsreport.com/dr-martin-luther-king-jr-walt-frazier/ 

Consulté le 16 juillet 2015 

 

Wild Style – scène du playground 

http://www.dailymotion.com/video/x7a9z_wild-style-basketbal-scene_music 

Consulté le 19 octobre 2015 

http://www.youtube.com/watch?v=-bdkq4o8bhc
http://www.si.com/nba/2015/07/21/nba-players-awards-james-harden-mvp-stephen-curry
http://racerelations.about.com/od/interracialrelationships/fl/Transcript-of-Alleged-Donald-Sterling-V-Stiviano-Recording.html
http://racerelations.about.com/od/interracialrelationships/fl/Transcript-of-Alleged-Donald-Sterling-V-Stiviano-Recording.html
http://deadspin.com/exclusive-the-extended-donald-sterling-tape-1568291249
http://www.nba.com/2011/news/features/steve_aschburner/08/19/average-salary/
http://www.youtube.com/watch?v=jo4568pirnk
http://www.nba.com/2015/news/06/03/nba-experience-at-disney-world.ap/
http://nbatattoos.tumblr.com/
http://www.youtube.com/watch?v=2rekzg-dhhc
http://www.youtube.com/watch?v=q8b0xbtpfsa
http://www.citysportsreport.com/dr-martin-luther-king-jr-walt-frazier/
http://www.dailymotion.com/video/x7a9z_wild-style-basketbal-scene_music
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 I.2 Corpus secondaire 

 

 

  

  I.2.1 Programme de match 
 

Trojans 2009 Official Game Program, 2009 USC Homecoming, USC vs. Stanford, 14 

novembre 2009.  

 

 

  I.2.2 Vidéographie 
 

 

I.2.2.1 Matchs 

 

Redskins: 3 Greatest Games [DVD]. NFL Productions, Warner Home Video, 2008.  

Saints: Road to XLIV [DVD]. NFL, Warner, 2010.  

The 2004 Rose Bowl Game [DVD]. ABC, 2004. 

 

I.2.2.2 Documentaires consacrés au sport, à l’histoire et à la 

culture populaire 

 

ABC’s Wide World of Sport: 40 Years of Glory [DVD]. Genius Entertainment, 2006.  

BESTALL, Clifford. The 16
th

 Man [DVD]. ESPN Films, 2010.  

BLANCHARD, Pascal & AÏT-HABBOUCHE, Morad. Des Noirs en couleur. L’histoire 

des joueurs africains, antillais, réunionnais, mauriciens, néo-calédoniens et guyanais en 

Équipe de France [DVD]. Elle est pas belle la vie ! & Les bâtisseurs d’images, 2010.  

BONFIGLIO, Michael. You Don’t Know Bo [DVD]. ESPN Films, 2012.  

BURNS, Ken. Baseball [DVD]. PBS Home Video, 2004 (1994).  

BURNS, Ken. Jazz [DVD]. PBS Home Video, 2004 (2000).  

BURNS, Ken. Unforgivable Blackness: The Rise and Fall of Jack Johnson [DVD]. PBS 

Home Video, 2005.  

BYTHEWOOD, Reggie Rock. One Night in Vegas: Tyson and Tupac [DVD]. ESPN 

Films, 2011.  

CORBEN, Bill. Broke [DVD]. ESPN Films, 2011.  

CUBE, Ice. Straight Outta LA [DVD]. ESPN Films, 2010.  

EARP, Jeremy. Not Just a Game: Power, Politics and American Sports [DVD]. The 

Media Education Foundation, 2010.  

GALLOWAY, Phillip, GULOTTA, Tom, PECK, David & SARLES, Bob. Movin’ on Up: 

The Music and Message of Curtis Mayfield and the Impressions [DVD]. Universal, 2008.  
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Annenberg Institute of Sports, Media and Society 

http://aisms.uscannenberg.org/ 

Consulté le 7 octobre 2015. 

 

Chris Rock évoque les liens entre le baseball et la communauté afro-américaine 

http://www.washingtonpost.com/news/early-lead/wp/2015/04/23/chris-rock-answers-the-

question-why-dont-black-people-like-baseball-anymore/ 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Colin Kaepernick et la casquette des Dolphins 

http://www.nfl.com/news/story/0ap1000000216553/article/colin-kaepernick-responds-to-

miami-dolphins-hat-flak 

Consulté le 20 octobre 2015. 

http://aisms.uscannenberg.org/
http://www.washingtonpost.com/news/early-lead/wp/2015/04/23/chris-rock-answers-the-question-why-dont-black-people-like-baseball-anymore/
http://www.washingtonpost.com/news/early-lead/wp/2015/04/23/chris-rock-answers-the-question-why-dont-black-people-like-baseball-anymore/
http://www.nfl.com/news/story/0ap1000000216553/article/colin-kaepernick-responds-to-miami-dolphins-hat-flak
http://www.nfl.com/news/story/0ap1000000216553/article/colin-kaepernick-responds-to-miami-dolphins-hat-flak
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Common parle de son rôle de « ball boy » pour les Chicago Bulls 

http://www.youtube.com/watch?v=bTDfid1cd3Q 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince – Summertime 

http://www.youtube.com/watch?v=Kr0tTbTbmVA 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Horatio Alger - Ragged Dick 

http://archive.org/stream/raggeddickorstre05348gut/old/rgddk10.txt 

Consulté le 5 octobre 2015. 

 

Jay-Z – Izzo (H.O.V.A.) 

http://www.youtube.com/watch?v=1tWmyPMf3wU 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Joe Louis chanté en blues 

http://uncensoredhistoryoftheblues.purplebeech.com/2006/06/show-18-joe-louis-is-

man.html 

Consulté le 21 octobre 2015 

 

Marvin Gaye chante l’hymne américain – All Star Game 1983 

http://www.youtube.com/watch?v=RZ9WdCunvy8 

Consulté le 5 octobre 2015 

 

Michael Jackson – Jam 

http://www.youtube.com/watch?v=f0r1wZNcXBI 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

NWA – Express Yourself 

http://www.youtube.com/watch?v=u31FO_4d9TY 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

NWA – Straight Outta Compton 

http://www.youtube.com/watch?v=0JjqTinl-VI 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité de Reebok avec 50 Cent 

http://www.youtube.com/watch?v=DM1dl4wQi88 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Publicité pour le jeu Fifa 14 

http://www.youtube.com/watch?v=YLFUtVOR1Pc 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Snoop Dogg – El Lay 

http://www.youtube.com/watch?v=cMVR3RRDF6Y 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

Wu-Tang Clan – C.R.E.A.M. 

http://www.youtube.com/watch?v=PBwAxmrE194 

Consulté le 21 septembre 2015 

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=btdfid1cd3q
http://www.youtube.com/watch?v=kr0ttbtbmva
http://archive.org/stream/raggeddickorstre05348gut/old/rgddk10.txt
http://www.youtube.com/watch?v=1twmypmf3wu
http://uncensoredhistoryoftheblues.purplebeech.com/2006/06/show-18-joe-louis-is-man.html
http://uncensoredhistoryoftheblues.purplebeech.com/2006/06/show-18-joe-louis-is-man.html
http://www.youtube.com/watch?v=rz9wdcunvy8
http://www.youtube.com/watch?v=f0r1wzncxbi
http://www.youtube.com/watch?v=u31fo_4d9ty
http://www.youtube.com/watch?v=0jjqtinl-vi
http://www.youtube.com/watch?v=dm1dl4wqi88
http://www.youtube.com/watch?v=ylfutvor1pc
http://www.youtube.com/watch?v=cmvr3rrdf6y
http://www.youtube.com/watch?v=pbwaxmre194
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Résumé 
 

« Am I Black Enought for You? » 

Basket-ball, médias et culture afro-américaine aux États-Unis (1950-2015) 

 
Fait interculturel et transmédiatique mondialisé, le basket-ball reste toutefois lié à une identité 

pré-supposée afro-américaine, malgré son américanité de naissance et d’essence. Qu’est-ce qui réside 

derrière cette acculturation à rebours par une minorité d’un sport de la majorité ?  En quoi l’afro-

américanité du basket-ball est-elle un construit politique, culturel et social ? Quel rôle les médias 

jouent-ils dans la représentation de ce lien établi entre culture afro-américaine et basket-ball ? Et dans 

quelle mesure ce lien se retrouve-t-il dans les autres éléments de la culture populaire afro-américaine ? 

Cette démarche fait appel à différentes disciplines, de l’histoire culturelle aux études 

médiatiques, en passant par la sémiologie. Elle s’appuie sur un corpus complexe comportant 

principalement une étude de terrain, des analyses des commentaires de matchs, des documentaires 

sportifs et des productions audiovisuelles (films, séries TV, musique). Elle vise à exposer le dispositif 

de storytelling de la NBA, ainsi que la mise en images, en paroles et en musique de l’afro-américanité 

du basket-ball. 

 La recherche met en évidences diverses phases dans l’évolution du sport, du Politique au 

Corporate en passant par le Symbolique, avec une récente phase Progressiste de retour du politique. 

L’analyse des commentaires des Finales NBA révèle la représentation de l’athlète noir à travers le 

prisme des médias. Mêlée au storytelling, la question raciale donne lieu à une mythologie sportive 

américaine où se joue le rapport à l’autre par le biais de la performance sportive et raciale des athlètes. 

L’étude des productions de la culture populaire fait émerger l’importance visuelle du corps de l’athlète 

noir et la figure du Basketteur noir dans l’imaginaire collectif américain. Le processus d’acculturation 

et d’appropriation culturelle se révèle ainsi partiellement à l’initiative de la communauté afro-

américaine mais les médias et la culture populaire qu’ils véhiculent jouent un rôle essentiel dans le 

cadrage de la figure du Basketteur noir dans le grand récit du vivre-ensemble américain. 

 

Mots clés : acculturation, afro-américanité, basket-ball, civilisation américaine, crossover, culture 

populaire afro-américaine, études médiatiques, médias, patrimoine, playground, storytelling. 

 

Abstract 
“Am I Black Enough for You?” 

Basketball, Media and Afro-American Culture in the US (1950-2015) 

      
As a global cultural phenomenon, basketball is portrayed as a “black” sport, in spite of its 

origins in Mainstream America. What lies behind this acculturation in reverse, whereby a minority 

appropriates a sport of the majority? In what sense is the Afro-Americanness of basketball a political, 

cultural and social construct? What role do the media play in the representation of this link established 

between Afro-American culture and basketball? And to what extent does this link find itself reflected 

in the other elements of the Afro-American popular culture?  

The research methodology calls on various disciplines, from cultural history to media studies, 

including semiology. It relies on a complex corpus that includes ethnographic observation, the 

analyses of the comments of NBA matches, documentaries as well as audiovisual productions 

(movies, TV series, music). It aims at revealing the storytelling constructed by the NBA, as well as the 

representing in words and music of the Afro-Americanness of the basketball. 

The research highlights several phases in the evolution of the sport, from Political to 

Symbolic to Corporate with a recent Progressive phase of return to politics.  The analysis of the 

comments of the Finales NBA reveals the representation of the black athlete through the media prism. 

Mixed with this storytelling, the issue of race is elaborated within an American sports mythology 

where the relation to the Other is mediated by the athletic and racial performance of the players. The 

study of popular culture underlines the visual importance of the black body and the figure of the Black 

Baller. The process of acculturation and cultural appropriation is thus partially related to the initiative 

of the Afro-American community but the media and the popular culture they convey play an essential 

role in the framing of the black Basketball player within the narrative of American togetherness. 

 

Keywords:  acculturation, Afro-Americanness, basketball, American civilization, crossover, 

Afro-American popular culture, media, media studies, heritage, playground, storytelling. 

 

ED 514 – EDEAGE 

Institut du Monde Anglophone 

5 rue de l’école-de-Médecine – 75006 PARIS 


